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LA  FAILLITE  D'DN  RÉGIME  * 


Je  me  propose,  celte  année,  d'étudier  devant 
vous  l'histoire  de  l'Empire  Romain  et  de  ses 
empereurs,  et  de  l'étudier  en  me  plaçant  au 
point  de  vue  des  sujets  et  des  vaincus,  c'est- 
à-dire  de  la  Gaule.  Et  j'essaierai  de  vous  mon- 
trer comment  peu  à  peu,  et  dès  le  premier  jour, 
le  régime  impérial  s'achemina  vers  la  faillite, 
à  la  façon  d'un  négociant  qui,  dès  son  arrivée 
aux  affaires,  ne  pourrait  tenir  ses  engagements, 
et  verrait  se  préparer  sa  chute. 

Car,  dans  ce  mot  de  faillite  que  je  tiens  à 
appliquer  à  l'Empire  Romain,  il  y  a  deux  élé- 
ments inséparables  :  la  faute  .ou  la  malchance 
d'abord,  ne  pas  tenir  ses  promesses  ;  et  la  ca- 
tastrophe ensuite,  vaciller  et  sombrer  sous  le 
coup  de  ses  erreurs.  La  faillite,  c'est  à  la  fois 

(i)  Collège  de  France;  cours  d'histoire  et  antiquités 
nationales;  leçon  du  5  décembre  1928.^ —  On  me  reprocliera 
sans  doute  une  fois  de  plus,  à  propos  de  cette  leçon,  de 
condamner  la  culture  latine.  Le  reproche,  une  fois  de 
plus,  tombera  à  faux.  Civilisation  latine,  ou,  mieux,  gréco- 
romaine  ou  méditerranéenne,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
conquête  romaine  et  régime  impérial,  sont  choses  entière- 
ment différentes.  La  Gaule  eût  pu  rester  libre  et  ne  pas 
obéir  à  des  empereurs  romains  :  elle  se  fût  sans  aucun 
doute  initiée  aux  arts  et  aux  dieux  méditerranéens.  Tro- 
gue-Pompée  l'a  dit  (Justin,  XLIII,  4,  i  et  2),  et  je  le  répète 
4iprês  lui.  Vainqueur,  Vcrcingclorix  «e  fût  certainement 
intéressé  aux  choses  de  la  civilisation  voisine;  et  ses 
monnaies,  frappées  au  cours  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, se  rattachent  entièrement  aux  usage?  cl  aux  types 
de  cette  civilisation. 


se  tromper  et  tomber,  tomber  pour  s'être  trompé. 
En  quoi  cet  Empire  a-t-il  manqué  à  ses  pro- 
messes, c'est  ce  que  je  voudrais  examiner  dans 
cette  première  leçon. 


Lisez  Horace,  Ovide  ou  Virgile,  Tite-Live  ou 
Strabon,  tous  les  écrivains  du  temps  de  la  fon- 
dation, et  vous  verrez  quelles  furent  les  promes- 
ses que  les  créateurs  du  régime,  César  et  Au- 
guste, firent  à  la  terre  émerveillée  et  confiante. 

l^  mot  que  tous  répétèrent  à  l'envi,  et  qui 
se  propagea  depuis  l'aire  du  Capitole  jusqu'aux 
fourrés  des  Ardennes  (i),  fut  la  formule  de  ce 
désir  éternel  qui  élreint  l'humanité,  le  désir 
que,  plus  que  jamais  aujourd'hui,  comme  si 
vingt  siècles  ne  s'étaient  point  écoulés,  nous 
portons  toujours  au  fond  de  nos  âmes  et  devant 
nos  espoirs,  ce  fut  le  mot  de  paix.  En  fermant 
le  temple  de  Janus,  l'empereur  Auguste  dé- 
clara la  paix  au  monde  (2!.  alors  que  la  Rome 


(i)  J'ai  songé  aux  .\rdennes  en  pensant  à  l'inscrip- 
tion de  Tibère  à  Bavai,  l'une  dos  plus  anciennes  de  la 
Gaule  romaine  (Corpus,  XIII,  3570).  L'inscript'on  est  con- 
temporaine d'.\ugusle. 

(2)  M.  Pueoh,  dans  son  Histoire  de  la  litlérature  grec- 
que chriHienne  ((.  I,  p.  2()").  a  justement  rappelé  que  dans 
la  fameuse  inscription  de  Priène  (Dittenbcrger,  2°  éd.,  n' 
458),  Auguste,  représenté  comme  envoyé  par  la  Provi- 
dence pour  sauver  le  monde,  a  été  le  fondateur  de  la 
paix,  ranfciir  des  bonnes  nouvelU^  que  la  terre  a  reçues. 
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républicaine  lui  avait  jadis  Jéclaïc  la  guerre  ;  tî 
l'on  entendit  partout  cette  phrase,  que  nos  pè- 
res ont  également  entendue,  que  les  Césars 
d'Italie,  d'Allemagne,  d'Espagne  et  de  France 
p'ont  cessé  de  redire,  la  phrase  solennelle  et 
mensongère  :  l'Empire,  c'est  la  paix  (i). 

La  paix,  en  l'an  29  avant  notre  èie,  cela 
signifiait  d'abord  la  fin  des  guerres  civiles  (2)  ,' 
on  ne  reverrait  phis  Actium  ou  f  harsale,  des 
armées  romaines  s'entre-déchirant,  des  géné- 
raux romains  se  combattant  jusqu'à  la  mort  (3). 
Il  n'y  aurait  plus  qu'un  peuple,  en  complet  ac- 
cord, par  union  nationale. 

La  paix,  ensuite,  dans  cet  immense  Empire 
qui  s'étendrait  bientôt  du  Tigre  chaldéen  aux 
Grampians  de  l'Ecosse,  c'était  la  fin  des  guer- 
res entre  les  peuples.  Plus  de  patries  ambitieu- 
ses, jalouses  et  Vindicatives,  toujours  prêtes  aux 
convoitises  et  aux  batailles,  Athènes  couti'e 
Sparte  ou  les  Arvernes  contre  les  Eduens.  L'Em- 
pire Romain,  c'était  une  seule  patrie,  car  c'était 
une  seule  ville  :  le  monfle  S&fftbJait  tcSiir  tcTut 
entier  dans  l'enceinte  divine  d'une  cité  sym- 
bolique (4). 

La  paix  encore,  c'était  rEmpirc  protégeant. 
par  l'in^Tilnérable  "barrière  de  ses  ti-oittièies,  la 
civilisation  mécîiterranéenhe,  les  beautés  de 
l'Hellénisme,  contre  les  incursions  des  barba- 
res. Jules  César  était  venu  eu  Gaule  pour  arrê- 
ter les  Suèves  d'Arioviste  ;  Marius  avait  détruit 
les  Cimbres  et  les  Teutons.  Les  Barbares  ne  re- 
passeraient plus  le  Rhin  (5) . 

Puis,  cet  "Éuipire  qui  était  "une  ■ville  fcOn'nai- 
trait  désormais  ses  maîtres.  11  savait  îi  qui  il 
obéirait.  Ce  ïie  serait  plus  le  Sénat  à  six  cents 
têtes  (6)  de  rois,  caprtcieux  et  irresponsables.  'Ce 
serait  un  liomme,  -plus  qu'tin  homine,  et  qui 
allait  jouer  sffr  la  terre  à  la  fois  le  rêfle  'crun 
père  de  famille,  d'un  clief  ehi  et  â'u'n  "héros 
divin  ;  et  le  'monde  VOûâra'it  être  l'ima-^'c  de 
l'Olympe  des  '3iéUX,  gotiVettié  par  Jïipiitr!     — 


(i"l  On^  disait  paie  Augusla  (A'elleius  Ppterculus  il. 
126;  Ovide.  Pontiques.  IL,  à,  18),  pax  Romana  (Pline. 
Hist.  nat.,  "XXVtl,  '3).  Pour  tous  lés  d^Veloppéiilents  'qui 
suivent,  voyez  -suribut  VclIeiUs,  "PI,   iBG. 

(a)  Pax  civilis;  Suétone.  Chimie,  .I1. 

(3.)  Cf.  Virgile.  Géoi-(ji(incs.  l,  ver*  aSfi  et  .■=• 

(4)  C'est  ce  que  dira  plu-  lard  ïlutiliu=  tV'amaiiariu-.  I. 
66  :  Urbemjecisti  qiwd  priiH  orhis  erul. 

(5")  Cf.  Cfésar.  5e  6.  G.,  ï.  /jo.  C'est  la  formule  qu'on 
ne  cessera  de  répéter  sous  l'Empire  :  Tihfnum  'ihseffimiis 
ne  cjuis:  nlius  Ariovistuf  regno  GaUiarutn  polerelur  (Ta- 
■cilc.  Hhl..  .rV,  78.).  Ce  que  J'on  se  pardait  bien  de  ilire, 
•c'e^t  que  Rome  avait  commencé  .par  briser,  bien  avant 
l'iwrivée  ilcs  Teuton?  et  des  Suèves,  l'unité  gauloise,  1a- 
•q»ieHe  nv^if  parfaitement  suffi  à  garder  le  Wiin. 
(6)  Cf.  Vclleius.  Le  Sénat,'!,  p.  4o5-fi. 


Je  ne  fais  aucune  phrase  en  parlant  ainsi  :  je 
me  borne  à  traduire  des  textes  contemporains. 

La  paix,  enfin,  c'était  le  pain  quotidien  pro- 
mis au  travail  de  chacun  :  le  laboureur  à  sa 
charrue,  le  pâtre  auprès  de  son  troupeau,  le 
boulanger  devant  son  four  ou  le  forgeron  de- 
vant son  enclume,  tous  ceux  qui  occupent 
leur  vie  au  labeur  étaient  maiantenant  assurés 
du  lendemain.  Pascite  bores,  submiUilc  tau- 
res, <(  paissez  vos  bœufs,  dressez  vos  taureaux  », 
avait  dit  le  second  empereur  aux  paysans  encore 
gaulois  de  la  Cisalpine  (i). 

Il  leur  avait  dit  aussi  :  c'est  l'ère  de  la  liberté 
qui  luit  pour  vous  tous.  L'esclave  commença 
à  espérer  qu'il  serait  traité  en  homme  ;  les  pro- 
létaires souhaitèrent  de  n'être  plus  un  troupeau 
d'électeurs  à  vendre  au  plus  offrant  ;  la  formi- 
dable ploutocratie,  cette  aristocratie  d'arge^it  et 
de  teiTc  dont  la  conquête  romaine  et  la  vie  inter- 
nationale avaient  fait  la  prodigieuse  et  malfai- 
sante fortune,  banquiers,  marchands  de  biens, 
Céift'lieï'a,  'céHïftniSsiônnaires  en  denrées,  toute 
cette  lie  supérieure  de  la  richesse,  purent  sentir 
un  instant  qu'un  maître  souverain  saurait  leur 
faire  rendre  gorge,  et  sauver  l'indépendance 
des  liumbtës  IraVailleui-s  et  ftes  Vifes  modes- 
tes (2). 

C'était  bie'n  le  siècle  nouveau,  prédit  par  les 
prophètes,  don't  0I1  sàltiatt  l'tftibe  éblouis- 
sante (3).  Et  l'iiàih'ténant,  à  l'tfiivre  les  poètes 
et  les  historiefns  :  le  demi-dieu  du  jour  et  ^s 
ministres  vous  combleront  de  gloire  et  de  fa- 
veurs. A  l'oeuvre  les  artistes  et  lès  ar-bWtectéS  r- 
la  Gaule  vous  appelle  pour  ibàtir  -et  orner  ses- 
villes  et  ses  villas.  A  l'œ'uvre  les  savaïfts  q'ui 
vont  continuer  les  décOtuvertlies  de  la  'Grèce  :  Ar- 
fluTnèdc  né  risqueira  plus  d'être  Ivté  par  un 
sôlda't  romai'rt.  Et  surtout,  dams  l'inîtérêft  du 
■genTe  hutnaîn  qtii  prenâ  'etifin  conscienfce  de 
son  tmîlé,  à  l'œtivrè  les  philosophes  et  les  :prê-- 
très,  pout  mettre  fflïti<è  les  ihomimes  plus  d'éga- 
lité et  de  fraternité.;  et  à  l'œuvre  même  tous 
les -dieux  du'Ciell  et  de  Ja  tera-e,  vieux 'et  jeTjnes. 
pour  transformer  'eh  ttnè  Egalise  <ié  qui  n'est 
qu'un  Empire,  et  ;poin"  compléter  l'otiVragè  de 
•la  loi  ipar  celui  -de  la  foi. 

Voilà  les  promesses  de  rEmpit'e.  Vo.yons  com- 
ment elles  fiiïeni  réalisées.  ^^  Je  vou«  répète 
que  j'appelle  l'Empire  ort  le  régih've  itopéi^al,  la 


fi)  Virgile,  Bucoliques,  t,  46. 

(2)  IVon  conicmnft  hùynUicrem  pote}is:  Vellcius.  II. 
126.,  3. 

f3)  Virgile.  BurnUques.  "tV .  vers  4  «'t  s.  Voyez  égfi'le- 
fnent  l'inscription  de  Prièhe,  citée  plus  'haut,  laqiielle 
e:*t    un   document  officiel. 
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conjoncUon  de  deux  sxslèiin's  politiques  :  uiif 
dùiniuiitiou  unique  gixiiipanl  des  peuples  dif- 
férents, d'un  côté;  et  de  l'autre,  cet  Etat  gou- 
verné par  un  seul  chef,  dictateur  militaire  im- 
posé par  la  victoire  (i!. 


Ucgardi^ins  d'abord  la  frontière.  Car  le  pre- 
mier devoir  d'un  Etat  est  d'avoir  une  frontière 
certaine  et  infranchissable,  tout  ainsi  cjue  le  pre- 
mier devoir  d'un  père  de  famille,  d'un  fonda 
teur  de  foyer,  est  d'entoiuer  sa  demeure  de 
murailles,  et  de  l'interdire  aux  malfaiteurs. 

La  muraille  d'une  patrie,  la  sûreté  de  sa  fron- 
tière, disaient  les  Anciens,  est  constituée  par 
les  poitrines  de  ses  gueiTiers.  En  Gaule,  l'Em- 
pire pouvait  renforcer  les  corps  de  ses  .soldats, 
alig-nés  à  la  frontière,  par  le  fossé  providentiel 
du  Rhin  ;  et  les  premiers  empereurs  le  compri- 
rent, en  nudlipliant  le  long  de  ses  rives,  de  la 
mer  du  Nord  au  lac  de  Constance,  les  garnisons 
el  les  camps  retranchés. 

Et  puis,  insensiblement,  on  oublia  ce  don  Jtr 
grand  fleuve  que  la  nature  avait  fait  à  la  Gaule, 
et  l'impérieux  besoin  qui  s'imposait  aux  chefs, 
de  le  garnir  de  soldats.  Chaque  génération  en 
vit  diminuer  le  nombre  ;  et  même  un  jour,  on  j 
se  demanda,  si,  au  lieu  de  monter  péniblcmcnl 
la  garde  à  Mayence  et  à  Cologne,  il  ne  valait 
pas  mieux  bâtir  des  forteresses  à  Paris  et  à 
Bordeaux,  et  y  attendre  paisiblement  les  Bar- 
baj'es,  au  cas  où  îls  oseraïent  ^enir  (2). 

Bien  entendu,  ils  se  hâtèrent  d'oser  venir. 
Dès  le  milieu  du  troisième  s'iècle.  deux  siècle- 
avant  sa  fin,  l'Empire  de  IV^me  ne  sait  plu> 
garder  le  Rhin.  Périodiquement,  les  Germain- 
le  frflnchissent.  et,  à  de  certaines  années,  il.'- 
Yout  où»  ils  veu'lient.  (lit  ks  voiit  h  Paris,  à  Boi- 
d!«uix,  ti)  Autuifl],  à  Lyoa.  Pein  lewr  importe  qu'um 
ait  fiiirtiflé  ce*  villes  :  les  eiï;^iissem;s  n'ont 
ffue  faia-e  de  les  assiège»,  le  piEage  des  campa- 
gne&  teur  sinffit.  N'aJlez  pas  eroiiFe  qu'il  n'y  a 
l;l  que  àe-  petites  troupes,  dont  la  maréchaussée 
aura  raison.  D'aJjord.  il  n'y  eut  pas  die  maré- 
ohaussée  séri^euse  dans  l'Emipire  Bomaiffl,  et 
c'est  d'îùllie'Uijs  un  grand  vice,  pour  tiB  Etat,  qiw 
de  s'en  remettre  à  cîffs  geaxiarirtîeB  peiu;  arrêteu 


Il    Sur    les    CTraclèrps    généraux.    l'oiii;inr    '1    le?    con- 
."«■qvionccs  des   régime?  impériauN.   cf.    la    loçon   de    iç)22. 
parue  dans    la    Revue    Bleue   de    juillet    iior-'    (Quesiipris 
<JVw;p/r«),. 
(:•.)  Sous  Constaijtti)  ;  Z.osJme-.  II.  3/i.., 


une  bande  d  ennemis.  Et  puis,  c'était  un  peu 
plus  que  d«s  bandes,  puisqu'apiès  avoir  ravagé 
copieusement  toutes  les  Gaules,  les  hordes  ger- 
maniques purent  maintes  fois  passer  en  Espa- 
gne par  les  cols  du  l'ertus  ou  de  Roncevaux. 
Autant  vaut  dire  qu'elles  étaient  maîtresses  des- 
routes  comme  de  la  frontière.  Et  celle-ci,  cette 
frontière,  il  vint  même  un  moment  oij  on  ne 
sut  plus  où  elle  passait  :  de  Constance  à  Leyde, 
SHV  la  rive  gauche  du  Rhin,  ce  n'était  terre  de 
personne. 


La  Gaule  niuuiine,  Itiut  comme  notre  France, 
bien  plus  que  notre  Frar»ce,  avait  à  surveiller 
sa  frontière  maritime.  De  la  Bidassoa  au  Vieux 
Rhin,  c'élail  (juatre  cents  lieues  de  rivages,  et, 
au-delà  vers  le  Levant,  c'était  la  menace  des 
pirates  du  Nord.  Hé  bien  !  chose  incroyable, 
l'Empire  Romain  oc  s'est  vraiment  pas  rendu 
compte  cju'il  y  avait,  .?ur  celte  ligne  de  l'Atlan- 
ticjuc,  d'effroyahles  dangers  h  courir.  Pas  plus 
c||iie  Charlemague  et  ses  successeurs,  pas  plus 
tjkie  d'autres  de  nos.  souverains,  il  n'a  vu  que, 
p*nir  la  moitié  de  sa  vie,  la  France  a  besoin  de 
b.  liberté  de  ses  mers,  et  il  n'a  su  ce  que  c'était 
€ju'unc  iU>lle  c&vivïaiijt.  ïtïi  rivage. 

Le  résultat,  c'est  que  dès  le  second  .siècle,  dès 
Antonin  ou  Marc-Aurèle,  les  p'irales  axrivenit  sur 
te<s  càtcs  de  la  Belgique  et  de  la  Picardie  (i),  ert 
que  déstvn,wais,  jus<^ju'à  l'époq^ue  de  la  France 
capétienne,  il  sera  question  de.ç  hommes  du 
>io*"d  dans  les  récitsi  épouvantés  des,  pécheurs  et 
d'o-  miariniers. 


L'Empire,  Romain,  sur  terre  et  sur  mer,  a  fini 
par  livrer  la  Gaule  aux  brigands  du  dchoi's,  — 
Mais  ce  fut  tout  au  moins,  disent  ses  admira- 
teurs,, par  erreur  de  pacifisme,  par  un  invinci- 
bJfi  penchant  pour  la  vie  civile,  par  excès  d'ha- 
liiUid&  à  laj  paix  intérieure.  Et  voilà  le  mot  de 
psùx.  q\iL  revient  à  la  gloire  de  Rome  —  Re- 
gardons cette  paix  intérieure. 


Plus  de  guerre  entre  les  peuples,  me  dit-on. 
C'est  entendu  :  il  est  certain  que  dans  la  vie 
rourante    Athènes   ne   combat  plus  Sp.aite,    les 


i'i)  Histoire  Aurjuste,  fwM,,  5..  4;  JnKatms,.  i,  7. 


CAMILLE  JLLLIAM.  —   LA  FAILLITE  DCA   RÉGLME 


Eduens  ne  coinbullcnt  plus  les  Alternes.  Encore 
y  eul-il  parfois  de  fâcheuses  exceptioxis.  Et 
l'on  pourrait  vous  raconter  que  les  habilants 
de  Lyon,  un  jour,  voulurent  mettre  le  feu  à 
Vienne  leur  voisine  (i). 

Mais  qu'on  ne  me  parle  pas  de  la  fin  des 
guerres  civiles.  Si  les  Barbares  ont  si  souvent 
dévasté  la  Gaule,  c'est  parce  que  l'armée  du 
Rhin  était  partie  pour  combattre  l'armée  du 
Danube.  L'Empire  Komain,  cinq  siècles  durant, 
vit  les  pires  des  guerres  civiles,  les  luttes  entre 
les  armées  et  les  prétendants.  Et  ce  genre  de 
luttes,  oii  il  n'y  a  pas  cet  idéal  national  qui 
mit  jadis  aux  prises  Athènes  et  Sparte,  oîi  il 
n'y  a  que  des  brutalités  militaires  et  des  cupidi- 
tés personnelles,  ce  genre  de  luttes  est  le  plus 
exécrable  que  la  méchanceté  humaine  ait  pro- 
duit. Et  j'aurais  dit  qu'il  fût  provoqué  par 
l'Empire  Romain,  s'il  n'y  avait  pas  eu,  dans 
le  lointain  des  âges,  les  précédents  fournis  par- 
les empires  orientaux  et  par  les  héritiers  d'A- 
lexandre. 

'Du  moins,  l'Empire  Romain  porta  ce  genre 
de  guerres  civiles  à  la  perfection.  Il  lui  donna 
un  caractère  d'énormité  et  de  sauvagerie  que 
l'Europe  n'a  jamais  revu  après  lui.  Lisez  le  ré- 
cit des  batailles  de  Bédriac,  de  Crémone  et  de 
Rome  entre  Othon,  Vitellius  et  'Vespasien,  de 
Lyon  entre  Sepfime  Sévère  et  Albinus,  et  de 
combien  "^d'autres,  jusqu'à  cette  bataille  de 
Mursa  entre  Constance  II  et  Magnence,  le  plus 
cruel  massacre  d'hommes  que  le  soleil  ait  vu 
en  une  demi-journée,  et  oii  il  fut  tué  tellement 
de  soldats,  ont  dit  les  Anciens,  qu'il  n'en  resta 
plus  pour  combattre  l'ennemi  du  dehors  (2). 
Si  jamais  l'Empire  Romain  a  atteint  au  gran- 
diose, c'est  dans  un  carnage  de  Romains. 


Le  résultat  de  ces  deux  maux  périodiques, 
l'invasion  étrangère  et  la  guerre  civile,  fut  que 
les  désastres  causés  à  la  Gaule  par  la  conquête 
de  Jules  César,  ne  furent  peut-être  jamais  ré- 
parés partout. 

J'ai  longtemps  hésité  à  écrire  ces  lignes,  où 
il  m'a  fallu  mettre  dès  l'avènement  des  Césars 
la  double  condamnation  de  l'esprit  de  conquête 
et   de  l'esprit   d'empire.   Il   est   bien   vrai   que 


(i)  Tacite.   Hlst..  I,   65. 

(3)  Entre  autres.  Aurélius  Victor,  EpUo;ne.  iia,  ^  : 
Pœne  nusquam  amplivs  Ttomanse  consiirmr  sunt  vires, 
fotiusque  imperii  forlana  pessumdata. 


j'avais  sous  les  yeux  les  Marais  Pontins,  les  Ma- 
remnes  de  Toscane,  les  landes  de  Rhégium,  de 
Crotone  ou  de  Tarente,  ces  espaces  à  jamais 
déserts  après  que  Rome  eut  passé  par  là  :  mais 
je  me  disais  que  ce  sont  terres  d'Italie  et  non 
de  Gaule,  et  que  je  n'ai  pas  à  intervenir  entre 
Rome  et  sa  première  victime,  qui  fut  ITtalie. 
II  est  bien  vrai  aussi  que  Marseille  perdit,  du 
jour  oij  César  y  entra,  sa  richesse  et  son  ardeur, 
et  qu'il  fallut,  pour  que  le  soleil  du  Midi  la  ré- 
veillât,le  plein  air  des  libertés  communales :mais 
je  me  disais  que  je  suis  enfant  de  Marseille,  et 
que  je  poursuis  peut-être,  à  l'endroit  des  em- 
pereurs, la  rancune  des  fils  de  Phocée. 

Mais  non  1  en  suivant  ville  par  ville,  village 
par  village,  route  par  route,  les  traces  de  Rome 
et  les  vestiges  des  Celtes,  j'ai  constaté  que  toutes, 
les  forces  vitales  de  la  Gaule  n'ont  pas  été  re- 
constituées, après  la  conquête  romaine,  par  la 
paix  impériale.  Je  viens  de  nommer  Marseille. 
Arrêtez-vous,  à  l'autre  extrémité  de  la  France, 
sur  les  mers  d'Armorique,  si  vivantes,  si 
bruyantes,  si  pleines  d'hom'mes  et  de  navires 
à  l'époque  de  l'indépendance  ;  c'est  un  silence 
de  mort  depuis  que  César  a  massacré  le  sénat  du 
Morbihan.  «  Ah  !  si  nous  pouvions  interroger 
cette  malheureuse  nation  de  la  Gaule,  ne  l'en- 
tendrions-nous  pas  nous  dire.»*  «  J'ai  perdu  tant 
((  de  sang  aux  années  de  la  conquête,  les  Ro- 
('  mains  m'ont  tellement  brisée  corps  et  âme, 
'i  que  le  jour  où  les  Barbares  viendront,  je 
"  n'aurai  point  la  force  de  me  lever  pour  les 
<(  combattre.  "  —  Ce  que  je  viens  de  vous  dire 
n'est  pas  de  moi,  mais  d'un  écrivain  latin,  con- 
temporain des  fils  de  Théodose  (i). 


Loin  de  moi  la  pensée  de  fermer  les  yeu.x 
sur  les  choses  belles  ou  charmantes  dont  les 
Romains,  ou,  plutôt,  les  artistes  et  les  ouvriers 
grecs  de  leur  Empire,  ont  revêtu  la  terre  gau- 
loise (2)  ;  grandes  villes  aux  rues  régulières  et 
aux  monuments  superbes,  chefs-d'oeuvre  de 
l'art,  routes  solides  comme  des  murailles,  vil- 
las élégantes  comme  des  palais,  séductions  in- 
nombrables des  images  de  dieux,  cerisiers  et  pê- 
chers en  fleurs,  bois  d'oliviers  et  champs  de 
vignes.  Et  vous  avez  vu  que  dans  les  dernière» 
années   de   cet   enseignement,   je   n'ai   laissé   h 


(1)  Orose,  VI,   12,   7. 

(s)  Voyez   la  leçon   de   1921   (Bévue  Bleue,  mai    1922) 
La  conversion   du  monde  à  l'Hellénisme. 
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l'écarl  aucun  de  ces  bienfaits  de  la  paix  ro- 
maine, qui  donnèienl  aux  Gaulois  la  joie  de 
vivre  (ij.  —  Mais  il  ne  suffit  pas  à  un  régime 
politique,  pour  mériter  la  reconnaissance  des 
hommes,  de  leur  apporter  quelques  bienfaits. 
11  faut  que  ces  bienfaits  soient  continués  par 
ce  régime,  qu'ils  ne  s'eiîacent  pas  un  jour  sous 
ses  fautes,  et  qu'à  la  joie  de  vivre  ne  succèilc 
pas  la  douleur  d'avoir  vécu. 

Or,  tout  cela  disparut  une  fais,  et  Rome  ne 
put  nous  le  rendre.  Et  je  répèlerai  aujourd'hui 
une  phrase  que  j'ai  souvent  dite,  que  j'ai  pro- 
noncée le  premi<M-  jour  de  mon  enseignement 
universitaire,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  une 
phrase  que  l'on  m'a  souvent  reprochée  et  que  je 
n'ai  pas  un  seul  jour  regrettée  :  jamais  la  France 
ne  fut  plus  malheureuse  que  sous  des  empereurs 
romains.  —  Je  dis  sous  des  empereurs,  et  non 
pas  sous  les  empereurs.  Car  je  n'implique  pas 
le  règne  merveilleux  d'Hadrien  dans  les  méfaitjs 
de  celui  de  Gallien.  —  Et  je  redis  que  la  France 
a  traversé,  bien  des  fois  ce  qu'on  peut  appeler 
des  crises  de  destruction  ;  elle  a  vu  les  pirate- 
ries normandes,  les  dernières  années  de  ki 
ouerre  de  Cent  Ans,  les  guerres  de  religion  : 
mais  jamais  elle  n'a  subi  de  malheurs  compa- 
rables à  ceux  qui  l'assaillirent,  au  cours  du 
m"  siècle,  du  vivant  d'empereurs  romains. 


Entrons  dans  nos  villes  à  la  fin  de  l'Empire  ; 
toutes,  sans  exception,  depuis  Trêves  jusqu'à 
Narbonne,  sont  en  pleine  détresse.  Les  unes  se 
sont  effondrées  d'un  seul  coup,  comme  Paris 
souf*  la  ruée  des  Barbares  en  276  (2),  comme 
Lyon  incendiée  dans  la  guerre  civile  de  Septimo 
Sévère  en  197,  comme  Autun  pillée  par  les  sol- 
dats révoltés  en  269.  Les  autres,  pierre  par 
pieri'e,  sont  tombées  en  ruine,  même  Narbonne, 
même  Nîmes,  pourtant  l'une  et  l'autre  si  loin 
de  la  frontière  ;  et  l'on  peut  prévoir  le  moment 
où  de  déclin  en  déclin,  la  Nîmes  d'Agrippa,  qui 
étalait  allègrement  ses  mille  arpents  sous  les  ai- 
les du  Génie  de  sa  Fontaine,  ne  sera  plus  qu'un 
réduit  tassé  à  l'ombre  de  ses  tristes  Arènes. 

On  dirait  que  les  premiers  empereurs  n'ont 
construit  que  pour  permettre  à  leurs  successevns 
de  laisser  détruire.  Auguste  avait  fait  d'Autun 
une   ville  magnifique,  encadrant  de  ses  quatre 


i)   Kii   pai  liculier  les  kçons  de   1925  (ftevu-e  Bleue   tic 
janvier  1926)  :  La  joie  de  vivre,  cl  de  1926  (Beviic  Bleue 
de  janvier  1927)  :  La  valeur  morale  des  choses. 
(2)   Plutôt   qu'en   275  ou   277. 


milles  de  remparts  l'élégance  de  ses  temples  el 
de  ses  basiliques  :  trois  siècles  ont  passé,  et,  ù 
l'heure  où  Constance  Ciilore  fait  son  entrée 
dans  la  ville,  creusez  le  sol  de  ces  rues  à  demi 
abandonnées,  et  vous  y  trouverez  les  débris  des 
édifices  d'autrefois  (i).  Paris  s'est  bâti  un  fau- 
bourg sacré,  en  dehors  de  la  cité  gauloise  de 
l'île,  sur  la  colline  Sainte-Geneviève  ;  il  y  a  mis 
ses  arènes,  son  théâtre,  ses  thermes,  ses  sanc- 
tuaires ;  et  le  voici  rejeté  dans  l'île  pour  huit 
siècles,  et  cette  île,  fejmée  par  vme  muraille 
sombre  et  aveugle,  où  l'on  ne  pénètre  que  par 
.les  deux  portes  basses  qui  s'ouvrent  sur  les  deux 
ponts  de  bois  (2).  De  celte  capitale  étincelante 
qu'était  Lyon,  dominant  le  Coniluent  divin  des 
pentes  de  la  Croix-Rousse  et  du  sommet  de 
Fourvicres,  il  ne  reste  plus  que  quelques  ruel- 
les, accroupies  le  long  de  la  Saône. 

On  a  souvent  accusé  les  Chrétiens  d'avoir 
brisé  les  œuvres  de  I.'art  antique,  pour  n'avoir 
vu  en  elles  que  des  réceptacles  de  démons  ;  el 
rienn'esl  plus  m;i;,  et  saint  Martin,  que  j'aime 
tant  par  ailleurs,  fut  un  des  premiers  coupables 
en  celle  affaire  (3).  Mais  la  grande  destruction 
avait  déjà  commencé,  du  fait  des  païens  eux- 
mèrncs.  Lorsque  de  notre  temps  on  démolit  les 
remparts  de  Sens,  de  Bordeaux,  de  toutes  les 
cités  de  la  Gaule,  remparts  bâtis  sous  les  em- 
pereurs Aurélien,  Probus  ou  Maximien,  on  re- 
connut avec  stupeur  que  leurs  matériaux  essen- 
tiels étaient  des  fragments  d'anciens  édifices  ro- 
mains, tambours  et  fûts  de  colonnes,  frises  dé- 
coupées, bas-reliefs  dépecés,  et  des  tombes,  et 
des  autels,  et  des  statues  de  dieux  ou  de  princes. 
Les  objets  aimables  ou  précieux  qui  avaient 
fait  l'agrément  des  regards  ou  le  plaisir  des 
cœurs  au  temps  d 'Hadrien,  ne  servaient  plus 
que  d'assises  invisibles  aux  forteresses  élevées 
par  ses  héritiers.  L'Empire  Romain  n'avait  plus 
la  force  que  d'exploiter  les  débris  de  son  passé  ; 
il  ne  tenait  plus  qu'en  s'appuyant  siu'  ses  pro 
pi'cs  ruines. 


n  y  avait  eu,  tout  près  d'Annecy,  sur  les 
rives  du  lac  encluinté,  une  délicieuse  bourgade, 
où  l'on  avait  longtemps  vécu  heureux  et  tran, 
quille,  dans  la  douceur  de  la  nature  et  le  calme 

(i)  Constal.ilions  du  Hajold  de  Fontenny.  Aulun  el  ses 
moiiumenis  ^1889),  p,  53-54  (sur  la  voie  de  Rome,  «  la 
reine  de?  vo'es  »  d'Aulun). 

(2)  Voyez  lo  livre  de  De  Pachlere,  Paris  ù  l'époquc  gal- 
lo-romaine,   1912. 

(3)  Aras  omnes  adqiie  simulaerd  re'h-(i!l  in  pulvereni; 
Sulpicr  Sévîre,  Vila  Martini,  13.  1". 
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des  habitudes  :  petites  rues  bien  pavées,  jolies 
maisons  entre  cour,  et  jardin,  loyers  entourés 
de  meubles -gracieux,  Aaisselle  fine  sur. les  di^es- 
eoirs,  et  danciennes  .familles  pénétrées  .de  tradi- 
tions et  de  bien-être.  Et  puis,  l'avalanche  des 
Barbares  .est  venue,  tout  a  été  rasé,  peut-être  en 
un.  seul  jour,  étales  malheureu.v  qui  ont  pu 
s'échapper,  se.  sont  enfuis  dans 'les  cavernes, 
des  Alpes,  dç  Savoie,  (i).  Où  était  alors  cet  em- 
pereur qu'on  avait  appelé  «  le  salut  du  geme 
humain  »?  et  où  était  cette  armée  qui  devait 
fermer  la  frontière? 

Et  ces  villas.de  notre  Lorraine  (2),  et  ces  sta- 
lioiis. thermales  de.  nos  Vosges,  les  unes  et  les 
autres  si  pimpantes  sous  le  rayonia,€ni.ent  de 
■leurs  marbres  et  les  couleurs  variées  de  leurs 
Tno.saïqucs?  Ce  ne,  sont  que  des  monceaux  de 
débris  où  commencent  à  rôder  les  bêtes. sauva- 
ges, (3).  Il  faudra  attendre  l'arrivée  des  colons 
francs  ou  des  moines  irlandais  pour  remettre 
un  .peu  de  vie  sur  ce  sol  que  l'Empire  Romain 
a  fait  s'abîmer  pour  des  siècles. 

Tous  les  êtres  qui  veulent  encore,  quand 
même,  vivre,  durer  et  espérer,  s'enferment 
dans  les  forteresses  des  villes  ou  des  bourgades, 
ou  dans  des  villas  murées  comme  des  chàteaiix- 
fort.3.  C'est  le  Moyen- Age  qu'inaugiire  l'Empire 
Romain,  le  plus.mauvais  temps  du  Moyen-Age, 
avec  les  alertes  perpétuelles,  les  veillées  aux  cré- 
neaux des  rem-parts.  les  tours  de  vigie  {!\}.  les 
angoissantes  journées  de  garde  et  de  guette. 

Dans  ces  boiu'gades  et  ces  châteaux-forts,  la 
place  principale,  est  prise  par  les  greniers.  A 
l'abri  des  rempnrts.on  metd'ai)ord  les  sacs,  de 
blé  et  les  provisions  de  toute  sorte  (5).  Plus 
même  que  la  mort,  on  redoute  la  famine.  Cha- 
que groupe  d'hommes  doit  pourvoir  lui-même 
à  sa  .siibsistance  pour  un  long  avenir.  Le  temps 
des  vies  séparées,  des  isolements  sociaux,  est  ar- 
rivé pour  la  Gaule. 

Elle  a  toujours,  sans  doute,  ces  longues  rou 
tes  qui  émerveillèrent  les  anciennes  générations. 
Mais  que  de  brèches  irréparables  à  travers  ces 
murailles  souterraines  qui  portent  la  chaussée  ! 


(i)  Tout  oc  qiii  précède  (f^iprès  Boui;c,  par  Marte.-iux 
et  Le  Roux  (i9i3,  Annecy),  un  des  livres  les  plus  précis, 
les, plus  sûrs,  les. ;plus  suggestifs  «ur  la  vie  gallo-romaine. 
Bouta»,  aux  Fins-d'.Vnnecy,  est  évidemment  l'ancêtre 
d'Annecy. 

fs)  Voyez  les  conclusions  de  Greniejr.  Habiiation$ ,  gnu- 
loiseS:et  viVaa  hlinis  dans  la  citÀ  des  Médiomatrices,  1906. 

(3)  Je  pense  à  Luxeuil  ;  cf.  Jonas,  Vita  a.  Columbam. 
§   17. 

(i)  Cf.  Corpus.  Xin.  4i3i.  inscription  de.  235  (excedi- 
ficaverunt  faralorem   [=   turrh  spcculatoria]'\: 

(5)    Sidoine  -Apollinaire,  Carmins,  na.  veri?  169  et  s. 


11  a  fallu  abandonner  la  nioilié  d'entre  ces  che- 
mins, tous  ceux  d'.àbord  qui  traversent  les  bas- 
foudjS.  De  Pâlis  à  Aleluu,  on  ne  passe  plus  par. 
cette.,  voie  de,  la. rive  droite,  qui  avait  été  si  ac- 
cu.e.maflte  aux  légions  de  Jules  Césaj;  :  de  ce  coté, 
depuis  l'Hôtel-de-Ville  jusqii'aux  Gondoles-de- 
Choisy,  il  y  a, trop  de  marécages  où  se  déversent 
les  cruçs.  de  la  Seine.  On  suif  la  rive  gauche^ 
en  gravissant  la  colline  Sainte7Geneviève.  (i)  ; 
là,  du  moins,  c'est  terrain,  solide  qui  n'a  pas 
besoin,  pour  résister,  de  la  main-d'ceuvre  hu- 
maiixe.  La  route  romaine,  n'est;  plus,  par  mo- 
ments, qu'une  piste  à  travers  des.  terres  déso- 
lées (•?). 

Les  Gaulois  avaient  fait,  de  la  Rourgogne,  un 
pays .  de  rêve,  av  ec  ses  vignes  descendant  les 
pentes.de  ses  coteaux  dorés,  ses  blés  frémissant 
aux  bords  de  la  Saône  éternellement  paisible. 
Un  ingénieux  système  de  canaux  maintenait 
l'assèchement  du  sol  dans  les  terres  menacées 
par  les  palus.  Et  v^oici  que  le  marais  est  partout 
revenu,  recouvrant  de  ses  eaux  funestes  les 
terraj.ns  de  culture  jadis  si  pleins  de  promesses, 
et  que  des  vignobles  d'autref pis  il  ne  reste  que 
des  troncs  rabougris .  ou  des  feuillages  stéri- 
les (3).  Il  faudra  à  la  Gaule  de  nouveaux  Hercu- 
les pour  dessécher  ses  mai'ais  de  Stymphale  et 
couper  les  têtes  de  ses  hydres  de  Lerne.  L'em- 
pereur de  ce  jour.  Maximien,  a  beau  s'appeler 
Hercule  :  ce  n'est  pas  un  empereur  romain  qui 
refera  le  sol  de  la  Gaule. 


Que  valait  donc  un  empereur,  et  à  quel  titre 
gouvernait-il  la  Gaule  et  le  monde?  —  Après 
li  matière  de  l'Empire,  frontières,  villes  et  sol, 
examinons  ses  principes,  gouvernement  et  so- 
ciété. 

T'ai  tort  de  parler  de  principes  à  propos  de 
l'autorité  d'un  empereur  romain.  Elle  ne  repose 
sur  rien,  si  ce  n'est  la  dictature  militaire  que 
Rome  lui  a  conférée  sur  elle-même,  et  le  droit 
de  conquête  que  Rome  lui  a  délégué  sur  la 
Gaule,  Mais  aucune  loi  ne  définit  ses  pouvoirs, 
nucune  loi  n'en  rès-le  la  transmission. 


fi)  Cel.n  est  une  hypothèse.,  7-ésiiltanl.  de<  constatations 
archéologiques  faites  sur  l'un  et  l'autre  côt.'s,  La  fn- 
meuse  borne  milliaire  du  cirtetière  Saint-Marcel  .à  Pari' 
(Corpus.  XIII,  8o74"l  se  rapporte  à  la  mise  en  état  de  cette 
roule  de  la  rive  gauche  sous  Constance  Chiore,  et  nulle- 
ment à  la  .route  d'Orléans  ni  à  celle  de  Reims. 

(:>")  Ceci  est  bien. indiqué  par  le  Panégyriste,  de  Cous-: 
lanlin  (PaneCf.  LaL,  VJTI.  7,  ane,  édil.  BoehrensV 

(3)  Pour  ce  qui  précède,  même  .document,  §  6).- 


EDMOND  SKE. 
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Ce  fût  véritàblëmeilt  une  des  init[uUés  de  l'his- 
toire 'des  lioïnmes,  que  cette  autorité  des  empe- 
reurs rdinains,  la  plus  absolue  et  la  plus  éten- 
due qui  se  soîfjâniais  exercée  sur  la  terre,  n'ait 
jamais  reposé  sur  la  loi  et  sûr  le  droit,  mais  uni- 
quement sur  le  hasard  ou  sur  la  force.  Plaise 
à  ceux  qui  glorifient  dans  l' Empire  îlcimain  le 
souvenir  de  nos  Napoléons,  .plaise  à  eux  dad-' 
mirer  en  lui  la  Vèitu  d'un  pouvoir'  fort  :  encore 
faut-il  qu'il"  y  ait  un  peu  de  "justice  dans  cette 
force,  un  peu  "de  légalité  dans  ce  pouvoir.  ; 

Or,  la  presque  totalité  des  empereurs  ne  du-"' 
rent  la  puissance  qu'à  un  coup  d'Etat  :  coup' 
d'Etat  domestique,  (|ui  substitua  l'adoption  à  la' 
filiation  légitime,  coup  d'Etat  des  armées  ou  des 
fonctionnaires,  d'un  gouverneur  de. province^ 
ou  d'un  chambellan  impérial.  L'Empire  Ko-  ' 
main,  c'est  le  régime  des  Dix-Huit  Brumaire  et 
des  Deux-Décembre  à, jet  continu. 

Ah  !  si  délibérément  Ic; peuple,  le  sénat  et  les 
empereurs  avaient  accepté  le  régime  dynastique, 
la  royauté  familiale,  comme  leur  pouvoir  eût 
été  autrement  solide  et  fort,  autrement  juste  et 
régulier  !  Et  c'est  ainsi  que  les  Grecs,  experts  en 
droit  public,  s'étaient  d'abord  représenté  l'avè- 
nement d'Auguste  (i).  Rois,  fils,  et  petits-fils 
de  rois,  héritiers  nécessaires  d'une  lignée  consa- 
crée, Tibère,  Caligula  ou  Néron,  ces  détenteurs 
d'un  pouvoir  fort,  n'auraient  sans  doute  point 
vécu,  à  la  merci  d'un  complot  d'antichambre. 
La  royauté  de  naissance  comportait  un  respect 
à  demi  religieux,  qui  manquait  à  un  dictateur 
militaire,  même  affublé  du  titre  sacré  d'Au- 
guste. 

Qui  sait.!^  peut-être  la  constitution  d'une  mo- 
narchie strictement  héréditaire  aurait-elle  empê- 
ché Tibère,  Caligula  et  les  autres  d'être  des  pro- 
diges de  folie  ou  de  méchanceté.  La  royauté,, 
dans  une  certaine  mesure,  appelait  le  respect 
chez  soi-même  aussi  bien  que  chez  les  sujets. 
Notre  royauté  capétienne,  qui  a  duré  près  d'un 
millénaire,  n'a  produit  aucun  monstre  ;  et  com- 
bien j'en  vois  dans  les  cinq  siècles  qu'a  duré 
l'Empire  Romain  ! 

CVMILLF,    JUIXIAX. 
de  l'Académie  frnni\ii<e. 


(i)  Ceci  d'après  les  conclusion?  de  Stiabon  «ur  l'Empire 
romain  (TI,  4,  17).  Je  n'ai  pas  à  expliquer  ici  pourquoi 
ce  double  régime,  monarchique  et  familial,  ne  pouvait 
s'imposer  au  monde  romain,  malgré  tous  les  essais  qui 
en   furent  faits. 


LES  NOtVEAOX  DRAMATURGES 

M.  BOOSSAC  DE  SAINT-MARC 


M.  Boussac  de  Saint-Marc  est,  si  j'ose  dire 
«  en  pleine  actualité  théâtrale  »,  puisque  la  Co- 
médie Française  vient  de  représenter  son  dernier 
ouvrage  :  Moloch.  En  dépit  des  rares  critiques 
qu'il  a  soulevées,  on  ne  saurait  en  méconnaître 
la  valeur,  les  rares  qualités  littéraires  et  psycho- 
logiques. Je  crois  bien  que  nulle  part  ailleurs  on 
n'étudia,  ne  traduisit  avec  autant  d'acuité  et  de 
puissance  l'égo'ïsme  destructeur  de  certains 
grands  artistes,  subordonnant  tout  à  leur  art,,  et 
causant,  autour  d'eux,  des  désastres. 

La  Comédie  Française  s'est  honorée  en  mon- 
tant cette  pièce  d'un  écrivain  qui  nous  a  déjà 
donné  tant  de  preuves  de  son  talent. 


L'œuvre  dramatique  de  M.  Boussac  de  Saint- 
Marc,  ardente,  généreuse,  et  presque  toujours 
teintée  de  noble  mysticisme,  se  recommande 
par  sa  délicatesse,  sa  distinction  morale  et  iiïtel- 
lectuelle.  On  l'apparenterait  volontiers  à  celle 
de  M.  Claudel.  Mais  l'auteur  du  Loup  de  Gabbio 
n'en  accuse  pas  moins  une. personnalité  fort  at- 
trayante !  Il  a  le  goût  des  sujets  difficiles,  har- 
dis, voire  dangereux,  et  les  traite  jusqu'au  bout, 
sans  timidité,  complaisance  ou  défaillance. 

Ce  fut  M.  Bastide,  directeur  de  La  Grimace, 
qui  eut  l'heureuse  fortune  de  l'évéler  au  publie 
le  nom  de  M.  Boussac  de  Saint-Marc, en  montant 
le  Loup  de  Gubbio.  L'action  de  ce  drame  mys- 
tico-psychologique  se  déroule,  au  xti°  siècle, 
dans  une  petite  ville  de  Toscane.  Là  vivent  le 
juge  Ricérius,  sa  femme,  Dona  Bonna,  et ''ses 
deux  filles  :  Mylitta  et  Fioretta.  De  ces  deux  filles, 
la  première,  rêveuse,  pieuse,  quasi-visionnaire, 
si  passionnée  de  «religiosité  »  qu'on  la  trouve 
sans  cesse  en  prières,  la  première,  dis-je,  sur- 
nommée Clarissinia,  recueille,  un  jour,  certain 
bandit,  homme  dès  bois  à-demi  sauvag€,Giacco, 
que  toute  la  ville  hait,  poursuit  de  ses  malédic- 
tions, de  ses  sarcasmes,  et  que  l'on  accusa 
d'avoir  tué  un  voyag^eur.  Mylitta  entreprend  de 
sauver  Giacco,  de  faire  germer  en  cette  àme  obs- 
-cure  et'Vidîénte,  im  peu  de  douceur,  de  bonté, 
'(le  nôblè'sse.  "^^Elle  s'exalte  en  songeant  qiie  la 
brute,  le  révolté  pourrait,  grâce  à  elle,  devenir 
un'hoMMe  semblable 'aux  autr'es,  supérieur  aux 


Ët)Mu.\D  SEE. 
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autres,  acquciir  un  cœur,  une  conscience  ■'  Le 
drame  c'est  l'histoire  de  cette  «  résurrection  » 
morale. 

La  Clarissima  commence  donc  par  abriter 
Giacco  dans  sa  chambre  de  vierge  au  risque  de 
ternir  sa  pure  renommée.  Mais  on  découvre  le 
meurtre  commis  par  le  sauvage.  Le  juge  Rice- 
rius,  père  des  deux  jeunes  filles,  après  avoir 
soupçonné  son  aînée,  mène  l'enquête  comme  un 
brave  homme,  un  honnête  magistrat  et  c'est  My- 
litta  qui,  le  secondant,  s'efforcera  d'obtenir  les 
aveux  du  meurtrier.  Or,  le  meurtrier  résiste,  se 
défend,  veut  fuir.  Hélas  !  on  trouve  une  preuve 
accablante  pour  lui  :  un  pan  de  manteau  de- 
meuré dans  la  main  crispée  de  la  victime.  Mais 
ce  manteau,  c'est  Fioretta,  la  cadette,  qui  le 
garde;  et  sentant  toute  l'importance  de  la  «  pièce 
à  conviction  »,  elle  la  détruit.  Après  quoi,  pour 
ne  point  avoir  à  rougir  devant  son  père,  devant 
les  juges,  et  aussi  parce  qu'elle  a  découvert  que 
sa  sœur  et  elle  aimaient  le  même  homme  (le 
sauvage,  le  bandit),  elle  se  tue.  Une  telle  mon 
restituera  Mylitta  à  elle-même,  et  agira  victorieu- 
sement sur  Giacco.  Eclairé  par  le  suicide  de 
l'innocente,  la  brute  redeviendra  celui  que  l'on 
souhaitait  qu'il  devînt.  Il  clamera  son  crime,  sa 
soif  de  châtiment. Pendant  ce  temps,  Claiissima, 
jalouse  d'apprendre  qu'une  autre  «  accomplit  le 
miracle  »,  désespérée  de  découvrir  qu'elle  ne  lut- 
tait peut-être  pas  seulement  dans  un  but  noble 
et  désintéressé,  Clarissima  renonce  à  la  vie  mon- 
daine. Tout  comme  Giaceo  elle  finira  ses  jours 
dans  un  couvent. 


Ce  drame  construit,  traité  avec  une  puissante 
sobriété,  produisit  grand  effet.  L'auteur,  maître 
de  son  métier,  de  son  art,  prouva  qu'il  savait  à 
merveille  graduer,  «  monter  »  une  scène,  faire 
progresser  une  action,  animer  des  personnages. 
Ce  débat  d'idées,  de  sentiments  ne  cessait  jamais 
d'être  dramatique.  On  ne  put  guère  reprocher 
au  Loup  de  Gubbio  que  de  verser  à  la  fin,  dans 
une  sorte  de  phraséologie  mystique  pour  le 
moins  inutile  ;  et  ici  l'écrivain  avait  le  tort  de 
prendre  la  place  de  ses  héros  pour  chercher  à 
nous  convaincre,  à  nous  <■  édifier  »  directement. 


Les  autres  ouvrages  de  M.  Boussac  de  Saint- 
Marc  réussirent  moins  complètement  que  celui- 
ci. 

Le  Coup  Je  Bambou  (192a)  parut  un  drame  un 


peu  confus,  un  peu  éparpillé.  En  dépit  de  quel- 
ques scènes  éloquentes,  11  sacrifiait  par  trop  à 
un  romantisme,  et  aussi  à  un  verbalisme  assez 
déconcertants  pour  les  spectateurs. 

De  même  le  Couvre-feu  (1935),  nous  présen- 
tait maints  personnages  occupés  à  théoriser  mys- 
tiquement autour  de  leur  douleur,  au  lieu  de 
la  vivre. 

Et  Sardanapale,  représenté  au  Théâtre^  des 
Arts,  offrait  je  ne  sais  quoi  de  morbide,  de  tour- 
menté, de  laborieusement  et  fâcheusement  litté- 
raire. 


En  revanche,  L'Amour  vaincu  (Ambigu,  1920) 
contenait,  affirmait  les  meilleures  qualités  de 
l'écrivain.  Ce  drame  dressait  les  uns  contre  les 
autres  les  membres  d'une  vieille  famille  patri- 
cienne du  midi,  esclaves  (comme  les  Fossiles 
de  M.  de  Curel)  de  leurs  traditions,  de  leurs  pré- 
jugés ancestraux. 

L'œuvre  dégageait  une  force,  une  ampleur 
singulières  ;  et  l'idée  directrice  :  (L'amoiir  s'a- 
Ijattant  soudain  sur  une  famille,  ravageant  la 
K  génération  du  milieu  »,  mais  combattu  par 
une  aïeule  rigide,  cl  finalement  vaincu  par  le 
dernier-né,  un  adolescent  farouche  et  mystique), 
cette  idée,  dis-je,  s'éployait  magnifiquement, 
surtout  pendant  les  deux  picmiers  actes,  d'une 
exécution  magistrale.  Le  dernier  manquait 
peut-être  de  cohésion,  de  netteté,  et  semblait  se 
u  déshumaniser  »  un  peu  pour  les  besoins  de 
la  cause  (j'entends  la  cause  idéologique  plaidée 
par  l'auteur). 


Tout  de  même,  une  telle  oeuvre  d'intentions 
si  généreuses,  si  hautainemcnt  ambitieuses,  dé- 
passe de  beaucoup  la  production  courante.  Et 
celui  qui  écrivit  le  Loup  de  Gubbio,  L'Amou-r 
vaincu  et  Moloch,  mérite  de  prendre  rang  parmi 
les  plus  hardis,  les  plus  nobles,  les  plus  pathéti- 
ques producteurs  dramatiques  de  sa  génération. 

Edmond  Sée. 
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La  mode  es-l  de  luuer  en  Talloyrand  le  diplo- 
luale  imbu  de  la  tradition.  Jamais  éloge  ne  fut 
donné  plus  à  l'apparence.  Certes  le  négociateur 
du  Congrès  de  Vienne  prétendait  renouer  la 
chaîne  brisée  du  passé  et  ressaisir  la  pensée  de 
modération  qui  avait  inspiré  Vergennes.  Car  ce 
sceptique,  qui  semblait  chercher  partout  seule- 
ment des  satisfactions  d  amour-propre  ou  de  cu- 
pidité et  qui  décorait  du  nom  de  réalisme  sa 
facile  acceptation  de  tous  les  événements,  gar- 
dait cependant  un  principe  ;  il  l'avait  formulé, 
en  1792,  au  cours  de  la  mission  que  Danton  lui 
avait  obtenue  pour  Londres  :  «  La  France  doit 
rester  circonscrite  à  ses  propres  limites.  »  Mais, 
pour  justifier  cette  attitude,  il  s«  réclamait  à  tort 
tlu  ministre  de  Louis  XVL  D'une  politique,  assez 
sage  en  son  temps,  adaptée  aux  conditions  d'une 
France  affaiblie  et  obligée  de  se  recueillir,  il 
ne  pénétrait  pas  le  vrai  caractère,  à  moins  qu'il 
ne  le  faussât  délibérément.  Il  la  jugeait  perma- 
nente et  absolue  alors  qu'elle  était  provisoire 
et  relative.  Homme  du  xviii"  siècle,  c'est-à-dire 
Européen  plus  que  Français,  il  regrettait  la  dou- 
ceur de  vivre  des  jours  disparus  et  maudissait 
l'âpreté  de  l'heure  présente. 

Talleyrand  admettait  que  la  France  de  1789 
eût  atteint  son  apogée  et  n'eût  rien  à  désirer 
au-delà  des  limites  où  elle  était  parvenue.  La 
Résolution  était  dans  son  fond  une  aspiration  et 
un  ^'ffort  :  c'était  assez  pour  qu'il  s'en  détour- 
nât. Le  puissant  courant  national  qui  entraine 
alors  les  esprits  lui  paraît  un  dérèglement  parce 
qu'il  n'en  aperçoit  pas  la  source.  Il  ne  com- 
prit pas  que  la  politique  répid^licaine  et  impériale 
rejoignait,  par-delà  ajournehients  et  atermoie- 
ments, la  vraie,  la  grande  tradition  française, 
celle  des  frontières  naturelles.  Quand  Danton 
s'écrie  que  »  les  limites  de  la  France  ont  été 
miari|uée^  par  la  nature  »,  et  que  «  nous  les 
atteindrons  à  l'Océan,  aux  bords  du  Rhin,  aux 
Alpes  et  aux  Pyrénées  »,  il  ne  fait  que  répéter 
Richelieu  :  «  Rendre  à  la  Gaule  les  frontières 
que  lui  a  destinées  la  nature,  rendre  aux  Gaulois 
un  roi  gaulois,  confondre  la  Gaule  avec  la 
France  et  partout  où  fut  l'ancienne  Gaule,  y  éta- 
blir la  France.  »  Et,  de  même,  le  langage  de 
Foch,  en  1919,  est  celui  de  Dumouriez  man- 
dant, en  179.^,  à  Custine,  que  nous  ne  serons 
certains  de  la  paix  que  maîtres  du  fleuve.  Pour 
l'un  et  l'autre  aussi  bien  que  pour  Vauban,  le 


plus  sage  et  le  plus  pondéré  des  hommes  de 
guerre,  la  vérité  stratégique,  la  sécurité  est  dans 
cette  garantie. 

Ministre  du  Directoire  et  de  Napoléon,  dont 
tout  l'effort  fut  consacré  à  imposer  à  l'Europe 
la  reconnaissance  des  limites  désirées  par  la  mo- 
narchie et  conquises  par  la  République,  le 
prince  de  René  vent  n'avait  jamais  adhéré  pro- 
fondément à  la  politique  que  son  ambition  lui 
avait  fait  soutenir.  En  i8i/i,  il  se  trouva  tout 
prêt  à  accepter  et  à  tenir  pour  définitive  la  vic- 
toire de  l'Europe,  que  ses  intrigues  avaient  gran- 
dement facilitée.  Les  conditions  imposées  par  les 
alliés  lui  paraissaient  justes  et  raisonnables.  Con- 
trairement à  l'évidence,  il  osait  le  prétendre  ; 
c(  Il  est  vrai  de  dire,  écrivait-il,  dans  un  rapport 
à  Louis  XVIII,  il  est  vrai  de  dire  que  toutes  les 
acquisitions  faites  dans  ces  derniers  temps  par 
les  autres  Etats  n'ont  pas  entièrement  compensé 
ce  que  la  France  avait  acquis  sous  le  règne  de 
Louis-lc-Grand.  » 


Désigné  pour  représenter  son  pays  au  Congrès 
de  Vienne,  Talleyrand,  en  se  conformant  à  ses 
principes,  y  joua  un  rôle  néfaste.  S'il  est  vrai 
qu'à  de  rares  époques  de  l'histoire  s'ouvrent  de- 
vant les  peuples  des  routes  différentes,  entre  les- 
quelles ils  peuvent  choisir,  cette  date  fut  déci- 
sive. La  voie  où  Talleyrand  engagea  la  France 
conduisait  inévitablement  à  de  nouveaux  heurts 
sanglants. 

Aujourd'hui  encore,  après  la  grande  revanche 
de  la  dernière  guerre,  la  fatalité  des  fautes  com- 
mises, voici  plus  d'un  siècle,  par  cet  homme 
qui  eût  de  l'esprit,  du  savoir-faire,  du  tour  de 
main,  parfois  du  génie,  mais  à  qui  manqua  la 
foi  et  l'ardeur,  la  fatalité  de  ses  fautes  pèse  sur 
nous,  et  c'est  à  en  conjurer  les  conséquences 
qu'ont  tendu  nos  efforts  récents,  et  point  tou- 
jours éclairés  ni  adroits.  Ses  démarches  pour 
nous  faire  rentrer,  à  notre  place,  dans  le  concert 
européen  sont  d'un  maître  en  diplomatie  ;  celles 
qui  les  suivirent  le  condamnent  à  jamais  en  tant 
qu'homme  d'Etat. 

Sans  doute  ne  pouvait-il  être  question  en  i8i5, 
d'aller  ouvertement  à  l'encontre  de  la  volonté 
formelle  de  l'Europe  victorieuse  :  s'incliner  était 
une  nécessité.  Mais  il  fallait  ménager  l'avenir  ; 
prévoir  quelles  combinaisons  de  politique  géné- 
rale pouvaient  nous  permettre,  l'orage  passé,  de 
reprendre  l'cEuvre  que  nous  étions  momenta- 
nément contraints  d'abandonner.  La  France  de- 
vait se  borner  à  considérer  attentivement  la  suite 
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des  événements  et  à  tâcher  d'affaiblir  par  sa  cir- 
conspection la  haine  et  la  jalousie  qui  enfié- 
vraient contre  elle  les  Coalisés  de   i8i5,   ainsi 

lu'uri: .siècle  plxi^  tôt  ceux  de  1709.  Pour,  rom- 
prç.leiy;  açcoi'd,  ppiut  n'était  de.  conduite  meil- 
lourç.que  l'abstention  volontaire,  jusqu'au,  mo- 
ment où.  surgirait  Toccasioade  ressaisir  ce  qui 
jioys  avait  été  arraché.  Précisément  parce  qu'il 
tenait  pour  définitif  l'abandon  de  nos  conquêtes 

'ii^fligné  dans  le  Traité  de  Paris,  Talleyrand  ne 
sentait. pas  ce  besoia  de  recueillement  en  vue 
d'vufte.,  action  future,  Dfans  cette  Europe,  dont 
i!  acceptait,  sans  arrière-pensée,  rorganisationj 
il  avait  hâte  de  reprendre  influence.  11  enten- 
dait, non  pas  se  réserver  en  vue  de  détruire  l'é- 

jujlib.re  nouveau,  mais. le  consolider  en  y  jouant 
1: a  rôle.  Il  se  flatta.,  bien. vite,  d'avoir  atteint 
soft,.  but.  Le  20  janvier  i8i5,  il  écrivait  à 
Loijis  XYIII  :  «  Maintenant,  la  coalition  estdis- 
ÊOU^e  ;  la  France  n'a  plus  besoin  de  compter  sur 
des  secours  étrangers  et  c'est  d'elle,  au  contraire, 
que  les  autres  puissances  en  attendent.  » 

On  sait  comment  Talleyrand  prétendait  jus- 
tifier cette  orgueilleuse  satisfaction.  11  avait,  le 
.■i  janvier  i8i5,  signé,  en  secret,  avec  l'Autri- 
.  hç  et  la  Grande-Bretagne,  mi  pacte  d'alliance 
léfen.sive  destiné  à.  arrêter  les  ambitions  de  la 
iiussie  qui. livrait  la  Saxe  à  la  Prusse  pour  gar- 
der.elle-même  le  Grand-Duché  de  Varsovie.  Il  y 
\oyait  un  chef-d'œuvre  diplomatique.  À  l'âl- 
Hance  générale  que  le  traité  de  Chaumont  avait 
■laguère  formée  contre  notre  pays,  il  avait  subs- 
lîué  deux  alliances  partielles  et  antagonistes': 
-1  France  cessait  d'être  l'objet  de  la  commune 
niniosité  des  puissances  ;  elle  sortait  de  son  iso- 
lement pour  entrer  dans  le  concert  européen. 

Conduite  qui  paraît,  à  première  vue;  infini- 
ment  habile.   Connaissant   l'inquiétude  que   la 
.ijrandeur  russe  inspire  à  Vienne  et  à  Londres, 
Talleyrand  a  su,  par  cette  crainte  nouvelle,  vain- 
■rre  les  ressentinïçnts  passionnés  qui  séparaient 
ie.  nous  la  Grande-Bretagne  et  l'Autriche.  Tau- 
i  s  deux,  reprenant  à  notre  égard,  une  séculaire 
:adition  d'hostilité,  ininterrompue  pour.l'uaç, 
iissimulée  plutôt  querépudiée  par  l'autre,  nous 
\aie7it,depiiis  près  de  vin.2f-cinq  ans.inlassable- 
!  lient  combattus;:  elles  avaient  fomenté  sans  re- 
jàche  les  coalitions,  contre  nous  jusqu'à  notre 
défaite,  et  voici  que  maintenant,  rassurées  sur 
nos  dispositions,,  elles  acceptaient  notre  appui 
]iour   résister   à   Fambition   d'Alexandre.    Quçl 
t:iom|>he  pour  le  diplomate  qui  avait  su,  à  Lon- 
dres et  à  Vienne,  surmout.çr  des  préjugés  puis- 
sants, à  la  fois  si  anciens  et  si  récemment  ra- 
vivés ! 


Cette  politique  a,  parfois,  été  blâmée  assez  lé- 
gèrement. Nous  ne  retiendrons  pas  l'accusation 
de  vénalité  portée  contre  Talleyrand.  Il  est  fort 
possible  qu'il  ait  reçu  le  pot-de-vin  —  quatre 
millions  —  dont  parle  Chateaubriand  dans  les 
Métxnoires  xrOulrc-Tomhe  :  cela  ne  touche  pas  à 
la  valem- de.  la  négociation.  Personne  n'a  jamais, 
dojiné  l'ancien  évêque  d'Autun  pour  un.  lionnne 
intègi'e.  La  queslioRe^t  de  savoir, si  l'intérêt  du. 
pays  et  le  sien  ont  concordé  en  l'espèce  :  Ma- 
zarin.  a.,b,içn,  servi  l'Ftat  tout  en.s'emuchissant 
saii^5..SGr,up.ule,  ,n  i .  verg.ogne . 

Qn.peuit,,  sur  la  foi  de. sa  coi'respondance  avec 
LouiS'XVlIl,  adressera  TaUeyraud  un  autre  Te- 
proche,  ceJui  d'à  voir  songé,  à  la.  dynastie  et  d'a- 
voioj:  favorisé  les  vues -de, la  Cour  de  Vienne  eU; 
Allemagne  seulement  pour  obtenir  d'ell.e  la  res- 
taui'ation  des  Bourbons  daps  le  royamue  des 
DeuxTSiciles.  :  des  dépèches,  évidemni,ent  desti- 
nées^  à. flatter  le  roi^  décèlent  la  p.ensée  de  celui-ci 
pluaqu'elles  ne  constatenlla  conviction  du  mi- 
nistre :;  mais  qu'importe  cette  distinction,  la  vé-. 
rite  est  qu'il  s'est  :conformé  au  vœu  du  souve- 
rain; eLique,  pour  atteindi-e  un  résultat  particu- 
lier", il  a  fait  de  la  France  le  champion  du  prin- 
cipe de  légitimité.  Y  a-tt-elk  gagné .' 

Non,  a  répondu  l'abbé  de  Pradt  :  le  désinté^ 
ressèment  affiché  par  Talleyrand  nous  fit  dupes. 
Si  la  France,  au  lieu  de  se  ranger  aux  côtés  de 
l'Autriche  et  de  la  Grande-Bretagne,  s'était  join- 
te à  la  Prusse  et  à  la  Russie,  que  n'en  eùt-elle 
pas  obtenu  sur  la  rive  gauche  du  Rliin.^  Na'ive 
imagination,  a  justement  répliqué  Sorel,  et  qui 
méconnaît  étrangement  la  situation  politique 
d'alors.  Que  la  France  eût  seulement  paru  son- 
ger à  recouvrer  la  moindre  partie  des  territoires 
perdus,  elle  aurait  aussitôt  vu  disparaître  toute 
division  entre  les  vainqueurs  et  reformé  contre 
elle  la  coalition.  La  critique  n'est  donc  pas  fon- 
dée. Il  en  est  d'autres  qui  sont  plus  pertinen- 
tes. 

Talleyrand  voulait  persuader  —  et  beaucoup 
l'en  croient  encore  —  qu'il  avait  manœuvré  ses 
partenaires  et  fait  servir 'leurs  craintes  à  notre 
avantage.  Mais  Metternich  se  flattait  tout  autant 
de  l'avoir  joué,  et  il  semble  bien  que.  cette  fois, 
sa  fatuité  ne  l'ait  pas  abusé.  En  souscrivant  à 
la  convention  du  3  janvier  i8t5.  si  compromet- 
tante pour  le  cabinet  des  Tuileries,  la  cour  de 
Vienne  s'était,  sans  rien,  donner  en  échange,  as- 
suré une  garantie  contre  le  danger  qu'elle  n.j 
devait  pas,  un  seul  jour,  pendant  la  Restaura- 
tion, cesser,  de  redouter  et  de  vouloir  prévenir 
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celui  d'une  intimité  franco-russe.  Le  Chancelier 
impérial  n'a  eu  pour  fin  que  de  se  mettre  entre 
Jes  mains  un  document  dont  la  divulgation 
éventuelle  devait  à  jamais,  il  se  plaisait  à  le 
penser,  détourner  de  l'alliance  française  l'Empe- 
rem'  Alexandre. 

Quand  même  la  conduite  de  Metternich  n'eût 
pas  été  machiavélique  à  ce  point,  celle  de  Talley- 
rand  n'en  reposait  pas  moins  sur  un  postulat 
inexact.  Le  calcul  qui  le  poussait  vers  l'Autriche 
et  la  Grande-Bretagne  était  que  ces  deux  puis- 
sances en  nous  admettant  sincèrement  dans  leur 
sys'lème,  nous  donneraient  contre  la  menace  al- 
lemande, dont  il  sentait  la  gravité,  une  protec- 
tion que  nous  ne  trouvions  plus  dans  la  posses- 
sion du  Rhin.  Que  vaut  cette  hypothèse .•* 


La  jalousie  des  cabinets  de  Londres  et  de 
Tienne  avait  devancé  nos  agrandissements.  Il  ne 
suffisait  pas,  poui'  qu'elle  prît  fin,  que  ces  agran- 
dissements eussent  disparu.  L'événement  l'a 
prouvé  :  pendant  toute  la  Restaui'ation  ces  Puis- 
sances n'ont  pas  cessé  d'envier  et  de  contrecar- 
rer la  France,  comme  elles  l'avaient, au  x\ m"  siè- 
cle, confiecarrée  et  enviée,  l'une  ouvertement, 
l'autre  sous  le  masque  de  l'alliance. 

On  peut,  il  est  vrai,  soutenir  que  Talleyiand 
avait  dans  l'esprit  plus  d'avenir,  que  ses  parte- 
naires ;  que,  sans  se  faire  illusion  sur  la  valeur 
immédiate  du  traité,  il  sentait,  en  le  concluant, 
qu'il  déterminait,  pour  ainsi  dire,  l'orientation 
de  la  politique  européenne  ;  une  France,  ferme- 
ment résolue  à  se  renfermer  dans  les  limites 
territoriales  qui  lui  étaient  assignées,  ne  ])on- 
vait.  à  la  longue,  manquer  d'apparaître  à  l'Au- 
triche et  à  la  Grande-Bretagne  comme  un  appui 
nécessaire  contre  les  ambitions  russes-  et  prus- 
siennes. Talleyrand  reprenait,  en  l'élargissant  et 
en  la  rectifiant,  la  grande  pensée  qu'avait  con- 
çue la  monarchie  déclinante  ;  il  revenait  an  sys- 
tème autrichien,  non  plus  faussé,  ainsi  qu'au 
temps  de  Bernis  et  de  Choiseul,'par  la  rivalité 
ffancn-anglaise.  mais  renouvelé  et  transformé. 
'Cette  triple-entente  allait  constituer  cette  ligue 
des  Puissances  conservatrices  donti  le  défaut 
nous  avait  été  si  funeste  pendant  les  règnes  de 
Louis  X\'  et  de  Lnius  XVL  Désormais  le  barrage 
était  élevé,  qui  arrêterait  les  envahissements  des 
Cours  spoliatrices  et  grâce  aiufuel  une  ère 
de  paix  et  de  stabilité  s'ouvrait  enfin  pour  l'Eu- 
Tope  épuisée  de  guerre. 

Contre  ce  système  une  objection  se  présente 


d'abord  :  l'Autriche  et  la  Grande-Bretagne,  nan- 
ties'toutes  deux,  l'une  sur  le  continent,  l'autre 
aux  colonies,  avaient  beau  jeu  à  conseiller  le 
'renoncement.  Semblable  attitude  ne  convenait 
guère  à  la  France  dépouillée.  Elle  lui  convenait 
d'autant  moins  que,  détournées  de  l'Allemagne, 
les  ambitions  autrich-iennes  demeuraient  ■  inas- 
souvies en  Italie  et  en  Orient.  Si-grands  qu'eus- 
sent été  ses  succès,  elle  ne  s'en  tenait  pas' satis- 
^  faite.  Metternich,  il  est  vrai,  prochune  le  con- 
traire ;  il  affecte  de  regarder  conime  intangible: 
l'ordre  établi  par  les  traités  récents.  Mais  ce  dé- 
tachement n'est  trop  \isiblemcnt  qu'un  moyen 
d'interdire  à  autrui  ce  que  se  permet  la  Cour  de 
Vienne.  Que  les  Grecs  veuillent  se  séparer  de 
l'Empire  Ottoman,  le  respect  de  la  légitimité 
défendra  aux  Russes  de  les  secourir  ;  qu'une  ré- 
volution éclate  à  Naples  bu  à  Turin,  oe  même 
respect  exigera  l'intervention  des  troupes  aiitri- 
chietines.  Avec  une  Puissance  qui, au  nom  d'une 
retenue  feinte,  prétendait  à  la  fois,  nous  interdire 
toute  imtnixtion  en  Allemagne  et  se  réserver 
pleine  liberté  d'action  dans  la  Péninsule,  con- 
servatrice en  tout  ce  qui  nous  concernait,  pour 
elle-même  envahissante,  une  alliance  pouVait- 
elle  être  autre  chose  qu'une  sottise.' 

Plus  avantageuse  en  apparence,  l'alliance  bri- 
tannique ne  l'était  pas,  alors,  davantage  en  réa- 
lité. Certes,  le  cabinet  de  Saint-James,  content 
d'avoir  brisé  l'hégémonie  française  sur  le  con- 
tinent, n'aspirait  qu'à  y  maintenir  un  état  d'é- 
quilibre qui  le  rendait  arbitre. L'Angleterre  nous 
avait  protégés  contre  les  rapacités  prussiennes 
et  les  ignominies  bavaroises  ;  elle  ne  demandait 
—  cijiquante  ans  trop  tard  —  qu'à  s'eiitendre 
avec  nous  pour  le  maintien  du  slalu  quo  teriito- 
rial.  Mais  si  elle  tenait  à  celui-ci,  c'était  afin  de 
pouvoir  développer  plus  librement  son  expan- 
sion et  son  commerce  d'outre-mer.  Elle  se  pré- 
.parait  à  soutenir  l'insurrection  des  colonies  es- 
pagnoles et  portugaises,  sûre  de  profiter  de  celte 
émancipation,  contre  leurs  métropoles.  Déjà  sé- 
vit son  impérialisme  économique  et  maritime. 
Par-dessus  tout  elle  redoutait  dans  ce  domaine 
notre  esprit  d'entreprise  et  nos  méthodes  dont 
elle  reconnaissait  l'excellence,  appliquant  ici  les 
procédés  mêmes  de  Dupleix  et,  là,  ayant  à  gou- 
verner ce  peuple  franco-canadien  qui  s'était 
formé,  vigoureux,  prolifique  et  fidèle,  sur  les  ri- 
ves-du  .Saint-Laurent.  La  paix  d'Amiens  avait  été 
rompue  par  elle,  dès  qu'elle  avait  cru  discernée 
dans  les  actes  du  Premier  Consul  la  volonté 
d'user  de  la  paix  pour  ramener  la  France  vers 
les  iigrandissements  coloniaux.  De  l'empire,  dé- 
cousu  mais  grandiose,   que   celle-ci   s'était,   du 
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x\i°  au  xviu"  siècle,  façonne  en  Asie  et  en  Anié 
Tique  septentrionale,  sur  la  côte  occidentale  d'A- 
frique et  dans  la  mer  des  Caraïbes,  à  peine  les 
deux  tiaités  de  Paris,  —  celui  de  iSi/j  confir- 
mant celui  de  176.3  —  nous  avaient-ils  laissé 
quelques  débris,  dispersés  el  misérables.  Il  ne 
fallait  pas  que  désormais  nous  prétendissions 
au-delà.  Et  pour  annihiler  toute  compétition 
de  notre  part  sur  les  océans  et  les  terres  loin- 
laines,  le  m'eux  n'étail-il  pas  que  notre  sécurité 
en  Europe  demeurât  constamment  menacée  P 
Ainsi,  à  Londres  autant  qu'à  Vienne,  la  paix 
ne  semblait  «  qu'un  moyen  plus  doux  »  de  s'ac- 
croître. 


Uépondra-t-on  que  Talleyrand  estimant,  avec 
raison,  que  les  affaires  germaniques  sont  d'un 
intérêt  essentiel  pour  la  France,  il  eut  ce  mérite 
de  discerner  qu'  «  en  Italie  il  faut  empêcher 
l'Autriche  de  dominer  et  en  Allemagne  hi 
Frusî'e  »,  et  que  pour  brider  la  seconde  on  pou- 
vait s'aider  de  la  première  et  ainsi  se  délivrer 
du  cauchemar  de  l'unité  allemande?  Comme 
elles  ont  bel  air,  tracées  sur  le  papier,  ces  for- 
mules énoncées  en  maximes  ;  l'école  les  donne 
pour  des  oracles  d'une  irrésistible  infaillibilité  ; 
les  diplomates  consultants  les  propagent,  et  les 
amateurs,  qui  croient  tenir  en  elles  la  clef  des 
arcanes  interdits  au  vulgaire,  prennent  à  bon 
compte,  en  les  répétant,  figvn-e  d'initiés.  Le  dif- 
ficile, hélas  !  est  de  les  appliquer.  Celle-ci  paraît 
juste.  A  la  considérer  de  plus  près  elle  est  déce- 
vante et  les  antinomies  qu'elle  enferme  sautent 
aux  yeux.  ' 

Comment  pouvait-on  se  persuader,  en  effet, 
que  la  Cour  de  Vienne  se  prêterait  à  une  politi- 
que qui  impliquait  en  Italie  sa  satiété,  sinon 
son  éviction.!^  Elle  était  bien  éloignée  de  tant  de 
sagesse.  Trente-cinq  ans  plus  tard,  François- 
Joseph,  cha^ssé  de  sa  capitale,  en  même  temps 
que  Metternich,  une  partie  de  ses  Etats  soule- 
vés,s'y  refusait  encore  par  la  bouche  de  Schwart- 
zenherg,  son  nouveau  Chancelier  ;  et  l'on  peut 
dire  que  l'entité  austro-hongroise  s'est  décom- 
posée pour  n'avoir  pas  su,  jusqu'à  l'avènement 
du  malheureux  Charles  II,  en  1917,  se  défaire  de 
cette  passion  congénitale  et  maniaque,  qui  la 
poussait,  en  tous  lieux  et  en  tous  temps,  de 
paix  ou  de  guerre,  à  s'affiécer  des  éléments  ré- 
fractaircs,  incapable,  d'ailleurs,  de  les  fondre 
en  une  masse  homogène,  de  réaliser  la  synthèse 
des  particularismes  divers  dont  elle  est  la 
snmme.  ou  seulement  de  se  les  attacher  par 
réjialilc  des  droits. 


Ainsi  la  conception  du  ministre  de  Louis  XVIII 
porte  à  faux.  Entiché  de  la  ti'adition,  qui  peut 
être  aussi  bien  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté 
que  de  sagesse,  il  n'en  aperçoit  que  la  lettre. 
Il  n'en  pénètre  pas  l'esprit.  Prétendant  la  conti- 
nuer, il  la  dénature. 

Sans  doute,  nos  grands  Secrétaires  d'Etat  se 
sont  constamment  érigés  en  défenseurs  des  liber- 
tés germaniques,  c'est-à-dire  de  l'indépendance 
des  Etats  secondaires  contre  toute  centralisation. 
Mais  quelle  fut,  au  vrai,  leur  politique  en  Alle- 
magne.»' Elle  consistait  essentiellement,  en  s'ap- 
puyant  sur  les  Etats  moyens  et  petits,  à  leur  per- 
mettre,pom-  prix  de  leur  concours, de  s'accroître 
sur  la  rive  droite  du  Rhin,  tandis  que  la  France 
s'étendait,  pas  à  pas,  sur  la  rive  gauche.  La 
monarchie,  à  son  insu,  peut-être,  mais  incon- 
testablement, travaillait  lentement  et  obscuré- 
ment à  l'unité  allemande,  pourvu  qu'au  pro- 
grès de  cette  unité  correspondit  la  conquête  de 
ses  frontières  naturelles.  Tous  les  princes  ont 
été  ses  clients,  et  leur  force,  accrue  par  ses  soins, 
acheminait  peu  à  peu  vers  la  simplification  et 
l'organisation  le  chaos  gei-manique.  Que  cette 
diversité  sans  cesse  réduite  dût  enfin  aboutir  à 
l'unité,  la  perspective  était  lointaine,  inévitable 
pourtant.  Un  même  esprit  national,  confus  mais, 
certain,  dominait  ces  satellites  intermittents  de 
la  France.  Totis,  appuyés  sur  elle  pour  prendre, 
tendaient,  pour  garder,  à  entrer  en  lutte  contre 
elle.  L'Electeur  de  Brandebourg,  l'Electeur  de 
Bavière,  l'Electeur  de  Saxe  recherchaient  l'al- 
liance du  Rot  pour  rogner  les  prérogatives  de 
l'Empereur  ou  empiéter  sur  les  privilèges  des 
villes  et  des  barons,  leurs  voisins  ;  mais  comme 
ils  se  retrouvaient,  vite  et  facilement, Allemands, 
aussitôt  que  le  zèle  antifrançais  leur  paraissait 
utile  pour  faire  consacrer  par  la  Diète  des  ac- 
croissements que  la  France  avait  facilités  ! 

Le  péril  n'avait  pas  échappé  au  Cabinet  de 
Versailles.  Mais,  tout  soucieux  qu'il  est  des  am- 
bitions de  la  Coin-  de  Berlin,  Vcrgennes  n'en 
persiste  pas  moins  à  penser  et  à  dire  que  la 
Prusse  est  l'alliée  naturelle  de  la  France.  Elle  lui 
est  utile  pour  contenir  les  appétits  de  la  Mai- 
son de  Habsbourg.  Ses  agrandissements  ne  con- 
solent-ils pas  le  ministre  de  Louis  XVI  du  par- 
tage de  la  Pologne  et  ne  se  déclare-t-il  pas  prêt 
à  lui  sacrifier  le  pacte  de  famille  en  Italie? 

La  République  et  l'Empire,  héritiers  de  la  pen- 
sée politique  de  l'Ancien  Régime  et  de  ses  mé- 
thodes les  poussèrent  au  paroxysme.  La  France 
entra  en  tractation  avec  les  Etats  allemands  poiu' 
qu'ils  soutinssent  contre  l'hostililé  autrichienne 
ses  propres  agrandissements  sur  la  rive  gauche. 
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Et,  comme  ceux-ci  se  trouvaient,  cette  fois,  ar- 
rivés à  leur  terme  logique,  les  concessions  ac- 
cordées à  nos  alliés  de  la  rive  droite  furent  d'au- 
tant plus  larges.  Une  Allemagne  divisée  encore, 
mais  en  progrès  sensible  vers  l'unité;  une  France 
étendue  jusqu'au  Rhin  ;  tel  est  le  fait  acquis 
dès  1795,  qui  n'est,  à  en  bien  juger,  que  la 
conclusion,  brusquée  par  suite  de  circonstances 
exceptionnelles,  de  l'effort  monarchique  anté- 
rieur. Le  grand  recès  de  i8o3  est  dans  le  droit 
fil  de  cet  effort  ;  l'opération  en  quoi  il  consiste 
est,  amplifiée,  selon  le  plan  des  traités  de  West- 
phalie.  Et,  de  même  que  Mazarin,  pour  conser- 
ver l'Alsace,  payant,  par  la  sécularisation  des 
territoires  ecclésiastiques,  la  complicité  des  Prin- 
ces enrichis  et  arrondis,  a  conçu  la  Ligue  du 
Rhin,  Napoléon  avait  formé,  en  1806,  sous  l'em- 
pire des  mêmes  préoccupations  et  nécessités,  la 
Confédération  du  Rhin-,  dressée,  cette  fois,  aussi 
bien  contre  la  Prusse  que  contre  l'Autriche. 

L'Etat  des  Hohenzollern  a  été,  dès  ses  premiers 
jours,  et  il  demeurait,  après  l'amalgame  de  la 
Prusse  et  du  Brandebourg  et  les  annexions  polo- 
naises, de  construction  singulière,  fait  de  pièces 
et  de  morceaux  qui  gisaient,  isolés,  jusqu'au 
Rhin  d'une  part,  et,  de  l'autre,  jusqu'au  Nié- 
men. Tout  l'effort  de  cette  Maison  avait  persé- 
véramment  tendu  à  grouper  ces  fragments  et 
k  les  souder  solidement.  Les  plénipotentiaires 
prussiens  étaient  arrivés  à  Vienne  décides  à  ne 
pas  laisser  le  Congrès  se  séparer  sans  avoir  com- 
blé ce  vœu  ;  il  n'y  fallait  que  faire  passer  sous 
l'autorité  de  Berlin  la  Saxe  ou  le  Grand-Duché 
de  Varsovie,  qui  avait  été  dans  son  lot,  lors  du 
partage  de  1795,  et  que  Frédéric-Guillaume  III 
avait  perdu  par  la  paix  de  Tilsitt.  La  Russie, 
désireuse  de  porter  sa  frontière  occidentale  jus- 
qu'à la  Vistule,  se  prononçait  poui  la  première 
solution.  A  celle-ci  l' Autriche  était  contraire  et 
elle  avait  persuadé  la  Grande-Bretagne  de  se  ran- 
ger à  cette  opinion.  Les  Coalisés  unis,  non  sans 
peine,  pour  abattre  la  France  et  ses  alliés,  se 
divisaient,  l'heure  venue  de  la  curée.  Déjà  ils 
en  étaient  aux  menaces,  aux  armements,  aux  oc- 
cupations de  territoires.  C'est  alors  que  Metter- 
nich  avait  proposé  de  donner  satisfaction  à 
Alexandre,  mais  en  indemnisant  Frédéric-Guil- 
laume en  Rhénanie. 

Que  l'incorporation  de  la  Saxe  à  la  Prusse, 
qui  mettait  à  sa  frontière  une  rivale  exercée,  ait 
paru  à  la  Cour  de  Vienne,  redoutable,  pour  sa 
prépondérance  en  Allemagne  et  pour  sa  sûreté, 
qui  s'en  étonnerait?  Il  reste,  néanmoins,  qiic 
soucieuse  de  s'épargner  ce  danger,  elle  obéissait, 
<!ans  la  recherche  des  moyens  qui  l'en  proté- 
geraient,  à  cette  hostilité   foncière  —  étrange 


composé  d'égoïsme,  de  morgue,  de  sufGsance, 
de  convoitise,  de  ressentiments  et  de  dépit  — 
qui,  dans  l'alliance  même  de  1756,  l'avait  por- 
tée à  faire  litière  de  tous  nos  intérêts.  Selon  Met- 
ternich,  «  la  translation  du  roi  de  Saxe  sur  le 
Rhin  affaiblirait  le  système  de  défense  combiné 
entre  les  monarchies  d'Autriche,  de  Prusse  et 
d'Allemagne,  le  roi  devant  se  trouver  entière 
ment  subordonné,  à  l'élrauger.  »  La  même  in- 
quiétude agitait  les  Anglais  :  «  Il  serait  proba- 
blement, écrivait  lord  Liverpool,  la  créature  de 
la  France  et  disposé,  par  suite,  à  seconder  les 
vues  de  celle-ci  sur  les  Pays-Bas  plutôt  qu'à  y 
résister.  »  Plus  précisément  Castelreagh  décou- 
vre leur  pensée  :  «  M.  Pitt,  mandait-il,  le  pre- 
mier octobre  i8i5,  à  WeUington,  était  tout  à 
fait  dans  le  vrai  quand,  en  i8o5,  il  voulait  don- 
ner à  la  Prusse  plus  de  territoire  sur  la  rive  gau- 
che du  Rhin  et  la  mettre  ainsi  davantage  en 
contact  militaire  avec  la  France.  »  La  Cour  de 
Berlin  ne  se  laissa  pas  convaincre  sans  avoir 
emporté,  de  surcroît,  les  deux  cinquièmes  de  la 
Saxe,  des  terres  polonaises,  Dantzig,  la  Pomé- 
ranie  suédoise,  la  plus  grande  partie  de  la  West- 
phalie. 


Avoir  mis  obstacle  à  l'ambition  pnrssienne, 
tel  était  le  but  que  Talleyrand  se  targuait  d'avoir 
atteint.  <<  La  Prusse,  écrit  Caraman,  le  18  février, 
requiert  une  grande  étendue  de  terrain,  mais 
dénuée  de  force  réelle.  Les  Saxons,  les  Polonais 
et  les  habitants  de  la  rive  gauche  du  Bhin,  sont 
toujours  à  surveiller.  L'étendue  des  Etats  Prus- 
siens et  la  difficulté  de  communiquer  d'une  par- 
tie à  l'autre  obligera  à  une  permanence  de 
moyens  militaires  qui  fera  une  charge  très 
lourde  pour  un  pays  peu  productif.  »  Admirable 
pensée  où  se  complaît  un  fade  optimisme  :  «  On 
cherche  et  on  ne  trouve  pas  dans  le  nouvel  ordre 
de  choses  le  caractère  de  stabilité  d'une  puis- 
sance finie.  »  Justement  là  est  le  péril. 

Cette  Prusse  inachevée  et  qui  s'évertue  à  de- 
venir parfaite,  le  Cabinet  des  Tuileries  ne  voit 
pas  qu'en  l'augmentant  en  territoires,  en  hom- 
mes, en  ressources  de  toutes  sortes  ;  en  la  pla- 
çant au  regard  de  la  France  dans  une  position 
offensive,  en  nu'me  temps  qu'on  la  maintient 
dispersée,  sporadique,  on  lui  rend  plus  impé- 
rieuse la  nécessité  de  chercher  sa  cohésion  en 
rassemblant  ses  tronçons.  On  lui  donne  des  mo- 
tifs et  des  moyens  nouveaux  de  se  vouloir  reliée, 
sans  solution  de  continuité  ni  interférence,  avec 
ses  provinces  rhénanes  dont  elle  est,  volens  no~ 
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Uns,  augmentée.  De  la  concentration  on  lui  fait, 
en  quelque  'sorte,  une  loi  organique.  On  la 
pousse  du  côté  où  elle  penche.  Elle  est  plus  que 
jamais  orientée  vers  l'action  à  main  armée,  et 
par  ceu.\-là  mûmes  qui  redoutent  cette  action. 
On  l'induit  à  cette  domination  de  l'Allemagne 
que  des  instructions  fameuses  déclarent  lui  de- 
voir être  interdite.  Oui.  Et  c-oltc  défense;  qui 
l'imposera.^  La  France.^  Tous  ks  débouchés  de 
s<;s  frontières,  affaiblies  à  dessein,  ont  été  remis 
à  ces  mêmes  Prussiens.  L'Autriche.^  Si  sa  haine 
est  inextinguible  contre  les  ravisseurs  de  la  Silé- 
sie,  elle  n'a  point  l'inflexible  volonté  de'les  ar- 
rêter ;  et,  non  moins  que  la  Cour  de  Berlin,  la 
Cour  de  Vienne  est  hostile  dans  les  affaires  ger- 
maniques à  l'influence  française  qui  lui  est  con- 
traire en  Italie.  On  affaiblit  les  Etats  moyens  qui. 
incapables  de  suivre  une  politique  particulière, 
ont,  )e  plus  souvent,  dans  le  passé,  cédé  à  nos 
tentations.  La  Saxe  est  mutilée  et  enclav^ée  ;  la 
Bavière  perd  les  territoires  que  lui  avait  donnés 
Napoléon.  Elles  ne  comptent  plus. 

Admettre  la  Prusse,  plus  forte  que  jamais, 
sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  quelle  faute  inexpia- 
ble à  ceux  qui  l'ont  commise  !  Melternich  en  a 
été  l'auteur  principal  et,  plus  que  la  France, 
qui  en  a  souffert  et  en  souffre  encore,  l' Autri- 
che-Hongrie, incorrigible,  l'a  chèrement  payée  : 
elle  en  est  morte. 


laUeNrand  n'avait  pas  ce  sens  du  devenir  et 
du  dévelo])pement  que  nos  voisins  de  l'Est  ap- 
pellent Entœicldung  et  qui  leur  représente  les 
parties  d'un  tout  comme  solidaires  et  complé- 
mentaires, en  sorte  que  chacune  d'elles  nécessite 
le  reste.  Esprit  statique,  nullement  dynamique, 
il  ne  voyait  que  le  présent  sans  pénétrer  jusqu'à 
la  tendance,  qui  est  cependant  la  seule  réalité. 
Il  ne  comprit  pas  cpie  s'affrontaient  deux  politi- 
ques nationales,  dont  on  devait  chercher  la  con- 
ciliation dans  leur  accomplissement  simultané  : 
politique  de  l'Allemagne  recherchant  la  concen- 
tration ;  politique  de  la  France  aspirant  à  ses 
frontières  naturelles.  Il  abandonna  l'une  et  pré- 
tendit empêcher  l'autre,  .\insi  fourvoyait-il  la 
France  qui  manqua  à  son  destin.  L'unité  alle- 
mande, qui  n'était  pas  incompatible'  avec  notre 
sécurilé,  si,  bornés  au  Rhin,  nous  l'avions,  au- 
delà,  laissée  s'accomplir,  devint  pour  nous  un 
formidable  danger,  s'opérant  malgré  nous,  par 
la  force,  el  débordant  sur  la  rive  gauche. 

Il  fallait  opter  entre  deux  périls  :  soit  laisser 
in  Prusse  s'incorporer  la  ^axe  et  consentir  à 


l'unité  allemande  ;  soit,  transportant  cette  même 
Pmsse  sur  le  Rhin,  lui  ouvrir  la  partie  de  l'Alle- 
magne 011  son  ambition  serait  surtout  mena- 
çante pour  nous.  Talleyrand  choisit  le  second 
terme  de  l'alternative.  Représentant  fidèle  de  la 
tradition,  il  se  fût  décidé  autrement.  Installer 
la  roi  de  Saxe,  notre  ami  et  allié,  sur  le  Riiin, 
n'était-ce  pas,  dans  la  mesure  du  possible,  sau- 
ver des  résultats  longuement  poursuivis  ?  La 
monarchie  française  avait  exercé  dans  les  pro- 
vinces rhénanes  une  influence  qui,  au  jugemehl 
commun,  dépassait  celle  de  l'Empereur  d'Alle- 
magne, avec  laquelle  elle  était  en  lutte  dans  lotî- 
tes les  petites  '^ours.  Cette  influence  avait  été, 
aux  temps  de  la  République  et  de  l'Empire, 
muée  en  domination  directe.  Notre  administra- 
tion, abolissant  les  survivances  délestées  du  ré- 
gime féodal,  avait,  en  Rhénanie,  comme  jadis 
en  Alsace,  été  accueillie  avec  enthousiasme.  Les 
Rhénans  s'étaient  vraiment  sentis  membres  de  la 
famille  française.  On  le  vit  bien  en  iSi3,  lors 
du  grand  soulèvement  de  l'Europe  cordre  la 
France  :  on  peut  dire  qu'en  cet  instant  le  Rhin 
sépare  deux  peuples.  Sur  la  rive  droite,  tout  cède 
au  toiTent  du  patriotisme  allemand  qui  ne  réus- 
sit pas  à  entraîner  avec  lui  les  habitants  de  l'au- 
tre rive  :  autant  que  Strasbourg,  Maycnce  est 
française. 

Notre. diplomatie  ne  sait  pas  qu'il  y  a  des  cou- 
rants auxquels  il  est  vain  de  vouloir  mettre  obs- 
tacle :  on  peut  les  diriger,  les  canaliser,  leur  don- 
ner des  digues  ;  on  ne  les  arrête  pas  longtemps. 
L'idée  de  nationalité,  comme  l'idée  de  démocra- 
tie, à  laquelle  elle  est  apparentée,  a  dominé  tout 
1.Î  xix°  siècle.  S'il  était  dangereux  de  lui  trop 
céder,  il  ne  l'était  pas  moins  de  la  nier.  Ni  ces 
abandons  ni  ces  entêtements  ne  conviennent  "i 
l'homme  d'Etat  :  celui-là  seul  mérite  ce  nom  que 
sait  se  plier  aux  circonstances  et  prendre  en  face 
des  faits  pohtiques  l'attitude  du  savant  devant 
les  phénomènes  naturels,,  natura  parendo  vin- 
cUur.  La  sagesse  eût  été,  prévoyant  l'inévitable 
et  le  prévenant,  de  laisser  l'unité  allemande  s'ac- 
complir, dans. une  mesure,  en  définitive,  assez 
compatible  avec  notre  sécurité. 

Permettre  à  la  Prusse  de  réaliser  cette  unité, 
restreinte  à  la  rive  droite  du  Rhin,  ou  la  contra- 
rier dans  ce  dessein  mais  en  la  portant  sur  la 
rive  gauche,  entre  ces  deux  politiques,  l'histoire 
d'un  siècle  a  prononcé  :  elle  condamne  la  se- 
conde. En  vain  dit-on  que  les  événements  de 
1S70  justifient  Talleyrand.  Napoléon  III.  en  sui- 
vant un  autre  système  et  en  ne  cherchant  pas 
à  se  concerter  avec  l'Autriche  pour  entraver 
l'œuvre  unitaire  de  la  Prusse,  a  causé  tous  nos 
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mallieui's.  Sans  doute,  sa  politique  ne  peut  être 
défendue  :  audacieuse  dtins  ses  visée§,  timide 
dans.se*  résolutions,  faible  par  les  moyens,  eHc 
prétendit'  èti^e  une  idée  qui  se  réalise  €b  ne  fut 
(ju'un  rève  qui  s'évanouit.  PoLirtunt,  s'il  se  mon- 
tra impuissant  à  résoudre-  le  problème,  il  en 
avait  exactement  vu  ta  solutioa.  Et  si  celle-ci 
était  devenue  si  diffîoite-,  n'est-ce  pas  justement 
parce  que  la  Prusee  avait  été  établie  sur  Ija  rive 
gauche  du  Rhin?  Dès  ce  jour,  le  choc  était  fa- 

0n  insiste  :  im  demi-siècle  de  paix  a  suivi 
les  traités  de  i8i5.  Maia  à  quoi  cette  paix  a-t-elie 
servi  sinon  à  la  Prusse-  pour  mener  à  bien  la 
préparation  et-  l'exécution  de  ses  pians  beUi- 
queu»?  Ne  devons-nous  pas  la  regretter  comme 
génératrice  de  guerre*?  Ce  n'esta  pas  pour  avoir 
dénoncé  l'œuvre  du  Congi^ès  de  ^fien.ne  que  le 
second  Enipire  mérite  condamnation,  e'est  pour 
n'avoir  pas  adapté  ses  moyens  militaires  et  poli-, 
tiques  au  but  à  atteindre.  Le  grand  conflit  de 
191/1  a  rendu  manifes-te  la- méprise  qui  fut  celle 
de  TaHeyrand,  puis  de  Napoléon  III.  Les  consé- 
quences de  1-870  ont  été  effacées,  non  point  celles 
dte  i8i5  :  l'Alsace  et  la  Lorraine  sont  revenues 
à  la  France  •  mais  la  Prusse  s'est  maintenue  dans 
le  poste  d'attaque  qui  lui  fut  donné  contre  nous, 
par  une  Europe  stupide,  au  milieu  des  fêles  et 
dès  plaisirs,  du  plein  gré  de  notre  gouverne- 
ment. 

Coml>ien  ne  devons-nous  pas,  aujoui'd'hui,  re- 
gretter la  combinaison  qu'écarta  Talleyrandl  Les 
populations  rhénanes  en  eussent  été  satisfaites. 
Si  grande  avait  été  sur  elles^  notre  influence  que 
celle-ci  devait,  pendant  de  longues  années.,  ré- 
sister à  toutes  les  pressions.  En  1829,  encore, 
notre  Ministre  à  Berlin  constate  que  <(  ces.  popu- 
lations regrettent  le  passé  et  que  les  princes 
pr-ussiens,  toujom's  empressés  à  visiter  lem's  pro- 
vinces, s'abstiennent,  antant  que  possible  de  s'a- 
venturer de  ce  côté  ».  Ne  peuvent-ils  s'en  dis- 
penser? (c  Ils  pressent  leur  marche  et  ils  évitent 
des  rapports  qui,  souvent,  n'eussent  été  que  l'ex- 
pression des  embarras  de  l'administration  et  des 
plaintes  des  sujets  (i\  " 

Ci)  Bans,  une  dépêche  du  24  oclobrç  1&29,  le  comte 
■<i'AgouU.  notre  représentant  à  IJerlin,  écrit  à  propos  de 
l'applicalion  projelée  des  lois  prussiennes  aux  Rliénans  : 
«  il  en  résulte  une  dérnonstratron  de  répugnance  qui  est 
lin  des  embarras  de  la  nouvelle  «onverainelé...  Il  serait 
curieux  de  rechercher  quel  est  pour  les  .\llcmands  le 
charme,  le  lien  secret  qui  les  attire  ainsi  encore  aux  lois 
-d'un  peuple  qui  les  a  vaincus  et  dominés.  Ce  ne  peut 
cire  riiabilude  seule  :  la  France  n'a  régné  sur  la  rive 
ï^auehe  que  dix-huit  on  dix-neuf  ans,  sur  la  rive,  droite 
■dix  ans  ;  el  seize  ans  se  sont  écoulés  déjà  depuis  que  la 
Prusse   a    remplacé   la  .France...    Le   fait   est   certain  :    la 


Quinze  ans  plus  tôt-,  les  Rhénane,  heureux 
d'échapper  à  la  doniination  prussienne  eussent 
accueilli  avec  faveur,  tout  en  regrettant  les  pré-. 
fets-  frauça-is,  la  venue  d^urt  roi  saiXon.  Réalisé, 
il  y  a  un  siè&le,  ce  projet  — ^  que  PoUgnac  devciit 
reprendre  in-  ej;ivcinis,  sous  une  fopme  absurde 
—  eût,  d'un-  commun,  consentement,  constitué 
cet  Etat-tampon,  qui-,  seul,  serait  capable  d'em- 
pêcher les  chocs.  SupposonsHl,e  existant  en  i83o, 
au  moment  de  la  révolution  des  Pays-Bas.  Uni  à. 
li  Belgique  pour  former  avec  elle  un.  royaume,, 
celui-ci  aurait  été  assez-  fort  par  ses  frontières, 
sa  population,  ses  riche.sses  naturelles  et  variées, 
son  crédit,  pour  rendre  sa  aeutxalité  inviolable. 
Louis-Philippe  eût  pu,  de  l'avea  même  de  la 
Grande-Bretagne,  pour  prix  de  son  sage  et  loua- 
ble désintéressejnent,  recouvrer  Bouillon,  le 
Gï«nd^Duché  de  Luxembourg,  la  vallée  de  la 
Sar*e,  et  Landau^  Que  de  désastres  eussent  été 
prévenus,  de  ressentiments,  de  persistantes  dé-- 
fîan,ces  !  Lu  passé  pacifique  aurait  préparé  pour 
deux  grandes  nations,  engagées  dans  rme  vK>ie 
d'entente  et  de  ooljaboration,  un  pacifique  ave- 
nir. 

Georges  Grosjean, 


L'HOMME  ÛCI  N'EXISTAIT  PAS 


(yoU'Velle) 


On  sortait  le  Sirius  du  West-Tndia-dock.  Sur  ' 
les  quais,  les  dockers  couraient,  en  rangs  serrée, 
tirant  sur  les  cordes  et  les  câbles.  Sur  le  pont, 
le  cabestan  à  vapeur  marchait  à  toute  allure  et 
la  vapeur  s'éparpillait  le  long  des  bâches  des 
écoutilles.  Les  planches  du  pont  résonnaient 
sous  les  pas  de  l'équipe  de  quart  qui  arrivait  et, 
sur  la  passerelle,  le  capitaine  sacrait  dans  son 
porte-voix.  , 


majeure  partie  des  habitants,  ceux  mêmes  qui  sont  rcn- 
tcés  avec  plaisir  dans  le  sein  de  leur  ancienne  patrie,  pré- 
fèrent l'organisation  et  l'administration  françaises  el  nos 
lois  à  celles  qui  leur  .«ont  annoncées.  .Te  ne  parle  ici  que 
des  lois  civiles  et  d'adniiriistrafion  provinciale;  je  ne  tou- 
che pas  à  la  question  politique  qui  donnerait  ^iitant  4'^^." 
vantages,   peut-être.  » 

Si  l'on  compare  l'effet  de  no«  pral'qucs  administratives 
d'aujourd'hui  siu-  l'esprit  des  populalions  alsaciennes,  si 
enclines  cependant  à  bien  accueillir  ce  (pu  leur  venait 
de  France,  quelles  douloiucuses  réflexions  n'est-on  pas 
amené  à  faire  ! 
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Le  second  exécutait  une  danse  sauvage  autour 
du  treuil  de  l'arrière.  Sa  casquette  était  tournée, 
la  visière  dans  le  dos  ;  il  criait,  querellait  les 
hommes  et  faisait  de  l'esprit  en  un  argot  pana- 
ché d'anglais,  de  danois  et  de  portugais. 

D'un  geste  lent  et  majestueux,  le  haut  pont- 
tournant  ouvrit  ses  bras  squeleltiques.  L'hélice 
du  Sirius  battit  une  ou  deux  fois  rageusement 
les  flots  du  chenal,  puis  elle  s'arrêta  net,  en  plein 
élan.  L'obstacle  se  présenta  sous  la  forme  d'un 
petit  vapeur  à  roues,  tout  crasseux,  qui  s'avan- 
çait péniblement  empestant  le  mauvais  char- 
bon. Il  traînait  à  sa  suite  une  théorie  de  cha- 
lands pourris  dans  lesquels  s'entassaient  joyeu- 
sement des  monceaux  de  maïs  doré  ;  ces  cha- 
lands vinrent  se  coller  le  long  des  flancs  d'au- 
tres allège-,  en  marche  ou  arrimées,  et  qui 
étaient  chargées  de  produits  des  colonies  ;  le  che- 
nal se  trouva  donc  barré  pendant  un  certain 
temps  par  des  monticules  de  caisses  à  thé  qui 
s'échafaudaient  en  cubes  multicolores  jusqu'à 
la  hauteur  des  toits  des  entrepôts. 

Plus  loin,  en  aval,  d'autres  remorqueurs, 
verts  et -noirs,  attendaient  bruyamment  leur 
tour  de  passer.  Les  mariniers  dès  chalands  ma- 
nœuvraient de  longues  gaffes  ;  ils  poussaient  et 
s'agrippaient,  tandis  que  sortait  de  leur  gosier 
ce  langage  des  dockers  de  Londres,  sombre 
comme  les  quartiers  louches  de  cette  ville  et 
tiouble  comme  l'eau  laiteuse  et  jaune  de  la  Ta- 
mise. 

La  sonnette  d'alarme  du  pont-tournant  se  mit 
à  retentir.  Sur  des  arches  de  fer,  -au-dessus  des 
toits  des  entrepôts,  un  train  s'élance  dans  un 
grand  bruit  de  ferraille  —  il  veuf  passer,  il  veut 
traverser  —  aller  plus  loin.  Et  les  dockers  lâ- 
chent les  cordes  et  les  câbles  du  Sirius,  chan- 
gent la  chique  de  joue  et  crachent  d'un  air 
jnédilatif  sur  les  caisses  de  thé. 

Au-delà  du  chenal,  dans  l'espace  libre  du 
fleuve,  tout  était  en  mouvement  perpétuel  :  des 
tourbillons  de  courant  dans  l'eau,  des  mâts  jau- 
nes et  obliques  qui  venaient  se  rencontrer 
comme  dans  un  tournoi  de  lances,  puis  dispa- 
"^aissaient  ;  des  pavillons,  des  cheminées  de  tou- 
tes les  compagnies  du  monde. 

Le  capitaine  du  Sirius  ravala  ses  jurons.  11  ne 
changea  en  rien  sa  conviction  intime  selon  la- 
quelle le  pilotage  de  son  bateau  à  lui,  de  son 
chargement  à  lui,  était  beaucoup  plus  impor- 
tant que  l'ensemble  de  tout  le  trafic  annuel  du 
dock  monstre  !  Mais  il  comprit  qu'étant  donné 
les  circonstances,  le  bien-fondé  d'une  pareille 
assertion  ne  pourrait  être  respecté.  11  fit  un  geste 
de  la  main  à  l'adresse  du  second,  qvii  continuait 


sa  sarabande  à  l'avant,  haussa  les  épaules  et  prit 
patience  jusqu'au  moment  où  les  chalands  se 
furent  dégagés  les  uns  des  autres  et  vinrent  glis- 
ser le  long  des  flancs  du  Sirius,  tandis  que  les  re- 
morquems  hàlaienl  de  toutes  leurs  forces  les  câ- 
bles tendus  et  festonnés  d'algues. 

Le  Sirius  s'engagea  dans  le  chenal  et  l'hélice 
se  mit  à  battre  l'eau  grasse  et  jaune  du  fleuve 
en  larges  plaques  d'écume  fangeuse. 

Lentement  le  bateau  passa  devant  d'énormes 
cargos  amarrés  le  long  du  quai,  hauts  et  noirs 
comme  les  entrepôts.  Puis  ce  fut  une  rangée  in- 
terminable de  cuirassés  gris  dont  les  contours 
anguleux  s'estompaient  dans  la  bruine.  Déjà  des 
vols  de  mouettes  arrivaient  du  nord-est.  Voici 
Greenwich,  où  l'hôpital  étend  ses  bâtiments^ 
blancs  en  un  geste  accueillant  vers  les  marins 
qui  passent  sur  le  fleuve,  et  voici  les  chantiers 
maritimes  de  Woolwich  remplis  de  bruit.  Les 
rives  s'abaissent,  s'ourlant  de  croûtes  jaunes  : 
des  glaisières.  Plus  loin,  dans  les  bastions  verts 
des  forts,  les  râteliers  grimaçants,  plombés  de 
ciment,  des  batteries.  La  surface  de  l'eau  se  ri- 
dait de  plus  en  plus,  la  Tamise  s'élargissait  tou- 
jours. Des  goélettes  gracieuses  et  sveltes  comme 
des  femmes  s'avançaient  de  pair  avec  des  trois 
mâts  pansus,  toutes  voiles  dehors.  Des  bateaux 
phares  veillaient  au  milieu  du  courant.  Et  les 
voiles  à  raies  rouges  des  bateaux-pilotes  lou- 
voyaient entre  les  balises  et  les  bouées,  en  quête 
de  besogne. 

Les  vagues  se  creusaient.  La  côte  n'était  plus, 
à  l'horizon,  qu'une  traînée  bleu-pastel. 

C'est  seulement  alors  qu'apparut  l'homme 
roux. 

L'équipage,  inoccupé,  flânait  le  long  du  plat 
bord  et  crachait  par-dessus.  Le  second  criait  au 
sujet  d'agrès  insuffisamment  amarrés  et  d'un 
faubert  qui  s'égouttait  sur  les  planches  du  pont. 

Le  mousse  fut  envoyé  pour  éponger  l'eau  et  il 
partit  en  courant,  tout  pâle,  suivi  du  caniche 
noir  à  trois  pattes,  du  bord.  C'est  lui,  qui,  le 
premier,  aperçut  l'homme,  qui  passait  juste- 
ment la  tète  par  l'écoutille  du  poste  de  l'équi- 
page. 

Le  mousse  fit  un  bond  en  arrière  à  la  vue  de 
cette  tète  inconnue  qui  s'empressa  d'ébaucher 
un  sourire  à  la  fois  vague  et  engageant.  Ayant 
fait  demi-tour,  le  gamin  courut  d'un  trait  jus- 
qu'au second. 

—  Mister  Ohlson,  cria-t-il,stowaway  on  boaixl. 
Sir  (i)  ! 

(i)  Slow-away  se  dit  de  quelqu'un  qui  ne  fait  ni  partie 
de  l'équipatre  ni  des  passagers,  puisqu'il  voyage  en  fraude 
et  sans  billet.  (Note  du  traducteur). 


OTTO  RUNa.  —  L'HOMME  QUI   N'hXli>TAlT  PAS 


17 


Le  second  se  lâcha,  car  il  savait  qu'il  y  avait 
là  de  quoi  gâter  riiunieur  du  vieux  pendant  les 
trente-six  jours  que  durerait  la  traversée.  Le  Si- 
rius  était  frète  pour  Kio  avec  une  cargaison  de 
poisson  sec,  de  couteaux  de  8hellield  et  de  l'eu- 
Ire.  11  n'y  aurait  pas  d'escale  d'ici  longtemps  et 
I'  dernier  bateau-pilolc  avait  disparu.  11  se  disait 
ilonc  que  le  vieux  demanderait  sans  doute  à  ce 
parasite  de  prendre,  au  plus  tôt,  la  poudre  d'es- 
cainpetle  par-dessus  bord  et  de  continuer  le 
\  M  y  âge  par  ses  propres  moyens. 

il  trouva  le  capitaine  dans  la  chambre  des 
cartes,  entre  le  journal  de  bord  et  une  bouteille 
de  whisky,  que  l'on  sortait  toujours  en  l'hon- 
neur du  pilote,  mais  a  laquelle  le  capitaine,  qui 
faisait  partie  d'une  ligue  anti-alcoolique,  fie  tou- 
chait jamais. 

Le  capitaine  re^ut  le  rapport  sans  sourciller. 
Or,  le  Sirius,  dans  ses  tous  derniers  voyages,  par 
deux  fois  avait  eu  à  son  bord  un  homme  non 
enrôlé,  et  le  dernier  de  ceux-ci  —  qui  avait  été 
bien  traité  et  à  qui  on  avait  même  donné  de 
I  r argent  ■ —  non  seulement  avait  emporté,  en 
quittant  le  navire,  le  pardessus  d'hiver  du  capi- 
taine, mais  s'était  jeté  dans  les  bras  de  la  police 
qui  l'attendait  avec  un  mandat  d'arrêt  pour  de 
nombreux  vols  ;  il  avait  donc  occasionné  au 
cajiitainc  du  Sirius  une  infinité  d'embêtements 
au  consulat,  des  jours  de  surestarie  et  des  pertes 
de  frêL 

— •  Vous  devez  savoir,  Ohlson,  dit  le  capitaine 
d'tine  voix  calme,  que  je  ne  veux  pas  de  passa- 
ger stow-away  à  bord.  Je  ne  veux  pas  le  voir, 
comprenez- vous.!*  Je  vous  dis  seulement  :  il  n'y 
a  pas  —  il  n'y  a  pas.  —  entendez-vous,  d'autres 
matelots  à  bord  que  ceux  que  j'ai  enrôlés.  Si 
rjuelqu'un  à  bord  s'avisait  de  croire  autre  chose, 
vous  veilleriez  à  ce  qu'il  change  d'avis.  Et  vous 
ferez  comprendre  aux  hommes  qu'ils  se  trom- 
pent s'ils  comptent  un  homme  en  plus.  Celui-ci 
n'existe  pas  à  bord  de  mon  navire.  Nous  som- 
mes d'accord  à  ce  sujet,  n'est-ce  pas,  et  nous  'e 
lesterons  tant  que  nous  n'aurons  pas  bu  jusqu'à 
voir  double. 

Ohlson  ne  pouvait  qu'approuver  son  capitaine; 
d'une  part,  depuis  les  deux  cas  précédents,  il 
en  avait  assez  des  passagers  en  fraude,  et,  d'au- 
tre part,  l'idée  du  capitaine  lui  paraissait  très 
amusante.  11  se  dirigea  vers  l'avant. 

Là  il  rencontra  le  mousse. 

—  Montre-moi  voir,  Dick,  oii  tu  l'as  vu,  cet 
homme  !  Et  Dick  lui  désigna  l'étranger  qui  se 
tenait  maintenant,  la  casquette  à  la  main,  près 
àa  bossoir  de  l'embarcation  de  bâbord. 

Le  matelot  de  corvée  et  le  matelot  de  seconde 


classe  Georges  allaient  justement  de  son  côté 
pour  lui  parler.  Quant  aux  autres  hommes  de 
l'équipage,  il  semblait  qu'ils  ne  fissent  aucune 
attention  à  lui.  Chacun  s'occupait  à  une  chose 
ou  à  une  autre,  mais  tous  jetaient  des  regards 
dérobés  vers  l'arrière,  guettant  le  capitaine.  Et 
ils  se  réjouissaient  d'avance  du  beau  ral'fùt  qui 
allait  sans  doute  se  déclencher. 

Mais,  le  second,  avec  la  mine  la  plus  inno- 
cemment étonuée  du  monde,  regardait  l'in- 
connu. 

—  Ecoute  un  peu,  Uick.  lu  es  bien  jeune 
pour  te  moquer  des  grandes  personnes  en  es- 
sayant de  leur  raconter  des  blagues.  Moi  je  ne 
vois  personne  là  où  tu  dis,  je  vois  seulement 
l'embarcation  de  bâbord,  et  puis  la  mer.  Et  tu 
dois  bien  en  convenir,  mon  ami,  toi  non  plus 
t  I  ne  vois  rien  d'autre.  Mathias  et  Georges  et 
vous  tous,  vous  non  plus  ne  voyez  personne, 
n'est-ce  pas.i*  Bon.  Nous  n'en  voulons  plus  de  ces 
sacrés  coquins  qui  veulent  voyager  sans  billet. 
Et  nous  sommes  bien  d'accord,  n'est-ce  pas, nous 
n'en  verrons  plus  à  bord  de  ce  bateau.''  Vous 
avez  compris? 

Et  il  cligna  des  yeux  aux  hommes  qui  fai- 
saient cercle  autoui'  de  lui  et  de  l'étranger. 

Ils  riaient  et  se  poussaient  du  coude.  Le  no- 
vice, Klarker,  qui  devenait  un  peu  fou  aux  chan- 
gements de  lune,  se  frappa  les  genoux  des  mains 
et  se  mit  à  gambader  en  riant  aux  éclats  ;  les 
autres  hommes  trouvèreni,  eux  aussi,  la  plaisan- 
terie bonne.  Ils  prirent  des  mines  sérieuses  et 
s'égaillèrent  sur  le  pont,-  faisant  semblant  de  ne 
pas  voir  l'étranger. 

Celui-ci  restait  toujours  planté  au  même  en- 
droit, la  casquette  à  la  main.  Le  sourire,  de  va- 
gue et  de  craintif,  devint  forcé  ;  il  toussota,  mit 
un  pied  derrière  l'autre  et  se  mit  à  faire  des  sa- 
ints, en  s'inclinant,  à  l'adresse  du  second,  qui 
ne  broncha  pas. 

L'étranger  était  un  jeune  homme  au  corps 
élancé  et  aux  allures  gauches.  De  temps  à  autre 
ses  yeux  avaient  des  lueurs  de  vie  et  de  bonté, 
mais,  la  plupart  du  temps,  ils  étaient  hmnbles, 
scrutateurs,  quêteurs  de  bienveillance.  11  était 
pauvrement  mis,  mais  ses  vêtements  étaient  ri- 
ches de  couleurs  :  ime  ceinture  écarlate  brodée 
de  fleurs  serrait  le  pantalon  de  toile  kaki  sur  une 
chemise  à  raies  bleues.  Au  revers  du  veston,  un 
oeillet  rouge  flamboyait.  Et  les  cheveux  étaient 
soigneusement  brossés  à  l'eau,  avec  une  dent 
sur  le  front.  11  avait  été  élevé,  on  le  devinait, 
chez  les  filles  des  bouges,  et  il  avait  la  peau 
blanche  et  douce  ;  sa  figure  ni  ses  mains  ne 
semblaient  avoir  l'habitude  du  travail.  Sa  face 
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.respirait  la  bonhomie  et  une  innocence  crain- 
tive. 

Il  était  donc  là,  tout  seul,  baigné  de  soleil, 
comme  le  pont  flamboyant  et  la  rner. 

Celle-ci  devenait  plus  bleue  au  soleil,  d'un 
bleu  intense,  et  sur  les  petites  vagues  se  balan- 
çaient des  scintillements  dorés,  tandis  qu'à  la 
poupe  se  déroulait  un  large  ruban  lumineux  qui 
avançait  à  la  vitesse  du  navire. 

Et,  au  mil.ieu.de  tout  ce  soleil,  Tétranger  resta 
debout  sans  que  personne  fît  attention  à  lui.  11 
exposait  ses  épaules,  aux  chauds  rayons  et  se  dé- 
fendait ainsi  contre  le  silence  moite  que  rencon- 
ti:ait  son  regard,  en  quête  d'amitié.  Par  deux  fois 
il  toussota,  salua  de  nouveau  et  commença  alors 
à  compreridre. 

A  présent,  personne  ne  regardait  plus  de  son 
côté  ;  chacun  vaquait  à  sa  besogne.  Le  timon- 
aiier  fut  relevé  avec  pas  mal  de  paroles  inutiles. 
La  seconde  équipe  de  quart  apparut  sur  le  pont 
et  fut  mise  au  courant  à  voix  basse.  La  matinée 
se  passa  et  ce  fut  l'après-midi.  Le  cuisinier  se 
xnit  à  chanter  le  «  Bent  Boit  »  d'une  voix  stri- 
dente et  lugubre  tandis  qu'il  récurait  ses  casse- 
roles. Le  ronflement  du  capitaine  sortit  de  la 
chambre  des  cartes  et  imposa  le  silence.  Tout 
devint  calme,  excepté  les  machines  qui  coiiti- 
nuaient  en  mesure  leiirs  coups  de  bielle,  et  les 
vagues,  qui.  clapotaient  doucement  à  l'avant  du 
navire. 

!De  temps  à  autre,  un  commandement  de 
l'officier  de  quart  aux  machinistes  et  au  timon- 
ïjier. 

L'étranger,  triste  et  ahuri,  errait  siy  le  pont. 
I!  regarda  longuenient  le  cabestan  à  vapeur  à 
moitié  bâché  et  fixa  un  bon  moment  avec  curio- 
sité les  pouljes,  les  palans,  tout  l'enchevêtrement 
"des  njille  et  des  mille  cordes  qui  descendaient 
-du  màt  de  misaine.  Et  il  se  pencha  longtemps 
-en  ime  muette  contemplation,  sur  l:i  claire- 
voie  de  la  chaufferie. 

Il  venait  du  plus  profond  du  chaos  de  pieri-es 
•qu'est  Londres.  C'est  là  qu'il  avait  vécu,  dans 
les  bouges  de  marins,  dans  de  sordidi-s  hê.iels. 
Sa  vie  entière  s'était  écoulée  en  compagnie  des 
:^ens  de  mer,  mais  il  n'avait  jamais,  jusqu'à  pré- 
sent, mis  les  pieds  sur  le  pont  d'un  naAÎre. 

El  le  voici,  en  train  de  s'étonner  tout  na'ive- 
nient  d,e  ne  pas  trouver  d'amis  à  bord  de.  ce 
"Ijateau.  Il  avait  été  accoutumé  de  circuler  d'un 
pas  nonchalant  entre  les  tables  de  ses  tavernes 
îiabituelles,;-cxéculan.t.  ses  ni.unéros  à  succès  pour 
■ceux  qui  l\ii,  serp,blaient  avoir  besoin  de  sa  gaité 
'îî  avait  chanté  ses  couplets,  il  avait  raconté  ses 
33ist.oij-es,   fait  des   tours   de   prestidigitateur,   il 


avait  de  temi^s  à  autre  joué  aux  cartes  ou  exécuté 
des  solis  à  deux  tons  sur  la  flûte.  On  le  prisait 
pour  ses  talents  :  les  camarades  l'avaient  doté 
d'un  sobriquet,  les  filles  d'un  surnom  tendre  et 
piincier.  Et  il  se  sentait  heureux  lorsqu'il  voyait 
ces  figures  halées  et  sévères  s'épanouir  à  ses  his- 
toires et  à  sa  verve  d'un  large  rire  sonore  qu'il 
interprétait,  lui,  comme  l'expression  du  bon- 
heur. 

Découragé,  il  s'assit  sur  le  fond  d'un  seau. 
Mais  le  matelot  de  corvée  se  précipita  et  saisit  le 
seau  comme  si  personne  n'était  assis  dessus.  Et 
une  longue  corde  vint  s'enlacer  autour  de  ses 
jambes.  Il  tomba,  et  personne  ne  lui  tendit  une 
main  secourable  quand  il  essaya  de  reprendre 
pied  sur  le  pont  qui  tanguait  doucement. 

Il  se  sentait  exclu  de  cette  petite  société,  de 
ce  petit  royaume  flottant  qui  s'était  imposé  une 
loi  ne  le  comprenant  pas. 

Et  il  se  morfondait  à  trouver  un  moyen  pour 
y  pénétrer. 

Le  cuisinier  s'avança  à  grands  pas  majes- 
tueux, portant  un  plat  fumant  qu'il  fit  passer 
tout  près  de  son  nez  et  avec  lequel  il  disparut 
ensuite  dans  le  poste  de  l'écpiipage.  Les  hommes 
s'appelaient  entre  eux.  Ils  arrivaient  précipitam- 
ment de  la  chaufferie  et  du  pont.  Et  il  les  enten- 
dait sortir  de  leurs  couchettes. 

Personne  ne  lui  fit  signe,  à  lui,  de  venir.  11 
ne  concevait  pas  pourquoi  ils  agissaient  ainsi 
avec  lui  ;  que  leur  avait-il  fait.'*  Sa  faible  imagi- 
nation cherchait  en  vain  des  raisons. 

Le  chien  de  bord  vint,  sautillant  sur  ses  trois 
pattes,  renifler  ses  chaussures.  Puis  il  lui  toin-na 
le  dos,  lui  aussi,  et  s'en  alla  tout  doucement 
jusqu'à  sa  gamelle. 

Sur  la  passerelle  la  stature  massive  du  capi- 
taine apparut.  Il  regarda  l'étranger  avec  une 
joie  maligne  et,  celui-ci  ayant  retiré  sa  casquette 
d'un  geste  empressé  et  soumis,  il  continua  à  re- 
garder, mais  d'un  air  distrait  et  sans  rien  fixer. 
L'autre  se  sentit  frissonner  de  froid.  Il  lui  sem- 
blait q\i'il  était  comme  transparent  et  comme  si 
la  brise  elle-même  lui  traversait  le  corps. 

Ce  fut  le  soir  et  ensuite  la  nuit.  Personne  ne 
se  souciait  de  lui.  Le  matelot  veilleur  arpentait 
rageusement  le  pont,  et  du  poste  de  l'équipage 
sortait  un  ronflement  à  trois  on  quatre  notes  qui 
s'élevait  et  s'abaissait.  Il  grelottait  de  froid 
maintenant  et  se  coucha  enfin  sous  l'arcasse, 
parmi  des  bâches  et  des  rouleaux  de  cordes. 

Il  resta  longtemps  à  regarder  les  étoiles  qui. 
tels  des  cristaux  de  givre,  scintillaient  au  firma- 
ment noir.  Elles  lui  étaient  toutes  inconnues, 
nouvelles,  et  elles  le  pénétraient  de  leur  froid. 
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11  regretta  1-es  becs  de  gaz  de  Londres,  si  fami- 
liers, aux  lueurs  si  rédîauft'antes. 

Le  matin  apparut.  L'équipage  se  leva  el  se  mit 
f  en  maugréant  au  travail.  Il  n'y  avait  pas  d'union 
1  entre  eux.  ïl«  étaient  toiis  nouveaux  à- bord  et 
l  la  paix  ne  régnait  pas  parmi  eux,  ils  se  chamail- 
^  laient  continuellement.  Il  y  en  avait  deux  ou 
trois  qui  étaient  piétistes  et  les  souffre-douleur 
;  des  autres.  Tous  manquaient  absolument  d'cn- 
f    train,  et  personne  ne  voulait  plus  écouter  de  cui- 

fsinier  qui,  pour  les  égayer,  jouait  d'un  mauvais 
aceoi-déon  :  il  ne  savait  qu'un  seul  et  unique  air  : 
\    «  Bent  Boit  n. 

Et,  dès  le  deuxième  jour,  l'homme  invisible 
iic'tait  plus  une  attraction.  On  s'habituait  à  faire 
^-'iiiblant  de  ne  pas  le  voir.  On  ne  c*imptait  plus 
a\oc  lui  :  il  n'existait  réellement  plus. 

Le  ventre  creux,  à  bout  de  forces  et  de  cou- 
'<  rage,  il  errait  par  le  bateau.  A  un  moment  donné, 
ne  se  sentant  pas  surveillé,  il  plongea  la  main 
dans  la  caisse  à  biscuits  et  dévora  son  larcin  en 
cachette,  comme  un  chien.  Cela  ne  fit,  d'ailleurs, 
(|u'exaspérer  sa  faim  — -  el  le  plus  fort  de  ses 
instincts,  sa  sociabilité,  restait  toujours  enfoui, 

Ï    solitaire,  submergé  par  de  noires  pensées. 
Gordon,  le  chien,  vint  à  nouveau  renifler  ses 
bottes  ;  l'odeur  lui  plut  ;  l'homme  flatta  le  poil 
du  chien  et  celui-ci  lui  témoigna  sa  sympathie 
en  remuant  la  queue. 

Cela  lui  donna  rm  peu  de  courage  et,  pendant 
que  le  cuisinier  tournait  le  dos  à  ses  fourneaux, 
il  pécha  adroitement  avec  une  fourchette  dans 
le  pot-au-feu.  Il  fut  découvert,  mais,  comme  H 
n'existait  pas,  il  était  donc  impossible  de  pren- 
dre une  sanction  à  son  égard  ;  le  cuisinier  se 
contenta  de  grogner  dans  sa  barbe...  et  dès  lors 
il  mit  sous  verrous  tout  ce  qu'il  put. 

-Ce  fut,  encore  une  fois,  le  soir.  Les  hommes 
se  réunirent  à  l'ayant.  Ils  tentèrent  d'organiser 
des  jeux,  mais  personne  ne  savait  les  mener  ; 
le  matelot  de  corvée  savait  bien  deux  ou  trois 
chansons  grivoises,  mais,  ce  soir-là,  il  était  en- 
roué comme  un  corbeau. 

Le  cuisinier  alla  chercher  son  accordéon  et  se 
mit  à  jouer  le  n  Bent  Boit  ».  Le  second  machi- 
niste faisait  l'accompagnement  en  tapant  sur  un 
seau.  Georges,  le  matelot  novice,  battait  du  tam- 
;"  bour  snr  un  panneau.  Mais  c'était  là  des  choses 
qu'on  avait  faites  si  souvent  !  Les  hommes  bâil- 
laient et  pensaient  à  leur  couchette.  Le  second 
machiniste  se  perdait  en  rêveries  moroses  au  su- 
jet d'une  certaine  Sally  qui  lui  avait  ravi  le 
cœur,  un  «oir.  dans  lui  bouge,  et  l'avait  délesté 
d'une  livre  sterling.  Il  ne  pouvait  oublier  ses 
gros  bras,  abondamment  poudrés.  La  nuit  t;  iu- 


bait.  L'accordéon  s'arrêta  sur  «ne  fausse  note. 

Alôï's,  l'étranger  s'approcha  timidkîment  ■dt 
r endroit  où  ils  se  tenaient.  li  enleva  sa  <5»squcVte, 
salua  d'une  révérence  comme  il  le  faisait  lou- 
jom-s  dans  les  cabarets,  saisit  d'une  main  Un 
des  galhaubans  du  mât  de  misaine  et  Se  mit  à 
chanter. 

C'était  un  air  oîi  il  y  avait  un  solo  de  flûtes 
du  gazouillement  d'oiseaux,  el  qui  finit  par  d'é- 
tranges notes  gutturales  que  personne  au  quar- 
tier des  docks  n'avait  pu  imiter.  Il  s'agissait,, 
dans  la  chanson,  qui  était  fort  leste,  de  matelots- 
en  boîidée  ;  mais  l'étranger  la  chantait  aVec  unè 
voix  de  ténor  très  pure,  avec  l'omphasc,  avec 
toute  la  gravité  d'mi  chanteur  d'opéra.  Et  il  fit 
perdre  haleine  à  ses  auditeurs. 

Quand  il  eut  fini  de  chanter,  ils  se  regardè- 
rent à  la  dérobée  ;  aucun  ne  leva  les  maills  pour 
applaiidir.  Comme  toujours  ils  regardaiêlït  au- 
delà  de  lui,  sur  la  mer  vaste  et  vide. 

Il  baissa  humblement  la  tète.  Il  n'avait  pas  lé 
triomphant  aplomb  du  charlatan,  il  était  timide 
et  modeste  ;  ses  gestes  étaient  gauches  et  affectés. 
Il  continua,  cependant,  à  débiter  des  numéros 
de  son  volumineux  programme  ;  il  donna 
même  son  seul  grand  air  d'opéra  :  le  Connétable^. 
qu'il  avait  appris  d'un  ancien  grand  chanteur, 
dans  je  ne  sais  quel  cabaret. 

Et  l'équipage  du  Sii'ius  l'écoutait  avec  le  phls 
profond  recueillement.  La  magie  de  la  musique 
les  envelopiiait,  unissait  leurs  âmes  simples,  et, 
lorsqu'il  changea  encore  une  fois  de  genre  eï 
qu'il  exécuta  une  de  ses  chansons  grivoises,  moi- 
tié chantées,  moitié  dites,  en  s 'accompagnant  de 
grimaces  et  de  gestes,  leurs  grandes  figures  inex-^ 
[iressivés  se  déridèrent  en  ce  grand  rire  épa- 
noui que  le  chansonnier  connaissait  comme 
élant  le  signe  (le  la  joie  de  vivre  des  humains. 
Cela  l'électrisa,  le  trans-porta,  le  fit  se  démenei 
comme  un  diable,  pousser  des  gloussements,  des 
hennissements  extraordinaires.  A  la  fin,  il  saisit 
im  bout  de  corde  et  fit  avec,  sur  le  pont,  un  as- 
saut à  la  baïonnette. 

Son  public  se  pâmait  de  rire.  Mais  un  instant 
après,  les  hommes  se  regardèrent  craintivement 
el  n'osèrent  rien  se  dire. 

Et  à  lui,  personne  ne  parlait.  Il  était  comme 
l'air  bleu  qui  les  environnait.  Ils  le  respiraient 
sans  y  prêter  attention. 

Le  capitaine  était  sur  la  passerelle.  Ses  yeux 
brillaient  un  peu  dans  la  face  glabre  et  dure. 
Alais,  quand  il  vit  que  les  hommes  ne  disaient 
rien,  il  eut  un  sourire  satisfait.  Un  ordre  est  uri 
ordre,  et  im  capitaine  qui  annulerait  un  ordre- 
ne  pourrait  plus  se  faire  O'béir. 
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Gependanl,  à  dater  de  ce  jour,  l'étranger  était 
admis  dans  le  cercle  fermé  des  hommes  qui  se 
réunissaient  sur  le  pont  du  Sirius  —  mais  cela 
sans  qu'on  lui  adressât  la  parole  et  sans  qu'il  ces- 
sât d'être  invisible.  Il  représentait  l'élément  qui 
leur  avait  fait  défaut  :  toute  société,  tout  milieu, 
pour  prospérer,  doit  avoir  son  boute-en-train, 
son  fou,  sa  forte  tète. 

Le  Sirius  adopta  le  nouveau  sans  tambour  ni 
trompettes.  L'apparence  des  choses  resta  la 
même  ;  personne  ne  lui  parlait,  personne  ne  le 
regardait  dans  les  yeux.  Mais  tous  ils  l'écou- 
taient  quand  il  chantait,  tous  ils  écarquillaient 
les  yeux  quand  il  faisait  ses  tours.  Ils  respec- 
taient le  mot  d'ordre  qu'ils  s'étaient  imposé  : 
leur  nombre  ne  le  comprenait  pas.  Leur  esprit 
simple  ne  possédait  pas  assez  de  souplesse  pour 
modifier  rapidement  un  mot  d'ordre.  Cette  idée 
s'ancrait  en  eux  :  il  ne  devait  pas  être  considéré 
comme  faisant  partie  des  vivants,  il  n'y  avait 
aucun  droit.  Ils  continuaient  comme  par  le  passé 
à  le  laisser  chiper  sa  nourriture  derrière  le  dos 
du  cuisinier. 

Il  devint  le  rayon  de  soleil  pour  eux  pendant  I 
leur  longue  et  triste  traversée,  et,  en  s'entrete- 
nant  de  lui,  ils  l'appelaient  «  Fun  »  —  «  l'amu- 
sement »  — •  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  lui 
donner  im  nom  d'homme,  ils  ne  voulaient  pas 
qu'il  fût  un  homme  comme  eux. 

Dans  leur  société  primitive  il  représentait 
l'art,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  le  moins  utile 
pour  subsister,  mais  est  néanmoins  le  plus  né- 
cessaire à  chaque  individu  pour  vivre  heureux, 
que  ce  soit  un  stradivarius  ou  un  orgue  de  bar- 
barie. 

On  s'habituait  à  sa  présence  qu'on  voulait 
constante  ;  avant  de  se  mettre  au  travail,  on  at- 
tendait qu'il  chantât.  Et,  un  matin,  le  second 
machiniste  ayant  trouvé  son  coffret,  qu'il  avait 
monté  sur  le  pont,  repeint  de  neuf,  veiné  et 
décoré  même  d'une  grosse  étoile  et  du  nom  de 
Sirius  en  caractères  rouges,  les  hommes,  l'un 
après  l'autre,  déposèrent,  le  soir,  leur  coffret  sur 
le  pont.  Et  ils  trouvaient  tout  naturel,  le  lende- 
main matin,  qu'il  soit  repeint,  veiné  et  dé- 
coré d'une  étoile  rappelant  le  pavillon  de  si- 
gnaux du  Sirius. 

Mais  «  Fun  »  continuait  à  ne  oas  exister.  Et 
c'est  donc  d'un  cœur  à  moitié  heureux  qu'il  ef- 
fectuait ces  travaux,  abîmé  souvent  dans  de  som- 
bres et  solitaires  méditations. 

Le  vent  se  leva. Le  Sirius  était  loin  sur  l'Océan. 
Le  vent  alizé  soufflait,  frais  et  égal  ;  des  vagues 
rondes  et  dressées  arrivaient  en  rangs  serrés  à 
la  surface  de  l'eau.  Le  Sirius  tanguait  plus  fort,  ( 


tous  les  objets  mobiles  à  bord  furent  fixés  ;  on 
cloua  solidement  les  panneaux  des  écoutillcs  et 
des  planches  furent  posées  en  rebord  autour  de 
la  table  du  poste.  L'eau  de  mer  sautait  par-des- 
sus l'élrave  chaque  fois  que  le  bateau  traversait 
une  lame. 

«  Fun  »  pâlit  encore  plus.  Il  ne  mangeait 
guère.  Il  restait  étendu  des  journées  entières 
dans  son  abri  en  toile  de  tente,  et  sa  ligure  de- 
vint verdàtre.  Mais  personone  ne  lui  vint  en 
aide.  Personne  ne  parlait  de  lui  porter  secours. 
Cependant  tous  regrettaient  ses  chansons  entraî- 
nantes quand  l'équipage  de  jour  arrivait  sur  le 
pont. 

Le  Sirius  continuait  sa  route. 

Un  jour  le  ciel  se  couvrit  de  nuages  déchique- 
lés.  Au  nord-ouest,  de  lourdes  traînées  jaunes  : 
au  sud,  l'air  était  épais  et  couleur  de  plomb. 

Et  les  crêtes  des  vagues  se  firent  plus  aiguës  ; 
elles  se  rompirent  orgueilleusement,  et  de  l'é- 
cume sortit  en  gros  bouillons  de  la  cassure 
comme  le  sang  d'une  plaie.  L'eau  prit  la  teinte 
de  l'encre  et  accéléra  son  mouvement  ;  des  coups 
de  vent  rauques  balayaient  la  surface  des  ondes 
et  en  raclaient  des  lambeaux  qui  s'éparpillaient 
en  gouttes  irisées.  Vers  le  soir  le  soleil  se  coucha 
dans  un  brasier  de  flèches  menaçantes  et  le  ciel 
resta  longtemps  empourpré,  tel  un  dôme  ar- 
dent sur  lequel  s'effilochaient  les  nuages,  pareils 
aux  cendres  grises  d'un  volcan.  Dans  la  nuit,  la 
tempête  se  déchaîna,  une  tempête  effroyable, 
presque  un  cyclone. 

L'étranger  se  recroquevilla  à  l'abri  près  de  la 
claire-voie  des  machines,  oîi  il  faisait  chaud.  Il 
n'osait  pas  descendre  dans  le  poste  de  l'équipage 
et  encore  moins  aller  à  l'arrière  du  navire  où  se 
tenaient  le  capitaine  et  ses  officiers.  Le  mal  de 
mer  avait  disparu,  il  ne  ressentait  plus  que  de 
la  peur.  Devant  elle  s'évanouissaient  tous  les  rê- 
ves nostalgiques  qu'il  avait  faits,  rêves  du  soleil 
merveilleux  des  tropiques  et  des  ports  enchantés 
de  ces  pays  du  sud,  et  qui  lui  étaient  venus  lors- 
que les  hôtes  des  cabarets  racontaient  leurs  voya- 
ges. Tout  cela  disparaissait  à  présent,  anéanti 
par  la  grande  angoisse,  la  frayeur  de  cette  chose 
horrible,  mouillée,  froide,  acre  et  salée  qui  s'é- 
levait en  dos  énormes  cachant  l'horizon,  qui 
s'élançait  en  poussant  des  mugissements  et  en 
jetant  partout  de  longs  bras  qui  glissaient  sur 
le  pont  d'avant  et  en  secouaient  les  planches. 
1'  sentait  distinctement  le  gouffre  sans  fond  sous 
lui.  La  mer  n'était  plus  celte  surface  qui  parais- 
sait solide  et  massive.  Il  semblait  que  tout  allait 
sombrer  dans  ce  gouffre. 

I^es  hommes  avançaient  péniblement  en  s'a- 


L.   DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉlRAiNGÈRE 


2i 


grippant  au  garde-corps.  Ils  étaient  tous  en  cirés 
j  et  portaient  de  grosses  bottes. Le  capitaine  même, 
-  sur   la  passerelle,   était  coiffé  d'un   bonnet  de 
fourrure  à  cache-oreilles. 

Et  maintenant,  comme  toujours,  ils  passaient 
■  devant  l'étranger  sans  le  regarder  et  sans  lui  par- 
ler. 

Le  long  du  pont  en  pente  l'eau  dégoulinait  en 
larges  ruisseaux.  A  chaque  instant  se  dressait, 
du  côté  du  vent,  un  mur  vertical  d'eau, qui  chan- 
^  celait,  se  rompait  et  s'effondrait  avec  un  bruit 
d'écroulement  La  lame  s'affalait  sur  l'avant  du 
bateau  qui  enfonçait  le  nez  et  le  beaupré  profon- 
dément dans  la  mer. 

De  l'eau  tombait  en  douche  comme  si  le  ciel 
avait  été  ouvert.  Et  la  pluie  semblait  avoir  choisi 
comme  point  de  mire  l'endroit  même  où  voguait 
;  le  cargo.  La  pluie  avait  le  goût  salé  de  l'eau  de 
1  nier.  De  grosses  algues  effilochées  descendaient 
avec  la  pluie.  Le  bruit  redoubla,  se  transforma 
en  un  cliquetis  de  chaînes,  en  un  craquement. 
L'eau  en  se  retirant  découvrit,  dans  le  plat-bord 
de  bâbord,  une  brèche  de  plus  de  deux  mètres  ,' 
les  supports  en  fer  se  dressaient  désolés  et  nus 
sous  la  rafale.  Et  les  lames  attaquaient  mainte- 
nant directement  les  planches  du  pont. 

Le  capitaine,  sur  la  passerelle,  jurait  tout  bas. 
Encore  une  fois  le  bateau  se  trouva  en  travers 
au  vent.  Lin  homme  rampa  sur  le  pont  et  tran- 
cha à  la  hache  quelques  débris  d'épave. 

A  côté  du  capitaine,  le  second  criait,  dans  le 
tube,  au  machiniste. 

Et  ces  deux-là  virent  simultanément  que  l'é- 
tranger était  seul  à  l'avant  où  il  se  cramponnait 
à  la  rampe  de  récoutille.  Ils  le  virent  l'un  et 
Faulre,  mais  ils  ne  s'en  parlèrent  point.  Et  les 
hommes,  qui  avaient  fort  à  faire  au  milieu  du 
navire,  savaient  qu'il  était  là-bas,  à  l'avant,  et 
que  d'ici  peu  il  n'y  serait  sûrement  plus. 

De  nouvelles  lames  s'abattirent  sur  l'avant  du 
bateau  ;  l'une  d'elles  était  raide  et  rude  comme 
un  roc  ;  elle  était  suivie  par  une  plus  petite,  ar- 
rondie, à  multiples  crêtes  tourbillonnantes.  Et 
lorsque  celle-ci  continua  sa  l'oute  vers  le  sud- 
est,  tous  ceux  qui  étaient  à  bord  virent  glisser  le 
long  de  son  flanc  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  un  ballon  jainie,  près  duquel  flottait  un  fou- 
laixl  rouge.  Ils  aperçurent  cela  pendant  une  mi- 
nute, puis  les  cascades  d'écume  d'une  plus 
grosse  vague  qui  suivait  effacèrent  tout. 

Les  hommes  du  Sirius  se  regardèrent  de  côté. 
Mais  aucun  d'eux  ne  parla  alors  ni  plus  tard  de 
ce  qu'ils  venaient  de  voir. 

Maintenant,  comme  auparavant,  il  n'y  avait 
pas  de  voyageur  surnuméraire  à  bord. 


Ils  couraient  par-ci,  par-là,  exécutant  leurs 
corvées.  La  tempête  augmentait  de  violence.  Et 
cette  tempète-là  ne  fut  pas  une  petite  affaire.  Ses 
mugissements  étaient  assourdissants,  un  chaos 
de  bruits. 

Lorsque  le  vent  baissa,  le  Sirius  entra,  sur  une 
mer  fortement  houleuse,  dans  un  brouillard  hu- 
mide qui  s'accrochait  en  lambeaux  dans  les  agrès 
et  couvrait  tout  de  glace  ;  en  épais  rideaux  cou- 
leur de  soufre,  le  brouillard  descendait  des  nua- 
ges en  dérive  et  enveloppa  tout.  Les  mâts  dispa- 
rurent, et  l'avant  du  bateau  s'effaça  pour  ceux 
qui  étaient  à  l'arrière. 

Tout  devint  étrangement  silencieux.  Le  brouil- 
lard estompait  tous  les  bruits.  Il  devint  si  épais 
que  l'on  n'apercevait  pas  le  visage  du  voisin. 
Les  hommes  cherchaient  les  mains  les  uns  des 
autres,  à  tâtons,  dans  cette  obscurité  blanche. 

Otto  Rung  (i). 
Traduit  du  danois  par  Mme  E.   Cornet. 


LA  POLITIÛDE  ETRANGERE 


LE  RCLE  DE    LA   TCHÉCOSLOVAÛOIE 

La  question  de  l'anschluss  est  un  des  points 
noirs  de  l'horizon.  Les  partisans  de  la  politique 
du  moindre  effort,  ceux  qui  se  réfugient  volon- 
tiers derrière  la  notion  des  fatalités  historiques 
pour  laisser  aller  les  affaires  au  fil  de  l'eau,  sont 
enclins  à  dire  que  la  réunion  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche  est  inévitable  que,  d'ailleurs,  elle 
est  conforme  au  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes  et  que  le  plus  sage  est  de  prendre 
son  parti  de  la  constitution  d'un  bloc  germani- 
que qui,  quand  ce  ne  serait  que  |>ar  sa  masse, 
serait  appelé  tôt  ou  tard  à  jouer  en  Europe  un 
rôle  prépondérant.  Heureusement  ce  n'est  pas 
là  le  sentiment  des  principaux  intéressés,  les , 
Tchécoslovaques.  Un  récent  voyage  à  Prague 
me  confirme  dans  la  conviction  que  ce  pays  tout 
neuf  et  très  ancien,  ce  pays  né  de  notre  victoire 
est  destiné  à  jouer  un  rôle  capital  dans  le  centre 
de  l'Europe.  En  dix  ans  il  est  arrivé  à  constituer 
un  Etat  assez  fort  pour  résister  à  toutes  sortes 
d'éléments  de  dissolution.  Il  a  refait  de  fond  en 
comble  son  économie  nationale  ;  depuis,  il  est 
merveilleusement  vivant,  actif  et  prospère  et  n'a 
nulle  propension  au  suicide.  Or,  tous  les  hom- 

(i)  V.  l'élude  .sur  Ollo  Rung,  de  L.  Maurv    Revue  Bleue 
du  i"  décembre   19^8). 
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mes  d'Etat  k'hL'codo\acjiies  sont  oonvaiiiciis  (]ue 
éon^enlir  à  l'anschluss  équivaudrait  poui'  la' 
Tcliécoslovoquie  ù  un  vûiilable  suicide.  »  L'an- 
schluss  ne  se  fera  pas  »,  m'a  dit  M.  Bénès  avec 
une  parfaite  tranquillité  au  cours  d'un  entretien 
que  j'ai  ea  avec  lui.  «  Pour  qu'il  ne  se  fasse 
pas,  il  suffit  que  nous  ne  "winlionls  pas 
qu'il  se  fasse.  El  comment  pourrait-il  se 
faire  d'ailleui"si'  Légalement  .par  iin  vote  de  la 
Société  des  Nations.^  En  vertu  du  pacte  il  faudrait 
que  ce  vote  fût  untinime.  On  sait  bien  que  c'est 
impossible.  -Par  un  coup  de  forée,  en  mettant 
l'Europe  devant  un  fait  accompli?  En  ce  cas  ce 
serait  la  gwerre.  J'ai  regretté  que  l'on  donnât 
tant  de  pnblicilé  à  mon  propos,  mais,  en  f-aît, 
je  l'ai  tenu.  » 

il  n'y  avait  là  aucitoe  menace.  M.  Bénès  n'a 
rien  d'tfn  rodomont  et  la  démocratie  tchéco- 
slovaque dont  il  aime  à  se  dire  l'humble  servi- 
teur n'est  nullement  belliqueuse  mais  sa  con- 
naissance parfaite  de  l'Europe  en  général,  et  de 
l'Europe  centrale  en  particulier  lui  ont  donné 
la  conviction  absolue  que  la  réunion  de  l'Autri- 
che et  de  l'Allemagne. serait  pour  les  Etals  voi- 
sins une  telle  menace  et  créerait  dans  toute  la 
vallée  du  Danube  une  IcUe  tension  que  la  guerre 
serait  inévitable. 

Ces  paroles  de  ^1.  Bénès  n'ont  pas  manqué  de 
provoquer  en  Allemagne  et  en  Autriche  de  nom- 
breux commentaires  et  l'on  a  insinué  qu'en  cas 
de  conflit  la  Tchécoslovaquie,  avec  ses  iriipor- 
tantes  minorités  allemaiides  et  hongroises,  se- 
rait fort  empêchée  d'y  jouer  uiiiôle.  On  a  même 
tiré  argument  de  l'instabilité  d'iin  gouveine- 
ment  de  coalition  qui  a  été  'itais  'en  échec  aux 
dernières  élections  provinciales.  A  bien  exami- 
ner, ces  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu 
n'cmt  iiullenient  cette  signification. 
■  Ces  élections  ont  été  nécessitées  par  la  réforme 
administrative  votée  l'an  dcrniev.  La  Tchéco- 
slovaquie n'a  jairtais  été  un  pays  centralisé 
comme  la  T'rahce.  Lés  ancieftnes  provinces  au- 
ti'ichiennes  qui  la  composent  avec  la  Sloi-aquie 
province  hongroise,  c'ést-à-dirê  la  Bohême,  la 
Moravie  et  la  Silésie  jouissaient  sous  le  régime 
dualiste  d'une  aSsez  l*i'ge  autonomie  adminis- 
trative -et  inênie  législative.  Elles  avaient  leurs 
diè'tes  'dû  ?e  conservaient  les  Hi-aditions  de  l'in- 
dépe'ndàtiéè  nationale,  totrt*  réduite  qu'elle  fût. 
C'es^t  par  la  Voi^  de  ces  assemblées  provinciales 
que  s'est  longtemps  expriwée  la  conscience  et 
l'espérance  du  peuple  (chèque  et  il  y  eut  'même 
d'éminents  patriotes  tchèques  qui  refusèrent  lou- 
,joms  de  se  laisser  élire  au  Reichsrat,  préférant 
un  mandat  de  député  à  la  diète  du  royaume  de' 
Bohème,  parce  qu'ils  voyaient  dans  cette  hum- 


l>le  diète  1  iirsti'ument  de  la  libération  fulutt;. 
Mais  cette  libération  obtenue,  i4  fallut  d'abord 
constituer  l'unité  de  l'Etat,  car  la  Slovaquie  ^- 
soumise  à  la  domination  hojigroise  — ^  «avait  eu 
un  tout  autre  régime.  L'ol'ganisôticvn  départe- 
mentale à  l'exemple  d£  la  France  parut  d'abord 
le  meilleur  moyen  de  réaliser  cette  fusion  des 
éléments  disiparates  de  la  nouvelle  Républiqne 
qui  fut,  en  conséquence,  découpée  à  la  manière 
jacobirre  décentralisairice.  Oii  s'aperçut  à  l'usage 
que  cette  ol-ganisatioii  était  en  corai>let  désac- 
cord ai^ec  '4â  sti^uctuie  sociale  et  le  vél'itable  ca- 
riacière  du  pays. 

Un  puissant  parti  slovaque  réclamait  briiyaïu- 
iiient  iilie  autonomie  dont  il  était  foit  embarrassé 
d'ailleurs  de  fixer  l'étendue  et  les  modalités,  et 
d'autres  provinces,  sans  aller  aussi  loin,  la  sou- 
haitaient. Soucieux  de  satisfaire  autant  que  pos- 
sible lèscaitholiqués  sîo'vaqueset  d'atténuer,  d'au- 
tre part,  une  uniformisation,  qui  pouvait  gêner 
le  dé^'eloppement  économique  du  pays,  le  gou- 
vernement actuel  décida  doiic,  il  y  a  environ 
un  an  et  demi,  de  rendre  la  vie  aux  vieilles  sub- 
divisions provinciales  en  limitant  toutefois  les 
pouvoir  de  leurs  diètes,  de  façon  à  sauvegar- 
der les  droits  du  pouvoir  central.  Ces  diètes. 
ou  plutôt  ces  conseils  de  provinces  élus  !<■ 
2  décembre,  pour  la  première  fois,  n'ont  gùèrc 
que  des  attributions  administratives  et  un  tiers 
de  leurs  membres  sont  nommsé  par  le  gouver- 
nement. Ces  élections  n'ont  donc  pas,  à  propre- 
ment parler,  de  signification  parlementaire.  Ce- 
pendant, il  est  incontestable  qu'elles  ont  une  si- 
gnification politique. 

Les  dernières  élections  législatives  sont  de 
1925.  Elles  ont  amené  non  sans  difficulté  la 
constitution  d'un  bloc  bourgeois  qui  n'a  élé  pos- 
sible que  grâce  à  la  collaboration  de  là  minorité 
allemande  et  la  formation  d'un  gouvernement 
dont,  pour  la  première  fois  depuis  la  fondation 
de  la  république,  les  socialistes  sont  exclus.  Cette 
coalition  gouvernementale  ne  dispose  à  la  Cham- 
bre, que  d'une  majorité  de  i56  voix  sur  3oo- 
C'est  peu.  Il  s'agissait  de  savoir  si,  après  deux 
ans  de"Î30uvoir,  le  Cabinet  actuel  la  possède  en- 
core. 

Cela  semble  douteux  bien  que  les  résultats  ne 
soient  pas  tout  à  fait  aussi  significatifs  que  le 
prétend  l'opposition.  Il  apparaît,  en  effet,  que 
dans  l'ensemble,  les  partis  bourgeois  gardent  la 
majorité,  mais  uniquement  grâce  à  l'adjonction 
des  voix  qui  ont  été  données  aux  minorités  alle- 
mandes et  magyares.  C'est  ce  qui  s'est  produit 
naguère  en  Pologne  oii  les  minorités  ont  été.  Ain 
moment,  les  arbitres  de  la  situation  paLleaien- 
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taire,.  On  a.;  vu  par  l'exeurple  poIouaÀs ,  que  cej^, 
n'est  p^^  sans  dçinger.  IViaisi}  faut  ajouter^  qu.e, 
d'autre  p^'t,  les.socialiste-s-ne,  feroft-t  sans  dautÇ: 
pas  b.eaucQUp  de  difficuUçs  pour  reprendre  leur, 
place  au  pouvoir;  de  sorte  que  si,  le  gouvernc- 
sneut  a  perduJa  niajarité,  ropposit<on,. est.  trop  . 
«diy.isée  jiQur  pouvoir  se  substituçr  à  lui.  En  iré- 
siuné,  dit  M.  G.  Marpt,  dans  un  excellent  article 
de  l'Europe  Centrale,  une  importante  Rexu&qui, 
de  Prague,  tàte  hebdomadairejnent,  Iç  pouls  à 
tougrles  pa,ys  du  ;  centre  de  l'Europe,  les  résul- 
tats d.es  élççtipus  provinciales  peuvent  se  trviduii'e 
ainçi  :  progrès  des  socialistes,  a,insi  que  des.élé-. 
mei^ls  agrariens.et  libéraux  de  la  coaliliçii  bour- 
geoise, rec.ul  des.  catholiques  tchèques,  slova- 
ques et  alleniands;  recul  encore  plus  marqué,  des 
■ron^nAUixistes;  confu'mation  du  bieiv.ÏQiidé  d§.la, 
collaboration  eijtve  les.  Tclrèqiies  et  les  Allc- 
xn.and§.. 

■<  Quladvleardra-t^il  maintgriant,  ajçiUjtç  Al,,  Ma.-. 
To\.?  La  Goajition  gouyern-e.nientale  a.  fait  sbt 
voir,  au, lendemain  du, scrutin,  qqe  les  élection^, 
provinciales  n'ayant  point  de  caractère  politi- 
que, et  le  Cabinet  conservant  la  majorité  au  Par- 
Jement,  riefl  n'empêche  celui-ci  de  garder  le 
pouvoiv.  Ce  serait,  là,  à  n'eii  pas  douter,  une 
isolution  assez  conforme  aux  habitudes  politi- 
ques de  l'Europe  centrale,  où  les  paitis,  qui,  en 
son^nrp  cor>stUuent  à  eux  seuls,  politiquement, 
l'-  p^iys,  peuvent  néghger  plus  qu'en  Occident 
les.  fluctuations  de  l'opinion  publique.  Mais  il 
Teste  à  savoir  si  cet  état  de  choses  pourrait  être 
du^'abyle,  car  l'opposition,  grandement  encoura- 
gée. \>^i-  ses  succès,  forte  de  l'approb.ation  du 
pays,  l'edoublera  désormais,  d'attaques  contre 
le  gouvernement,  dont  elle  pourrait  bien  finir 
ain^i  par  ébranler  la  situation.  11  est  d'ailleurs 
une  autre  possibilité  :  l'un,  ou  l'auU'e  des  partis 
de  1^  majorité  pourrait  tirer  la.  conséquence  des 
«élections,  en.,  se  retirant  du  gouyernenient;  ce 
pourrait  èlxç,  le.  cag  des.  catholiques  slovaques, 
partipulièrement  malnienés.  par  le  scrutin. 

M  Quelle  serait  la  majorité  nouvelle.^  11  est 
clgiir.quç,  si  dans  l'ensemble  les  partis  d'opposi- 
tion sont  en  progrès,  trop  de  choses  les  divisent 
pour  qu'ils  puissent  songer  à  formei',  à  eux  seuls, 
un  gouvernement.  Il  est  tout  à  fait  chimérique 
de  penser  que  les  trois  partis  socialistes  —  so- 
cial-dérnocrates  tchécoslovaques  et  allemands, 
socialist<es  n«lionaux  tchèques  —  pourraient  s'u- 
nir avec  les  communistes,  sans  même  parler  des 
nationalistes  allemands  et  magyars,  qye  leur 
altitude  envers  l'Etat  tchécoslovaque  écarte  évi7 
«lemmeftt  de-  toute  collaboration. 
;     «,  Il  ne  resterait  donc  qne  la  possibilité  d'un 


go,UiVernen^ent  de  cpncentratloj;i,.pjus  ou.moina, 
large,  c'-est-à-diçt^  s'appviyant  .snr  les  denxigrpu-: 
pc.3,va,uî,qu9ur^.,.agra(Vien$iet  socialistes,  avi}(:qu<?ls 
pquvi'PQitlse, joindve  d'iauM'?^  pf^Ttls .dtil^.cQgiiitioi^ , 
act^ielk..  L|E(.  gri^nde  inconnue,,  ce,  sei-aft. la  posi-, 
lion  deS;  catlwUqwes.  toliièqiies,  sl(î>.va,tmes.  etiajL-. 
lemands,  qui'ont  tous  sul>i,u^^,recj4l  et.  quivoui 
droiil  peut-être  se  retremper  dans  l'opposilion. 
Il  élçut  àiPfévpir  quç.  le^fp^/.tis,cat,hoJÙ,çjnes.  au-,, 
raient  à,soi.M;(i'iv,  de,  leur  participation  ;à, un  gou7 
ver.nementf  qui  leprésente  surtout  1^-  propri^ . 
agraire  etj  iiidustriellç  ;    une   grfinde   paj'tie,.  dç(,. 
leur  client^lç  électoi;^].e,  inclln^j  e<ft  ej£Çft„.  vprs  une. 
politique  de  défçnse, ouvrière.  )x 

Evidemment,  ce  ne  sont  pas  là  les  éléraçnts, 
d'un  gouvernement;  fort.  La,  TchécosJ,ovaqni«. 
subit  la  crise,  de  toi^s  les  pays  qui  ont  adopté,  le 
régJme  parl^nientaire  et  qui, ont  voulu  l'adapter 
à  la  démopratie  :  fragmentation  extrême  'des., 
partis,;  gonvernements,  de  coalition  condainn^s, , 
par  principe  à  d'incessantes  transactions.  Mau- 
vaises coniditions  assuvément  pour  faire  de  la 
grande  politique,  mais  peut-être  ce  pays  si  neuf 
et  si  ancien  à  la  fois  et  dont  la  vie  politique  est 
nécessairement  encombrée  de  traditions  et  de 
rancunes,  en  souffre-t-il  moins  que  d'autres  ;  ou 
plus  exactement,  réagit-il  mieux  que  d'autres. 

Cela  tient  précisément  à  sa  situation  centrale 
au  cœur  de  l'Europe  et  aux  dangers  que  cette 
situation  lui  fait  courir.  Toutes  les  populations 
qui  composent  la  Republique  tchécoslovaque  se 
reiKl^înt  très  bien  compte  du  péril  mortel  que 
leur  feraient  courir  un  conflit  européen  qui  me- 
nacerait l'existence  du  jeune  Etat.  Elles  seraient 
les  premières  victimes ^d'une  nouvelle  guerre,  gé- 
nérale. Ees  Hongrois,  sans  doute,  persévèrent 
dans  leurs  rancunes.  Ce  sont  d'anciens  maîtres 
qni  ne:  peuvent  sç  résigner  à  ne  plus  être  les 
maîtres,.  Mais  il.  n'en  est  pas  de.  même  des  Alle- 
mands de.  Bohèroe.  CeuXrci,  assurément,  regret- 
tent l'ancien  régime  et,  leur  attitude  à  l'égai-d 
du  gouvernement  tchécoslovaque  a  été  long- 
fi'mps  celle  dune  opposition  boudeu"se.  Ils  ont 
d'abord  espéré  l'impossjble,  rnais  comme  ils  ap- 
partiennent en  général  aux  classes  les  plus  éclai- 
rées de  la  population  et  notamment  à  cette  bour- 
geoisie industrielle  pour.qvii  la  paix  est  toujours, 
le  bien  suprême,  ils  se,  sont  résignés  à  l'inévita- 
ble ;  sauf  quelcjups  énergumènes,  ils  ne  songent 
plus  à  appeler  toute  la;  race  allemande  à  leur 
aide.  Leur  participation,  au,  gouvernement,  les, 
garanties,  qu'ils  ont  obtenues  pour  leurs  écqles 
et  comnre  on  dit. là-bas,  leurs  «  œuvres  de  cyl- 
ture  »,  ont. effacé  leurs  seuls  griefs  sérieux^  Ils 
se  sont  apjerçus-,qu;'il  ponyait, jouer,  dan?  la  IJépn- 
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iflique  tchécoslovaque  un  rôle  plus  important 
que  dans  le  Reich  et  si  leur  loyalisme  n'est  pas 
passionné,  il  est  fort  suffisant.  L'ère  de  prospé- 
rité économique  qui  s'annonce  les  rattache  à  un 
état  où  tout  le  monde  sait  très  bien  compter  et 
leur  tient  lieu  d'un  sentiment  national  qui  leur 
viendra  peut-être  un  jour. 

Cela  irait-il  jusqu'à  se  sacrifier  pour  lui.î*  Pas 
encore.  Mais  certainement  jusqu'à  les  tenir  éloi- 
gnés de  toute  conspiration  et  même  de  toute  in- 
trigue. M.  Bénès,  qui  est  optimiste  par  tempé- 
rament, comme  tous  les  hommes  d'Etat  qui  ont 
réussi,  croit  au  caractère  fécond  de  leur  collabo- 
ration avec  l'élément  tchèque  et  même  à  une  fu- 
sion relative  ;  c'est  peut-être  en  partie  pour  cela 
qu'il  refuse  d'admettre  que  l'anschluss  soit 
parmi  les  choses  possibles.  Comme  tout  Prague, 
il  croit  à  la  paix  parce  que  pour  produire  et 
pour  réédifier  l'Europe,  il  faut  y  croire.  La 
Tchécoslovaquie  est  le  pays  du  pragmatisme... 

L:  DUMONT-WlLDEN. 
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LA  SDRVIE  DES  GRANDS  HOMMES 

La  survie  des  grands  hommes  est  parfois  plus 
attachante  et  plus  mouvementée  que  leur  vie 
même.  La  tombe  ne  les  protège  pas  contre  nos 
enthousiasmes,  nos  haines  et  nos  dénigre- 
ments. Le  signe  caractéristique  du  grand  écri- 
vain est  tout  justement  qu'il  demeure  toujours 
d'actualité.  Non;;  sollicitons  sa  mémoire,  nous 
invoquons  son  illusoire  et  ti'ès  réelle  présence  ;  il 
participe  à  nos  luttes  ;  son  nom,  jeté  dans  une 
discussion,  prend  figure  d'argument. Son  silence 
nous  est  intolérable  ;  nous  l'invitons  à  parler, 
nous  le  faisons  parler.  A  quelles  vicissitudes 
posthumes  le  grand  homme  n'est-il  pas  exposé? 
Pour  quelles  victoires?  Pour  quelles  défaites? 

Cette  seconde  existence,  qui  défie  le  temps,  est, 
^OVLT  certains,  plus  importante  et  plus  significa- 
tive que  les  brèves  années  de  leur  incarnation 
terrestre.  De  ces  années  mêmes  nous  ignorons 
parfois  presque  tout  :  un  nom,  une  œuvre  nous 
suffisent  ;  le  grand  homme  survit  en  quelques 
syllabes  sonores  ;  une  image,  une  idée  nous  ob- 
sèdent plus  sûrement  qu'un  visage...  Le  grand 


homme  est  assuré  de  collaborer  indéfiniment  à 
l'œuvre  humaine  ;  un  Homère,  un  Platon,  un 
Lucrèce,  un  Virgile  sont  présents  à  toutes  les 
époques  de  notre  histoire  ;  ils  y  jouent  un  rôle 
de  premier  plan  ;  il  n'est  aucune  périoile  de 
notre  passé  littéraire  dont  nous  puissions  écrire 
l'histoire  sans  préciser  quel  fût  ce  rôle,  quelle 
leur  influence,  quelle  l'attitude  des  vivants  à 
leur  égard. 

Et  si  le  propre  de  la  vie  est  d'engendrer  une 
évolution  constante  et  un  perpétuel  renouvelle- 
ment des  formes  et  des  significations,  comment 
ne  pas  reconnaître  ce  caractère  à  la  survie  des 
grands  hommes?  Ils  ne  sont  ni  immobiles  ni  im- 
muables, et  rien  n'est  plus  mensonger  que  les 
statues  où  nous  croyons  fixer  à  jamais  leurs 
traits.  Comme  nous,  ils  offrent  à  la  succession 
des  jours  un  visage  changeant  ;  leur  humeur, 
leur  enseignement  varient  au  gré  des  circonstan- 
ces et  des  climats.  Associés  à  nos  préoccupations, 
ils  en  épousent  la  mobilité  ;  ils  semblent  ressen- 
tir nos  fièvres,  éprouver  nos  passions,  obéir  au 
rythme  de  notre  sang  et  de  nos  avatars  physio- 
logiques et  intellectuels. 

Les  grands  morts  sont  voués  à  l'aventure. 

Et  voilà,  il  me  semble,  l'un  des  intérêts  essen- 
tiels de  la  biographie,  qui  n'est  pas  l'évocation 
d'un  passé  aboli,  mais  la  peinture  d'une  vie  au 
perpétuel  mouvement,  le  témoignage  de  cette  vie 
et  de  sa  collaboration  à  l'instant  pi'ésent.  L'im- 
prévu que  nous  demandons  à  nos  lectures, 
la  biographie  nous  l'offre  beaucoup  moins  dans 
l 'attirait  des  découvertes  rétrospectives  que  dans 
l'exploration  d'un  destin  inachevé  et  qui  s'enri- 
chit sous  nos  yeux  de  péripéties  nouvelles.  Il  en- 
tre dans  la  biograpliie  une  part  d'invention  qui 
l'associe  au  présent  et  au  futur  ;  et  l'on  en  dirait 
autant  de  toute  histoire  :  présent,  passé,  avenir, 
l'esprit  humain  est  un  et  vit  hors  de  la  durée  ; 
son  plus  étonnant  privilège  est  cette  sorte  d'éter- 
nité que  lui  confère  l'évanouissement  de  la  no- 
tion de  temps  dès  que  l'on  envisage  son  acti- 
vité propre. 

La  biographie  est  à  la  mode.  D'excellents  écri- 
vains composent  non  seulement  des  vies  '^ro- 
mancées, genre  faux,  dont  nous  n'avons  que 
faire,  mais  d'authentiques  biographies,  des  vies 
abrégées,  des  sortes  de  portraits  où  revivent  les 
gestes  et  les  paroles  d'illustres  ancêtres.  N'attri- 
buez point  ce  mouvement  de  curiosité  à  une  ex- 
cessive piété  envers  nos  prédécesseurs.  C'est  en 
songeant  à  nous-mêmes,  à  nos  intérêts,  à  nos  pé- 
rils, à  nos  espoirs,  que  nous  les  interrogeons  et 
les  sommons  de  formuler  leur  avis  sur  la  ques- 
tion du  jour.  Certains  se  présentent  d'eux-mê- 
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mes,  et  nous  n'avons  aucune  peine  à  les  intro- 
duire au  forum,  qu'ils  n'ont  pour  ainsi  dire 
jamais  quitté  :  un  Voltaire,  un  Rousseau,  un 
Hugo  y  siègent  en  permanence.  D'autres  se  dé- 
robent, et  nous  devons  leur  faire  une  douce  vio- 
lence... 

Tel  est  pour  nous  l'attrait  de  ces  voix  d'ou- 
tre-tombe, que  nous  sollicitons  des  personnages 
purement  imaginaires.  Ainsi  le  père  Goriot, 
dont  M.  Jules  Bertaut  n'a  pas  redouté  d'écrire 
la  biographie  en  un  petit  ouvrage  érudit  et  pi- 
quant (i). 

Mais  il  va  de  soi  que  nous  nous  adressons  plus 
fréquemment  aux  héros  de  l'intelligence  et  de 
l'action  — -  toujours  avec  cette  arrière-pensée  que 
leur  rôle  n'est  pas  épuisé,  que  leur  message  com- 
porte une  suite,  leur  aventure  un  développe- 
ment inédit,  que  nous  devons  les  aider  à  com- 
pléter leur  carrière,  et  peut-être  à  remplir  une 
mission  très  lointainement  posthume.  Il  y  a  des 
destinées  à  retardement;  et  l'on  a  vu  la  justifica- 
tion de  certaines  vies  éclater  en  de  grands  évé- 
nements, voire  des  révolutions  survenues  bien 
après  la  disparition  de  leur  véritables  auteurs. 

Adopter  l'un  de  ces  destins  en  suspens,  l'en- 
courager en  quelque  sorte,  s'efforcer  de  le  faire 
fi-uctilier,  quelle  tentation  pour  l'homme  de  pen- 
sée ou  d'action  que  l'âpre  poursuite  d'un  rêve 
ou  d'une  réalisation  incite  à  chercher  toujours 
des  alliés,  fussent-ils  plus  grands  que  lui  !  — Et 
que  redouterait-il  au  surplus  de  la  victoire  d'un 
mort  ? 

Voyez  avec  quelle  éloquence  passionnée 
M.Paul-Boncour  retrace  la  vie  de  Lam.ennais  (2); 
étude  préliminaire  à  des  morceaux  choisis, 
fragment  de  biographie  oîi  perce  le  ton  d'une  ar- 
dente imploration  aux  mânes  inapaisées  du 
grand  Breton.  Maints  problèmes  où  s'épuisa  la 
dialectique  de  Lamennais  ont  perdu  pour  nous 
I3  vif  de  leur  intérêt.  M.  Paul-Boncour  a  bien 
vu  qu'il  nous  importerait  surtout  de  connaître  le 
secret  de  cette  chaleur  d'âme,  et  de  cette  prodi- 
gieuse énergie  de  cœur  et  d'esprit  qui  semblèrent 
aboutir  au  désastre,  mais  que  nous  n'imaginons 
pas  h  jamais  volatilisées  dans  le  vide  de  l'espace. 
Capter  cette  force  éparse,  retrouver  sa  direction 
et  son  but,  voilà  ce  qu'il  a  plu  à  M.  Paul-Boncour 
d'essayer.  Et  l'on  ne  sera  pas  surpris  qu'à  la 
poursuite  de  l'orientation  mennaisienne,  ce  so- 


(1)  Jules  Bertaut.  Le  Pcre  Goriot  ''e  Balzac.  (Les 
grands  «'véncnients  litléraires,  Edgar  Malfère,  éditeur, 
Am'cns). 

(2)  J.  Paul-BoNCouh.  Lamennais.  (Réformateurs  so- 
ciaux. Collection  do  lexlcs  dirigée  par  C.  Bougie,   i   voL 

Alcan"). 


cialiste  s'attarde  d'abord  aux  chemins  familiers 
du  socialisme.  Il  n'ignore  pas  que  le  socialisme 
de  Lamennais  ressemblait  fort  peu  à  ce  que  nous 
appelions  hier  encore  socialisme.  Mais  on  est 
très  frappé  de  l'accueil  qu'il  réserve  à  la  pensé.^ 
essentielle  de  Lamennais,  au  rêve  d'une  démo- 
cratie spiritualiste.  Certes,  ce  n'est  pas  en  France 
qu'il  est  nécessaire  de  souligner  l'importance 
de  telle  déclaration  sur  la  réconciliation  de  l'E- 
glise et  de  la  démocratie,  qui  dépasse  de  si  loin 
le  champ  ordinaire  de  nos  philosophies  politi- 
ques : 

Cette  réconciliation,  elle  tut,  elle  reste  l'un  de«  pi-o- 
blèmes  les  plus  graves  de  la  démocratie.  Elle  sera  demain 
celui  du  socialisme.  Qu'espérer  si,  ;>  la  lutte  déjà  si  dif- 
ficile contre  les  puissances  d'argent,  il  faut  ajouter  le 
I  malentendu  tiislorique  qui  sépare  une  grande  puissance 
spirituelle  d'idées  auxquelles  il  semblerait  pourtant  que 
rien  de  fondamental  ne  devrait  l'empêcher  d'apporter 
son  appui  ?  Il  a  déjà  pesé  d'un  poids  assez  lourd  sur 
l'étab'.issement  de  la  République  elle-même. 

.\insi  l'homme  dont  le  nom  symbolise  l'une  des  phases 
les  plus  aiguës  et  les  plus  dramat-ques  de  ce  malentendu, 
prend  chaque  jour  une  importance  historique. 

Même  préoccupation  du  présent  et  de  l'ave- 
nir en  cette  vie  de  Vigny  sobrement  contée  et 
commentée  par  M.  Robert  de  Traz  (i).  Certes, 
il  serait  curieux  de  comparer  les  biographies  de 
Vigny  écrites  en  ces  cinquante  dernières  années: 
peu  à  peu  l'effigie  du  poète,  sans  rien  perdre 
de  son  éclat  romantique,  semble  préciser  davan- 
tage les  préoccupations  les  plus  graves,  et  pour 
ainsi  dire  précipiter  cette  marche  à  la  contem- 
plation mystique  et  glacialement  désabusée  oîi  il 
précède  toujours  l'humanité.  M.  Robert  de  ïraz 
suggère,  constate  et  nous  fait  constater  un  pas 
nouveau.  Et  sans  doute  on  approuvera  ce  qu'il 
dit  du  romantisme  et  des  «  possibilités  roman- 
tiques encore  mal  exploitées  •>,  tout  en  regrettant 
qu'il  ne  révèle  pas  davantage,  dans  la  première 
partie  de  son  livre,  le  caractère  international  du 
romantisme,  fièvre  européenne,  et  non  mal  spé- 
cifiquement français,  fièvre  de  croissance  d'un 
grand  corps  de  nations  solidaires  et  organiqtie- 
ment  liées  l'une  à  l'autre...  Mais  voici  bien  le 
Vigny  en  mouvement  qu'il  fallait  nous  montrer 
et  que  devait  nous  montrer  mieux  que  personne 
non  un  froid  érudit,  mais  un  écrivain  artiste, 
hanté  lui-même  par  les  troubles  de  notre  temps, 
mêlé  par  ses  études  et  ses  préoccupations  roma- 
nesques aux  ipquiétudes  de  notre  société,  et 
enfin   et   sans   doute     attiré    depuis    longtemps 


(i)    Robert  de  Traz.  Alfred  de  Vigny  (Coll.  Le-  Roman- 
tiques, I  vol.  Hachette). 


26 


GASTON  RaGEOT.   --'LE  THEATRE   :    PSYCHÛLUGIES 


'  da*s '  le ^êiilSge  ^e  'Vi *«y'-'par  livie  sfrftpàttWe  se- 

'  crête  eti le  sérifiiïïèntd'Oïie -sorte  'de'pàréVité -fepi- 
ritueJle.'CSr  nrtiis  ;nons(i'f>pris-  à  discél'Tier  dans 
l'œuvre  de  MZ-Rèibëft  de  îvAz,  à'mesure  (^-èlle 
;gi-^néit,  ttri*  'reMe  ide  'mtditatton  '^^ètonlaire, 
■lin-gôiiît  Ide  'la  sMcérîté'lràgitJue,  ûfic  êrièi'gie 
et  une  ^H*Mïr  de  l'expression  '(\\\i  Iràhisfeent 
rhôttïfirte  HJ'iine- eéMaine  solitWde;'et' lôut  tièla, 
Vig-ily  l'eût  eiicCHil'a^é  pArce  qu'il  cna  iui4xiême 
'donnél 'le'p-l'iis  ha'ùt'  efle^plus-  éclalailt  exemple. . . 
Onine-s'é^ôïiliéra  pas- qiie'M.^Robêrt^de  Traz'ait 
trouvé  pour  louer,  et  caractériser  son  modèle, 
quelques-unes  des  formules  les  plus  affectueuse- 
ment Jiistes^et  'lés  phis'sngg*èstives  qu'àietit  ja- 

■  m,ais'  ÎTîsptt'ées'  l'œ'iï^l-e'  et'  k  ■fcàracfî're  de  'Vigny . 
Peut-être  fallait-il  avoir  écrit  ï'Ho/ji/ïie  dans  le 
rang:  pour  traverser  'aussi  aisément  l'àmemili- 

i  taire  du  p©t4e.  (»  C'eèt'idans  «"itieicoWr  de -ca- 
serne qu'Ûa'pris  les- résolutions  de  sa'phildso- 
phie,  défini  son  attitude  en  face 'du  destin...  ») 
Mais  il  nous, plaît  surtout  qu'à  notre  époque  in- 
quiète et  Gonvidsivemewt  agitée  on  désigne 
comme' ilïi''g*iiide  te' plus  stBïque  des  grai-ïds'idé- 
-sespérés,  l'homme  que  le  plus  absolu  désespoir 
n'a  jamais  découragé  d'ètre'iim  homme. 

"Il'n'est'pas  èftfm'jusqU'àUx'vies'lês  plus  mo- 
destes et  aux  destins-  les' plus  humblés'ét  les  plus 
dVb'l'i'és  "qui  ne  prolôugeiit- parmi'  nôUs  des"  volon- 
tés, des  ' inspirations  et  'dès  promesses  d'ci Venir 

■doiit  seiile  notre  ignorance  hèus' prive  de  récôn- 
tiaître  l'impoi-tan'ce.  Lisez  plùtvît  La  Vie -de  fa- 

'milie  ait  xvYu"  sîèeîe,  livre  aintôMe  et  du  plus 
vif  agrément.  Uiais  AUssi  oitvra'ge  érudit  et  tout 
justement  pénétré  de  cet  eiprit  de  la  biograj^iilc 
que 'j'essaie  en  liâte  do  définir  (i).   Erudit  et 
■poète,  'M.  Ed.  Pilon  à  qui 'nous  devons  tarit  de 
èharmantes  évocafittnsidu  passé,  ressus'cite  au- 
jourd'hui l'\in  des  aSpects-les  plus  négligés  du 
xVni" -siècle  :  et  ce  qu'ilnôUs  enseigne  d'abord, 
c'est  que  tolis  ces  bonhedrs  et  ces  vertus  modes- 
tes n'di\t  point   été  en  vain,   nrais  par-delà  la' 
tonibe  retentissent  «t'vtVênt  encore  au  plus  pro-' 
fond 'de  nous-nrême. 'l'.e  pa.ssé  n'est  pas  inerte; 
il  ne  nôUs  intéresse'si'ViVément'que  parce  qu'il' 
recèle 'tihe  partimmïmse  d'aètualité  et  nous  in- 
vite à  la  'divination  de  nos  dèétins  riitiu-s. 

Identique  impfessi'ôh  sF  l'on  parcourt  le -très 
agréable  récit  que'iil.'Fei'nan'd  Laudet  a  exli'tiit,!* 
pour  notre  phiisîr  et  nôtre  instruction,  de'sés  ar-' 
chives  de'fAmille  ;  son' biâaïéVil,  après  avoir  Cher- 
che fortune  avix  Antilles,  et'l-'éaliséh'euréufeéitttent . 
ses  ambitions  de  fru'ctueUx 'négoce,   rentra  au- 

(i)  Edmond  Filon.  La  vie  île  famille  au  wm"  siècle.  Pré- 
face de  tî.'Lfrriôtrc.  (îlèïïri  Jonifuiières.  i  vol.  vil.  de  nom- 
breuses reproductions  de  gravures'ét'jpélhlfiWs). 


^jJàys'èt  -y -Yéciitla'vîe  dU' propriétaire  terrien. 
'Un' rôWian'tl'aventures' suivi  de  Géorgiqliès'fa- 
'miHèrès-èt'bourgeoi^es,  voilà  En  Atmagriac'  il  y 
"a  cpnf  ft^b'  (i).  (ïii'y'décôùVreune  Gascogïie,  qui 
'n'est 'p-ôirit  celle 'de  Cyrano  'de'ïîergeràc  :  «'Le 
Gascon  qui  est  demeuré  dans  la  petite  patrie  n''est 
ni  le  Hâbleur,  ni  le  vàntai'd,  ni  l'homme  avide 
'de  paraître- (5fUe  l'on 'dit.  CVst,  au  contraire, 'un 
observateur  qui  Se' survei'lle,  comme  il  sUrvèïlle 
'son  prdèhaî'n,  et  qui,  dans  des  i')roverbes  concis, 
a  exprimé  lasàgésse  deUa  race.  »  On  en  croira 
d'autant  plus  aisément  M.  Laudet,  que  son  ou- 
vrage, rè'rA'pli  de  ■Hortimè^'its,  Vôire  d'e  comptes 
et  'de  èh'i€fres,'à  la' façon  des 'à'pcîèns  (('livres  de 
'raison  »,  dêboi'de  de  preuves... 

Et'- la  Vie'  de  de 'Jean' Dottiini'qùe  me' renseigne 
plus  'prôfô'n'démèrit  sur '-une  certaine  boairgeoi- 
'sîe  française  actuelle  et  éternelle  'que  maints 
récits  d 'observât ic'n  côntompôraine. 

■  LuoiEX  Mauhy- 
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La  Cdmédie-Franç^aise,  elle-même,  tielU  un 
succès:  événement  -bien  significatif  et  en  "un 
double  sens,  car  si  Ton  ajoute  la- chance  de  ce 
théâte  national  à  celle  des  Yalnétés  et  de  F  Ate- 
lier, on- constate  d'abord,  :par  la  coexistence ■  de 
ces  trois  triomphes,  que  le  public  reste  friand 
de  comédie  et,  en  second  lieu,  si  l'on  considère 
ce^  succès  en  lui-même,  on  observe  que  les  goûts 
au  public  sont  permanents  et  tju'il  se  laisse 
toujours  surprendre  de  la  même  manière.  On 
'3  v^u,  en  effet,  reparaître  totit  à  la  fois  M.  Le 
'Bàr^y.qui  n'a  rien  perdu  de  -son  ancienne -fa- 
~'Véiiir,'et  uive'pitce  qu'ilaurait  pu  jouer  dans  sa 
'jeunesse. 

Comme  la  vieilles?e  du  piinci'pal  pei-soi->nage 
■doit  coïncider  "avec  l'épotjue  présente,  on  com- 
prend que  la  pièce  commence  aux  environs  de 
1900,  avec  des  modes  qui  paraissent  bien  plus 
archaK]ues  que  si  elles  dataient  du  Directroire. 

(i^  ipERNAm)  Laudet.  En  Armagnac' il  ya  cent  ans.  La 
Tic  d'un  Aïeul,  176 i-iSi9>.  (Editioris  de  !« 'Vraie  France, 
I  volume). 
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Cost    aus-ii,    -^   el   lusqu'au    buut,    —   1  àgo   de  | 

rcBUVi-'C.  j 

Di" abord,  thème  romantique  :  l'artiste  Maloch, 

10  génie  décorateur,  qui  -se  nourrit  d'àçîes  et  de 
chairs  humaines,  Minotaure,  qui  ne  crée  qu'en 
détruisant.  Laisser  veniv  à  m^  les  petites  filles.. 
j'ai  besoin  de  leurs  rires,  de  Jeurs  larmes,  de 
ie^ir  vie  et  je  prolite  niàne,  pour  alimente^  ma 
jjro'ductioH,  de  leiu-  mort,  surégoïsme  des.  sur- 
hommes... Je  dis  que  cette  conception  est  ro-. 
jn antique,  parce  qu'elle  est  une  simple  consé- 
quence, de  nature  un  peu  cynique,  de  la  reli- 
gion de  Vigny  et  de  Hug^o  pour  eux-mêmes, 
pour-  le  poète  Moïse,  le  s-vu-naturel  penseur,  ex- 
haussé au-dessus  de  toutes  les  lois  et  coutumes 
humaines.  Aujoiu'd'hui,  nous  pensons  exacte- 
ment le.  contraire  et  l'observation  des  hommes 
«l'élite  nous  révèle  que  ce  sont  le  plus  souvent 
<Jes  bourgeois  supérieurs,  des  administrateuA^s 
excellents  de  leur  travail,  quelquefois  des  hom- 
mes d'alï'aires  et  qui  ne  recherchent  le  scandale 
qu'exceptionneltement,  à  titre  de  publicité. Sans 
doute  ces  deux  conceptions  sont  également 
vraies  et  fausses  et  le  génie,  selon  les  cas  et  les 
natures,  est  également  capable  de  suiv^re  les 
grandes  routes  et  les  chemins  de  traverse.  Lors- 
qu'un auteur  dramatique  se  fonde  sur  une  don.-, 
née  aussi-  contestable,  on  est  donc  en  droit  de 
discerner  dans  sa  tentative  la  prédominance  de 

11  littérature  conventionnelle  sur  l'observation 
directe  de  la  vie. 

Il  n'y  aurait  que  demi-mal  à  cela  puisque,  sur 
Vx  scène  aussi  bien  que  dans  la  vie,  on  peut  ti- 
rer de  la  vérité  de  principes  faux,  et  de  la 
beauté  de  personnages  laids.  11  est  d'usage  ainsi 
IJ'aocordcr  à  un  écrivain  de  théâtre  tout  ce 
qu'il  veut  d'abord  et  M.  Boussac  de  Saint-Marc- 
n'est  pas  obligé  —  et  pour  cause,  j'imagine,  ^- 
de  concevoir  le  génie  tel  qu'il  est.  J'ajoufo.  à 
sa  décharge,  qu'il  a  fait  preu,ve  d'un  grand  cou- 
rage en  consentant  à  faire  parler  un  être  qui 
ne  devrait,  par  définition,  proférer- que  des  pa- 
roles siu'naturelles,  et  même  en  se  déterlninant 
a  nous  faire  entendre  un  petit  chœur,  une  so- 
nate d'inspiration  nationale  et  enfin  les  échos 
fd'une  symphonie  expressément  sublime  :  ces 
réalisations  nuisent  à  l'illusion.  La  musique  du 
.génial  compositeur  devrait  être  meilleure. 

Le  pire,  pourtant,  c'est  le  style  et  je  me  de- 
mande avec  angoisse  si  ce  n'est  point  ce  faux 
style,  cette  pompe,  cette  emphase,  cette  image- 
rie, cette  éloquence  enfin,  qui  expliquent  l'an- 
thousiasme  du  public.  Il  faut  donc,  incontesta- 
blçmentj  reqonnc\ître,  dajns. cette  faveur,  un  bon 
el  un_m,aiivais  signCy  q'estiqup  le.pubhc  qu'on 


pourrait  ciuire  blasé  se  plaît  luiijuurs  ou  mê-n>e 
de  plus,  en  phis  aux  giands  sujets,  aux  fiers 
débats,  aux  conflits,  d'idées  et  de  passions,  mais 
le  mauvais  signe,  c'est  qu'il  est  devenu  inca- 
pable, en  ces  matières,  de  distinguer  le  vrai  du 
faux.  Je  pwsiste  à  croire  donc  qu'il  suffi-rait  de 
lui  donnei',  siu'  ce  plan  élevé,  mie  œuvre  sim- 
ple et  forte  pour  que  swn  admirastion,  sans  per- 
dre de  sa  fwae,  se  justifiât  par  .surcixsit. 

Nous  som-n^es,  sous  la  présidence  de  Garnot, 
en  un  grand  jo'ti-i-'  de  l'ilkistre  compositeur  Da- 
vid-Choltet.  Sa  femme,  ombre  attentive,  ména- 
gère et  rageuse,  associée  jalouse  et  rancunière, 
gestionnaire  implacable  de>la  comjnunauté  de 
gloire  et  d'argent,  fait  oter  les  housses  du  sa- 
lon, thi  groupe  de  jeunes  filles  paraît.  Elles  ap- 
portent la  cravate  du  maître,  qui  v-ient  d'être 
fait  couMnandeur-,  et  raccueillenb  à  son  entrée 
en  lui  chantant  un  oSiœui'  de  sa  conîposition. 
Avec  M'.  Le-Bargy,  dont  le  veston  et  le  pantalon 
sont  d'une  coupe  pareille  aux  robes  des  petites 
admiratrices,  ce  triomphateur  a  l'air  d'un 
Priolïi  fatigué-:  c'est  Moloch.  11  a  distingué  une 
de  ces  jeunes  filles,  Denise,  q.ui  en  est  réduite 
par  u-n-e  maternité  prochaine  à  épouser  un  pâle 
élève  secrétaire  du  maître,  M.  Théodbï'e,  à  qui 
eli«-a  confié  son- secret  entier.  A.  l'annonce  de  ce 
mariage,  David-Chollet  entre  en  fui'cur  :  il  a 
besoin-  de  la  jeunesse  et  du  frais  amour  de  cette 
enfant  pour  travailler. Il  est  choqué,  vexé. Quand 
il  apprend-  le  vrai  motif,  cette  paternité  inatten- 
due le  retourne  et  l'enivre.  Un  enfant,  pour  lui, 
c'est  un  chef-d'œuvre.  Il  va  se  consacrer  à  De- 
nise, à  son  fils  éventuel...  Comme  il  n'a  pas 
d'argent,  il  va  s'arranger  avec  sa  femme,  la- 
quelle, ne  lui  ayant  pas  donné  cc*que  promet 
IDenise,  accepte  avec  sa  dure  résignation  de 
faire  les  frais  c^u  taux  ménage  et  d* assurer  l'a- 
venir de  l'enfant  divin.  Mais  pourquoi  cet  en- 
fant meurt-il  dès  le  sein  de  sa  mère...."  Denise 
avait-elle  une  mauvaise  santé."*...  Le  composi- 
teur illustre  a-t-U  un  sang  malsain .i>...  Ou  bien 
faut-il  admettre  que  le  génie  empêche  d'avoir 
de  beaux,  enfants."...  Autant  de  questions  qui 
ne  sout  même  pas  posées  et  qui  nous  montrent, 
surévidemment  que  l'auteur  s'est  jeté  là  dans 
le  plein  de  l'arbitraire  et  du  mélodramstique... 
Si  cet  enfant  était  né^  avec  toutes  les  disposi- 
tions prises,  Denise  et  lui  auraient  pu.  avoir 
une  existence  très  satisfaisante  et  David.  Chollet 
n'aurait  pas  été  Moloch.,.  Pour,  que  le  publie: 
pasise  sur  d,e  telles  pauvretés  de  composition,  et 
de  psychologie,  il  faut  évidginment  qu'il  soit 
emporté  par  un  inçtinct,  —  et  c'est,  là  sans 
dûutp  Iç  vrai  mérite  de.ra.u.teur  dram9.ti.qne,  qiii. 
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la  senti,  • —  qui  le  touiue,  au  fond,  contre  les 
hommes  d'art  et  de  pensée...  11  ne  les  aime  pas 
et  il  est  trop  heureux  de  leur  trouver  des  tares 
pour  chicaner  celui  qui  s'évertue  à  les  dimi- 
nuer. Ce  qui  attache  les  spectateurs  et  surtout 
les  spectatrices,  c'est  de  voir  aussi  monstrueuse- 
ment s'étaler  l'égoïsme  d'un  homme.  Ils  ne  fe- 
ront donc  pas  plus  de  difficulté  pour  accepter 
une  deuxième  péripétie  aussi  gratuite,  la  mort 
même  de  Denise.  11  leur  suffira  qu'à  l'occasion 
de  cette  mort  on  puisse  leur  montrer  l'artiste 
uniquement  préoccupé  de  son  œuvre  et  qui  se 
fait  conduire  à  l'Elysée  pour  assister  à  l'exécu- 
tion officielle,  par  la  garde  républicaine,  de  sa 
sonate. Mais  l'auteur  a  voulu  donner  à  son  «  Mo- 
lochisme  »  un  sens  plus  littéral  encore  :  la  pe- 
tite Denise  .a  laissé  en  mourant  ime  sonate... 
Bien  longtemps  après,  devenu  patriarche,  le 
maître  fait  exécuter  un  quatuor,  qui  est  plus 
beau  que  tout  ce  qu'il  a  fait.  De  méchantes 
langues  ont  murmuré  que  ce  quatuor  n'était 
que  la  soi\ate  de  la  petite  morte  ;  averti,  le  maî- 
tre s'explique.  Non,  la  sonate,  ce  n'était  rien;, 
mais  Denise,  ce  fut  tout...  C'est  avec  la  destinée 
de  la  pauvrette  qu'il  a  nourri  la  sublimité  de 
son  inspiration... 

M.  Le  Bargy,  naturellement,  est  parfait.  De 
cette  perfection,  comme  de  cette  pièce,  on  peut 
raffoler  ou  non.  Il  semble  que  le  public  en  raf- 
fole encore.  Par  un  contraste  heureux.  Ma- 
dame Fonteney  s'est  inspirée  uniquement  de  la 
réalité.  Vif  succès  également. 

Gaston  Rac.eot. 
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A    L'OPERA-COMIQUE 
RIQUET  A  LA  HOUPPE  . 

Pour  un  spectacle  qui  cherche  à  plaire,  Ri- 
quet  à  la  Houppe  est  un  sujet  fort  bien  choisi. 
Le  tita-e  déjà  est  agréable.  Ce  nom  comique  vient 
jusqu'à  nous,  issu  de  vieilles  légendes  du 
moyen-âge.  Tout  à  la  fin  du  xvii'  siècle,  Char 
les  Perrault,  ingénieux  polygraphe.  reprit  une 
fable  populaire  :  il  en  fil  un  conte  en  prose  d'une 
élégance  ccKiuelte  et  spirituelle. 

De  nos  jours,  dans  nos  familles,  le?  enfants 
ajoutent  encore  le  charme  de  leur  imagination 
aux  personnages  de  la  vénérable  Bibliothèque 
Rose  ou  des  Contes  de  ma  Mère  l'Oie.   Chose 


étrange,  ces  petits  héros  fabuleux  continuent 
d'avoir,  tout  autour  de  nous,  une  existence 
idéale,  invisible  mais  réelle.  Je  connais  une  pe- 
tite fille  qui  aimait  Riquet  à  la  Houppe,  avant 
même  de  savoir  tout  à  fait  parler,  si  bien  qu'elle 
rappelait  (i  Houppe  à  la  Riquette  ».  Or,  elle 
jouait  avec  un  petit  chat,  dont  la  frimousse 
était  gentiment  ébouriffée  :  le  chat  devint  donc 
Houppe  à  la  Riquette...  Et  vous  le  connaissez 
tous  maintenant,  grâce  aux  délicieux  Albums 
de  Pinchon  et  de  Jaboune.  Donc  Riquet  à  la 
Houppe  n'arrive  pas  à  mourir,  puisqu'il  renaît 
sous  des  formés  nouvelles. 

Il  faut  relire  les  Contes  de  Perrault. On  y  preni 
plus  d'un  plaisir,  et  notamment  celui  de  trou- 
ver un  auteur  qui  écrit  en  français.  C'est  là  une 
qualité  qui  devient  de  plus  en  plus  rare.  On 
aime  l'art  nègre,  et  l'on  écrit  parfois  en  petit 
nègre. 

Perrault,  en  quelques  pages,  nous  conte  le 
mariage  du  prince  Riquet,  lequel  était  fort  laid 
mais  fort  spirituel.  Dès  qu'il  parlait,  il  faisait 
oublier  sa  difformité  :  on  ne  faisait  plus  atten- 
tion à  la  grosse  houppette  de  cheveux  roux  qui 
flamboyait  sur  son  front  comme  une  flamme  de 
punch  ;  mais  on  écoutait  ses  paroles,  et  l'on 
était  ravi. 

Une  telle  grâce,  avec  ce  bien-dire  k  fin,  aisé, 
et  naturel  »,  c'était  vraiment  un  charme  ou  un 
enchantement  ;  car  c'était  im  don  des  bonnes 
fées. 

Pauvre  Riquet  :  il  voit  une  princesse  et  il 
l'aime  aussitôt.  Elle  est  belle  comme  le  jour. 
Hélas,  elle  est  stupide,  ne  comprend  rien,  rit 
sans  cause,  répond  tout  de  travers,  et  ne  fait 
que  des  maladresses  :  si  elle  touche  un  objet, 
elle  le  casse  ;  dès  qu'elle  boit  un  verre  d'eau, 
elle  en  répand  la  moitié  sur  ses  habits. 

Mais  Riquet  ne  voit  l'ien  de  tout  cela,  puis- 
qu'il aime. 

Et  la  belle  princesse  ne  voit  plus  la  laideur  de 
Riquet,  dès  qu'elle  l'àimc  à  son  tour  ;  pour  elle, 
Riquet  est  la  beauté  même. 

Pour  expliquer  ces  métamorphoses,  on  peut 
recourir  à  l'action  des  fées.  Mais  chacun  peut 
dire,  par  ailleurs,  que  les  fées  sont  mo^ns  puis- 
santes que  l'Amour.  Et  Perrault  conclut,  dans 
sa  «  moralité  »  écrite  en  vers  : 

Toul  est  beau  dans  ce  que  Von  aime  ; 
Tout  ce  qu'on  aime  a  de  l'esprit. 


Ce    conte    rapide    et    léger    fut    habilement 
agrandi,    par   M.    Gastembide,   et   transformé. 
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grâce  il  des  épisodes,  on  un  livret  de  trois  actes 
et  un  prologue.  C'est  un  peu  long  ;  et  l'on  esti- 
mera qu'il  a  un  peu  tiré  Uiquet  par  la  houp- 
pette. 

On  pourra  remarquer  aussi  que  ce  libretto  est 
écrit  avec  trop  de  négligence.  Sans  chercher  le 
style  d'un  écrivain,  un  librettiste  ne  doit  plus 
se  contenter  du  style  de  M.  Scribe.  Par  exemple, 
pour  dire  que  le  peuple  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  guerre,  faut-il  écrire  : 

Le  peuple,  hors  de  la  paix,  ne  veut  plus  rien 
entendre. 

Quel  style  !...  Par  ailleurs,  voilà  un  alexan- 
drin. Mais  le  librettiste,  en  comptant  les  sylla- 
bes, fait  trop  bonne  mesure  :  il  en  donne  une' 
treizième  à  la  douzaine.  Car  le  mot  peuple  mé- 
rite assez  de  respect  pour  qu'on  ne  l'ampute  pas 
d'une  syllabe.  Et  dans  le  mot  hors  Vh  est  aspi- 
rée. Quand  on  se  met  à  table,  personne  ne  dit  : 
«  Voulez-vous  des  z'hors-d'œuvre?...  »  Pauvre 
langue  française  !  Qu'aurait  dit  un  Théodore  di^ 
Banville,  dont  il  faut  relire  le  Riquet  à  la 
Houppe  ? 

Du  moins,  les  scènes  sont  adroitement  com- 
binées pour  recevoir  de  la  musique. 


La  partition,  composée  par  M.  Georges  Hue, 
est  fort  agréable.  C'est  là  précisément  la  qualité 
qu'elle  devait  avoir.  A  propos  d'un  conte,  en  ef- 
fet, le  musicien  s'est  proposé  d'écrire  une  «  co- 
médie musicale  »,  c'est-à-dire  une  œuvre  de 
demi-caractère  Là.  les  grands  accents  tragiques 
ne  sont  pas  de  mis<',  pas  plus  qu'une  gaieté  trop 
voisine  de  l'opérette  ou  de  la  bouffonnerie.  Ce 
qui  convient,  c'est  de  l'élégance,  de  l'agrément, 
ime  émotion  discrète,  une  couleur  légère  et  un 
esprit  qui  se  joue  sans  jamais  appuyer. 

Au  vrai,  Riquet  à  la  Houppe  se  passe  dans  le 
monde  de  la  fantaisie  poétique.  Il  faut  donc  que 
1.1  lumière  reste  assez  vaporeuse,  pour  que  l'ap- 
parition des  fées  y  semble  naturelle. 

On  écoute  avec  plaisir  ime  musique  écrite 
avec  souplesse  et  pureté.  A  la  lecture,  on  ad- 
mire plus  à  loisir  une  aisance  ingénieuse.  On 
découvre  des  transformations  de  thèmes,  des 
modulations  subtiles,  qui  ont  un  lien  secret  avec 
les  situations  des  personnages  et  leurs  senti- 
ments. 

C'est  là  un  style  qui  doit  beaucoup  au  sys- 
tème des  leitmotifs,  mais  qui  le  laisse  peu  sen- 
tir, tant  il  e.st  assoupli  et  affiné.  Pour  Riquet, 
le  disgracié,  voici  un  motif  sursautant,  qui  dé- 
bute comme  à  cloche-pied,  mais  se  redresse 
bientôt  d'une  façon  gaillarde  et  spirituelle, Pour 


le  Roi,  voici  un  motif  grave,  mais  sans  excès  de 
solennité,  comme  il  convient  à  un  roi  de  comé- 
die. 

La  gaieté  de  la  petite  princesse  est  traduite  par 
une  série  de  malicieux  triolets  :  changez  la  va- 
leur des  notes  et  vous  trouvez  le  motif  de  l'in- 
troduction du  deuxième  acte. 

De  nombreux  détails  prouvent  le  soin  et  la 
maîtrise  avec  lesquels  celte  partition  fut  com- 
posée. Mais  ce  souci  scrupuleux  n'arrête  pas  le 
mouvement  de  l'œuvre  ;  pas  plus  que  le  travail 
de  l'instrumentation  n'entrave  l'expression  vo- 
cale. Chaque  élément  est  maintenu  à  sa  place 
dans  l'ensemble  :  les  paroles  et  le  chant  sont 
soutenus  et  non  pas  étouffés  par  l'orcliestre. 

On  aimera  les  contrastes  et  les  épisodes  qui 
donnent  de  la  variété  :  les  couplets  d'allure  po- 
pulaire, l'entrée  pompeuse  des  ambassadeurs,  la 
plaisante  consultation  des  trois  ministres  ;  le  jeu 
du  corbillon,  aufiuel  un  dix-huit  allègre  donne 
une  allure  fantasque...  Les  passages  de  douceur 
et  de  rêverie,  les  mélodies  où  se  répondent  Ri- 
quet et  la  Princesse,  et  aussi  les  poétiques  appa- 
ritions des  fées,  nous  rappellent  que  le  musicien 
fut  l'évocateur  de  Titania  et  de  La  Belle  au  Bois 
dormant. 

Toiite  la  pièce,  comme  il  arrive  le  plus  sou- 
vent à  rOpéra-Comique,  est  mise  en  scène  avec 
soin.  La  lumière  est  bien  réglée,  et  même  sans 
parcimonie.  Les  décors  et  les  costumes  évoquent 
la  fin  du  xvi°  siècle,  telle  que  nous  l'avons  tous 
vue  durant  notre  jeunesse,  c'est-à-dire  dans  les.^ 
Huguenots  et  dans  les  tableaux  historiques  à  la 
Paul  Delaroche  ;  bottes  molles,  pourpoints  à 
crevés,  cols  Médicis  et  fraises  à  godrons.  Les 
architectures  sont  tontes  prêtes  à  recevoir  un  de 
ces  mobiliers  dits  «  Henri  H  »,  dont  le  faubourg 
Saint-Antoine  conserve  le  secret,  bien  qu'il  le 
divulgue  à  des  millions  d'exemplaires. 

La  distribution  des  rôles  est  assez  heureuse. 
Les  trois  personnages  de  premier  plan  sont  con- 
liés  à  des  chanteurs  connus  :  Mme  Emma  Luart 
prête  sa  voix  à  la  petite  Princesse  ;  M.  Charles 
Priant  ténorise  avec  éclat  et  chaleur  sous  la 
houppe  de  Riquet  ;  M.  Lafont  donne  du  relief 
et  de  l'autorité  à  un  rôle  de  roi  bon  enfant.  A 
la  répétition  générale,  cet  acteur  s'était  grimé 
d'une  façon  qui  s'arrangeait  curieusement  avec 
son  costume  :  cela  rappelait  tout  ensemble 
Henri  IV  et  M.  Henri  Cain.  Quant  à  nous,  cela 
nons  fît  un  double  plaisir. 

L'orchestre,  sous  l'intelligente  direction  de 
M.  Wnlff,  a  toute  la  souplesse  désirable. 

Adolphe  Boschot. 
Membre  de  l'Institut. 
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LES  LIVRES  NOUVEAUX 


IDivers 

'SE,.  Xic.NON.  Les  PMsir.Sj  de.  la,  U>f)le.  a,vec.  luiç  Piéface  de 
H.  ilo  Fiers,  lie  rAca(Jp:Daie  friuiçaije.   i  vol.  ifl-S"  (Msy- 
aiijil). 
M..  E.  Niguon,  qjui  est  lUi  ajtUlc  cl  un  pliilo?oi,ilio.  nous 

-ijonne  en  une  langue  savoureuse  cl  jjrécise,  les  plus  belles 

•çecclles   qu'au   cours   de    sa   laborieuse   existence    il    a    su. 

mettre   en   pratique,    inventer   et  perfectionner^   Tou&  les. 

ami^  de  la  table  voudront  posséder  qo  livre  d'^irl  <;t  voue.-. 
.,,!  ■•    ■).   .pi.'iir.  la  rçcpnijsiijsaijpe  du  goù.!.  ot  de  l'esprit.. 

P.  G. 

j  irniii:   M-vc-ijui,.\N.  -^  La  Seine.  Coljeclion  «  Le*  vis;\gcs. 

>lc  Paris.  ».  Pieriie  LafiUe,  cdileur.  Paris. 

Du  visage  de  Piiris,  Iti,  Seine  est  cettfliiîcmcnl  la  partie 
iii,  plus  o)ouvan,t)e.,  la  plus:  vivaijlc.  EuJ'ie  It^  quaig  de 
^ieijie  qui,  reuiplaccut  les  «  prés  fleuris  «  d'autrefois,  elle 
Iravcrse,  de  Bercy,  «  la  ville  aux  vins  »,  à  Aut<  uil.  le  pay- 
sage le  plus  charge,  on  dirait  même  le  plus  aecablé  d'his- 
toire et  de  souvenirs.  M.  Mac-Orlan  rappelle  avec  bien, 
de  ragrément  quelques  traits  de  celitp  histoire  groupée-  au- 
!oui-  de  la,  Cité,  et  illustre  de  cbarraaflts  souvenirs  peison.- 
ijel.s,  la  description  de  ces  quartiers  de  l'ouest  qui  sont 
les  siens.  Et  il  suit  son  fleuve  hors  Paris,  alors  que.  car 
la  voie  triomphale  de  haute-Normandie-,  la  Seine  mêle  se« 
eaux  «  aux  eaux  anonymes  cl  puissantes  de  la  me»  et  de 
l'ooénn.  ».  Dans  ce  livre  éléganli,  plein  d'iimagination.  et 
do.  niiilicc.  c'est  une  joie  pour  un  Pqrisipn  (puisqu'il  n'est. 
plis  donné  à  tout  le  monde  d'être  de  Rouen,  «  la  seule' 
grande  vilje  de  la  Seine  «  !)  do  retrouver  x:nc  image  si 
déduisante  des  eaux  sans  lesquelles  Paris  n'apparaîtrait  pas, 
oc  qu'il  est.  P-  F. 

ffiistohe 


tj.-R.  T.ABovis.  —  Le  Plwraoïi  'Vouf^Miik-Aiiion .  Sa  vie 
<;J  son  ifitnfis.  Préface  de  Tliéodjjrc  Reinach.  de  l'Insr 
titut.  Un  vol.,  in-S".  écu.  16  planches  hor.s-lcxt.c  et 
17   figures..  Pavot ,  édit. 

Tout-Ank,-4ifl)pn  a.  ét^  fort  à  la.  njfldç  ;  on  a  beaucoup, 
■écrit  à  son  sujet.  Voici  Ig  meilleur  ouviagc  que  nous 
ayons  lu  su.r  le  plus  beau  des  Pharaons.  Th.  Reinach  nous 
parife  «  d'un  essai  dt  résurroclion  soKdcmont  docimicnté 
dans  lequel  l'auteur  a,  triché  dt  fiaire  j-evivre  sous.  si?s  dà-. 
v.eig;  aspects,  d^s  son  atmospbèrc  si  païUculière  la  civir- 
lisationi  (jgyptienne   à  la  période  d.e  son  apogée   ». 

Convenons  que  l'auteur  a  pleinement  réussi  :  il  est  aç- 
livé  à  nous  rendre  son  Pharaon  —  si  loin  dans  le  temps 
cependant  — -tout  proche  par  rinliniilé  de  sa  vie.  dans, 
îaquelte  idi  nous,  introduit.  Nous  connaigsoas  j.usqu'à  sa 
fleur  préférée  :  le  nénupliar  ;  nous  savons,  que  c'est,  sopj 
ajucKir  pour  la  cha.sse  qui  lui  a  valu  la  lésion  qu'il  porte 
■1  la  .joue  gauche.  Nous  n'ignorons  pas  davantage  la  cou- 
leur de  ses  beaux  yeux  d'un  brun  irisé.  Ainsi  nous  assJs- 
tmns-  à  Ja  vie  quotidienne  du  souiwrain.,  auix  fOtcs  dje  te 
cour  ;  rien  ne  nous  demeure  iinç<jj*nu  djs  «,  soi},  lègaje  épbé- 
i?;i(.'rc  dmiaflt,  Içquei.  k  pisgplc  égypljcçi  a  y^cu  qu.elques- 
unos  de  ces  nfiiiutc'^  historiques  qui,  changent  le  couxs  de 
riiisloiro  »  et  cela  gràee  il  la  savante  égyptologue  qui  a  su 
communiqji^^JC  ài  ses  pa.ticulcs  compilations  toute  la  fraî- 
xlieur  et  la  vie  d'un  roman.  >1.  B. 


LA  GtlNZAïNE  POUTIQDE 


LE;.  CONVENTIONS  DE   NETTLNO 

La  rafiîitafibn  <tes  conventions  de  Nottium  volée  par  te 
Parkiiitfirt.  yougoslave,  à.  la  daje  du  lô  août  dernier  <.>6 
leiu'  sanction  on  date  du  9  octo'pre  deriMcr.  meltcpti  fini 
à  de  loijgucs  et  laborieuses  négociations  et  tjiaxaux  su»  la 
réglementation,  sur  les  rapports  de  voisinage  politiq^ucs 
cl  économiques  entre  le  royaume  des  Serbes,  Croates  ctr 
Slovènes  et  le  royaume  d'Italie. 

Ces  négociatàons  avaient  été  coijimpucées  à  Rappalo  oiji 
1920,  peur  être  pouisuivics  à  Sanla^Marg.lierila,  Rome,. 
Abazia,  Venige,  Florence,  Netluno  et  finalement  à  Bol- 
grade. 

Nous  en  tenant  au  schéma  des  Affaires  Etrangères  du 
royiuime  des  Serbes,  Croates  et-  .Slovènes,  nous  devons, 
gro.uper  les  cijnventions  de  Neltuflo  oonijne  suit  : 

1°  Accord  compléipe.ntaire  à,  l'accord  de  Rome  sur  Riéka,, 
en  ce  qui  concerne  le  trafic.  Cet  accord  comprend  les. 
détails  sur  les  services  de  mouvement  dans  la  gare  inter- 
nationale de  Riéka  ;  sur  le  service  des  véhicules  ;  sur  les 
tarifs  ;  sur  le  ser\  ice  commercial ,  sur  le  service  dans,  le 
bassin  Thapn  dji  Rcv^ol  eb  dpus  le  qapal  de  la  Riélchina  ;  sur 
l'application  de  l'article  17  de  l'annexe  à,  l'accoi'd,  de  Rome; 
en  ce  qui  concerne  les  charges  de  réparations  dans  ledit 
bassin  ;  sur  Içs  magasins  généraux  cl  dispositions  généra- 
les réglant  la  procédme  dans  les  litiges  survenus. 

A  ce  premier  groupe  est  annexé  un  important  protocole 
f.i«td  en4Ta.\ant  le  dévéloppGRiÊnt  du  port  de  Souchak  en 
tous  sens,  sauf  dans  le  sen.s  de  station  transitaire  pour 
lei  bo.is. 

2°  Les  conventions  cl  accords  sur  l'exécution  do  l'accord 
de  Rome  sur  Riéka,  contiennent  : 

L'accord  sur  les  biens  communaux  cl  la  dette  publique; 
l'accoirt  concernant-  les-  foujinitures  d'feau  et  d'énergie  élpç- 
triqufO  aux,  coijwnrines  ds  frontière  dy  ijoyaiiijio  serbe- 
c.roatc-sJovène  ;  l'accord  concernant  l'usage  du  cimetière 
de  Drenova  et  le  transport  des  cadavres  entre  Fiumc  et 
Souohak:  l'accord  concernant  l'admission  des  ressortis- 
sants yougoslaves  à  l'hôpital!  de  Râéka;  lu  couvenlion.  coijr 
cernant  les  ayehàiies,;  l'accoiid- sup  l'acqjUisition  du  droit  dé- 
cile; l'accord  sur  les  pensions;  l'accord,  suj-  le  recouvre- 
ment des  impôts;  l'accord  sur  l'entretien  et  L'améliora- 
tion de  la  régularisation  de  la  Riélchina;  l'accord  sur  les 
communications;  l'accord  supp^émentai^e  pour  la  sur- 
veillance douanière  eb  la.  pêche  dans  les  eaux,  de  Fiuni<c 
et  de  Soucl>aJ{,  et  l'accord  suf  les  rapports  entre  les  auto- 
rités judiciaires. 

3°  L'accord  pour  l'application  de  l'article  0  de  l'accord 
de  Rome.  Lors  de  la  signature,  il  a  été  ajouté  à  cet  ac- 
cord un  protocole  p.issant  iwur  ainsi  dire  en  contrebande^ 
le  droit  d'exercice  de  la  profession  d;'a,vocat  des  ressortigr. 
sa^rts  iilaliepfi  en  Daluwtic.,  étant  dpnijé  que.  l.'a^i^bicle  49  de; 
la  Convention  des  accords  généraux,  ne  parle  même  pas 
d'avocats. 

Ce  troisième  groupe  comprend  les  conventions  suivan- 
tes:- l'accord  concernant  les  a.vocaf&;  L'accord'  sui'  les  pro-. 
puiétés  Kmi(ljx>j^es;,  ll'aficord  projvisoiji'e  sur  les  cxpror 
priajions- 

4°  Les  conventions  et  accords  sur  les  questions  se  rag- 
portaijt  pour  l.a  plupart  à  l'exécution  du  traité  de  paix  : 
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ConventioBs  sur  les  dettes  et  créances;  accords  sur  les 
contrats  ;  accords  sur  les  réquisitions.  Ici  encore  est  an- 
nexé un  protocole  final  intéressant  ;  accord  sur  le  reih- 
boursement  des  frais  d'hospitalisation;  ftc-cord  sur  tes 
ouvriers  ;  la  convention  concernant  divers  accords  en  ma- 
tière d'assurances  sociales;  l'aecord  concernant  ïa  Société 
anonyme  «  GoopéraJ.ive  Garil)aldi  »;  l'accord  général  de 
réciprocité  en'  matière  d'assurances  sociales  nu  bout  du- 
quel nous  trouvons  encore  un  protocole  final  favorisant 
les  ressortissants  italiens;  la  convention  sur  la  poursuite 
et  la  répression  des  contraventions  commises  dans  les  fo- 
rêts frontières. 

5°  Les  accords  reglant  certaines  questions  intéressant  les 
nationaux  yougoslaves  de  religion  orthodoxe  en  Italie  et 
les  populations  yougoslaves  limitroplies  : 

L'accord  sur  les  communautés  orthodoxes  serbes  âe 
Fiume,  Zadar  et  Peroi  ;  l'accord  integratif  des  dispositions 
concernant  le  ■trafic  de  fr-ontièi'e  contenues  dans  l'annexe  E 
au  traité  de  commerce  et  de  navigation;  l'accord  isur  le 
mouvement  des  touristes  'dans  les  zones  de  frontière;  l'ac- 
cord sur  le  partage  des  câblés  télégïiipliiques  sous-marihs 
ex-autrichiens  ;  protocole  iFinal  général  conditionnant  la 
mise  en  vigueur  de  tous  les  engagements  contractés  en 
bloc. 

Telles  sont  les  dispositions  (politiques,  économiques,  cul- 
turelles et  sociales  des  conventions  de  Nettuno  qui  rè'g'lent 
définitivement  les  Yiombreusss  questions  et  rcFlation*  les 
jplus  diverses  entre  les  deux  Etats  voisins. 

BoRIvOÏÉ    B.    MlilKoMTCH. 
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UN  VOYAGE  EN  SYRIE 

A  la  demande  de  la  Société  dès  A'mis  dé  la  lahgtic  frati- 
çaise,  M.  Georges  Philippar,  dé  l'Académie  dé  MaliiTe, 
président  du  Comité  Central  des  Armateurs  de  France  et 
des  Messageries  Maritiiïies,  a  fait,  le  ib  déceTnbre,  au  Ca- 
sino Lyrique  de  Bruxelles,  devant  une  assistance  nom- 
breuse, une  conférence  ^«î  avait  pour  titre  :  (<  Un  voyage 
en  Syrie  ». 

te  coh'féreïicîer,  après  Avoir  ïfeWietcié  M.  le  docteur  'Bec- 
kers,  qiii 'pré^da'it  la  Vêtenson.  dçs  aiïhables  |)(iiW)Ies  &  pré- 
sentation prononcées  à  son  su.'jpt,  ?Bdiqûà,-«n  terrties  énïus 
et  délicats,  scfn  if^aisir  de  preïiffrc  la  'parole  'en  ■Belgique 
(pays  pttis  'dhei"  qiie  jtimais  aux  Vi'îVnçais  depuis  les  événe- 
ments de  i^i/i-igiS),  devant  des  amis  de  la  langtie  fran- 
çaise, et  à  propos  de  la  Syrie,  ce  beau  "pays  du  Levant 
ijii'il  eut  pëpsbnncllement  l'occasion  de  Visfler  à  deux 
jeprises  différétites. 

Puis,  M.  Georges  Philippar  fit  un  e^osé  fort  întérés- 
"saitt  des  cotidîtions  dans  lesqiielte  la  France  s'est  vue 
amenée,  depuis  rgig,  à  exercer  en  Syrie  le  mandai  que 
lui  avait  confié  la  Société  des  Natio'ns.  Ce  mandat  n'est, 
en  (Quelque  sorte,  que  l'aboutissement  et  la  consécration 
d'une  situation  déjà  ancienne. 

Depuis  Charlemagne,  et  en  particulier  depuis  les  Croi- 
sades, la  France,  en  effet,  n'a  cessé  d'être  la  protectrice 
des  chrétiens  du  Levant  et  l'infllience  exercée  par  elle 
dans  ce  pays   s'étendit  poti  à  peu  à  tous  les  domaines  : 


œuvres  sociales  et  religieuses,  enseignement,  entieprists ■ 
industrielles  et  agricoles,  etc.,  etc. 

Après  avoir  indiqué  quelles  difficultés  présente  pour  le 
Haut-Commissariat  de  la  France  en  Syrie  l'adminislration 
d'uil  ^ays  divisé  o'ffiCieHenleTit  in  (^uallc  Etats,  "mais  intfi- 
celé,  eil  rë'alîte,  stiî\aht  de?  casâtes  TeK^'icoses  qfuî  soïii  plus 
d'une  vingtaine  et  qu'agitent,  en  oirtre,  des  taaiiVeiiK'nls 
•nationalistes,  le  pïéïident  Philippar  ajouta  ce  qui  stiit  i 
«  Ces  difficultés,  malheurénseme'rit  retenti'ssa'nles  et  àm- 
c(  plifiées  comme  à  plaisir,  auxquelles  nous  nous  sommes 
«  heurtés,  ceux  qui  seraient  éveritaéllemént  'chaï'gés  <du 
«  mandat  les  rencontreraient  et  il  est  permis  de  supposer 
«  qu'elles  seraient  plus  grandes  pour  tout  autre  que  pour 
'c(  ttffbs. 

k  Ijaisse^-Ynoi  v«t:is  dire,  ■cependant,  que  si  d'au- 
'<(  'CuVis  'Ont  trouvé  dans  les  faîits  auxqitels  je  faisais  allu- 
«  sion  une  confirmation  de  leur  point  de  Viae  ou  tme 
(t  occasion  de  inanifcstei-  certaiTies  'idées  em  fonction  sur- 
«  tout  du  désir  qu'ils  avaient  de  iious  être  -désagréables, 
«  il  h'efe  replie  pas  moins  que  la  Syrie  est  u>n  paj^  où 
«  nous  avofts  des  intéi-èts  ■considérables  et  des  attaches- 
«  dont  tes  Syiiiems  eux-omèmes,  tout  les  {Mientiers,  cons- 
«  tateraient  iplms  cxtictemetit  la  foi'cc  le  jour  qu'il  k-ac 
«  faudrait  les  rompre.  » 


La  seconde  partie  de  la  conférence  était  consac4ée  au 
voyage  proprement  dit  à  ti'avers  la  Sjine.  -Le  con-téjen- 
cier  rappela,  d'abord,  l'intérêit  que  présente,  aa  point  -de 
vue  touristique,  ce  pays  où  les  civilisations  les  plus  di- 
verses se  sont  suecédé'os,  laissant -de  leur  -histoire  des  ves- 
tiges doiit  «e^-tains  sont  admiratles,  en  particulier  -les  -mo- 
numents d'inspiration  musulmane-  et  ceux  qui  furent  éle- 
vés par  les  chevaliers  francs. 

Puis,  il  •émiméra  les  moyens  de  convmuanication  qui. 
de  Fra-Bce  en  Syrie,  paqueiiots,  hydravions,  voies  f«rrée.s.- 
et.  à  l'intérieur  de  la  Syrie,  chemins  de  fer  *t  services- 
automobiles,  permettent  aux  voyageurs  d'admirer  facile- 
ment les  merveilles  de  ce  vaste  pays.  Une  nombreuse  et* 
belle  -collection  de  photographies  projetées  à  l'écran  per- 
mit à  l'assista'nce  d'aclnûiev  successivement  Beyrouth  <ei 
ses  constructions  mod<>rneB,  les  chaînes  du  Liban  cou- 
ronnées de  cèdres,  Baalbek  et  st»s  temples  corinthiens 
magnifiques,  élevés  au  dieu  Soleil-,  Damas,  la  perle  de 
l'Orient,  et  sa  mosquée  des  Ommiades,  reconstitnée  scru- 
puleusement d'après  le  temple  célèbre,  jadis  élevé  par 
Ouélid  i^'';  Hpms,  Hama,  la  ville  des  noria-hs  cliantaaiesj 
Alep,  la  plus  caractéristique,  la  plus  oiientale  des  villes 
de  la  Syrie,  avec  sa  belle  mosquée  'Zaka-riya  et  sa  curieuse 
citadelle;  les  -ruines  célèbres  de  Palrayre,  puis  les  villes 
vraiment  marquées  de  l'empreinte  de  l'architecture  fran- 
çaise :  Tartous  et  sa  belle  cathédrale  ïomaine,  le  Kalaat-et- 
Hoson,  si  parfaitement  bien  conservé  depuis  le  xni^  sièclev 
Tripoli,  enfin,  et  les  anciennes  villes  de  Saïda  et  de  Tsv- 

En  Tnatière  de  conclusion,  à  la  suite  de  cette  présen- 
tation remarcfuable  dont  des  commentaires,  pleins  de  vie 
et  de  souvenirs  de  tous  ordres,  rendaient  iphis  vif  enOore 
l'intérêt.  M.  Georges  PhiHppar  montra  deux  Vues  infé- 
rieures des  ipaquebofs  de  luxe  qne  les  Messageries  Maritime?- 
envoient  à  dates  fréquentes  et  régulières  à  Beyrouth,  aiH'f 
qu'une  vue  du  «  Météore  »,  hydravion  commercial  -de- 
transport  qui  vient  de  commencer  d'asSHrer,  il  y  -a  ^el- 
ques  mois,  un  service  postal  entre  les  environ* 'de  Mapseille- 
et  Beyrouth. 

Les  paquebots  comme  l'hydravion  ©ni  été  construits  à  la- 
Ciotat  par  les  Sociétés  provençales  des  Constructions  nava- 
les et  aérona'Utiijues ,  filiales  dés  Messageries  MariliAtes-. 
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Noire  service  de  renseignements  est  à  la  disposition  de 
tous  nos   lecteurs  pour   tous  renseignements  d'ordre 
général  ou  particulier. 
Adresser  les   lettres   à  notre   collaborateur  M.  André 

PLY,  5,  rue  de  Vienne  à  Paris. 

VERS  U'NE   NOUVELLE 

CAMPAGNE   D'AFFAIRES 

L'année  financière  1928  vient  de  se  terminer  dans  le 
calme,  et  ei  la  spéculation,  dont  l'essence  même  est  d'an- 
ticiper, n'a  pas,  au  cours  de  ces  derniers  mois,  fait  montre 
d'une  activité  extraordinaire,  le  comptant,  par  contre,  a 
été  constamment  soutenu  et  cela  est  particulièrement  ré- 
confortant pour  l'avenir. 

Si  donc  nul  obstacle  ne  survient  maintenant,  l'année 
1929  verra  se  réaliser  un  ensemble  de  vastes  opérations 
financières  imposées  à  toutes  nos  grandes  affaires  fran- 
çaises par  les  nouvelles  conditions  économiques  et  moné- 
taires- 

On  sait  que  de  vastes  projets  sont  actuellement  en  pré- 
paration pour  élargir  la  puissance  des  Banques  et  opérer 
d'importantes  concentrations  de  plusieurs  gnindes  sociétés 
industrielles.  Déjà,  on  annonce  les  premières  manifesta- 
tions d'une  évolution  et  d'une  transformation  financière 
imposée  par  la  logique  même  de  nos  besoins  économiques. 
Après  l'augmentation  de  capital  de  Péchiney  et  du  Crédit 
Commercial  de  France,  après  la  fusion  d'intérêts  réalisée 
entre  les  .-Ictëries  du  Nord  et  de  l'Est  et  les  Mines  de  Lens, 
les  usines  du  Rhône  et  Poulenc,  la  Lyonnaise  des  Eaux 
et  l'Union  des  Gaz,  d'autres  opérations  similaires  vont  sui- 
vre qui  apporteront  au  marché  de  Paris  de  solides  élé- 
ments d'activité  et  qui  auront  leurs  répercussions  sur  tout 
le  reste  de  la  cote. 

Le  dernier  trimestre  a  été  la  période  de  transition  in- 
dispensable après  la  hausse  considérable  qui  avait  précédé 
la  stabilisation  légale.  La  spéculation  avait,  à  ce  moment, 
commis  des  exagérations  inévitables,  des  corrections  de 
cours  se  sont  produites  et  l'on  peut  dire  qu'actuellement 
la  hausse  réalisée  dans  tous  les  compartiments  français 
est  parfaitement  consolidée. 

Les  pcssim-stes  et  les  timorés  s'obstinent  toujours  à_ ré- 
péter que  tout  a  exagérément  monté  et  que  notre  marché 
ne  pourra  maintenir  longtemps  des  niveaux  qui  ne  tien- 
nent aucun  compte  du  taux  de  capitalisation  des  titres  et 
des  perspectives  encore  lointaines  d'amélioration  des  ren- 
dements. 

A  cela,  il  est  facile  de  répondre  tout  d'abord  que  l'on 
ne  peut  actuellement  baser  une  lactique  boursière  <ur  un 
élément  aussi  élastique  que  la  déclaration  annuelle  d'un 
di^ndendc.  Autrefois,  avant  la  guerre,  la  notion  d'un  ren- 
dement avait  une  grande  signification,  parce  que  les  con- 
seils d'administration  pouvaient,  sans  arrière-pensôe,  an- 
noncer des  résultats  bénéficiaires  en  constant  parallélisme 
avec  les  développements  de  leurs  entreprises.  Les  taux  d'a- 
mortissements étaient  faciles  à  déterminer,  car  la  valeur 
de  remplacement  des  immobilisations  ne  variait  que  dans 
de6  limites  relatives. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  de  violentes  fluctuations  mo- 
nétaires ont  bouleversé  tous  les  calculs,  enlevé  toute  signi- 
fication aux  évaluations  effectuées  en  francs  d'inégale  va- 
leur et  amené  finalement  toutes  les  Sociétés  sérieuses  et 
prudentes   à    ne    s'engiger   dans    la    voie   de?    répartitions 


I  qu'avec  une  réserve  extrême.  Ajoutez  à  cela  les  exagéra- 
I  tions  d'une  fiscalité  que  tout  le  monde  s'accorde  à  ré- 
prouver, et  voilà  les  deux  raisons  majeures  qui  ont,  jus- 
qu'ici, provoqué  la  contraction  des  dividendes  employés, 
d'une  part  à  maintenir  l'intégralité  de  l'actif  social,  et, 
d'autre  part,  à  constituer  de  puissantes  réserves  qui,  tout 
en  demeurant  la  propriété  des  actionnaires,  échappent  en 
totalité  à  la  perception  des  impôts  en  cascade,  au  seul  pio- 
fit  de  l'Etat. 

11  faut  donc  provisoirement  abandonner  la  notion  du 
rendement,  faussée  par  l'intervention  de  circonstances  ex- 
ceptionnelles, et  savoir  juger  l'avenir  de  nos  grandes  va- 
leurs sur  leur  structure  et  les  heureuses  perspectives  qui 
vont  s'ouvrir  pour  toute  notre  vie  économique.  Si,  en 
effet,  nous  tâtons  le  pouls  du  pays,  nous  constaterons  que 
l'activité  générale,  loin  de  se  ralentir,  est,  au  contraire, 
en  constant  accroissement.  Les  recettes  de  nos  chemins  de 
fer  sont  en  plus-values  importantes,  ducs  uniquement  au 
développement  du  trafic  marchandises.  L'impôt  sur  le 
chiffre  d'affaires  donne,  de  son  côté,  des  chiffres  toujours 
croissants,  d'autant  plus  significatifs,  qu'ils  ne  sont  plus 
influencés  par  la  hausse  des  prix  ou  une  dévaluation  mo- 
nétaire. Enfin,  le  rendement  général  des  impôts  n'a  pas 
cessé  de  fournir  une  note  parfaitement  optimiste.  Pour  les 
II  premiers  mois  de  1928,  les  Contributions  indirectes  ont 
rapporté  plus  de  3o  milliards,  soit  3  milliards  200  mill  ons 
de  plus  que  les  recouvrements  correspondants  de  1927. 

Nous  nous  acheminons  ainsi  vers  une  campagne  d'af- 
faires importante,  qui  sera  vraisemblablement  caractérisée 
par  une  hausse  de  nos  Fonds  d'Etat,  conséquence  du  cal- 
me politique-  retrouvé  et  par  un  large  mouvement  en 
avant  de  nos  grandes  Banques  ainsi  que  de  toutes  les  en- 
treprises les  plus  directement  intéressées  à  l'essor  de  notre 
activité  économique.  Les  valeurs  de  Métallurgie,  d'Elec- 
tricité et  de  Produits  Chimiques  paraissent  a'nsi  assurées 
de  brillantes  progressions.  Je  me  permets,  également,  de 
signaler  pour  aujourd'hui  l'intérêt  que  présentent  les 
Charbonnages  et  les  Valeurs  de  Ciments.  Les  premiers 
représentent  la  partie  la  plus  riche  de  notre  patrimoine 
national  ;  quand  aux  secondes  elles  ne  peuvent  que  pro- 
fiter largement  de  la  recrudescence  des  demandes  consé- 
cutives à  la  réalisation  du  programme  Loucheur  sur  les 
habitations  à  bon  marché.  - 

.Vndré  Pi-y, 
De  la  Banque  de  l'Union  Industrielle  Française. 

PETIT  COURRIER 

P.  R.  à  Lille.  —  L'affaire  n'est  pas  mauvaise,  mais  la 
hausse  actuelle  a  des  bases  purement  spéculatives;  nous 
en  profiterions  pour  réaliser. 

D.  C.  3i.  —  Ce  groupe  n'.n  pas  la  faveur  du  marché  à 
l'heure  actuel'c.  Toutefois,  le  rendement  étant  satisfai- 
sant et  la  s'tuation  financ'ère  de  l'affaire  ne  laissant  pas 
à  désirer,  nous  vous  conseillons  de  garder. 

T.  S.  Nancy.  —  L'augmentation  du  capital  aura  lieu 
en  janvier.  Elle  est  tout  à  fa't  avantageuse,  et  nous  vous 
conseillons  de  souscrire. 

.Abonnée  i8i.  —  Le  dividende  intérimaire  vient  d'être 
déclaré,  et  sera  mis  en  paiement  en  janvier.  L'affaire  est 
bonne,  et  donne  un  rendement  de  6  0/0  environ.  Au 
cours  actuel,   vous  pouvez  augmenter   votre  participation. 


Le  aérant  ;  M.  Hedan 
Imprimerie  P.   et   A.   |1\VY.   53.  rue  Madame.   Pari- 
l.cs  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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L'ALLIANCE  POLONAISE  ^^ 


Il  arrive  souvent  qu'à  force  de  répéter  ma- 
chinalement certaines  formules  politiques  cou- 
rantes, on  perd  de  vue  leur  vraie  significa- 
tion. Cela  mène  quelquefois  à  des  catastro- 
phes !  Pour  éviter  celles-ci,  il  faut  avant  tout 
faire  le  grand  jour  autour  des  idées  qui  déter- 
minent la  marche  des  relations  internationales 
et  des  réalités  politiques  qui  en  découlent.  Ce 
n'est  pas  difficile  :  pour  y  arriver  il  suffit 
d'abandonner  pour  un  moment  la  phraséolo- 
gie démagogique,  tellement  à  la  mode  aujour- 
d'hui, et  de  faire  appel  au  simple  bon  sens  qui 
a  toujours  distingué  l'esprit  de  l'opinion  pu- 
blique en  France.  C'est  en  suivant  cette  mé- 
thode qu'on  se  propose  ici  d'étudier  sommai- 
rement certains  aspects  de  la  politique  conti- 
nentale de  la  France,  et  notamment  le  grave 
problème  que  pose  par  rapport  à  l'alliance  fran- 
co-polonaise le  soi-disant  rapprochement  fran- 
co-allemand. Il  s'agirait  donc  surtout  de  dire 
brièvement  et  clairement  ce  que  représente 
dans  la  politique  européenne  l'aHiance  de  la 
France  et  de  la  Pologne,  et  ensuite  ce  qu'il 
faut  comprendre  par  le  vague  terme  de  «  rap- 
prochement »  franco-allemand. 

Mais  d'abord,  qu'est-ce  donc  qu'une  alliance 
dans  la  signification  moderne  de  ce  mot  ?  C'est 


(i)  Nous  avons  jugé  intéressant   de  publier  ces  observa- 
tions d'une  haute  personnalité   d'une   nation   alliée. 


en  premier  lieu  l'expression  d'un  état  d'âme 
de  deux  peuples  qui  constatent  qu'ils  ont  dee 
buts  politiques  identiques,  ou,  en  tout  cas,  ana- 
logues. C'est  ensuite  un  pacte  de  collaboration 
pacifique  conclu  par  des  Etals  qui,  croyant 
avoir  la  même  politique  et  la  même  vision  des 
choses,  se  promettent  une  entr'aide  mutuelle 
en  cas  de  danger.  Chaque  alliance  est  caracté- 
risée par  deux  stipulations  essentielles  ;  i°  l'aide 
en  cas  d'agression  commise  par  une  tierce  puis- 
sance ;  2"  l'obligation  générale  de  suivre  tous 
les  jours  une  politique  d'alliance,  ce  qui  veut 
dire  —  obligation  de  chacun  des  Etats  contrac- 
tants de  tenir  compte,  dans  toute  son  activité 
politique,  des  intérêts  de  son  allié. 

Se  concerter,  se  consulter,  et  surtout,  ne  pas 
s'engager  dans  des  ententes  pouvant  être  dan- 
gereuses pour  l'Etat  allié,  ^telle  est  la  condition 
primordiale  de  chaque  alliance  durable.  Les 
réalités  s'entrechoquent  parfois  ou  s'embrouil- 
lent dans  un  enchevêtrement  compliqué  d'inté- 
rêts ;  certaines  divergences,  malheureusement 
inévitables, peuvent  en  résulter;  mais  ce  qui  im- 
porte, c'est  que  ces  divergences  n'affectent  en 
rien  les  problèmes  essentiels  de  la  politique  des 
Alliés,  qu'elles  ne  se  produisent  pas  sur  les 
grandes  lignes  politiques  qui  déterminent 
l'existence  ou  la  cessation  d'une  alliance.  Car 
dès  que  l'on  touche  à  ces  grandes  lignes,  on  en 
ébranle  les  principes  et  l'on  fait  ce  que  l'or 
appelle  «  un  renversement  des  alliances  ». 
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l'our  que  les  alliances  puissent  avoir  leur 
jilein  effet,  il  faut  que  toute  la  politique  des 
l-;tals  alliés  soit  en  parfaite  harmonie  avec  les 
raisons  qui  ont  motivé  la  conclusion  de  l'al- 
liance. On  a  vu  en  1914,  par  l'exemple  de  l'Ita- 
lie, le  peu  de  valeur  que  représentaient  les 
alliances  n'étant  pas  en  accord  avec  une  poli- 
tique suivie  et  n'étant  pas  une  émanation  logi- 
que dune  politique  conforme  à  la  notion  des 
choses.  D'ailleurs,  si  l'on  ne  pratique  pas  la 
politique  d'alliance  tous  les  jours,  on  voit,  peu 
M  peu,  se  tarir  les  sovu'ces  de  cet  état  moral  qui 
conditionne  chaque  alliance.  En  résumé,  lors- 
que alliance  il  y  a,  elle  doit  se  faire  sentir  dans 
tous  les  domaines  de  l'activité  internationale 
des  alliés  et  "surtout  dans  la  manière  d'envisa- 
ger les  grands  problèmes  qui  les  concernent  en 
commun. 

T.'allianoe  franco-polonaise  se  trouve  à  I^ 
base  du  système  d'alliances  sur  le  continent  qui 
sauvegardent  la  sécurité  et  la  situation  interna- 
tionale de  la  France.  Cette  alliance  est  une  éma- 
nation logique  de  l'histoire,  elle  est  une  néces- 
sité, basée  sur  une  tradition  séculaire  que  vient 
de  vivifier  et  de  raffermir  encore  l'intense  col- 
laboration des  dernières  années  de  la  guerre 
et  d'après-guerre.  Elle  est  le  résultat  d'aspira- 
tions et  d'intérêts  identiques  pour  les  deux  na- 
tions qu'elle  unit  ;  elle  est  là  pour  garantir  la 
paix  et  réaliser  la  stabilité  politique  en  Europe 
sur  la  base  des  traités.  Il  est  évident  que  l'al- 
liance franco-polonaise  n'est  une  menace  pour 
personne  —  elle  n'est  qu'un  pacte  d'assistance 
mutuelle.  Mais  un  pacte  effectif  représentant 
une  valeur  défensive  décisive  si  les  liens  qui 
unissent  les  deux  pays  alliés  restent  toujours 
forts  et  intimes. 

Parmi  les  questions  qui  influeront  le  plus  sur 
les  relations  franco-polonaises,  le  problème  des 
relations  de  la  France  et  de  la  Pologne  avec 
l'Allemagne  est  le  plus  important.  C'est  donc 
surtout  par  rapport  à  ce  problème  que  chacun 
des  deux  pays  alliés  doit  s'interdire  toute  poli- 
tique, toute  initiative  qui  pourrait  être  jugée 
préjudiciable  à  l'autre. 

Cela  dit,  demandons-nous  à  présent  ce  que 
c'est  que  ce  «  rapprochement  d  franco-allemand 
dont  on  ne  cesse  de  parler  depuis  trois  ans.  Sur 
quelles  bases  réelles  pourrait-il  s'effectuer  P 
S'agit-il,  en  l'occurrence,  de  relations  telles 
qu'elles  existaient  avant  la  guerre,  ou  bien 
s'agit-il  de  quelque  chose  de  plus  et  de  nou- 
veau ?  En  Allemagne,  tout  rapprochement  avec 
la  France  est  considéré  comme  un  achemine- 
ment vers  une  alliance  franco-allemande,  autre- 


ment dit,  comme  un  renversement  des  allian- 
ces existantes.  Dans  la  pensée  des  Allemands, 
une  alliance  franco-allemande  doit  forcément 
her  la  France  à  la  politique  allemande,  alors  que 
l'Allemagne  conserverait  sa  pleine  liberté  d'ac- 
tion pour  travailler  à  des  buts  qu'elle  ne  veut 
pas  encore  avouer  complètement,  mais  qu'il 
n'est  pas  difficile  de  deviner  :  aboutir  à  la  ré- 
vision des  traités,  dès  charges  et  des  frontières. 

Si  semblable  politique  est  naturelle  et  logique 
de  la  part  de  l'Allemagne,  on  ne  comprend  pas 
qu'elle  puisse  trouvei-  des  adeptes  en  France. 
Car  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  cette  vérité 
élémentaire  cfue  l'Allemagne,  en  se  rapprochant 
de  la  France,  vise  des  intérêts  précis  et  des  buts 
concrets,  elle  ne  fait  que  se  mouvoir  parmi  des 
revendications  et  des  convoitises  d'ordre  politi- 
que, économique  ou  financier.  Et  c'est  par  éta- 
pes, calculées  sur  de  longues  échéances,  qu'elle 
se  propose  d'arriver  à  ses  fins.  Les  dix  années 
qui  nous  séparent  de  l'armistice  ont  bien  dé- 
montré l'efficacité  de  la  ténacité  et  de  la  mé- 
thode allemandes. 

De  tout  rapprochement  avec  la  France,  l'Al- 
lemagne a  tout  à  gagner  et  rien  à  perdre.  La 
France  ne  peut  rien  gagner,  mais  peut  perdre 
beaucoup.  Chaque  sourire  de  l'Allemagne  coû- 
terait à  la  France  soit  une  tranche  de  répara- 
tions, soit  une  concession  économique,  soit  un 
abandon  politique,  soit  un  domaine  colonial. 

De  même,  on  se  leurre  beaucoup  sur  les 
avantages  qu'on  escompte  en  France  comme  ré- 
sultat du  développement  de  plus  en  plus  impor- 
tant des  rapports  économiques  franco-alle- 
mands. Etant  donné  l'intensité  et  le  bon  mar- 
ché de  la  production  allemande,  cclle-ci  ne  tar- 
derait pas  à  inonder  le  marché  français  et  à  in- 
fluencer défavorablement  sa  balance  commer- 
ciale. Tout  en  enrichissant  quelques  particu- 
liers, un  intense  trafic  commercial  franco-alle- 
mand, ajouté  aux  prestations  en  nature,  pour- 
rait sérieusement  nuire  au  développement  in- 
dustriel français  et  intervenir  fâcheiisement 
dans  l'ensemble  de  la  vie  économique  de  la 
France. 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  vivre  d'illusions. 
La  France  ne  peut  pas  entrer  dans  les  vues  de 
la  politique  allemande  tant  que  celle-ci  reste  ce 
qu'elle  est.  et  garder  en  même  temps  son  sys- 
tème actuel  d'alliances.  On  ne  peut  pas  être  un 
allié  de  dimanche,  si  on  ne  l'est  pas  dans  la 
semaine. 

En  relisant  les  lignes  qui  précèdent,  on  se  de- 
mande :  à  quoi  bon  tant  d'arguments  pour 
faire  admettre  une  vérité  nui   saute  aux  yeux. 
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un  U'uisme  ?  Hélas  I  loi-squ'un  danger  existe, 
on  ne  doit  pas  se  lasser  de  répéter  qu'il  existe. 
L'histoire  est  pleine  d'exemples  où  de  grands 
Etats  ont  suivi  une  politique  néfaste  et  con- 
traire à  leurs  intérêts,  et  les  pires  décisions 
avaient  pour  elles  des  arguments  qui  parais- 
saient fondés  à  leurs  auteurs.  Il  faut  donc  sa- 
voir choisir  entre  la  réalité  et  l'illusion,  il  faut 
savoir  discerner  entre  le  danger  et  la  sécurité. 
U  ne  faut  pas   hésiter. 

Pour  rester  dans  le  vrai,  soyons  précis.  Le 
mot  «  rapprochement  »  avec  l'Allemagne  fait 
croire  pour  la  France  à  des  possibilités  poli- 
tiques inexistantes,  alors  qu'il  pourrait  fort  bien 
être  remplacé  par  un  autre  mot  plus  approprié  : 
disons  donc  nonnalisalion  des  relations  avec 
l'Allemagne  ;  normalisation  dans  les  cadres  des 
traités  et  du  Pacte  de  la  Société  des  Nations. 
Dans  cette  v«ie  la  France  a  déjà  fait  toutes  les 
avances.  C'est  à  l'Allemagne  de  venir  à  sa  ren- 
contre. Si  l'Allemagne  y  met  des  conditions 
impossibles,  cela  veut  dire  que  cette  normali- 
sation n'est  pas  encore  à  atteindre.  Mais  une 
des  conditions  indispensables  à  la  normalisa- 
tion vraiment  effective  des  relations  franco- 
allemandes,  c'est  qu'elle  doit  correspondre  à 
une  normalisation  des  rapports  de  l'Allemagne 
avec  tous  ses  voisins,  et  il  faut  avant  tout  tenir 
compte  des  relations  polono-allcmandcs  qui 
sont  les  plus  symplùuialiques.  Si  la  normalisa- 
tion des  relations  franco-allemandes  est  faite  au 
détriment  de  la  Pologne,  disons  au  détriment 
des  lelations  franco-polonaises,  elle  ne  serait 
qu'une  capitulation  pure  et  simple  devant  l'Al- 
lemagne. La  seule  vraie  formule  susceptible 
d'enfermer  le  rapprochement  bu  la  normalisa- 
tion franco-allemande  dans  des  cadres  réelle- 
ment utiles  et  profitables,  c'est  d'en  exclure 
toute  possibilité  de  nuire,  au  système  d'allian- 
ces qui  lie  la  France  à  la  Pologne  et  aux  Etats 
de  la  Petite  Entente.  Cette  formule  indiquerait 
que  l'on  se  trouve  dans  la  bonne  voie,  dans  la 
voie  de  la  paix  et  de  la  fermeté,  et  non  dans 
celle  des  illusions  et  des  abandons. 

Demandons-nous  maintenant  quel  est  le  de- 
gré de  sincérité  de  la  politique  allemande  vis-à- 
vis  de  la  France  ?  En  admettant  mèrne  —  ce 
qui  n'est  pas  du  tout  notre  avis  —  que  la  poli- 
tique de  rapprochement  de  la  Wilhelmslrasse 
soit  plus  ou  moins  sincère,  qui  saurait,  qui 
pourrait  garantir  qu'il  en  sera  de  même  de- 
main ?  Qii'adviendrail-il  si  ce  demain  devait 
nous  réserver  des  surprises  désastreuses  et  même 
tragiques  ? 

En  fin  de  compte,  glissant  de  concession  en 


concession,  la  France  se  trouverait  face  à  face 
avec  une  Allemagne  non  seulement  telle  qu'elle 
est  déjà  aujourd'hui,  mais  en  présence  d'une 
Allemagne  héritière  de  la  place  que  la  France 
lui  aurait  abandonnée  en  Europe  centrale  et 
orientale.  Ce  ne  serait  plus,  comme  on  le  de- 
vine, une  République  de  Weimar,  mais  une 
puissance  infininient  plus  dangereuse  que  celle 
de  l'Empire  de  1914.  Ce  serait  la  fin  de  l'équi- 
libre européen  établi  en  1919,  oe  serait  une  hé- 
gémonie allemande  instaurée  au  détriment  des 
intérêts  les  plus  vitaux  de  la  France.  Sur  le 
Rhin  on  verrait  se  dresser  à  nouveau  une  Puis- 
sance pour  laquelle  la  revendication  de  l'Alsace- 
Lorraine  serait  chose  naturelle,  j.me  Puissance 
dont  les  représentants  officiels  se  font  déjà 
aujourd'hui  ouvertement  les  défenseurs  du  cri-) 
me  de  iiaute  trahison  si  celui-ci  est  dirigé  con- 
tre un  Etat  voisin  el;  s'il  est  perpétré  au  profit 
de  l'Allemagne. 

Par  contre,  si  l'on  fait  dès  à  présent  com- 
prendre nettement  à  l'Allemagne  qu'elle  doit  à 
jamais  abandonner  le  rêve  de  détruire  l'état  de 
choses  établi  par  les  Traités  de  Paix,  et  que  toute 
tendance  d'hégémonie  politique  ou  économique, 
que  toutes  visées  impérialistes  se  briseront  tou- 
jours contre  le  bloc  indissoluble  des  Alliés,  amis 
et  garants  de  la  paix,  c'est  alors  seulement  que 
l'Allemagne  finira  par  se  résigner,  et  c'est 
alors  seulement  que  naîtra  l'aube  d'un  avenir 
heureux  et  pacifique  et  d'une  stabilité  vrai- 
ment durable  de  l'Europe,  condition  indispen- 
sable d'une  saine  collaboration  internationale  de 
fous  les  pays  einopéens,  y  compris,  naturelle- 
ment, l'Allemagne. 

XXX. 
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Ce  qui  a  sauvé  l'Empire  des  hontes  de  la 
cour,  ce  fut,  dit-on,  l'excellence  de  ses  règles  ad- 
ministratives. Les  plus  mauvais  des  empereurs 
ne  pouvaient  se  passer  des  bureaux,  soit  de 
Rome,  soit  des  provinces  ;  et  là,  dès  le  premier 
jour,  se  fixa  la  tradition  d'une  autorité  vraiment 
forte  et  d'une  administration  régulière. 

De  cela  encore,  il  m'est  arrivé  de  douter  bien 
des  fois.  Je  connais  et  reconnais  l'inlelligencft 
et   la   droiture   d'un    Agricole,   gouverneur  de 


(1)  Voir  lii   Bzvne  Bleue  du  5  janvier   1929. 


CAMILLE  JULLIAN. 


LA  FAILLIIE   D'UN  RÉGIME 


Bretagne,  qui  sut  faire  accepter  et  aimer  Rome 
des  Barbares  les  plus  acharnés  à  l'indépendance. 
Mais  combien  d'autres  se  sont  bornés  à  expédier 
les  affaires  courantes  ou,  si  vous  préférez,  à  ne 
point  se  faire  d'histoires,  ce  qui  a  été  sous  les 
empereurs  comme  de  nos  jours  le  premier  of- 
fice d'un  bon  fonctionnaire  !  Et  puis,  Âgiicola 
ne  gagna  à  ses  services  supérieurs  que  d'être  sus- 
pect à  l'empereur  Domitien. 

On  choisissait  parfois  si  mal  les  fonctionnai- 
res les  plus  importants  1  Julien,  qui  cependant 
fut  un  excellent  prince,  se  vantait  de  n  avoir 
pris  pour  gouverneurs  de  provinces  que  des 
hommes  sachant  bien  parler  (ij  :  alors  que, 
dans  ces  temps  troublés  du  iv"  siècle,  la  parole 
ne  pouvait  être  que  l'énervemenl  de  l'action,  et 
le  discours,  qu'un  prétexte  à  ne  rien  faire.  Et 
quelques  années  après  Julien,  on  nomma  pré- 
fet des  Gaules,  c'est-à-dire  vice-roi  de  l'Occident, 
juge  en  appel  de  toutes  causes,  chef  suprême 
do  l'administration,  trésoriei'-payeur  général  de 
l'armée,  un  professeur  de  rhétorique  de  Bor- 
deaux, Ausone,  qui  avait  eu  la  bonne  fortune 
de  donner  des  leçons  à  l'empereur.  Non  I  je  ne 
me  représente  pas  un  professeur  au  Collège  de 
France,  devenir  gouverneur  de  l'Indo-Chine,  ni 
même  sous-préfet  à  Pontoise.  Aucun  des  régi- 
mes qui  ont  présidé  à  nos  destinées  françaises 
n'a  poussé  plus  loin  que  l'Empire  Romain,  à  la 
veille  de  sa  chute,  l'ignorance  ou  la  sottise  en 
matière  de  gouvernement  et  d'administration. 

L'empereur  ïrajan,  un  des  princes  les  plus 
sages  de  Rome,  avait  désigné  un  homme  char- 
mant, lettré  de  race,  Pline  le  Jeune,  pour  gou- 
verner une  province  d'Asie  oii  il  y  avait,  paraît 
il,  beaucoup  d'abus  à  réprimer.  Comme  Pline 
avait  la  passion  d'écrire  et  de  parler,  toujours 
prêt  à  faire  de  la  copie,  il  nous  a  conservé  sa 
correspondance  administrative.  C'est  à  l'empe- 
reur qu'il  s'adressait  directement  dans  les  cas 
embarrassants,  et  voici  sur  quels  sujets  il  inter- 
roge son  souverain  :  l'organisation  d'un  syndi- 
cat municipal  ou  d'un  corps  de  sapeurs-pom 
piers,  la  législation  à  appliquer  à  des  Chrétiens, 
la  construction  d'un  aqueduc,  le  transfert  d'un 
cimetière,  et  vingt  autres  affaires  de  ce  genre. 
Alors,  Pline  était  parti  de  Rome  sans  instruc- 
tions précises?  Alors,  il  n'y  avait  point  de  rè- 
glements, de  jurisprudence,  de  traditions  en 
ces  matières?  Il  fallait  toujours,  et  toujours,  en 
référer  à  l'empereur?  Et  la  chose  me  paraît  en- 
core si  étrange,  que  j'oserai  excuser  l'opinion, 


(i)    Discours   de    Libanius 
l'édit.   Foerster. 


XVIII,    §    i58,    p.    3o/l    flo 


à  l'endroit  de  cette  correspondance  de  Pline,  de 
mon  excellent  ami  Hochart.  Hochart,  que  l'on 
a  tort  d'oublier  aujourd'hui,  était  un  commer- 
çant bordelais,  homme  de  bon  sens,  rompu  aux 
affaires,  méthodique  et  positif,  et,  en  outre,  éru- 
dit  de  premier  ordre.  Quand  il  lut  les  lettres  offi- 
cielles de  Pline,  en  bon  administrateur  qu'il 
était,  il  fut  absolument  déconcerté  par  ces  prati- 
ques épistolaires  d'où  il  résultait,  ou  que  Pline 
ne  savait  rien  de  son  métier,  ou  que  les  bureaux 
ne  l'avaient  renseigné  sur  rien.  Et,  plutôt  que 
d'accuser  l'impéritie  de  l'Empire  Romain,  qu'il 
admirait,  selon  l'usage,  il  déclara  que  la  corres- 
pondance était  apocryphe,  et  l'œuvre  d'un  sa- 
vant de  la  Renaissance.  En  quoi  il  avait  tort.  Et 
je  préfère,  une  fois  de  plus,  m'en  prendre  à 
l'Empire  Romain. 

C'était  parfois,  le  gouvernement  de  cet  Em- 
pire, un  maquis  de  décisions  contradictoires, 
d'administrations  concurrentes  (i),  à  travers  le- 
quel les  affaires  s'embrouillaient,  se  perdaient 
en  des  lenteurs  infinies. 

Un  légat  impérial  eut  un  jour,  en  Gaule,  une 
idée  magnifique  :  il  résolut  d'unir,  par  un  canal, 
l-(  Moselle  et  la  Saône.  Le  beau  projet  !  c'eût  été, 
de  Coblentz  et  de  Trêves  à  Lyon  et  à  Arles,  à 
travers  les  terres  et  les  villes  les  plus  aimables 
de  l'Occident,  une  longue  route  d'eau,  chaude, 
claire  et  droite,  aussi  ravissante  que  celle 
même  du  Nil,  l'axe,  si  je  peux  dire,  d'une  vie 
inimitable  pour  la  Gaule  (2).  Ce  légat  ne  man- 
quait de  rien  :  il  avait  l'esprit  d'initiative,  le 
pouvoir,  de  l'argent  et  de  la  main-d'œuvre. 
Mais  il  y  eut  conflit  entre  ses  bureaux  et  ceux 
d'une  province  voisine. Le  projet  fut  ajourné  (2): 
l'ajournement  dure  encore. 

Garguier  était  un  village  de  paysans  caché, 
entre  bois  et  champs,  dans  tm  repli  des  der- 
nières Alpes  provençales.  Ses  habitants  avaient 
eu  longtemps  la  jouissance  d'un  bain  public, 
un  de  ces  »  bagnolets  »  ruraux  qui  se  multipliè- 
rent dans  les  campagnes  romaines.  A  la  suite 
d'une  circonstance  que  nous  ignorons,  la  gra- 
tuité leur  en  fut  refusée.  De  là  procès,  et  l'on 
plaida  pendant  de  nombreuses  années.  A  la  fin, 
les  usagers  trouvèrent  un  avoué  volontaire,  qui 


(i)  Cf.,  Tacite,  Agricola,  9. 

(2)  Le  légal  ne  songai  sans  doute  qu'à  des  inlërêts  pu- 
rement militaires  (ut  copiœ  subvectœ.  etc.). 

(3)  Sur  tout  cela,  Tacite,  Annvlcs.  XIII,  53.  On  per- 
suada à  l'empereur  Néron  que  ce  projet  ferait  courir  de« 
risques  à  l'autorité  impériale,  ce  qui  était  la  manière 
habituelle  d'arrêter  toutes  les  initiatives,  quo  plerumque 
prohibenfur  conatus  hontsii. 
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porta  l'alfahe  devant  l'enipereui'  Antonin,  et 
gagna  la  cause  (ij.  Déranger  l'empereur  Anto- 
nin pour  une  affaire  de  bain  rural,  voilà  qui 
donne  une  singulière  idée  de  l'ordonnance  de  la 
ciiose  romaine. 

Je  n'ai  jamais  pu  lire,  dans  les  Actes  des  Apô- 
tres, le  récit  du  procès  de  saint  Paul,  sans  être, 
•'i  chaque  ligne,  surpris  et  arrêté.  Quoi  !  en  cette 
époque  de  statut  pei'sonnel,  on  l'accuse  et  on 
l'emprisonne  sans  savoir  qu'il  est  citoyen  ro- 
main (ù)?  Deux  ans  durant,  il  reste  en  prison 
préventive  à  Césarée,  sans  qu'on  ait  fixé  de  quel 
délit  il  est  accusé.^  Il  y  a,  en  ce  temps,  des  mil- 
lions de  citoyens  romains,  et  ils  peuvent,  s'ils  en 
appellent  à  César,  n'être  jugés  qu'à  Rome? 
Pour  expédier  saint  Paul  à  Rome,  lui  et  beau- 
coup d'autres,  on  ne  trouve  point  de  vaisseau 
d'Etat,  et  on  les  embarque,  au  hasard,  sur  un 
bateau  de  commerce.  Le  bateau  fait  naufrage 
près  de  Malte,  et  voilà  tout  ce  monde  qui  attend 
là,  pendant  trois  mois,  le  retour  de  la  belle  sai- 
son et  le  passage  d'un  nouveau  navire.  A  Rome, 
saint  Paul  demeure  en  liberté  provisoire,  son 
procès  ne  viendra  que  dans  deux  ou  trois  ans, 
Il  se  terminera,  selon  toute  vraisemblance,  par 
la  condamnation  à  mort.  Et  voilà  une  justice 
qui,  avant  d'être  inique,  terrible  et  sanglante, 
ne  procède  d'abord  que  par  des  erreurs,  des 
atermoiements,  des  expédients  de  fortune.  Ce 
n'est  la  justice  ni  d'un  Etat  qui  connaît  ses  de- 
voirs, ni  d'une  société  placée  sous  la  protection 
du  droit. 


^ur  cette  société  romaine  de  l'Empire,  on  a 
écrit  jadis  mille  fantaisies,  dont  quelques-unes 
se  répètent  encore  et  se  répéteront  toujours.  En 
matière  cîe  doctrine  historique,  j'ai  acquis  la 
triste  conviction  que  sous  la  chaleur  malsaine 
des  passions  politiques  ou  des  préjugés  sociaux, 
l'ivraie  pousse  plus  dru  que  le  bon  grain,  l'er- 
reur a  plus  d'attraits  que  la  vérité. 

Car  c'était  une  erreur  singulièrement  at- 
trayante, au  siu'lendcmain  du  Dix-Huit  Bru- 
maire ou  du  Deux  Décembre,  que  de  voir  dans 
le  régime  impérial  des  Césars  le  triomphe  de 
la  bourgeoisie,  le  salut  des  classes  moyennes,  l'a- 
vènement de  la  démocratie.  Et  tniit  cela  a  été 
dit. 


(j)  Potir  cette  histoire,  voir  l'inscription  de  Saînl-Jcan- 
de-Garsiiicr.  Corpus.  XII,  5o4- 

(a)  Voyez  le;»  remarques  de  Renan,  Saint  Pouf,  pages 
556-7. 


Je  ne  nie  pas  que  dans  l'entourage  d'Auguste 
il  ne  se  soit  trouve  des  hommes  d'Etat  avisés  et 
décidés  qui  ont  voulu  rendre  aux  familles  mo- 
destes, aux  travailleurs  de  la  terre  ou  de  l'ate- 
lier, leur  sécurité  nécessaire  et  leur  rùle  légi- 
time, compromis  dans  les  guerres  civiles  de  la 
République.  Je  ne  nie  pas  que  petits  propriétai- 
res, petits  industriels, petits  commerçants  n'aient 
souhaité  l'Empire  pour  atteindre  à  leur  tour 
Iheure  du  bien-être  et  du  confort,  et  que  l'em- 
pereur Auguste,  et  d'autres  après  lui,  n'aient 
un  instant  réalisé  leur  rêve  (i). 

Mais  que  l'Empire  Romain  était  beau  à  la  On 
de  la  République  1  et  que  les  programmes  det 
empereurs  sont  séduisants  à  la  veille  des  plébis- 
cites !  Dès  le  successeur  d'Auguste,  et  peut-être 
avant  sa  mort,  l'aristocratie,  la  ploutocratie  re- 
prennent leur  marche  ascendante.  Et  quand 
l'Empire  Romain  disparaîtra,  nous  ne  verrons 
plus,  sur  le  sol  de  la  Gaule,  que  de  très  grands 
soigneurs  et  d'immense?  fortunes.  — J'oubliais; 
nous  y  verrons  aussi  des  soldats  barbares. 

Ces  fortunes  de  l'aristocratie  étaient  formi- 
dables. On  peut  les  comparer,  si  l'on  veut,  à  cel- 
les des  milliardaires  d'Amérique.  Pourtant,  c'é- 
lait  autre  chose,  et  de  bien  plus  redoutable  pour 
Il  dignité  humaine.  Nos  milliardaires  n'ont  que 
de  l'or,  des  usines  et  des  ouvriers  libres,  et  tout 
cela  est  à  la  merci  d'une  guerre,  d'une  grève, 
d'un  coup  de  bourse  ;  la  base  indéracinable  leur 
manque,  ce  dont  je  ne  me  plains  pas.  Le  grand 
seigneur  romain  a  de  l'or,  et  beaucoup,  mais 
il  a  surtout  de  la  terre,  par  milliers,  dizaines  de 
milliers  d'hectares,  et  des  esclaves,  par  milliers, 
dizaines  de  milliers  de  têtes.  Il  faut  compter  par 
millions  de  pièces  d'or  les  revenus  de  sainte  Mé- 
lanie,  propriétaire  en  Aquitaine  et  dans  le 
monde  entiei  ;  et  de  ses  esclaves,  nul  n'aurait 
]iu  dire  le  nombre  (2).  Trois  siècles  plus  tôt, 
c'était  le  même  phénomène.  Valérius  Asiaticus, 
sénateur  de  Vienne  l'Allobroge,  aurait  pu,  s'il 
avait  voulu,  acheter  les  armées  du  Rhin  et  sou- 
lever la  Gaule  (3),  et  tout  comme  un  prince  de 
Boinbon,  il  entretenait  de  véritables  troupei 
de  comédiens  (/i).  11  fut  du  reste  deux  fois  con- 
sul, et  l'amant  de  l'impératrice  Messaline  ;  ce 
qui  n'est-ce  pas  ?  ne  peut  nous  faire  songer  S 
un  reËrime  de  démocratie. 


(i)  Voyez  le  développement  de  Vellcius  Parlerculus,  dé- 
i^i  cité  (il,   126). 

fa)  Voyez  les  discussions  chez  Rampolla,  Santa  Melanie 
Giuniore,  ioo3,  et  chez  Ooyaii,  Sainte  Méinnie,  1921  (9* 
édition"). 

(i)  Tacite.  Annules,  XI.   i. 

(fi)  Corpus.  XTI,  1029.  scfrnici  Asiaticiani. 
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Les  bourgeois  des  villes  quittaient  leurs  ate- 
iUers  ou  leurs  boutiques  pour  se  mettre  au  ser- 
vice des  nobles  (i).  Les  villages  de  paysans  se 
plaçaient  sous  la  protection  d'un  grand  do- 
maine (2).  Tout  petit  propriétaire  était  sacrifié 
d'avance  :  tôt  ou  tard  sa  terre  passerait  au  plus 
ïiche  de  ses  voisins,  et  il  n'en  serait  plus,  lui  ou 
sou  fils,  que  le  colon  à  demi  esclave  (3).  Ce 
u'est  point  le  Moyen- Age  qui  a  créé  les  despotis- 
mes  seigneuriaux,  les  éléments  de  ce  qu'on  a 
appelé  le  régime  féodal.  Toute  l'armature  de  ce 
régime  fut  dressée  sur  le  sol  de  la  Gaule  ro- 
maine. 

Je  ne  viens  de  parler  que  des  citadins  ou  des 
terriens  qui  assurèrent  leur  vie  en  se  vendant 
aux  puissants.  Mais  combien  d'autres,  en  Gaule 
même,  ne  consentirent  point  à  cet  esclavage,  et 
se  réfugièrent,  hors  de  toutes  les  lois,  dans  les- 
forêts  de  l'Armorique  ou  du  Val-de-Loire,  misé- 
rables sans  doute  et  traqués  de  toutes  parts,  mais 
ayant,  aux  jours  de  pillage,  les  joies  de  leur 
revanche,  libres  après  tout,  et  fiers  de  leur  mi- 
sère (/i)  !  La  Jacquerie  est  une  œuvre  de  l'Em- 
pire Romain. 


Tout  ce  monde  de  malheureux  ne  veut  plus  de 
ret  Empire  qui  a  fait  son  malheur,  et  qui,  pour 
T'en  tirer,  n'a,  plus  de  chefs,  plus  de  lois,  plus 
de  soldats,  plus  de  volonté.  Viennent  les  rois 
barbares,  le  Goth  Théodoric  ou  le  Franc  Clovis, 
on  les  accueillera  comme  des  sauveurs  (5).  Le 
nom  romain  n'est  plus,  pour  la  plupart  des  hom- 
mes, qu'un  objet  de  mépris  ou  de  haine  (6). Aux 
vers  de  Virgile,  qui  ont  salué  l'Empire  répon- 
dent les  colères  du  prêtre  Salvien,  appelant  sur 
lui  la  vengeance  de  Dieu. 


Comme  je  comprends  ces  colères  I  Dans  cette 


(i)  Cf.  Code  Théodosicn,  XII,  19,  10;  XIII,  i,  10.; 
Salvien,  De  gubernatione  Del,  V,  45-46.  Ceci  est  un  fait 
paifcnlièrcment   important. 

a)  Voyez  le  titre  du  Code  Thi'oJosien,  De  palrociniis 
«iconim.  XI,  2/1. 

Ti  Salvien.  De  gubernalione  Del,  V,  Sg,  et  bien  d'au- 
ire?. 

Cl)  Pour  ce  qui  précède.  Saivîen.  V,  de  22  à  k6. 

;5)  Goihi  mullnt  apwl  hos  esse  quom  opud  nos  Romani 
il  s'.nglt  de  la  Gaule);  Salvien,  De  g.  D.,  V,  87. 

6)  ^'omen  civium  Romanorum...  nec  'olle  lantiim  sed 
^liam  abominablle  pœnl  Jiabetur;  Salvien,  V,   2-^. 


ruine  des  classes  moyennes,  l'Empire  était  poui 
le  moins  aussi  responsable  que  la  ploutocratie. 
Depuis  près  de  deux  siècles,  il  les  écrasait  sous 
les  impôts.  La  fiscalité  romaine  devint  une  plaie 
effroyable,  dont  nous  n'aurions  pu  nous  faire 
l'idée  il  y  a  quinze  ans.  Aujourd'hui,  nous  n'a- 
vons qu'à  regarder  la  nôtre.  Impôts  sur  la  terre, 
impôts  sur  le  chiffre  d'affaires,  prestations  in- 
nombrables, emprunts  forcés,  et,  à  chaque  re- 
tour d'indiction,  vm  nouveau  tour  de  vis  (i) 
pour  pénétrer  plus  avant  dans  la  fortune  des 
contribuables,  ce  fut  une  guerre  d'embûches, 
de  perfidies  et  de  Aâolences  à  la  fois,  que  le  fisc 
infligea  aux  citoyens.  Je  reconnais  que  les  ri- 
ches furent,  eux  aussi,  rudement  attaqués.  Mais 
alors  comme  aujourd'hui,  les  plus  gros  revenus 
arrivaient  à  se  tirer  d'embarras.  La  bourgeoisie, 
terrienne  ou  citadine,  disparut  par  le  meurtre 
ou  le  suicide. 

Voilà,  cette  sinistre  aventure  de  la  fiscalité 
romaine,  ce  qu'il  faudra  bien  que  nous  rappe- 
lions un  jour  à  nos  chefs.  Car  maintenant,  au- 
tant que  dans  les  derniers  siècles  romains  de 
l'histoire,  c'est  la  classe  moyenne  de  la  France, 
c'est  sa  bourgeoisie,  qui  est  la  plus  menacée,  la 
plus  atteinte  :  intellectuels,  fonctionnaires,  pe- 
tits propriétaires,  petits  commerçants,  et  les 
vieillards  vivant  de  leurs  rentes  modestes  len- 
tement acquises,  et  les  letraités  vivant  de  leurs 
pensions  médiocres  noblement  méritées,  tous 
nous  sentons  que  le  démon  fiscal  s'acharne  à 
notre  perte.  Ignore-ton,  dans  les  hauts  lieux  po- 
litiques de  notre  pays,  ce  qu'est  la  classe 
moyenne.3  C'est  celle  qui  n'aboutit  pas  à  l'opu- 
lence oisive,  laquelle  domine  et  opprime;  et  c'est 
celle  qui  est  ouverte  aux  plus  humbles  des  tra- 
vailleurs, lorsqu'ils  se  libèrent  de  la  pauvreté 
par  le  métier  et  par  l'épargne.  C'est  la  classe  qui 
met  de  l'ordre  dans  sa  v-ie,  de  l'attention  dans 
ses  actes,  de  la  sagesse  dans  ses  ambitions,  de 
la  prudence  dans  son  avenir.  Elle  ne  souffi'e  pas, 
comme  les  malheureux,  de  l'acrimonie  d'une 
misère  imméritée,  ni,  comme  les  ploutocrates, 
de  l'outrecuidance  d'une  i-ichesse  injustifiée. 
Elle  est,  pour  une  patrie,  une  force  de  stabilité 
et  de  continuité.  C'est  la  bourgeoisie,  sous  le 
nom  de  Tiers-Etat,  qui  a  fortifié  et  grandi  la 
royauté  française,  et  la  France  avec  elle.  Et  c'est 
d'avoir  méconnu  la  vertu  des  classes  moyennes 
que  sont  tombées  tour  à  tour  la  Rome  républi- 
caine et  la  Rome  impériale.  Que  nos  chefs  ap- 
prennent un  peu  plus  d'histoire  ! 


(i)   C'est   ]'indlctloj\alc   ntifimi'nliim    d'Amm'en    Marcel- 
lin,  XVII.  3,  5. 
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A  vrai  dire,  je  suis  rassuré  sur  la  France.  Car 
nous  retenons  en  nous  un  sentiment  qui  finit 
par  manquer  à  L Empire,  que  ses  maîtres  extir- 
pèrent comme  à  plaisir,  le  patriotisme. 

Lf  patriotisme  implique  un  double  devoir  : 
l'impôt  d'argent  et  le  service  militaire.  L'ac- 
complissement de  l'un  et  de  l'autre  est  en  quel- 
que sorte  un  effort  qui  renouvelle  dans  le  cœur 
d'un  citoyen  le  sentiment  de  ce  qu'il  doit  à  sa 
patrie,  son  instinct  de  patriote. 

Or,  le  service  de  l'impôt,  je  viens  de  vous  le 
dire,  n'était  plus  qu'une  charge  écrasante  ;  et 
le  service  militaire  fut  supprime  pour  les  Ro- 
mains indépendants.  On  eut  des  Barbares  pour 
défendre  le  sol  de  l'Empire.  Celle  défense  de  sa 
terre,  de  son  foyer,  qui,  en  dépit  du  danger,  vi- 
vifie le  cœur,  élève  l'âme,  enracine  de  l'idéal 
dans  les  foules,  cette  résistance  à  l'envahisseur 
qui  fit  la  grandeur  moraIe.de  la  Rome  des  Sci- 
pions,  de  l'Athènes  de  Thémistocle,  de  la  France 
d'il  y  a  quinze  ans, l'Empire  Romain,  en  n'ayant 
plus  que  des  mercenaires  dans  son  armée,  dé- 
truisit lui-même  sa  propre  force  morale.  Et  ce 
fut  justice  si  les  hommes  de  cet  Empire,  ne  se 
sentant  plus  un  peuple,  ne  voyant  dans  l'Etat 
qu'une  machine  à  impôts,  préférèrent  obéir  au 
roi  barbare  qui  se  battait  pour  eux  (i). 


Celle  élimination  de  Ta  classe  moyenne,  des 
valeurs  bourgeoises,  de  l'idéal  collectif,  amena 
l'affaissement  intellectuel  dont  l'Empire  Romain 
souffrit  chaque  jour  davantage.  —  Encore  une 
fois,  ce  n'est  pas  moi  qui  parle  en  ce  moment, 
mais  ceux  qui,  avant  moi,  ont  étudié  cet  Em- 
pire, et  ceux-là  mêmes  qui  ont  vécu  de  son 
temps  et  qui  l'ont  aimé. 

Un  érudit  de  très  grand  talent,  peut-être 
même  de  génie,  qui  usa  sa  trop  courte  vie  à 
l'histoire  de  la  science  humaine,  ce  Pierre  Du- 
hem.  que  le  Collège  de  France  eût  été  si  fier 
d'accueillir,  me  disait,  dans  une  de  ses  con- 
versations de  Bordeaux  où  il  mettait  tant  de  vé- 
rités au  service  de  tant  d'amitié,  Pierre  Duhem 
me  disait,  et  je  suis  sûr  qu'il  l'a  écrit  dans  son 
grand  ouvrage  (•?.)  :  «  Entre  les  Grecs  qui  ont 

(\)  Sur  ces  sottises  impérinles  en  mnliJro  de  seivirc 
militaire,  voyez  stirfoul  l'admimble  développement  do 
Synésius.  De  la  royauté,  §  21  Ctradiiction   Dnion). 

h.)  En  tmil  r.is,  c'est  imc  des  idées  mnîlresses  de  son 
ouvrag-c;  Cf.  en  particulier  t.  II,  p.  .'^0.'^.  (Le  Système  du 
monde,  histoire  des  doctrines  cosm.ologiques  de  Platon 
à  Copernic). 


fondé  les  sciences  et  le  Moyen-Age  qui  les  a  re- 
trou'vées,  les  Romains  n'ont  rien  découvert, 
rien  inventé  »,  et,  plus  brutalement,  n'ont  riea 
fait  qui  vaille. 

C'est  ainsi  également  (pie  parla  Fuslel  de  Cou- 
langes  (ij,  qui,  lui  pourtant,  dans  sa  jeuiics.sc, 
avait  cru  au  rôle  providentiel  de  l'Empire  Ro- 
main (2).  ((  Durant  ces  quatre  siècles,  l'homme 
n'a  fait  aucune  découverte.  La  science  n'a  pas 
avancé  d'un  pas.  Aucune  conquête  n'a  été  faite 
sur  l'ignorance  et  sur  les  préjugés.  Aucun  effort 
n'a  été  tenté  pour  connaître  et  comprendre  la 
nature.  L'esprit  n'a  eu  ni  l'indépendance  qui 
cherche,  ni  l'intuition  qui  trouve.  Les  scieiices 
morales  n'ont  pas  fait  plus  de  progrès  que  celles 
du  monde  n'.aléricl.  iSul  véritable  effort  philo- 
sophique ;  nulle  érudition.  On  ne  pensa  à  étu- 
dier scientifiquement  ni  l'ancienne  histoire  de  la 
Grèce  ni  même  celle  de  Rome.  On  posséda  l'E- 
gypte, et  l'on  ne  songea  pas  à  lire  ses  hiérogly- 
phes. La  seule  élude  fut  celle  du  Droit,  parce 
qu'elle  touchait  aux  intérêts  de  chaque  jour  eC 
qu'elle  procurait  profits  et  honneurs.  »  Si  dur 
que  j'aie  jamais  été  pour  l'Empire  Romain,  jo 
l'ai  moins  été  que  Fuslel  de  Coulangés,  en  la' 
pleine  et  vigoureuse  maturité  de  sa  vie  d'hi.sto- 
rien. 

Et  c'est  ainsi,  également,  qu'avait  parlé  Pline 
l'Ancien,  l'ami  des  empereurs,  l'écrivain  de 
l'Antiquité  qui  a  su  trouver  les  plus  fortes  ex- 
pressions poiu"  célébrer  la  paix  romaine  (3). 
Ere  de  paix  miraculeuse,  a-t-il  dit  (en  quoi  il 
était  à  demi  aveugle),  mais,  ajoutait-il  aussitôt, 
temps  d'inertie  intellectuelle,  desidia.  »  Non 
seulement  nous  n'inventons  plus,  mai^s  nous  ou- 
blions ce  que  nos  maîtres  nous  ont  légué.  Jadis, 
quand  le  monde  se  composait  de  patries  res- 
treintes et  libres,  on  savait  vraiment  travailler 
Maintenant,  l'horizon  des  hommes  est  trop 
étendu,  la  grandeur  de  l'Etat  disperse  nu  fati- 
gue l'esprit,  et  l'intelligence  s'atrophie  sous  là 
matière  (l\).  »  En  d'autres  termes,  et  c'est  moi 
qui  parle  en  ce  moment,  l'afflux  des  relations 
internationales  troubla  le  regard  et  la  pensée  de 
l'homme,  et  le  chercheur  de  vérité  ne  sut  plu? 
accomplir  sa  tâche,  comme  il  l'avait  fait  autre 
fois  dans  l'enceinte  calme  et  recueillie  d'une  pa 
trie  qu'il  aimait. 


(i)  Institutions,   t.   II,  pp.    917-218. 

(2)  Dans  son  Polybe  (Quêtions  Iiisloriquesy.  p.  -.n 
(écrit  en  i858). 

fS)  Immensa  Homamc  pacis  majiStns,  et  le  re^te; 
XXVII.  3. 

(tl)  Pline  a  développé  pnv  df-nx  foi?  ce  (lirme  ;  XTIT.  ri?- 
118;  cl  XIV,  3-/1. 
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Plus  étonnante,  plus  lamentable  encore  fut 
ia  décadence  de  lart.  Allez  au  Musée  du  Louvre 
^t  à  celui  dé  Saint-Germain  ;  comparez  aux 
Vénus  d'Arles  ou  de  Milo  les  figurines  de  terre 
cuite  qu'a  livrées  la  "dernière  période  de  la 
sculpture  gréco-romaine.  Tout  ce  qui  fait  la 
grâce  propre  des  formes  et  des  attitudes  fémi- 
nines a  disparu  sous  les  doigts  des  émules  occi- 
dentaux de  Phidias,  et  ils  ne  savent  plus  ni  re- 
garder et  dessiner  un  corps,  ni  comprendre  et 
exprimer  un  visage.  La  beauté  humaine  semble 
a'être  voilée  et  cachée  pour  toujours  devant  les 
jeux  de  ces  petits-fils  de  Barbares. 

Cette  impuissance  et  pour  ainsi  dire  cette 
neurasthénie  du  monde  romain  fit  qu'il  n'eut 
Enême  pas  la  volonté  de  connaître  ce  genre  hu- 
main,^  cet  univers  dont  il  se  disait  le  maître. 
Trois  siècles  avant  Jules  César,  un  armateur 
grec,^  Pythéas,  parti  de  Marseille  avec  un  seul 
navire,  avait  fait  le  tour  de  l'Europe  par  le  dé- 
troit de  Gibraltar,  reconnu  tous  les  rivages  de  la 
Scande -Bretagne  et  de  l'Irlande,  pénétre  dans 
les Hords  de  Thulé  la  Norvège  (i),  et,  toujours 
prus  avant  vers  le  Nord,  ne  s'était  arrêté  que 
devant  les  brumes  de  l'Océan  Polaire.  L'Empire 
Romain,  non  seulement  n'envoya  aucun  de  ses 
navires  dans  ces  mers  lointaines,  con  seulemem 
ne  découvrit  rien  en  dehors  de  ses  frontières, 
mais  il  ne  sut  plus  ce  qu'était  Thulé,  et  il  en 
arriva  à  nier  les  courses  de  Pythéas,  cl  à  le  trai- 
ter d'imposteur,  j'imagine  en  sa  qualité  de  Grec 
de  Marseille  (2).  Et  pourtant,  le  Marseillais  Py- 
théas, avec  son  navire  équipé  pour  la  recherche 
pacifique,  a  plus  donné  à  la  science  du  mondf 
que  Jules  César  avec  toutes  ses  armées  et  toutes 
ses  victoires. 


Injuste  envers  le  passé,  qu'il  ne  sut  pas  con- 
naître, l'Empire  le  fut  envers  l'avenir,  qu'il  ne 
«ut  pas  préparer.  L'avenir,  en  ce  temps-là  où 
les  frontières  des  patries  semblaient  effacées, 
l'avenir,  c'eût  été  de  mettre  entre  les  hommes 
le  sens  de  la  solidarité  et  le  sentiment  de  la  fra- 


(i)  L'identifical'on  de  T\\uh'-  avec  l'Islande,  qui  a  10- 
pris  faveur  en  ces  dernières  années,  me  paraît  loujour? 
1res  difficile.  Tout  ce  que  Pyllw'as  di^aH  de  Thulé.  ciilli- 
fée  et  habitée,  ne  convient  pas,  scmblc-t-il,  à  l'Islande, 
■ibnt  on  dit  qu'elle  élpit  déserte  au  moment  de  l'arrivée 
des  Irlandais  ou  dos  Scandnavcs;  el,  en  revanche,  '^cla 
«envient  fort  bien  à  la  Norvège.  Au  surplus,  Pythéas  n.' 
paraît  pa?  s'être  écarté  des  routes  traditionnelles  de  la 
circulation  européenne,  ce  qui  le  portail  vers  la  Norvège. 
«t   non   vcr^   l'Islande. 

(5)  Sliabnn,  II.  4.   i:  IV,  5,  5. 


ternité,  et  les  mettre,  non  pas  par  des  théories 
et  des  paroles,  mais  par  des  actes,  des  fondations 
durables,  relever  la  condition  des  misérables, 
leur  assurer  par  le  travail  une  vie  digne  de  l'être 
humain,  instituer  des  hôpitaux,  des  écoles  popu- 
laires, un  enseignement  de  conduite,  et,  au 
besoin,  en  face  du  droit  pénal  et  de  la  fonction 
publique,  dresser  le  devoir  moral  et  le  service 
social.  Et  ce  qu'une  Eglise  ou  un  Etat  peuvent 
faire  pour  le  bien  des  hommes,  corps  et  âmes, 
vous  le  savez  sans  peine  en  parcourant  l'histoire 
de  la  France  Chrétienne  et  des  temps  actuels. 
L'Empire  Romain,  lui,  ne  fit  rien,  et  ses  vel- 
léités de  bienfaisance  furent  des  éclairs  éteints 
aussitôt.  Je  lis  et  relis  les  Pensées  du  plus  ver- 
tueux des  empereurs,  Marc-Aurèle,  et  ces  pen- 
sées, ces  confessions  sont  peut-être  le  livre  le 
plus  émouvant  qu'un  homme  ait  écrit  :  mais 
Marc-Aurèle  n'y  parle  que  de  son  âme.  La 
seule  institution  permanente  que  les  empereurs 
aient  imaginée  en  faveur  des  prolétaires,  fut 
de  nourrir  et  d'amuser,  •panem  et  circenses, 
cette  plèbe  romaine  stupide  et  paresseuse,  que 
l'Etat  engraissa  à  ne  rien  faire.  Le  mot  est  de 
Fustel  de  Coulanges  (i),  qui  fut  mon  maître,  et 
qui  le  demeure. 


L'Eglise  chrétienne,  en  ce  domaine  de  la 
charité,  prit  la  place  de  l'Empire,  et  nous  avons 
vu,  l'an  dernier,  comment  l'Empire  la  traita.  Tl 
la  combattit  d'abord  pour  la  dctrtiire,  il  s'unit 
ensuite  à  elle  pour  la  corrompre.  Elle  était  si 
pure,  cette  Eglise,  au  temps  des  persécutions, 
d'Irénée  et  de  Blandine  1  elle  faisait  dans  la 
souffrance  ce  que  ne  savaient  faire  les  empe- 
reurs dans  leur  puissance  :  soulager  les  misères, 
réconforter  les  cœurs,  associer  les  âmes,  redres- 
ser la  majesté  humaine.  Et  le  jour  où  elle  fut 
soumise  à  l'Empire,  sous  Constance  IL  l'Eglise 
ne  fut  plus  que  l'assemblée  des  frères  ennemis, 
des  querelles  interminables,  des  convoitises  tem- 
porelles, des  âmes  qui  se  perdent  et  du  Christ 
que  l'on  oublie  (a).  Je  m'inspire  des  paroles  du 
plus  grand  des  prélats  de  ce  temps,  notre  Hi- 
laire  de  Poitiers  :  unir  l'Eglise  et  l'Empereur, 
disait-il,  c'est  asseoir  de  nouveau  à  la  même  ta- 
ble Jésus  et  Judas  (3).  —  Mais  l'Eglise  sut  >e 


(i)  Institutions.  II,  p.   53-51 

Ca)  D'après  Sulpicc  Sévère.  r.hroniqiii\  II.  5i,  §  q-io 
(3)  Hilaire,  In  Consir.ntinm.  §  lo.  col.  58-.  Migne  : 
Convivio  dignnris,  ex  qiw  .hidns  ad  prodiUonem  egressus 
est.  Te  pamphlet  d'Hilaire  est.  comme  pensée  el  comme 
^tyle,  une  des  œuvres  les  plu^  vigoureuses  de  la  liltéra- 
hirc    chrétienne. 
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détacher  à  temps  de  l'Empire,  et  à  l'heure  de 
sa  faillite,  elle  réussit  à  sauver  le  meilleur  de  la 
civilisation  antique. 


C'est"  cette  histoire  de  l'Empire  Romain  que 
nous  tenterons  de  raconter  cette  année.  Nous 
la  suivrons  empereur  par  empereur,  de  manière 
à  connaître  les  chefs  aussi  bien  que  le  régime. 

Ce  sera  le. seul  moyen  d'être  juste  envers  le 
passé,  de  faire  mon  devoir  d'historien.  Car  un 
régime  déplorable,  et  l'Empire  le  fut  plus  que 
tout  autre,  peut  cependant  produire  des  chefs 
excellents.  Il  y  eut  des  Césars  qui  furent  des 
êtres  supérieurs  en  noblesse  et  en  courage,  qui 
essayèrent  d'arrêter  la  faillite  de  l'Empire  et  de 
h  réhabiliter  dans  le  monde,  et  qui  dotèrent 
les  annales  de  l'humanité  de  quelques-unes  de 
ses  heures  les  plus  splendides.  Et  l'historien 
doit  s'incliner  1res  bas  devant  tous  les  braves 
gens,  même  empereurs. 

CA>nLI.E    JULLIAN. 
de  l'Académie  Française. 
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.A.U  commencement  du  xvi"^  siècle,  Erasme 
do  Rotterdam  choqua  les  esprits  fnédiévaux  de 
ses  contemporains  en  posant  hardiment  une 
question.  <(  Qu'est-ce,  après  tout,  que  la  vie 
humaine  —  demande-t-il  dans  son  imrriortel 
chef-d'œuvre  —  sinon  une  représentation  con- 
tinuelle 011  tout  se  passe  sous  différents  mas- 
ques, où  chacun  joue  le  rôle  qui  lui  est  assi- 
gné jusqu'à  ce  que  le  régisseur  le  retire  de  la 
scène.!*  ».  <(  Oui,  certes,  ajoute  le  grand  Erasme, 
cei'laines  choses,  siu-  la  scène  du  théâtre,  sont 
coloriées  avec  trop  de  vivacité,  hyper-accen- 
tuées ;  mais  ici  et  U\,  sur  la  scène  et  dans  la 
vie  réelle,  il  y  a  les  mêmes  artifices,  les  mêmes 
déguisements,  les  mêmes  mensonges  perma- 
nents. )' 

Cela,  je  ie  repète,  fut  écrit  au  commence- 
ment du  xvi°  siècle,  cependant  qu'en  1689,  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  existait  déjà  le  fa- 
meux Globe  Théâtre.  L'enseigne,  au-dessus  de 
l'entrée,  représentait  Atlas  portant  le  monde 
sur  ses  épaules,  avec  cette  inscription  laconi- 
que et  convaincante  :  '<  Tolus  Mundus  Agit  His- 


trionem»,  c'est-à-dire  «Le  monde  tout  entier 
est  un  théâtre».  De  plus,  au  profit  de  ceux 
pour  qui  le  sens  de  ces  mots  n'était  pas  suffi- 
samment clair,  Shakespeare,  en  1600,  inséra 
dans  Comme  il  vous  plaira,  son  fameux  mono- 
logue sur  l'identité  de  la  vie  et  du  théâtre 
(littéralemenF)    : 

Le  monde  entier  est  une  scène 
Et  tous  les  hommes  et  les  femmes  rien  que  des  acteurs; 

Ils  ont  leurs  sorties  et  leurs  entrées; 
Et  un  homme  dans  son  temps  joue  beaucoup  de  rôles. 

Ses  actions  étant  sept  âges... 

Mais,  certes,  Shakespeare  et  Erasme  ne  fu- 
rent pas  les  premiers  à  annoncer  cette  vérité.  Il 
nous  suffira  de  dire  qu'environ  iine  quinzaine 
de  siècles  auparavant  Marc-Aurèle  avait  com- 
paré l'homme  à  un  acteur,  »  renvoyé  de  la 
scène  par  le  même  préteur  qui  l'avait  invité  à 
paraître  sur  la  scène.  »  Certes,  il  n'y  a  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil.  Eh  bien,  quand  même, 
si  vieille  que  soit  cette  vérité,  la  plupart  d'entre 
nous  ne  saisissent  pas  sa  pleine  signification. 
Comme  le  héros  de  Molière  qui  avait  parlé 
toute  sa  vie  sans  savoir  qu'il. faisait  de  la  prose, 
nous  vivons  sans  comprendre  que  notre  vie,  du 
commencement  à  la  fin,  est  la  représentation 
d'un  rôle,  ou  même  de  plusietu's  rôles.  Nous  ne 
sommes  ni  des  sauvages  ni  des  enfants,  et  le 
jeu  auquel  quotidiennement  nous  nous  livrons 
diffère  naturellement  de  celui  dont  porte  té- 
moignage la  caverne,  ou  qui  peut  être  observé . 
dans  la  chambre  des  enfants.  Mais  l'essence 
reste  la  même.  Nous  ne  nous  passons  pas  de 
fragments  d'os  au  travers  des  narines,  mais 
nous  n'en  payons  pas  moins  tribut  à  l'instinct 
théâtral,  à  tout  moment  de  notre  existence. 

Une  excellente  illustration  de  cette  vérité  me 
fut  une  fois  fournie  à  la  faveur  d'une  occur- 
rence qui  pourrait  paraître,  de  prime  abord,  tri- 
viale, sans  intérêt  ni  importance.  Il  y  a  de 
cela  des  années,  je  fréquentais  assidiiment  la 
maison  du  grand  artiste  russe  Ilia  Répine,  qui 
vivait  alors  en  Finlande,  non  loin  de  Pétro- 
grad.  Il  travaillait  à  mon  portrait,  ce  qui  e*: 
plique,  d'ailleurs,  la  fréquence  de  me--  visi- 
tes. L'épouse  de  M.  Répine,  feu  Mp-„  N.  Nord- 
man-Siéverowa,  était  une  femme  très  brillante, 
pleine  de  talent,  avec,  malgré  cela,  un  pen- 
chant à  l'extravagance,  un  goût  prononcé  pour 
l'inhabituel,  l'original. 

En  déi)it  du  fait  qu'elle  appartenait,  par  sa 
naissance,  à  une  famille  de  l'aristocratie  russe, 
l'une  de  ses  étrangetés  était  sa  manie  d'inté 


42 


NICOLAS  EVR.EINOFF. 


.E  SPECTACLE  SÂiNS  FIN 


grale  "  démocratisation  ,<  de  la  vie  sociale.  Poui 
donner  un  exemple  d'une  telle  «  démocratisa- 
tion »,  celte  aimable  réformatrice  organisait 
dans  sa  maison  les  fameux  «  Dîners  du  Ven- 
dredi »  où,  parmi  de  nombreux  convives,  les 
dome.<ti(jues,  cupliémiquemeut  considérés  com- 
me ('  aides  »  ou  »  assistants  »,  étaient  invités  à 
table.  Fidèle  à  ses  principes,  la  maîtresse  de 
maison  honorait  de  ses  attentions,  de  ses  ques- 
tions polies,  de  son  élégante  eonversation,  aussi 
bien  une  de  ses  femmes  de  chambre  qu'un 
chroniqueur  ou  un  peintre  venus  "de  Pélro- 
grad. 

Je  n'oid)lierai  jamais  l'image  de  ces  'infoi'- 
tunés  »  assistants  »  placés  dans  des  conditions 
inhabituelles.  Le  visage,  notamment,  de  tel  jar- 
dinier ou  garçon  qui  prit  part  à  l'un  de  ces 
Vendredis,  en  face  de  moi,  exprima  de  telles 
souffrances  que  de  le  regarder  me  fut  une  tor 
ture.  Tenir  le  couteau  et  la  fourchette  de  la 
manière  juste,  manger  sans  faire  trop  de  bruit 
avec  son  nez  et  sa  bouche,  déterminer  la  quan- 
tité de  nourriture  qu'il  lui  était  loisible  de 
prendre  sur  son  assiette  sans  outrepasser  les 
règles  de  l'étiquette  — -  tout  cela  fut  un  tel  tra- 
Tail  pom-  le  pauvre  gars  que  je  le  aïs  l'ougir, 
transpirer,  respirer  avec  difficulté,  d'un  air 
absolument  malheureux.  Et  puis,  oh  !  tragé 
die,  Mme  Xordman-Sieverowa  lui  posa,  avec 
ane  charmante  attention,  quelque  question  ba 
nale  à  laquelle  il  avait  à  répondre- avec  aisance, 
promptitude  et  j>olitesse.  L'  «  assistant  »  regar- 
da tout  autour  de  lui,  dans  un  état  de  com- 
plet désespoir,  ne  sachant  que  faire,  se  hâtant 
d'avaler  un  morceau  de  nourriture  qui  sou- 
dain l'étouffait,  se  sentant  perdu  absolument. 
Ses  yeux  injectés  de  sang  et  les  veines  gonflées 
de  son  front  démontraient  assez  clairement  que 
«es  ((  diners  démocratiques  »  étaient  pour  lui  la 
pire  pénitence  imaginable.  Et~cependant,  quoi 
de  plus  <(  aimple  »,  en  apparence,  de  jilus  <(  na- 
turel »,  pour  un  homme,  que  d'être  assis  à  une 
table  et  de  dîner,  <i  simplement  »  et  «  sans  cé- 
rémonie »  en  la  compagnie  d'antres  hommes  ? 
Ce  qu'un  homme  bien  élevé  appelle  le  «  natu 
rel  1)  est  en  réalité  toute  une  science  nécessi- 
tant de  longues  années  d'entraînement,  d'ex- 
périence et  d'éducation,  en  d'autres  termes  un 
«  rôle  »  qui  devient  notre  «  second  moi  ».  mais 
qui  ne  se  peut  apprendre  en  un  jour. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  été  témoin  des  éner- 
giques efforts  de  mon  pauvre  ei  rougissant  vis- 
à-vis  au  dîner  de  Mme  Nordman-Sieverowa,  que 
j'ai  compris  à  quel  point  le  rôle  d  d ''homme 
tien  élevé  »  ou  "  cultivé  »  est  compliqué,  et  ri- 


che en  effets  dramatiques,  et  à  quel  degré  ce 
que  la  société  appelle  «  naturel  »  est  en  réalité 
«artificiel».  Et  en  vérité,  il  n'y  a  pas  un  mot 
d'exagéré  dans   l'assertion   de   Shakespeare    : 

Le  monde  entier  est  une  scène, 
El  tous  les  hommes  et  les  femmes  rien  que  des  acteurs... 

Nous  sommes  constamment  à  ((  jouer  un 
rôle»,  quand  nous  sommes  en  société.  Max 
Burkhardt  a  pai'faitement  raison,  dans  <(  le 
Théâtre»,  de  parler  de  cette  tendance  natu- 
relle à  jouer  qui  se  manifeste  inionsciemment 
en  chaque  homme  qui  se  sent  observé.  Cette 
tendance  l'incite  à  simuler  des  manifestations 
extérieures  de  processus  mentaux,  de  senti- 
ments, d'idées,  et  d'une  façon  si  convaincante 
que  lui-même  parvient  à  croire  à  la  sincérité 
de  ces  indications  extérieures.  Toute  notre 
éducation  n'est  que  manière  d'apprendre  à 
jouer  le  rôle  d'.un  homme  plein  d'  (c  urbanité  », 
aimable,  sensible,  d'un  être  humain  et  coura- 
geux et  maître  soi,  c'est-à-dire  le  rôle  du  héros 
fav'ori,  du  »  personnage  sympathique»,  dans  le 
drame  moderne  de  la  vie.  Regardez  ini  jeune 
homm.e  parlant  à  une  séduisante  jeune  fille. 
Son  discours  et  son  attitude  ne  sont-ils  pas  du 
théâtre  pur.!*  Quelle  infinie  recherche  d'inten- 
tions théâtrales  dans  chaque  mot,  chaque  sou- 
rire, chaque  intonation  de  lui  !  N'essaye-t-il 
pas  de  se  montrer  fort,  audacieux,  galant, 
((  vrai  mâle»,  sachant  comment  aimer, .  com- 
m.ent  plaire  à  une  femme  ?  Elle  aperçoit  qu'il 
est  blessé  à  là  main,  a  Oh  !  terrible.  Comment 
cela  vous  est-il  arrivé.'  » — «  Rien, ce  n'est  rien... 
une  égratignure....»  et  la  relation  d'im  exploit 
sportif  suit,  racontée  sur  un  ton  de  parfaite 
«  indifférence  ».  Déchiffrez  ce  qu'il  y  a  sous 
ces  mots  et  au  fond  de  ce  ton,  et  vous  verrez 
quelle  variété  d'effets  y  est  employée.  Et  pen- 
dant qu'il  paonne,  elle-même  joue  plus  subtile- 
ment, avec  plus  d'irntelligence,  voire  plus  ha- 
bilem.ent. 

((  Toutes  les  fois  ([ue  l'homme  s'efforce  lon- 
guement et  avec  persistance  d'apparaître  quel- 
-lu'un  d'autre,  dit  Nietzsche  dans  son  'Men- 
schliches,  Allzumenschliches  »,  il  finit  par  sen- 
tir qu'il  est  difficile  de  redevenir  de  nouveau 
soi-même'";  celui  qui  avec  constance  a  pi'is  le 
masque  de  l'amabilité  est  incité,  à  la  fin,  à 
augmenter  sa  force,  de  par  l'effet  de  cette  mine 
bienveillante  qui  seule  rend  possible  un  dé- 
ploiement d'amabilité.  Ainsi,  la  mine  qu'il  fait 
prend  un  réel  pouvoir  sur  lui-même,  et  il  de- 
vient  vraiment  aimable.    »  Oui.   il  est   p<rfnite- 
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menl  vrai  que,  souvent,  les  gens  réussissent  à 
réaliser  dans  les  actes  de  leur  vie  les  virtualités 
du  masque  qu'ils  ont  pris.  Et  c'est  en  cela  que 
repose  l'infuiie  valeur  éducative  de  notre  «  in-  | 
cessante  théâtralisation  de  la  vie».  L'état,  la  j 
société,  la  civilisation,  nous  imposent  un  cer- 
tain masque  de  vertu,  d'amabilité,  de  décence. 
Et  nous  jouons  nos  rôles  a\ec  tant  de  zèle  que 
nous  en  arrivons  à  confondre  ce  masque  avec 
notre  être  même.  Sans  le  secours  de  cette  inap- 
préciable «  théàtralité  »,  la  vie  serait  une  bien 
terrible  chose.  «Quelques-uns  vivent,  ajoute 
Nietzsche,  dans  une  peur  constante  de  leur  pro- 
pre idéal,  auquel  ils  voudraient  renoncer,  mais 
auquel  ils  obéissent  quand  même.  Ils  craignent 
leur  plus  noble  n  moi  »,  qui  devient  un  maître 
exigeant  dès  lu  première  lois  qu'ii  lui  est  per- 
mis de  s'exprimer. 

Nous  aimons  nous  voir  théâtralisés.  Vous 
trouverez  des  preuves  de  cela  -dans  la  manière 
€lont  vous  approchez  de  la  glace.  Ne  vous  arri- 
ve-t-il  pas  d'y  mimer  une  apparence  de  gran- 
deur, d'attrait,  de  sérieux  imposant,  de  déci- 
sion, etc.  ?  Ce  que  nous  demandons  au  miroir, 
ce  n'est  pas  la  vérité  objective,  mais  la  flatte- 
rie, la  consolation,  l'encouragement...  Et,  sans 
le  savoir,  nous  aidons  souvent  le  miroir  à  nous 
flatter,  consoler,  encourager.  Nous  blâmons 
toujours  le  miroir  quand  nous  n'avons  pas 
bonne  mine.  Et  nous  avons  raison,  avec  Nietz- 
sche, dans  son  aphorisme  :  »  J'ai  fait  cela,  dit 
la  mémoire.  Je  ne  puis  l'avoir  fait,  dit  la 
fierté,  et  elle  demeure  inflexible.  A  la  fin,  la 
mémoire  cède.  » 

Examinez  avec  un  peu  plus  de  soin  que 
d'habitude,  dans  votre  propre  maison,  ou  dans 
celle  de  vos  amis,  l'album  aux  photographies. 
Eludiez  les  poses,  les  sourires,  les  groupes  de 
famille.  Examinez  toutes  les  figures,  »  devant 
le  seuil  de  la  maison  »,  les  jeunes  gens  «  mon- 
tant à  cheval  »,  à  moins  qu'ils  ne  jouent  au 
tennis.  Observez  les  manches  retroussées  et  les 
rhereux  au  vent.  Voyez  ces  remarquables  jeu- 
nes filles  affublées  de  costumes  prétendus 
paysans,  ces  grandes  dames  s'éventant,  en  ro- 
be de  soirée,  et,  avec  des  sourires  «  noncha- 
lants »,  montrant  de  leurs  jambes  plus  que 
l'on  n'en  demandait  à  voir.  Il  n'y  a  en  réalité 
pas  de  difTérence  entre  le  soldat  prussien  de 
Niestzr^he  arborant  l'uniforme,  un  sabre  au 
poing,  et,  par  exemple,  nos  politiciens  à  nous, 
nos  ambassadeurs,  nos  prés'dents,  dont  nous 
connaissons  le?  portraits  <f  an  travail»,  «à  la 
maison»,  "à  la  chai;se»,  comme  rris  à  l'im- 
proviste  :  quelle  splendide  variété'  de  poses  !  Il 


y  a  la  pose  «  démocratique  »,  la  pose  «  aristo- 
cratique »,  la  pose  «philosophique»,  etc.,  etc. 
Et  tous,  quelle  merveilleuse  foi  dans  le  prin- 
cipe de  théàtralité  1 

Oscar  Wilde  avait  parfaitement  raison  de 
considérer  le  fameux  naturel  d'un  comique  si 
naïf  et  suggestif,  comme  «  le"  plus  difiicile  de.' 
rôles  »   ! 

Chaque  fois  que  j'ai  à  regarder  de  telles  pho- 
tographies, je  me  réjouis  de  l'occasion  qu'elles 
m'offrent  de  chercher  à  découvrir  lequel  des 
moments  théâtraux  de  sa  vie  le  sujet  a  estimé 
le  plus  accompli,  lequel  de  ces  moments,  selon 
son  goût,  il  a  choisi  de  fixer  pour  toujours, 
quelle  sorte  de  théàtralité  en  général  lui  a  paru 
la  plus  séduisante  et  la  plus  noble.  (Et  bien  sou- 
vent de  telles  analyses  ne  suffiront  pas  à  vous 
faire  discerner  une  cuisinière  sous  l'apparence 
d'une  personne  que  vous  continuerez  aveuglé- 
ment à  considérer  comme  une  princesse)- 

Mais  l'homme  «  joue  un  rôle  »  non  pas  ex- 
clusivement lorsqu'il  se  sait  vu  par  autrui.  D 
continue  de  «jouer»,  même  lorsqu'il  est  seul, 
entièrement  abandonné  à  lui-même.  Et  même, 
en  de  tels  moments,  il  est  non  seulement  «  ac^ 
teur  »,  mais  encore  «  auteur  »  et  <(  metteur  ce 
scène  ». 

NlC0L\S   EVREIIN'OFF  (l). 
(^Traduit  du  russe  par  Zéna  cl  Maximilicn  Gauthier). 


DEDX  SŒORS 


{NouvcUc.) 


Alix  de  Barclé  voyait  venir  l'hiver  sans  mé- 
lancolie. Elle  aimait  les  grands  ciels  fmieux 
qui  couvraient  la  Limagnc  de  leurs  averses  noi- 
res ;  elle  admirait  la  neige,  qui  jetait  son  man- 
teau royal  sur  le  vieux  parc  négligé  de  Barcï^^ 
elle  guettait  les  crépuscules  tendres  qui  décou- 
vrent parfois,  au  soir  d'une  journée  de  pluie, 
de  longs  pays  de  rêve.  Dès  qu'un  peu  de  so- 
leil luisait,  elle  mettait  son  manteau,  elle  allait 
respirer  l'odeur  des  feuilles  mouillées,  des  ga- 
zons ras,  la  petite  haleine  froide  et  louchanle 
de   l'hiver.    L'été   pâlissait    Alix    et    l'incommo- 


fi)  Prochainement  doit  paraître  sous  le  titVc  :  Le  Théâ- 
tri'  (lar\s  la  vie,  un  vohime  de  l'êminent  aulciiT  dr!mi«H- 
que  thôoricicn  et  réformaletir  du  thOSIre,  N.  Ewrc-naf». 
(Stock), 
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dail  ;  au  lieu  que  l'iiiver  semblait  réveiller  la 
jeunesse  de  son  sang,  faisait  briller  ses  yeux, 
q^u'elle  avait  fort  grands  et  noirs  dans  un  vi- 
sage menu,  et  rendait  à  ses  vingt  ans  ime 
fceaulé  plaisante  de  mouvement  et  de  vie. 

Alix  plaignait  sa  mère,  dont  la  santé  frileuse 
s'accommodait  mal  d'une  vieille  demeure  mal 
jointe.  Pour  elle,  avec  la  lumière  et  l'ombre, 
qui  jouaient  sur  son  cœur  ingénu  comme  sur 
l'eau  d'une  source,  le  vent  était  son  meilleur 
ami,  son  grand  compagnon.  Parfois  elle 
s'échappait,  courait  le  chercher  au  coin  de  la 
leriasse  :  il  la  saisissait,  nouait  ses  jambes  dans 
les  jupes,  abattait  son  capuchon  ;  et  elle  riait 
aux  éclats  de  ses  surprises,  d'un  rire  qu'il  bri- 
sait sur  ses  lèvres  et  emportait  au  loin  comme 
le  jet  d'eau  du  bassin.  Le  soir,  à  l'abri  der- 
rière les  rudes  murs  de  Barclé,  elle  se  plaisait 
h  l'écouter,  sifflant  aux  fenêtres  comme  s'il 
l'appelait  à  jouer  encore  ;  et,  les  pieds  à  la 
flamn^e,  les  joues  rôties  par  la  Fraise  de  hêtre, 
elle  aimait  à  le  sentir  se  glisser  jusqu'à  elle 
sous  les  boiseries,  ou  jaillir  en  petites  sources 
invisibles  à  travers  les  vieilles  lames  des  par- 
quets.... 

D'ailleurs,  si  l'on  était  bloqué  par  l'hiver,  à 
Sarclé,  en  sortait-on  beaucoup  plus  l'été  ? 
«  Nos  chevaux  ont  une  nouvelle  maladie  à  cha- 
que saison,  disait  Alix  en  riant,  et  notre  co- 
cher a  la  même  toute  l'année...  »  On  allait  en- 
core à  la  ■sille,  une  fois  la  semaine,  pour  quel- 
ques emplettes  ;  on  consacrait'  un  autre  jour  à 
des  visites  de  voisinage  ;  et  la  belle  saison 
s'achevait  quand  la  tournée  était  complète.  En 
dehors  de  ces  deux  sorties  traditionnelles  et 
de  la  messe  du  dimanche,  il  fallait  demander 
la  voiture,  il  fallait  l'obtenir  :  Alix  y  avait  re- 
noncé. Les  Barclé,  par  principe  et  parce  qu'ils 
vivaient  d'économie,  blâmaient  le  luxe,  le  fré- 
tillement, les  «  moeurs  modernes  »  qui  ten- 
JÎEiient  à  se  répandre  autour  d'eux,  lis  se  te- 
naient dans  leurs  traditions,  sans  raideur,  mais 
sans  esprit  d'accueil  envers  la  vie  qui  change. 
Toutefois,  à  Barclé  même,  où  trois  générations 
vivaient  en  faniille,  les  journées  n'étaient  ni 
solitaires .  ni  moroses,  et  la  jeunesse  d'Alix 
s'épanouissait  librement. 


Pourtant,  cette  année-là,  une  mélancolie 
commença  d'effleurer  son  front  clair.  Ce  fui 
an  rien,  comme  une  aile  invisible  qui  l'eût  ef- 
fleurée, un  soir,  dans  les  allées  du  parc. 


Ses  études  étaient  terminées.  Elle  aidait  sa 
mère  dans  les  soins  domestiques  :  mais  c'était 
bien  vite  fait  de  donner  quelques  ordres  à  l'of- 
fice ou  au  jardin  1  Elle  adorait  lire,  mais  on  ne 
lui  permettait  que  peu  de  livres.  Et  puis,  les 
plus  froides  lectures  la  jetaient  maintenant 
en  de  telles  rêveries  qu'elle  s'en  accusait,  fer- 
mait le  livre  et  courait  à  quelque  i>ccupation 
moins  languissante. 

Elle  avait  pris  l'habitude  d'allei',  le  diman- 
che, à  un  patronage  que  le  curé  du  doyenné 
avait  établi  dans  sa  paroisse.  L'hiver  fut  rude  ; 
Alix  courut  en  sabots  dans  la  neige  et  dans  la 
boue,  et  plusieurs  fois  elle  se  fit  gronder  pour 
rentrer  à  la  nuit  fermée,  à  bout  de  souffle.  Ce 
n'était  point  qu'elle  eut  une  vocation  pour 
amuser  les  filles  du  peuple  :  souvent  elle  trou- 
vait sa  besogne  rebutante  et  son  troupeau 
sournoisement  rebelle  à  sa  houlette.  Mais 
c'était  une  occupation  ;  c'étaient  des  visages 
jeunes  autour  d'elle  ;  c'étaient  surtout  des  con- 
fidences, le  grand  besoin  des  jeunes  filles.  Si 
Alix  n'en  faisait  guère,  elle  en  recevait  sou- 
^ent  ;  elle  apprit  de  ses  petites  sœurs  du  peu- 
ple beaucoup  plus  de  choses  qu'elle  ne  leur  en 
enseignait.  Quand  elle  les  voyait  entrer  en  ser- 
vice ou  à  l'usine,  se  marier,  prendre  un  bon 
ou  un  mauvais  chemin,  elle  les  suivait,  d'im 
cœur  ému,  pitoyable  —  et  peut-être  secrète- 
ment jaloux. 

Un  joiu-  qu'elle  a\ait  réussi  à  trouver  une 
place  à  la  ville  pour  une  de  ses  enfants,  Alix 
s'en  revenait  toute  contente  :  la  petite,  qui 
attendait  cette  aubaine  pour  se  marier,  lui 
avait  sauté  au  cou  si  gentiment  !  Et  soudain, 
seule  dans  le  chemin  oîi  l'ornbre  venait,  elle 
se  mit  à  penser  que  Louisette,  qui  n'avait  que 
son  aiguille  et  son  courage  pour  vivre,  serait 

peut-être   plus   heureuse   qu'Alix   de  Barclé 

Elle  s'arrêta.  Devant  elle,  les  tours  du  château 
dressaient  leur  silhouette  antique  et  sévère. 
Ah  !  ne  céderait-elle  pas  \olontiers  son  droit 
d'aînesse  à  l'enfant  du  peuple  ?  Bien  vite,  pour 
n'y  plus  penser,  elle  chassa  d'un  éclat  de  rire 
cette   idée   folle  I 


Un  malin  de  ce  mois  de  janvier,  Alix  eut- 
vingt-trois  ans.  Elle  s'éveilla  gaiement,  et  ne 
s'attarda  pas  plus  à  son  miroir  que  de  coutume. 
Mais  elle  crut  voir  une  ombre  au  front  de  ses 
parent <.  et  la  joie  traditionnelle  des  anniver- 
saire>  lui  parut  fêlée.  Alors  elle  souhaita  que  la 
journée  fût  vite  passée. 
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Le  lendemain,  ce  fut  l'hiver  qui  lui  parut 
long. 

A  cause  d'un  deuil  de  famille,  elle  avait  man- 
qué deux  bals  à  Clermont,  en  ce  mois  de  jan- 
vier. On  n'en  annonçait  pas  d'autres.  Puis,  la 
santé  de  Mme  de  Barclé  douairière  commença 
d'inspirer  des  inquiétudes  ;  si  bien  que  les  Bar- 
clé  finirent  par  renoncer  au  séjour  qu'ils 
avaient  accoutumé  de  faire  à  Id  ville,  vers  la 
fin  de  la  saison. 

Alix  fut  vivement  déçue.  Ces  deux  mois  de 
vie  mondaine  tenaient  une  grande  place  dans 
son  année.  Mais,  quand  elle  vit  c|ue  ses  parents 
Tes  regrettaient  surtout  pour  elle,  et  qu'ils  en 
tenaient  presque  rigueur  à  la  grand-mère,  une 
sorte  de  fierté  l'obligea  de  paraître  insensible 
à  cette  privation.  Elle  assura  qu'elle  serait  en- 
chantée de  voir  fleurir  les  primevères  et  les  nar- 
cisses, qu'elle  manquait  chaque  année. 

En  effet,  elle  fut  dehors  du  matin  au  soir, 
en  ce  printemps  naissant.  Elle  se  prit  d'ami- 
tié pour  les  premières  fleurs  ;  les  jolis  ciels  de 
mars  lui  mettaient  au  cœur  une  tendresse  qui 
l'oocupait.  Elle  avait  pris  en  goût  certain  coin 
de  jardin  potager,  au-dessus  de  la  poterne,  d'où 
la  vue  s'étendait  fort  loin  ;  elle  y  apportait  son 
ouvrage  ou  son  livre,  que  ses  yeux  quittaient  à 
tout  moment  pour  s'échapper  vers  les  lointains. 
Chez  elle,  elle  parlait  de  la  «  vue  »  comme  si 
elle  venait  seulement  de  la  découvrir  ;  elle  vou- 
lait qu'on  abattît  des  arbres  pour  l'agrandir, 
et  l'horizon  de  Barclé,  si  vaste  à  son  enfance, 
lui  semblait  maintenant  trop  étroit. 

Parfois,  quand  elle  remontait  vers  le  château, 
de  son  endroit  favori,  elle  s'arrêtait  au  bord 
d'un  bassin  de  pierre  qui  formait  le  centre  du 
jardin  fruitier.  L'eau  verdàlre  luisait  douce- 
ment, comme  un  miroir  ancien  ;  Alix  se  pen- 
chait ;  elle  voyait  apparaître  une  petite  fille 
blonde  et  rieuse,  couronnée  gravement  de 
feuilles  et  de  graines  de  lierre...  Sa  pensée 
fuyait  vers  ces  jours  heureux.  Elle  se  rappelait 
les  jeux  de  l'hiver  et  ceux  de  l'été  ;  les  pou- 
pées qui  se  promenaient  dans  les  allées  pota- 
gères, couchées  en  des  chariots  boiteux  ;  les 
parties  de  cachette  sous  le  berceau  de  cléma- 
tites, les  fugues  secrètes  vers  les  espaliers  ou  le 
buisson  de  frambroises  chaudes.  Ainsi  son  pe- 
tit univers  enfantin  lui  revenait,  avec  le  par- 
fum tout  pareil  des  buis  et  des  lavandes, 
l'odeur  des  margelles  tiédies  par  le  soleil,  le 
bruit  des  grenouilles  surprises  qui  sautaient 
dans  les  eaux  dormantes...  Alix  s'aperçut 
qu'elle  pensait  souvent   maintenant   à   son   en- 


fance,   et  que   la   figure  du   passé   lui   souriait 
plus  clairement  que  celle  de  l'avenir. 


Au  mois  d'avril,  Alix  s'en  fut  au  mariage 
d'une  de  ses  amies.  Cç  n'était  pas  la  première 
qui  la  quittait.  Celles  qui  restaient,  quand  elles 
se  retrouvaient  ensemble,  formaient  un  groupe 
diminué,  un  peu  mocjueur.  Alix,  qui  trouvait 
cette  jalousie  vilaine,  riait  seulement  de  coii>- 
tater  avec  ses  compagnes  que  c'étaient  les  plu.- 
liches  qui  s'en  allaient,  et  les  plus  jolies.  Et 
elle  concluait  tout  bas  que,  n'étant  ni  jolie  ni 
riche,  elle  avait  chance  de  rester  la  dernière. 

Le  même  jour,  elle  apprit  une  série  de  nou- 
velles surprenantes.  Deux  jeunes  filles,  appar- 
tenant à  d'excellentes  familles  de  la  ville,  qui 
avaient  servi  comme  infirniitires  pendant  la 
grande  guerre,  décidaient  de  poursuivre  leurs 
études  en  vue  d'une  carrière  médicale.  Une 
autre,  renonçant  à  la  vie  mondaine,  s'installait 
dans  un  faubourg  ouvrier  pour  s'y  dévouer  aux 
enfants  du  peuple.  Une  autre  enfin,  cédant  à 
une  vocation  d'artiste  que  ses. parents  ne  vou- 
laient point  reconnaître,  partait  seule  pour  Pa- 
ris. Tant  de  nouveautés  suscitaient  dans  la  ville 
beaucoup  de  surprise,  un  peu  de  scandale,  des 
indignations  véhémentes  et  des  apologies  ti- 
mides. Alix,  qui  les  apprenait  la  dernière,  de- 
meurait étonnée  et  silencieuse.  Elle  n'aurait 
su  formuler  les  pensées  contradictoires  qui  l'as- 
saillaient. Sans  doute,  le  nom  et  le  rang  la 
distinguaient  de  ces  jeunes  filles  ;  mais  ce 
qu'elle  avait  toujours  pris  pour  luie  supériorité 
ne  pouvait-il  se  changer,  devant  la  vie,  en  un 
désavantage  ?  Une  jalousie  obsciu'e  retenait  le 
blâme  sur  ses  lèvres.  Pouiti,  la  première  fois,  le 
sentiment  qu'elle  avait  de  sa  naissance  lui  fut 
autre  chose  qu'un  orgueil  na'if  —  un  honneur 
trop  lourd,  et  comme  une  grandeui  Iriste. 
qui  l'éloignait  de  la  vie. 

Le  soir,  à  la  table  de  famille,  .M.  de  Barclé 
fonça,  de  sa  lourde  ironie,  sur  le  féminisme, 
les  moeurs  nouvelles  et  les  jeunes  filles  éman- 
cipées. Alix  défendit  ses  amies  et  soutint  qu'elles 
avaient  le  droit  de  se  faire  une  vie  intéressante. 
Mais  elle  rougissait  ;  son  père  haussait  les  épau- 
les :  Mme  de  Barclé  détourna  rlonccment 
l'orage. 

Alix  remonta  de  bonne  heure  à  -a  chambre, 
cl.  les  nerfs  secoués,  se  mit  à  sangloter. 

L'été  s'écoula.  Comme  on  ne  lui  présentait 
auom  parti.  Alix  résolut  de  ne  plus  pen.scr  au 
mariage  et  do  remplir  son  existence  à  sa  guise. 
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Elle  obtint  quelques  petites  liberté»  ;  elle  s'en 
vit  refuser  d'autres  ;  il  y  en  eut  qu'elle  n'osa 
demander,  parce  qu'elle  n'aurait  pas  eu  le  cou- 
rage d'en  user  peut-être.  Ainsi,  tous  ses  efforts 
ne  parvenaient  pas  à  secouer  cette  attente  hu- 
miliée où  sa  vie  s'écoulait,  inutile.  Elle  la  re- 
prochait à  ses  parents  ;  mais  ne  pouvaienl-ils 
pas  s'en  prendre,  eux  aussi,  à  tout  an  ordre  de 
choses  {ilus  fort  qu'eux  ?  Alix  sentait  peser  sur 
elle  des  siècles  de  traditions,  un  édifice  brillant 
et  noble,  c|ui  l'écrasait,  une  ordonnance  majes- 
tueuse, dont  elle  était  la  victime. 

La  bibliothèque  de  Barclé  était  une  grande 
pièce,  assez  éloignée  des  appartements  où  l'on 
se  tenait.  Alix  en  fit  son  royaume.  Elle  y  pas- 
sait de  longUris  heures.  Les  pauvres  livres,  que 
personne  ne  venait  tirer  de  leur  morne  tom- 
beau !  Elle  les  caressait  du  regard  et  de  la 
inain  ;  elle  les  tirait  des  rayons  un  à  un,  pour 
les  connaître  au  moins.  Sans  curiosité  mal- 
saine, refermant  bien  vite  ceux  qui  lui  parais- 
saient suspects,  elle  trouvait  du  moins,  dans 
celte  liberté  qu'on  lui  laissait  maintenant  avec 
eii\,  la  joie  de  se  gouverner  elle-même,  et  le 
senliinent  d'èlre  la  maîtresse  d'une  petite  part 
de  sa  vie. 

Sur  un  des  côtés  de  la  bibliothèque  s'ouvrait 
un  cabinet  de  forme  ronde,  logé  dans  une  des 
tourelles  du  château.  Habitée,  la  pièce  eût  été 
charmante  :  mais^on  l'avait  depuis  longtemps 
dikùisée.  On  n'y  voyait  qu'un  vieux  fauteuil, 
un  pup'tre  èi  musique  aiix  pieds  rongés,  et  des 
boiseries  d'un  ton  verdàtre,  où  de  longues  fen- 
tes couraient  çà  et  là  sur  les  panneaux.  L'odeur 
fade  du  passé  l'emplissait  seule,  et  le  silence. 

Sur  les  boiseries,.' trois  portraits  de  famille, 
œuvres  d'artistes  médiocres,,  étaient  relégués 
sans  honneur.  A  peine  savait-on  le  nom  et  la 
parenté  des  deux  personnes  d'âge  qui  se  fai- 
saienl  vis-à-vis,  d'un  regard  éteint  comme  leur 
mémoire.  Entre  les  fenêtres,  vm  pastel  repré- 
^^enlait  un  visage  de  jeune  fille,  aux  traits  dé- 
licats, mais  si  effacés  que  les  yeux  seuls  avaient 
riirore  quelque  vie.  C'était,  païaît-il,  l'image 
d'une  Barclé  qui,  vers  la  fin  du  xvn"  siècle, 
après  avoir  été  élevée  dans  la  célèbre  maison  de 
Saint-Cyr,  était  entrée  en  reli!?ion.  Alix  ne  lui 
avait  guère  accordé  jusque  là  plus  d'attention 
qu'on  ne  faisait  chez  elle. 

Un  jiiur,  en  ouv'rant  la  porte  du  cabinet, 
elle  fut  frappée  du  regard  de  ces  deux  yeux 
noirs,  (lui  semblait  venir  vers  elle,  du  fond  des 
temps.   Comme  ils  gardaient,   sous  le  voile  du 


passé,  quoique  chose  d'ardent  et  d'inquiet  !  Elle 
s'arrêta  pour  le  contempler  ;  elle  eut  envie  de 
lui  demander  le  secret  d'une  destinée  qui,  après 
deux  siècles,  pouvait  l'intéresser  encore...  Pour- 
quoi Louise  de  Barclé  avait-elle  pris  le  voile  ? 
Vocation  véritable,  ou  mariage  de  raison  avec 
le  cloître  —  seul  refuge  que  le  siècle  offrît  à 
son  nom,  à  sa  pauvreté  fière  ?  Alix  avait  enten- 
du dire  parfois  qu'elle  ressemblait  à  ce  portrait. 
Elle  ne  le  pensait  pas  Mais  on  se  voit  mal.  Un 
air  de  famille,  sans  doute.  Et  quelque  chose  de 
pareil,   peut-être,   dans   la   destinée... 

Alors,  elle  sentit  que  son  cœur  allait  vers 
cette  sœur  d'autrefois,  qu'elle  avait  négligé  de 
connaître  et  d'aimer.  Cette  bouche  entrouverte 
pour  sourire  et  qui  pourtant  ne  o 'épanouissait 
point,  ce  front  qui  demeurait  sévère  sous  la 
grâce  de  la  jeunesse,  qu'avaient-ils  attendu  de 
la  vie,  qu'avaient-ils  goûté  du  bonheur  ?  Alix 
s'attendrit  sur  Louise.  Et  puis,  il  lui  sembla 
que  les  yeux  tristes  et  doux,  qui  avaient  paru' 
lui  demander  sa  pitié,  lui  offraient  maintenant 
la  leur.  S'attendriss^it-elle  sur  Louise  ou  sur 
elle-même  ?  Son  cœur  fondit  de  reconnais- 
sance et  d'amitié.  Elle  avait  une  sœur  toute  pro- 
che ;  chaque  jour  elle  venait  la  visiter  et  lui 
confier  sa  peine  obscure.  Un  jour,  grimpée  sur 
le  vieux  fauteuil,  pour  voir  de  plus  près  le  vi- 
sage décoloré,  elle  y  mit  soudain  ses  lèvres... 
Puis  elle  sauta  à  terre,  rougissante  à  la  pensée 
qu'on  aurait  pu  la  surprendre. 


Elle  avait  interrogé  sa  mère  et  sa  grand-mère 
sur  Louise  de  Barclé  ;  mais  on  ne  connaissait 
plus  rien  de  son  histoire. 

Alors  elle  parcourut  tous  les  vieux  livres  de 
raison  qui  sommeillaient  dans  la  bibliothrque  ; 
elle  vida  les  cartonnicrs  qui  contenaient  des  pa- 
piers de  famille  ;  elle  fouilla  dans  les  greniers 
du  château  ;  et  son  cœur  battit  quand  elle  dé- 
couvrit enfin,  parmi  quelques  livres  de  piété 
tout  abimés,un  petit  volume  d'oraisons  qui  por- 
tait sur  le  feuillet  de  garde  le  nom  de  la  jeune 
religieuse.  Elle  l'eniporta  dans  sa  chambre  et, 
matin  et  soir,  elle  en  lisait  quelques  pages,  en 
songeant  à  celle  qui  s'en  était  nourrie  jadis.  Sur 
le  dernier  feuillet,  la  jeune  fille  avait  écrit  : 
l.e  Maître  a  dit  :  «  Celui  qui  perd  sa  vie  pour 
moi    la  trouvera.  » 

La  curiosité  d'Alix  ne  s'en  tint  pas  là.  Elle 
pria  son  père  de  lui  rapporter  de  la  ville  quel- 
aues  ouvraires  concernant  la  miison  de  Saint- 
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Cyr.  Elle  se  mit  à  étudier  cette  histoire  avec 
passion.  Ainsi,  de  sa  petite  sœur  du  xvu'  siè- 
cle, elle  se  faisait  chaque  jour  une  image  plus 
claire  et   une   compagne  plus   vivante. 

L'hiver  se  passa  dans  ces  lectures. 

Bientôt,  délaissant  l'histoire,  Alix  s'éprit  des 
lettres  et  des  instructions  de  Mme  de  Mainte- 
non  à  ses  filles.  Cette  femme  au  regard  clair, 
à  la  bonté  si  dure,  Alix,  en  l'écoutant,  croyait 
décou\rir  le  grands  espaces  de  vie  qu'elle 
avait  pressentis  confusément,  en  petite  fille 
ignoiante...  .Elle  la  suivait,  avec  un  frémisse- 
ment de  tout  son  être  ;  elle  pénétrait,  aA'ec  un 
^blouissement  douloureux,  dans  ces  âpres  soli- 
tudes, ces  vérités  implacables.  Elle  sentait  son 
esprit  s'élever,  son  horizon  s'accroître,  son 
cœur  se  serrer. 

Un  jour,  dans  le  petit  cabinet  oii  elle  lisait, 
comme  de  coutume,  auprès  du  portrait  de 
Louise  de  Barclé,  Alix  rencontra  la  lettre  où  la 
Supérieure  expliquait  à  l'une  de  ses  filles  les 
avantages  du  cloître,  et  la  satisfaction  qui  nous 
vient  de  régler  exactement  nos  'désirs  sur  notre 
état.  II  faut  périr,  disait-elle,  avec  symétrie. 

Alix  de  Barclé  pâlit.  Elle  laissa  tomber  le 
livre  sur  ses  genoux,  et,  fermant  les  yeux,  elle 
vit  se  dérouler  le  désert  de  sa  vie,  la  longue 
suite  de  jours  arides  et  de  maigres  devoirs.  Elle 
accepta.  Mais  elle  n'acceptait  pas  de  mourir. 
L'n  esprit  de  religion,  une  fierté  humaine  la 
redressèrent.  Et,  levant  les  yeux  vers  sa  sœur 
du  passé,  elle  murmura  :  »  Louise,  j'ai  compris 
Aotre  message...  S'il  faut  se  sacrifier.  Dieu  seul, 
n'est-ce  pas,  vaut  notre  sacrifice  ?  Louise,  ma 
sœur,  vous  m'aiderez  à  périr  avec  amour.  » 

Paul  Renaudin. 


L'INFLUENCE  DO  SPORT  SUR 
LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 


.le  ne  serais  pas  surpris  si  certains  jugeaiont, 
«  Ijiiori,  kq  sujet  un  peu  spécial,  voire  un  peu 
mince.  Il  faut  pourtant  se  représenter  la  place 
qu'est  en  train  de  prendre  le  Sport,  cette  activité 
toute  nouvelle,  au  moin«  sous  sa  forme  mo- 
derne, dans  la  vie  des  peuples  et  dans  l'évolu- 
tiom  des  mœurs.  Il  faut  cesser  de  le  considérer 
comme    un    simple    élément    de    divertissement 


juvénile,  comme  une  «  amuselte  »,  comme  un 
jeu,  encore  que  cette  notion  de  jeu  lui  soit,  je 
crois,  essentielle.  Il  faut  se  persuader  que  nous 
avons  à  faire  à  un  mouvement  excessivement 
riche  et  complexe,  qui  sollicite  toutes  les 
préoccupations  psychologiques,  morales,  socia- 
les, artistiques,  de  notre  époque,  que  chacun 
peut  embrasser  sous  son  angle  favori,  et  dont 
nul  n'a  plus  le  droit  de  se  désintéresser. 


La  i'a\eiu-  contemporaine  pouj-  le  Spoil  est 
partout.  Quels  sont  les  spectacles  d'aujourd'hui 
(jui  ((  font  le  plus  d'argent  »  —  ce  barème 
grossier,  mais  infaillible  des  réussites  humai- 
nes '>>  —  Quels  sont  les  hommes  —  ou  les  fem- 
mes —  les  plus  populaires  sous  tous  les  cieux 
du  monde  ?  Ce  sont  les  spectacles  et  ce  sont 
les  héixjs  sportifs.  La  civilisation  scientifique, 
sous  le  Signe  de  qui  nous  \ivons  désormais,  en 
allégeant  l'effort  physique  imposé  aux  muscles 
et  aux  membres  de  l'homme,  le  piédisposerait 
peut  être  à  devenir,  par  ankylose,  un  de  ces 
êtres  monstrueux  au  cerveau  et  au  vontie  for- 
midablement développés,  dont  parle  Wells.  Le 
Sport,  à  notre  sens,  serait  d'abord  une  réaction 
organique  de  l'humanité,  qui,  se  sentant  me- 
nacée dans  ses  œuvres  vives,  cherche  le  salut 
dans  l'exercice,  la  sudation,  la  désintoxicatiom 
indispensables.  Réaction,  également,  de  l'être 
pensant  contre  cette  doctrine  de  l'antagonism.e 
entre  le  physique  et  le  moral,  de  la  soi-disanV 
prédominance  de  l'élément  spirituel  sur  le  coi- 
porel,  du  mépris  pour  la  défroque  humaine, 
doctrine  sous  l'ascendant  de  laquelle  nos  races 
occidentales  auront  vécues  pendant  près  de  deux 
millénaires,  et  dont  il  semble  qu'elles  viennent 
seulement  de  se  dégagei  à  l'aube  de  cette  ère 
nouvelle  libératriice,  préservatrice,  rédemptrice 
du  corps  humain.  Ajoutons  l'influence,  peut- 
être,  de  cette  guerre  abominable  d'où  nous  sor- 
tons, et  où,  dams  la  boue  et  dans  la  pourriture 
des  ti'anchées  plusieuis  générations  d'hommes 
ont  senti  la  valeur  sacrée  de  cette  dépouille 
qu'on  humiliait,  ont  formé  le  vœu  poignant, 
s'ils  s'en  tiraient,  de  la  glorifier. 

Je  me  sens  tenu,  dans  le  cadre  d  un  bref 
article,  d'aller  très  vile.  Je  ne  ferai  que  résumer 
d'un  mot  tel  chapitre  qu'aussi  bien,  on  peut 
considérer  comme  tissu  de  vérités  acquises  ;  par 
exemple,  je  ne  retracerai  pas  les  bienfaits, 
aujourd'hui  reconnus  par  l'unanimité  des  mé- 
decins et  des  physiologues,  de  l'éducation  phy- 
sique  et    du    sport    dégagés    de    cet  tains    excès. 
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Rien  qu'une  allusion  aussi  à  ce  sentiment  de 
joie  et  de  plénitude  dont  s'accompagne  la  cul- 
ture corporelle  bien  comprise,  l'athlète  entraîné, 
allàt-il  parfois,  au  cours  de  compétitions  contre 
la  montre  ou  contre  des  adversaires,  jusqu'à 
frôler  —  sans  danger  —  les  limites  de  la  lésis- 
tancc  vitale.  Comme  on  comprend  l'enthou- 
siasme des  assistants,  de  plus  en  plus  nombieux 
sous  toutes  les  latitudes,  de  ces  spectacles  spor- 
tifs consistant  essentiellement  —  j'entends  ceux 
qui  sont  dignes  de  ce  terme  —  en  cette  chose 
qui,  de  tout  temps,  s'est  révélée  comme  la  plus 
capable  de  retenir  l'attention  et  de  provoquer 
la  réflexion  :  la  lutte  ouveite,  sincère,  loyale 
entre  des  énergies  humaimcs  rivales.  — 

Avec  les  extraordinaires  progrès  récents  des 
moyens  de  transmission  et  de  transport,  quelle 
envergure  ont  prise  ces  rencontres, qui,  naguère 
encore,  n'opposaient  guère  que  des  voisins  de 
vallée,  toujours  les  mêmes  !  Songez  au  presti- 
gieux aliment  ([u'apporlent,  désormais,  à  l'exci- 
tation sentimentale^  et  intellectuelle  des  masses 
—  et  2).ourquoi  pas  des  élites  i^  —  l'organisation, 
pour  tous  sports,  athlétisme,  football,  tennis, 
de  compétitions  régionales,  nationales,  inlei- 
nationales  dont  l'ampleur  cioît  chaque  saison, 
jusqu'au  solennel  épanouissement  quadriennal 
des  Jeux  Olympiques  !  C'est  une  histoire  nou- 
velle qui  a  ijommenoé  de  se  broder  en  marge 
de  l'autre  histoire,  une  histoire  plus  rapide  et 
passionnante,  plus  féconde  en  coups  de  théâtre, 
aussi  significative  et  plus  morale  sans  doute  que 
sa  sœur,  s'il  est  vrai  que,  dans  l'étude  de 
l'ascension  d'un  champion  ou  d'une  équipe,  il 
y  a  toujours  à  considérei  sans  doute  le  tiiomphe 
du  «  don  »,  cet  élément  quasi  divin  devant  le- 
quel, en  tout  domaine,  il  n'est  que  de  s'incli- 
ner... Mais  qui,  ici,  ne  suffit  pas,  qui  doit - 
s'accompagner,  pour  conduire  à  la  réussite,  de 
fout  un  cortège  de  technique,  de  travail,  et  de 
volonté.-  et  de  cran,  au  bref  de  l'alliamce  har- 
monieuse de  toutes  les  qualités  viriles. 

Qu'on  ne  s'étonne  plus,  après  cela,  de  l'im- 
pcitance  qu'ont  prise,  au  regard  de  l'univers, 
les  succès  nationaux  dans  les  sports  de  compé- 
tition !  11  est  très  vrai  que  les  champions  spor- 
tifs .«ont  devenus  comme  les  ambassadeurs,  à 
la  surface  du  globe,  des  peuples  dont  ils  sont 
issus.  C'est  de  ce  nom  que.  très  ju,stement,  un 
de  nos  hommes  d'Etat  saluait,  l'antre  mois,  nos 
charmant*  »  trois  mousquetaires  »  du  tennis, 
Lacoste,  Boiotra,  Cochet,  Brugnon,  venant 
d'apporter  à  la  France  la  fameuse  Coupe  Davis. 
De  même,  nos  diplomates  n'ont  pas  manqué  de 
reiconmnître  les  répercussions  formidables  qu'eu- 


rent, d'une  part,  l'exploit  sportif  de  Lindbergh, 
de  l'autre,  l'accueil  sportif  de  la  France  à  ce 
jeune  messager  du  génie  américain,  sur  les 
rapports  sentimentaux,  politiques,  économiques, 
entre  les  Etats-Unis  et  notre  pays. 

Et  cependant,  combien  ces  différents  aspects 
du  mouvement  sportif  actuel  ne  le  cèdent-ils 
pas  à  nos  yeux,  en  intérêt  et  en  portée,  à  l'aspect 
moral  de  ce  même  mouvement  !  L'esprit  spor- 
tif, morale  ou  religion  nouvelle  !  Voilà  quel- 
ques années  déjà,  j'avais  essayé  d'en  donner 
une  définition  sérieuse  ;  c'est  elle  que  je  me 
.permets  encore'  de  proposer  aujourd'hui   : 

V  Un  esprit  de  lutte  et  d'énergie,  d'ardeur, 
d'abnégation  souvent,  et  de  dévouement  au 
parti  ;  la  splendeur  d'une  exaltation  qu'on  dé- 
chaîne et  dont  on  reste  maître,  toutes  les  forces 
vitales  concentrées  dans  l'espoir  d'un  but  à 
atteindre,  but  purement  idéal,  toute  activité 
humaine  ne  faisant  figure  que  d'un  Jeu  sur  le 
plan  de  l'absolu.  Ponctualité,  loyauté,  obser- 
vance de  la  règle.  Dès  la  lutte  terminée,  et 
même,  au  plus  fort  d-i  celle-ci,  nulle  haine  pour 
V adversaire  ;  avant,  comme  après  la  bataille, 
Vécliange,  avec  celui-ci,  d'un  noble  et  fraternel 
salut.  Une  hiérarchisalion  lyicltant  à  leur  place 
les  gens,  les  mieux  doués,  et  les  moins  bien 
doués,  avec  une  froide  logique,  sans  humilia- 
tion pour  personne,  étant  entendu  que,  si  le 
vainqueur  mérite  et  emporte  la  palme,  le 
vaincu  n'a  pas  démérité.  Une  école  de  prudence, 
de  sagesse  et  d'endurance,  d'initiative  et  de 
discipline,  de  toutes  les  vertus  guerrières  sans 
la  contre-partie  sanglante  qui  salit  la  gloire  des 
armes  ;  une  façon  allègre  de  se  cond<uire,  une 
bonne  humeur  résultant  d'échanges  physiques 
faiiorables,  une  propension  à  l'effort,  même 
désintéressé,  donc  une  générosité  foncière,  la 
haine  des  situations  louches,  des  débats  inextri- 
cables, des  parloites  sams  conclusion...  » 


Dois-je  m'excuser  de  m'êtie  étendu  sur  ce 
qui  peut  n'apparaître  que  comme  les  prodromes 
de  mon  sujet  ?  De  vrai,  n'y  étais-je  pas  dév'  en 
jdein  ?  On  conçoit  maintenant  quelle  infb;-  :  ■■•■ 
directe,  souveraine,  émancipatrire,  un  mcire- 
ment  comme  le  mouvement  sportif  ne  peut  pas 
manquer  d'avoir  sur  l'évolution  de  nos  Lettres, 
cette  expression  immédiate  —  et  parfois  éter- 
nelle —  de  nos  pensées  et  de  notre  vie. 

Laissant  syslématiquemcint  de  côté,  pour  au- 
jourd'hui, ce  qu'on  doit  appeler  notre  littérature 
sportive,  si  vigoureuse  pourtant,  riche  déjà  de 
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(juelques  chefs-d'œuvre  a(  ni  on  chcnchciail 
vainement  l'équivalent  à  l'élrungei',  j'essaierai 
seulement,  pour  l'instant,  de  montrer  —  ce  qui 
n'a  pas  souvont  été  tenté,  à  ma  connaissance  — 
l'influence  —  considérable  —  exercée  pur  le 
sport  même  sur  des  écrivains  non  proprement 
spoilifs,  même  sur  des  écrivains  qui,  parfois, 
font  profession  de  dédaigner  le  sport,  dont  ils 
ont  subi  profonaément  l'enseignement,  sans 
s'en  douter.  Et  d'abord,  cette  caractéristique 
intime,  essentielle  de  l'art  de  l'écrivain,  qu'est 
le  style  !  S'il  y  a  uï\  apport  dont  soit,  à  juste 
litre,  fière  motre  jeune  école  de  romamcieis, 
d'essayistes  ou  de  poètes,  ces  brillants  et  frin- 
gants »  poulains  »  des  écuries  littéraires  à  la 
mode,  c'est  assurément  le  ci  style  moderne  ». 
Los  à  qui  l'adopte,  ou,  mieux,  s'en  trouve  user 
naturellement  !  ((  Vieille  barbe  »,  qui  emploie, 
à  l'heure  actuelle,  la  langue  un  peu  abstiaile  et 
■<  blanche  »  des  écrivains  d'il  y  a  quarante  ans  ! 
Or,  on  quoi  consiste-t-i'l,  ce  «  style  moderne  »  ? 
Eclatant,  imagé,  pailleté,  incisif,  rapide,  voyez, 
loutes  les  épithètes  qui  lui  conviennent  sont 
sensuelles  !  Désaffection  de  la  part  de  toute  la 
magnifique  génération  de  nos  amis,  les  Ar- 
noux  et  les  Morand,  les  Giraudoux,  les  Mac 
Oçlan,  Colette  —  qui  mériterait  d'être  saluée 
comme  la  première  styliste  de  notre  époque  — 
désaffection,  dis-je,  pour  cette  peinture  abstraite 
des  mouvements  psychologiques,  à  laquelle  un 
Paul  Bourgct  dut,  pendant  quarante  années, 
poui  l'incontestable  maîtrise  avec  laquelle  il 
la  pratiquait,  son  universelle  renommée.  Fini 
de  ces  investigations  verbales  à  l'intérieur  des 
Imes  !  Recherche  de  la  traduction  visuelle,  ou, 
en  tous  cas,  corporelle,  des  frémissements  se- 
crets du  cœur  !  Un  geste,  um  regard,  une 
pâleur,  des  doigts  qui  se  ciispent,  ou,  simple- 
ment, une  tension  artérielle  qui  s'exagère  —  on 
irait  presque  à  nous  dire  dans  quelle  mesure  ! 
—  voilà  l'écrivain  d'aujourd'hui  convaincu  — 
probablement  avec  raison  —  qu'il  frôle  enfim 
la  vérité  organique,  plus  près  de  la  vérité  en 
soi  que  toute  autre  vérité  !  Ne  pensez-vous  pas 
que  nous  touchons  ici  à  une  littérature  «  adap- 
tée »,  dépouillée,  musclée,  aux  ressorts  prompts 
à  se  détendre  comme  un  poings  de  boxeur,  et 
à  qui  la  dénomination  de  u  sportive  »,  d'  «  athlé- 
tique »  coinviendrait  assez  ! 

Autre  chose  :  plus  de  rapidité  dans  l'exposé 
d'une  théoiie,  dans  l'amorce  d'une  œuvre  ro- 
manesc[ue,  moins  de  .précautions  oratoires,  des 
transitions  moins  prudentes  que  dans  la  plupart 
des  (l'uvres  qui  occupèrent  jusqu'à  présent  une 
place  dams  notre  littérature,  par  exemple,  que 


dans  les  romans  de  Balzac  dont  la  mise  en 
train,  avouons-le,  parait  désoimais  souvent  fas- 
tidieuse aux  «  sportifs  »  épris  d'art  direct  et  de 
vérité  immédiate,  que  nous  sommes,  pour  la 
plupart,  devenus. 

Ajoutez  —  car  le  spoitif,  quoi  qu'on  croie,  le 
vrai  sportif  est,  par  définition,  un  philosophe, 
un  homme  qui  s'emballe  à  fond,  sachamt  qu'il 
se  repiendra  aussi  vite,  qui  se  donne,  croirait- 
on,  jusqu'à  la  mort,  quitte  à  sourire,  l'instant 
d'après  de  son  exaltaliom  —  ajoutez  cette  sorte 
d'humour  ou  de  fantaisie  qui  plane  volontiers 
aujourd'hui  sur  les  œuvres  les  plus  passionnées, 
qu'elles  soient  signées  d'un  Cendrars  ou  d'un 
Cassou.  Le  sentiment —  si  enraciné,  je  le  répète, 
au  cœur  des  spoitifs  —  que  la  vie  —  comme 
cette  partie  de  rugby  —  n'est  qu'un  jeu,  un  jeu 
palpitant,  que  le  sifflet  de  l'arbitre  suprême, 
la  mort,  interrompra  demain. 

Quant  à  l'esprit  sportif  lui-même,  cette  atti- 
tude morale  que  je  m'essayais  à  définir  tout  à 
l'heure,  peut-on  dire  qu'il  ait  déjà  impiégné 
de  sa  leçon  motre  jeune  littérature  ?  A  cela,  je 
me  risquerais  moins.  Peut-être  même  a-t-il 
rayonné  de  façon  moins  efficace  sur  elle  que, 
chose  curieuse,  sur  ce  monde  de  la  politique 
qu'on  aurait  pu  croire  moins  perméable  aux 
souffles  nouveaux.  On  a  "pu  entendre,  l'autre 
année,  à  quelques  mois  d'intervalle  les  deux 
leaders  politiciues,  alors  adversaires,  à  la  tête  de 
nos  deux  primcipaux  partis,  M.  Poincaré  et  M. 
Herriol,  se  réclamer,  dans  des  discours-  auxquels 
ils  se  montraient  soucieux  de  prêter  une  offi- 
cialité  suprême,  tous  les  deux,  de  ce  ((  fair 
play  »  qui  n'est  que  l'expression  biitannique 
de  l'esprit  sportif.  .Jusqu'à  plus  ample  informé, 
nos  querelles  littéraires  demeurent,  je  ne  dirais 
pas  plus  hypocrites,  mais  moins  «  ouvertes  ». 
Gide  ni  Béiaud  en  guerre  l'un  avec  l'autre, 
pas  plus  que  Paul  Souday  et  l'abbé  Brémond, 
ni  que  tels  ou  tels  de  nos  auteurs  dramatiques 
ne  songent  à  invoquer  le  fair  play.  Dans  peu 
d'œuvres,  nous  voyons  transparaître  le  resprct 
de  ce  culte  nouveau. 

L'écrivain  se  croirait-il  tenu,  précisément, 
dans  le  goût  jaloux  qu'il  conserve  de  son  indé- 
pendance intellectuelle,  tenu  de  s'écarter  des 
normes  vers  lesquelles  il  voit  tendre  la  masse 
des  hommes  de  son  temps  ?  Peut-être.  Le  thème 
de  l'écrivain  c  hors  la  loi  »  —  tout  au  moins 
morale  —  résonne  encore,  excitant,  à  l'oreille 
de  certains  de  nos  jeunes  »  diaboliques  »,  les 
Delteil,  les  Boucler...  Et  pourtamt,  des  signes 
apparaissent. 

.Te  ne  parle  même  pas  tant  de  ces  caractères 
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sportifs  qui,  Iradilioniielleiiieiit,  peut-oii  dire, 
sont,  tout  au  moins  en  France,  ceux  des  héros 
du  feuilleton  et  du  roman  romanesque.  Sportif, 
le  jeune  premier  de  ciméma,  comme  celui  des 
romans  de  Jean  de  la  Hire,  comm*,  dans  un 
genre  tout  voisin  —  mais  oui  !  —  celui  des 
romans  de  Pierre  Benoit.  Sportifs,  aussi,  au 
fond  de  lame,  ces  grands  aventuriers  dont 
aiment  à  nous  campei  la  silhouette  ceux  de  nos 
i^omanciers  qu'inspire  encore  la  force  construc- 
tive,  le  Rabevel  de  Lucien  Fabre,  joueur  de 
rugby,  comme  le  Savreux  d'André  Obey,  cou- 
reur à  pied. Sportifs  —  j'entends  au  sens  moral, 
—  les  héios  de  Farrère,  du  Marcel  Prévost  de 
maintenant,  comme  du  Rosny  de  toujours  !  Et 
puis,  ume  puissante  influence  qui  s  exerce  de- 
puis vingt  ans  —  et  n'a  pas  fini  de  s'exercer  ■ — ■ 
sm-  toute  notre  littérature  ixius  apporte  une 
leçon  sportive  dont  les  fruits  prestigieux  n'ont 
pas  encore  tous  germé.  C'est  de  Kipling  que  je 
veux  parlei,  de  Kipling  dont  le  Mowgli,  enfant 
de  la  nature,  rompu  à  tous  exercices,  rivalisant 
physiquement  avec  les  loups  et  les  singes,  obéit 
sans  discussion  à  cette  Loi  de  la  Jungle  qui 
ressimble  à  notre  Loi  du  Sport. 


Mais  je  m'arrête.  Le  sujet  est  aussi  vaste 
qu'inexploré.  Qu'on  m'accorde  le  modeste  mé- 
rite d'avoir  promené  ma  lanterne  dans  un 
inconnu  que,  demain,  fouilleront  de  pénétrants 
projecteurs  ! 

Marcel  Bergeb. 
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LE  PARC  ABANDONNE 

T)e  tout  ce  bel  été,  le  plus  beau  de  ma  vie, 

Où  floui'il  notre  amour  sous  les  grands  dômes  verts 

Il  ne  demeure  plus  que  ces  feuilles  jaunies 

Que  disperse  le  vent  dans  le  rond-point  désert. 

Quel  rêïrret  m'aUirait  sous  le  deuil  des  feuillages 
Pour  ni'exalter  encore  au  songe  évanoui, 
Pour  le  faire  revivre  en  sa  grisante  image  ? 
Mais  mon  pas  ne  lieurtait  qu'abandon  et  oubli. 

Revoyéz-vous  ces  soirs,  ô  fantôme,  ô  mensonge  ? 
Une  musique  chuchotait  dans  l'air  ému 


Et  je  sondai  vos  yeux  où  la  nuit  se  prolonge  ; 
Des  paroles  vibraient  qu'elle  n'entendra  plus. 

Un  rayon  sans  chaleur  expire  dans  ralléc 
Et  dans  mes  souvenirs  souffle  le  vent  cruel 
Comme  il  disperse  au  temps  la  dépouille  fanée 
De  cet  été  si  beau  qu'il  semblait  immortel. 

JARDIN    ROYAL 

Europe,  je  t'ai  vue  aux  bras  du  rude  hiver, 
J'ai  vu  l'étang  glacé  étreint  d'un  ciel  de  marbre 
Et  les  dieux  oubliés  au  fond  du  parc  désert 
Frissonner   sous   le  noir   hérissement    Je?   arbres. 

Mais  ce  puissant   jardin  où  chante  le  soleil 
Du    printemps   éternel    est    l'azuré    refuge. 
Revillez-vous,  mes  chants  de  l'hivernal  sommeil. 
0  mon  cœur,  ou^re-toi  à  ce  tiède  déluge! 

Là,  dans  un  bleu  divin  et  vaste  et  caressant 
Rayonne   du  palmier   la   nonchalante   gloire 
El,  hors  du  tendre  vert  des  cimes,  s'érigeanl      .     . 
Le  cyprès,  chaud-vètu,  ancre  sa  fête  noire. 

La  violette  y  perce  au  cœur  du  vieux  janvier 
El  ce  parfum  de  femme  en  la  cendre,  c'est  elle: 
D'elle  encore,  quand  le  soir  obscurcit  les  ^enfers. 
Sur    rilymette   amoureux   ces    couleurs    iramorfelles! 

LE  MESSAGER 

Salut,  blanche  aurore  de  l'amandier  en  fleurs! 
Au  bout  du  noir  hiver  et  ses  sentiers  de  glace 
J'ai  vu,  frêle  héraut,   la   frissonnante  grâce 
Se  tendre  ingénument  contre  les  monts  rêveurs. 

Qu'il  est  farouche  et  dur  l'appareil  de  l'hiver. 
.Sa   cuirassé   de  gel,   sa   meule   de    nuages! 
:\Iais  le  dieu  puéril  contient   dans  son  feuillage 
L'amour  qui  fléchira  cette  étreinte  de  fer. 

SITE 

Des  pins  versant  du  bleu  à  ce  gazon  agreste. 
k  leur  ombre  un  rocher  de  marbre,  rosé  et  gris. 
Puis  des  cyprès  en  rang  fermant  ce  lieu  fleuri 
lit  l'Hymette,  au  travers,  en  sa  molle  sieste. 

Le  soleil,  écartant  les  branches  incertaines, 
Alhmie  au  flanc  du  roc  une  cascade  d'or. 
El   le  glauque  cactus  comme  un  serpent  se   lord 
El  ceint  ce  vase  grec  d'une  flamme  africaine. 

Monte  sur  ce  parvis  des  nymphes  :  lévélé. 
Le  golfe  y  brille  au  loin  tel  un  glaive  splendide 
El  le  vain  chapiteau  mordant  un  sol  aride. 
Dresse  sur  l'or  cruel  son  rêve  mutilé... 

LE  PALAIS  SA-NS   ROIS 

Du   palais    désert    la    façade 
Que  le  tiède  soleil  jaunit 
Montre  sa   vide   colonnade 
Où  s'étend  l'aile  de  l'oubli. 
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Pour  qui  frissonnent  sur  l'azur 
Les  beaux  palmiers  gonflés  d'ivresse  ? 
Personne  derrière  ces  murs 
N'épie  leur  brillante  paresse. 

Nul  écho  d'éperon   ne   trouble 
De  ces  marches  le  blanc  sommeil, 
Etreint  des  cactus  qui  s'enroulent 
Tels  des  hydres  sous  le  soleil. 

Dé  cet  éclatant  cimetière, 
Cyprès,  solitaires  seigneurs, 
Qui  buvez  la  tiède  lumière 
Egarée   dans  votre  épaisseur, 

Gardiens  de  cette  solitude, 

Des  jeM.\  dont  vous  fûtes  témoins 

La  rosé  image  se  dénude, 

De  jour  en  jour,  et  se  défeint. 

Jeunes  heures  pleines  de  charme 
Sous  l'ombre  au  lumineux  contour, 
Odes,  rires,  tendres  alarmes, 
Rêve  de  jeunesse  et  d'amour. 

Votre  mirage  évanoui 
Ne  fleurit  plus  au  jardin  vide, 
Et  seul  de  regret  et  d'ennui 
Se  crispe  le  feuillage  aride, 

Cependant  que  du  factionnaire 
Les  cent  pas,  résonnant  sans  fin, 
Des  moineaux  noirs  sur  le  parterre 
Effraient  le  solitaire  essaim. 

LES  TÉlslOIMS 

Sur  ce   sol,  autrefois,  bruissaient  les  feuillages 
El  les  cèdres  charmaient  ses  caps  les  plus  lointains. 
Et   SCS  nionls  immortels,  verts  de  bois  anciens, 
Egaraient   le  soleil   sous  leurs  dômes   sauvages. 

La  nef,  qui  oscill.iil  de  Cycinde  en  Cyclade, 
Longeait,   en   son   essor,   maint   flottant    paradis; 
L'ornnger  dans  le  flot  semait  son  rouge  fruit, 
El   d'un  manteau  de   pins  s'enveloppaient   les  rades. 

Dans  la  magique  horreur  des  sous-bois,  les  branchages 
Pendaient,  en  lents  écroulements  de  vert  et  d'or. 
Et,  d'un  anirc,  béant  i^ius  tant  de  lourds  trésors. 
Dans  l'ombre,  souriait  quelque  incertain  visage. 

Comme  fleurs  du  printemps,  comme  un  songe  éphémère 
Cette  chair  verdoyante,  un  jour,  a   disparu. 
Ne  laissant  plus  que  rcK's  épars  au  sol  bourru. 
Que  monts  nus  s'effritani  sous  l'éliente  solaire. 

El  seuls,  se  détachant  sur  la  colline  aride. 
Quelques    géants    trapus   aux    branlants   chapiteaux, 
Durs  marbres  que  la  vie  a  marqués  de  son  sceau. 
Parlent  on   ces  déserts  du   vieux  songe   splendidë. 

Alexandre  EmbiricoS. 


MA  VIE 


E-NFANCE 

J'ai  compris  et  subi  de  très  bonne  heure  la 
séduction  de  la  femme  et  sa  perfide  hypocri- 
sie... 

Ma  mère  avait  une  corbeille  remplie  jus- 
qu'au bord  de  poires  sèches...  Mais  cette  cor- 
beille, source  de  toutes  délices,  était  enfermée 
dans  une  immense  armoire.  Si  je  me  souviens 
de  cette  armoire,  je  la  vois  plus  grande  que 
bien  des  maisons  de  dimensions  moyennes... 
Nous  étions  seuls  dans  la  chambre,  ma  sœur 
Lina  et  moi  ;  ma  sœur  me  regarda  d'un  air 
pensif  et  me  dit  : 

«  Si  nous  avions  maintenant  cette  corbeilie.'*i) 
«  Oui,  si  nous  l'avions  )),  soupirai-je. 
(c   Et    pourquoi    non  ?   »    dit-elle    plus    bas, 
comme  au  hasard.     . 

«   Mais  l'armoire  est  fermée  à  clef,   et  c'est 
notre  mère  qui  a  la  clef  !  » 
Elle  réfléchit. 

<(  Nous  pourrions  pourtant  l'avoir,  même 
sans  clef  !  » 

Quelque  chose  comme  une  espèce  de  crainte 
devant  le  péché  me  saisit,  mais  en  même  temps 
la  pensée  de  la  corbeille  pleine  chatouilla  dou- 
cement ma  gourmandise.  Je  descendis  du  poêle 
et  j'allai_  examiner  l'armoire.  Elle  était  posée 
de  biais,  dans  un  angle  et  ne  s'appuyait  pas 
contre  le  mur,  de  sorte  qu'en  se  faisant  tout 
petit,  on  pouvait  se  glisser  derrière.  Et  j'étais 
si  mince  que  je  distinguais  à  peine  mon  ombre 
Ma  sœur  était  restée  srr  le  poêle  :  elle  me 
regardait  la  tête  penchée,  les  lèvres  serrées. 
les  nia'ns  posées  sur  les  genoux. 

«  Glisse-toi  derrière,  conseilla-t-elle  à  voix 
bnsse.  Fais-toi  petit  et  glisse-toi  derrière  de 
dos.  » 

Je  fis  ce  qu'elle  me  disait  et  je  me  trouvai 
dans  l'obscurité  et  j'eus  l'impression  d'être 
affreusement  seul. 

«  Attends  un  peu  pour  te  reconnaître  »,  con- 
tinua-t-elle.  Mais  avant  que  mon  a'il  se  ft'it  ha 
bitué  aux  ténèbres  elle  chuchota  craintive- 
ment : 

..  Va-l-en  !  » 

Froid,  tremblant,  je  fus  à  l'instant  au  mi- 
lieu de  la  chambre.  Un  pas  lourd  résoima  daiiis 
le  corridor  ;  quelqu'un  toussa  et  enfin  s'en 
alla. 
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«  Maintenant,  fais  vite  ce  que  tu  penses  faire, 
cela  n'a  plus  aucune  importance.  Glisse-toi  der- 
rière l'armoire  ;  du  côté  où  se  trouve  la  cor- 
beille, il  y  a  un  clou  qui  a  cédé  ;  arrache-le  et 
écarte  la  planche  !  » 

Sans  pensée,  sans  volonté,  je  fis  comme  elle 
me  le  commandait.  Si  elle  m'eût  dit  :  Va  sur 
la  route  et  jette-toi  sous  une  voiture,  je  l'eusse 
fait  à  l'instant. 

J'écartai  la  planche,  je  tàtai  la  corbeille,  je 
saisis  une  poignée  de  poires  et  les  enfonçai  dans 
ma  poche  ;  j'en  pris  une  deuxième,  une  troi- 
sième poignée,  et  mes  deux  poches  furent  com- 
bles. Quand  j'eus  replacé  la  planche  et  que  je 
me  fus  glissé  hors  de  ma  cachette,  j'étais  hors 
d'haleine  et  tout  en  sueur.  Nous  allâmes,  ma 
sœur  et  moi,  derrière  la  maison,  nous  nous 
couchâmes  sur  l'herbe,  près  de  la  clôture,  et 
nous  mangeâmes,  sans  nous  regarder  et  sans 
rire  de  notre  exploit. 

Et  nous  nous  régalâmes  ainsi,  chaque  jour, 
lo  soir,  quand  les  autres  allaient  jouer  dehoi's, 
que  notre  mère  était  chez  les  voisins  et  le  père 
à  l'auberge.  L'impression  première  d'une  mau- 
vaise action  s'était  presque  dissipée  ;  nous 
riions  maintenant  et  nous  parlions  sans  réserve 
de  notre  conduite. 

Un  dimai^ehe  matin,  après  la  grand'  messe, 
ma  mère  ouvrit  l'armoire  et  s'écria  profondé- 
ment étonnée  : 

«  Je  ne  sais  pas  du  tout  comment  cela  se 
fait  ;  la  corbeille  était  si  pleine  que  les  poire? 
roulaient  dehors,  et  maintenant  elles  arrivent 
à  peine  au  bord.  ^  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les 
=nuris  qui  les  mangent,  car  il  n'y  en  a  pas  une 
de  rongée.  » 

Elle  tenait  la  corbeille  à  deux  mains  et  nous 
regardait  l'un  après  l'autre.  Mes  autres  frères 
et  sœurs  la  fixaient,  la  bouche  et  les  yeux  ou- 
verts ;  Lina  baissait  les  yeux  et  balançait  ner- 
veusement la  jambe  ;  quant  à  moi,  un  frisson 
me  courait  de  la  tête  aux  pieds,  puis  des  pieds 
à  la  tête,  lentement,  lourdement  ;  il  me  sem- 
blait que  ma  mère  était  plus  grande  et  qu'au- 
tour de  moi  la  chambre  dansait. 

«  Que  celui  qui  l'a  fait  se  dénonce  lui- 
même  !   " 

Nous  nous  taisions  :-  nous  avions  tous  peur. 
non  d'être  grondés,  moins  encore  d'être  bat- 
tus, mais  peur  de  quelque  chose  de  lointain.  c\c 
puissant  et  d'inexprimable. 

Seule  Lina  parla. 

'(  C'est  lui.  dit-elle,  en  iItp  montrant  du 
doigt.  » 

Ma   nière   avait    posé   la   corbeille   et.    malgré 


mon  propre  trouble,  je  vis  très  bien  qu'elle 
pâlissait. 

Elle  demanda  encore. 

«  Qui  ?  » 

«  C'est  Ivan  »  dit  Lina,  me  regardant  bien 
en  face. 

«  Comment  as-tu  fait.^*  dis-moi  aussi  cela  !  » 
commanda  ma  mère. 

Mes  jambes  tremblaient  si  fort  que  je  ne  pus 
me  lever.  Je  répondis  distinctement  et  j'enten- 
dis avec  étonnement  le  son  de  ma  propre  voix. 

«  Je  me  suis  glissé  derrière,  j'ai  arraché  un 
clou,  écarté  une  planche  et  plongé  ma  main 
dans  la  corbeille.  Et  cela  chaque  soir,  depuis 
mardi.  » 

Et  alors  il  se  passa  quelque  chose  dont  le 
seul  sou\enir  ne  pénètre  d'une  crainte  incon- 
nue. Ma  mère  ne  me  frappa  point  ;  elle  ne  me 
fit  aucun  reproche  ;  elle  s'assit  sur  le  banc, 
cacha  son  visLige  dans  ses  mains  et  fondit  en 
larmes  ;  je  les  vis  couler  entre  ses  doigts  blancs. 

Ma  sœur  Lina  s'était  enfuie  sans  bruit  ;  moi 
seul,  malgré  mon  trouble,  malgré  la  douleur 
qui  m'aveuglait,  je  l'avais  vue.  Je  la  suivis, 
lentement,  car  mes  jambes  étaient  très  lour- 
des. J'allai  tout  droit  derrière  la  maison  ;  elle 
s'était  cachée  sous  le  buisson  de  jasmin,  près 
de  la  clôture,  mais  son  foulard  rouge  des  di- 
manches la  trahit.  Je  m'approchai  d'elle,  je  la 
saisis  par  sa  longue  tresse  et  je  la  tirai,  der- 
rière moi,  à  travers  le  jardin.  Elle  ne  cria  pas, 
ne  poussa  même  pas  un  soupir. 

Plus  tard,  dans  mon  existence  remplie  de 
tristesse  et  de  déceptions,  plus  d'une  femme 
m'a  trompé  et  m'a  trahi.  Que  Dieu  leur  par- 
donne ce  péché,  je  leur  pardonne  à  toutes  sans 
réserve.  Mais,  dans  toute  science,  le  plus  amer. 
c'est    le  ,^oinmencement. 

A  L'ÉCOLE 

Ecole  buissonnière,  sois  bénie  !  Il  m'est  doux 
de  -me  souvenir  de  toi,  berceau  de  la  vie  et  de 
la  connaissance.  Quand  l'homme  commence  à 
marcher,  de  vastes  mondes  se  révèlent'  à  lui, 
pas  "i  pas,  le  comblenfde  brillantes  richesses.  11 
se  retourne  vers  le  pauvre  berceau,  dans  le 
coin,  et  son  œil  se  voile,  l'ombre  s'étend  sur 
son    cœur. 

On  me  mit  à  l'école,  dan?  cetie  école  maus- 
sade, au  regard  fixe,  clôturée  de  tous  côtés, 
cette  école  où  l'on  ne  trouve  ni  sable  blanc 
ensoleille,  ni  pots  cassés,  ni  casseroles  percées, 
ni  contenux  sans  manche,  ni  même  de  petits 
poissons.    Là    il   n'y   a    que   dp*   ninl^   dur-,    in- 
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compréhensibles   et   de   grandes   lettres   tracées 
sur  un  tableau  noir. 

On  me  mit  un  liabii  neuf,  beaucoup  trop 
large  pour  ma  taille  ;  mon  père  avait  retourné 
et  à  peu  près  recoupé  le  vieux  vêtement  du  di- 
manche de  mon  frère  aîné.  Le  chemin  du  sa- 
voir est  amer  !  Le  chemin  du  savoir  est  amer  ! 
Le  cœur  gros,  je  m'acheminai  vers  l'école,  le 
cœur  gros  et  avec  de  craintifs  pressentiments 
comme  le  pécheur  qui  s'en  va  vers  des  juges 
implacables  ;  et  mon  frère  qui  me  conduisait 
m'apparaissait  conuuc  un  noir  huissier.  C'>llail 
un  matin  frais,  semblable  à  un  matin  de  di- 
manche ;  la  nature  avait  fait  sa  toilette.  La 
route  était  large,  déjà  sèche  de  chaque  côté, 
les  arcs  de  verdure  étaient  encore  humides  tle 
la  pluie  de  la  nuit.  Une  seule  flaque  jaune  s'éta- 
iait  sur  la  route,  au  milieu  du  pont  qui  traverse 
le  joli  ruisseau  Klis  au  ^rave  murmure.  Je  ne 
sais  si  j'avais  été  en  extase  devant  le  ciel  clair 
ou  devant  l'eau  sombre,  mais  tout  à  coup,  je 
me  trouvai  par  terre,  le  visage,  les  mains  et  les 
pieds  dans  cette  flaque  d'eau  jaune. 

«  Petit  malpropre  !  Malheureux  !   » 

Mon  frère  m'entraîna  à  la  maison,  tout  en 
pleurs  et  couvert  de  boue.  Là  on  déclara  tout 
de  suite  que  je  ne  serais  jamais  un  savant.  Les 
yeux  rougis,  je  retournai  à  l'école  vêtu  de  mes 
vieiix  vêtements  rapiécés...  Et  tout  le  monde 
dit  que  c'était  mauvais  signe 

A  mon  second  jour  de  classe,  je  connus  déjà 
la  haine  et  le  dégoût  du  savoir  étranger...  Nous 
avions  une  jeune  institutrice  ;  je  me  souviens 
qu'elle  avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  un 
teint  jaunâtre,  maladif.  Elle  m'appela  par  mon  ! 
nom  et  me  demanda  : 

((  Combien  font  un  et  un  ?  » 

Cette  question  me  parût  à  la  fois  ridicule  et 
offensante,  car  d'abord  l'institutrice  avait  pro- 
noncé cela  avec  un  accent  qui  m'était  étranger, 
et  puis  pourquoi  demande-t-elle  des  choses  que 
tout  enfant  qui  joue  là-bas  sous  le  pont  sait 
déjà  ?  C'nsl  pourquoi  je  ne  répondis  pas. 

L'institutrice  chercha  un  exemple  agréable 
et  me  demanda    : 

((  Combien  font  une  orange  et  une  orange  ?  » 

Cette  question  me  parut  encore  beaucoup 
plus  stupide.  Avant  de  savoir  marcher,  j'avais 
su  très  bien  compter  à  Pâques  les  œufs  coloriés 
et  les  oranges,  surtout  ceux  que  recevaient  mes 
frères.  Et  la  façon  dont  les  mots  glissaient  de 
sa  bouche  comme  le  miel  des  rayons  m'était 
insupportable.  C'est  pourquoi  je  ne  répondis 
pas. 

^■sipaUente,  elle  s'écria   : 


((  Quoi,  n'as-tu  jamais  mangé  d'oranges  ?  » 

Encore  son  accent  qui  me  frappait  comme 
d'un  marteau;  je  ne  sais  ni  quand,  ni  com- 
ment, mais  d'eux-mêmes  ces  mots  sortirent  de 
ma  bouche  : 

«  Une  orange  —  mangée  —  ,  et  une  orange 
mangée  —  font  deux  oranges  mangées  !  » 

Et  l'institutrice  me  mit  ai;  coin. 

Ce  même  automne,  la  violence  de  l'injustice 
me  fut  pour  la  première  fois  révélée.  —  Plus 
tard,  dans  ma  vie,  j'écoutais  une  fois  un  assas- 
sin qu'interrogeaient  ses  juges.  Il  fit  ses  aveux, 
tranquillement,  sans  peur  ;  il  ne  nia  nulle- 
ment avoir  tué  un  homme.  Tout  à  coup,  un 
des  juges  lui  demanda  où  étaient  passées  ces 
trois  couronnes  que  la  pauvre  victime  avait 
dans  son  gousset,  comme  le  certifiait  l'auber- 
giste. Alors  le  meurtrier  rougit  et  écuma  ! 
K  Quelles  couronnes.^  Je  ne  sais  rien  de  cet 
argent  !  »  Le  juge  continua  :  «  Puisqu'il  était 
mort,  il  n'a  pas  pu  boire,  et  il  ne  les  a  pas 
non  plus  emportées  dans  l'autre  monde.».  ^ 
Alors  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  :  cet 
assassin  qui  tranquillement  venait  d'avouer 
avoir  tué  un  chrétien,  devint  (pour  ces  trois 
misérables  couronnes)  furieux  ;  il  saisit  une 
chaise  et  la  lança  de  toutes  ses  forces  au  mi- 
lieu des  juges  qui,  tout  pâles,  se  cachèrent 
sous  la  table  ;  il  jeta  à  terre  les  deux  gardiens, 
cria,  vociféra  et  fit  un  tel  vacarme  qu'on  dût 
en  fin  de  compte  avec  peine  l'enchaîner  et  le 
her.  Il  avait  commis  une  injustice  manifeste  et 
l'avait  confessée  publiquement,  mais  il  ne  per- 
mettait pas  qu'on  fût  injuste  envers  lui. 

A.U  commencement  de  la  classe,  après  la 
prière,  l'institutrice  me  commanda  d'une  voix 
rude  : 

«  Va  trouver  Monsieur  le  Directeur  !  » 

Je  me  dirigeai  vers  la  porte,  sentant  que  tous 
les  yeux  se  tournaient  vers  moi.  Les  jambes 
lourdes,  je  montai  l'escalier  et,  tremblant, 
j'attendis  avant  de  frapper.  Nous  avions  peur 
du  directeur.  Il  était  grand  et  gros,  bien  ha- 
billé, le  visage  d'un  blanc  pâteux,  des  lunet- 
tes d'or  sur  son  nez  ;  le  plus  terrible  c'était  sa 
voix  :  elle  était  douce,  mielleuse,  aimable,  mais 
vos  genoux  fléchissaient  à  chacune  de  ses  pa- 
roles. 

Quand  je  fus  devant  lui,  il  me  considéra 
tranquillement,  froidement,  derrière  ses  lunet- 
tes, eî  me  dit  de  cette  même  voix  : 

"  Oh  !  mon  enfant,  pourquoi  as-tu  coupé  les 
jeimes  arbres,  les  jeunes  arbres  au  bord  du 
chemin?  Ne  sais-tu  pas.  mon  fils,  que  c'est  un 
péché   mortel  rie  couper   les   jeunes   arbres,   un 
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péché   mortel    contre    le    septième    commande- 
ment de  Dieu  ? 

—  Je  ne  les  ai  pas  coupés  ! 

—  Oh  !  mon  flls,  maintenant  tu  veux  nier 
avoir  coupé  les  jeunes  arbres  au  bord  du  che- 
min !  Et  ne  sais-tu  pas,  mon  enfant,  que  mentir 
est  un  péché  mortel,  un  péché  mortel  contre  le 
huitième  commandement  de  Dieu  ? 

—  Je  ne  mens  f)as,  je  ne  les  ai  jias  coupés  ! 

—  Si  ce  n'est  pas  toi,  dis-moi  qui  l'a  fait, 
qui  a  coupé  les  jeunes  arbres  au  bord  du  che- 
min ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  et  je  ne  sais  pas  qui  l'a 
fait! 

—  Vois,  comme  tu  es  obstiné.  Si  ce  n'est 
pas  toi,  lu  sais  certainement  qui  l'a  fait.  Celui 
qui  cache  la  vérité  est  un  menteur.  Va,  mon 
fils  !  » 

Tl  étendit  sa  main  blanche  et  je  partis  en 
sanglotant.  On  m'enferma  tout  seul,  on  me 
retint  après  midi.  Je  n'avais  pas  faim,  mais 
j'étais  profondément  triste.  Je  savais  bien 
qu'on  avait  coupé  de  jeunes  arbres,  au  bord 
du  chemin  qui  longeait  le  jardin  de  Lenarcic. 
On  disait  que  !e  coupable  était  le  petit  Gaspe- 
rin  :  mais  je  ne  l'avais  pas  vu,  et  môme  si  je 
l'avais  vu,  je  ne  l'aurais  pas  dit,  à  dessein  je 
me  serais  tu. 

Quand  midi  sonna,  faiblement,  lentement, 
longuement,  ma  douce  tristesse  disparut  tout  à 
coup  et  une  colère  sauvage  s'empara  de  moi. 
Je  frissonnai  comme  en  proie  à  la  fièvre,  je 
criai,  je  frappai  du  pied,  je  martelai  les  bancs 
de  mes  petits  poings,  jp  lançai  mon  ardoise 
par  terre  où  elle  se  brisa  en  mille  morceaux,  je 
cassai  mon  crayon,  je  déchirai  tout  le  pap'er 
que  je  pus  trouver  et  atteindre  ;  puis,  comme 
fou,  je  courus  d'un  côté  à  l'autre  de  la  grande 
salle  ;  enfin  je  m'affaissai  et  je  m'endormis. 

On  me  retin)  aussi  après  la  classe  le  lende- 
main. 

Iv\N  Cankar. 

(Traduit  du  Slovène  par  Philéas  I^ebesçjueA 
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LA  CRISE  YOOGOSLAVE 

Serail-il  vrai  que  les  institutions  parlemen- 
taires ont  fait  leur  temps  et  que,  ne  répondant 
plus    aux    complications   de   l'Etat   moderne  et 


au  caractère  technique  des  problèmes  qu'il  y 
a  à  résoudre,  elles  sont  appelées  à  une  pro- 
chaine disparition,  ou  du  moins  à  une  trans- 
formation radicale  ?  La  suspension  de  la  Cons- 
titution yougoslave  et  la  dissolution  de  la 
Skoupchtina  de  Belgrade  donnent  à  la  question 
une  nouvelle  actualité.  Voilà  maintenant  la 
moitié  de  l'Europe  qui  renonce  aux  institutions 
parlementaires  :  Italie,  Espagne,  Pologne,  sans 
compter  la  Russie  et  la  Lithuanie,  sont  des  pays 
de  dictature  depuis  plusieurs  années  déjà,  et 
voilà  11  Yougoslavie,  dont  le  souverain  passait 
pour  un  des  princes  les  plus  libéraux  de  l'Eu- 
rope, qui  revient,  provisoirement  du  moins,  à 
une  sorte  de  monarchie  absolue.  Comme  en 
Italie,  comme  en  Espagne,  comme  en  Pologne, 
si  l'on  en  est  arrivé  là,  c'est  parce  que  le  Par- 
lement s'est  révélé  complètement  impuissant 
à  résoudre  certains  pi;obl('nies  d'intéiêt  vital, 
qui  devaient  être  résolus.  11  y  a  des  moments 
où  un  Etal  doit  se  réformer  ou  périr.  Il  sem- 
ble bien  que  le  royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes  en  était  arrivé  là.  Heureusement  la 
réforme  a  pu  être  faite,  avec  une  brutale  élé- 
gance, par  un  roi  à  la  fois  énergique  et  popu- 
laire, de  ^rte  qu'aux-  dernières  nouvelles  elle 
s'est  effectuée  sans  dommage. 


Cette  Skoupchtina  est  morte  sans  gloire, 
comme  jadis  les  Conseils  du  Directoire  suppri- 
més par  Bonaparte.  C'est  à  peine  si  elle  a  fait 
entendre  quelques  protestations  et  il  semble 
qu'elle  ne  laisse  aucun  regiet.  Depuis  la  séance 
tragique,  où  un  leader  croate  fut  abattu  à  coups 
de  revolver,  la  situation  paraissait  sans  issue. 
Les  difficultés  remontaient  d'ailleurs  à  la  cons- 
titution même  du  nouvel  Etat,  et  si  les  Croates, 
dans  une  large  mesure,  onv  obéi  à  ce  nationa- 
lisme de  clocher,  qui  dans  toute  l'Europe 
dresse  les  petites  nationalités  minoritaires  con- 
tre les  nations,  il  faut  ajouter  que  le  régime 
des  partis  qui  régnait  en  vieille  Serbie  n'était 
pas  fait  du  tout  pour  venir  à  bout  de  ces  dif- 
ficultés  extrêmement  délicates. 

A  quelques  nuances  près,  elles  se  sont  pré- 
sentées à  peu  près  de  la  même  façon  chez  tous 
les  Etats  héritiers  de  l'ancienne  Autriche-Hon- 
grie. La  double  monarchie  ne  laissait  aux  peu- 
ples qui  lui  étaient  soumis  aucune  liberté  poli- 
tique. Tant  d'échecs,  depuis  celui  de  Joseph  II, 
n'avaient  pas  guéri  la  dymstie  habsbourgeoise 
du  désir  d'unifier  l'Empire  ;  le  seul  de  ses 
membres  qui  eût  compris  que  c'était  impossi- 
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ble,  l'archiduc  Rodolphe,  iiioinuL  liagiquement 
à  Meyerling.  Mais  en  dehors  de  la  politique, 
l'Autriche,  sinon  la  Hongrie,  leur  laissait  une 
autonomie  administrative  assez  étendue.  Rat- 
tachés par  les  traités  de  1919  aux  pays  vers 
lesquels  les  poussaient  leurs  affinités  ethniques, 
'ils  entendaient  bien  y  retrouver  singulièrement 
étendues,  cela  va  de  soi,  les  libertés  administra- 
tives dont  ils  avaient  joui  soirs  l'ancien  ré- 
gime. Malheureusement,  comme  l'administratif 
n'est  pas  toujours  très  aisé  à  séparer  du  poli- 
tique, ils  avaient  une  tendance  plus  ou  moins 
accusée  vers  le  fédéralisme.  La  proclamation  du 
droit  des  peuples  à  -disposer  d'eux-mêmes  de- 
vait nécessairement  faire  trotter  les  imagina- 
tions dans  ces  pays  où  l'on  faisait  la  découverte 
de  la  politique  et  où  de  pseudo-élites  se 
croytiient  destinées  à  fournir  des  pépinières 
d'hommes  d'Etat.  Ainsi,  les  gens  de  Zagreb, 
qui,  ayant  bénéficié  au  temps  autrichien  d'une 
administration  plus  savante  et  mieux  organisée 
que  celle  de  l'ancienne  Serbie,  se  croyaient  vo- 
lontiers plus  civilisés. 

'  Au  reste,  la  coupure  est  si  ancienne  entre  les 
diverses  branches  de  la  famille  yougoslave, 
qu'il  était  fort  naturel  que  leur  réunion  pré- 
sentât quelques  difficultés.  »  Depuis  la  fatale 
défaite  de  Koussovo  (1889),  écrit  M.  Wickham 
Steed,  les  pensées  nationales  des  Serbes  se  di- 
rigèrent vers  le  midi.  Par  contre,  les  Croates 
<'t  les  Slovènes  legardèrent  vers  le  nord,  et  les 
Dalmales  navigateurs  vers  l'Occident».  L'idéal 
unitaire  yougoslave,  tel  qu'il  est  formulé  dans 
la  déclaration  de  Corfou  (1917),  n'en  existait 
pas  moins,  mais  il  était  assez  naturel  qu'une 
fois  satisfait  il  s'obscincît  de  toutes  les  ambi- 
tions locales  et  de  toutes  les  passions  du  parti- 
cularisme   de    clocher. 

C'est  ce  que  les  Serbes,  et  particulièrement 
l'armée  serbe,  dont  l'opinion  avait  une  grande 
importance  après  les  sacrifices  qu'elle  avait  faits 
à  la  patrie,  se  refusèrent  d'abord  à  comprendw-. 
Ils  avaient  arraché  les  frères  croates  et  Slo- 
vènes au  joug  autrichien  ;  comment  ces  libé- 
rés n'auraient-ils  pas  été  heureux  d'appartenir 
à  la  grande  Serbie  ?  Pour  les  Serbes,  la  réu- 
nion de  la  Croatie  et  de  la  Slovénie  était  une 
adjonction  :  poin-  les  Croates  et  les  Slovènes,  il 
s'agissait  d'une  union  librement  consentie  sin- 
im  terrain  de  parfaite  égalité. 

Pour  aplanir  ce  malentendu,  pour  opérer  la 
fusion  de  ces  peuples  de  même  race  et  de  même 
langue,  mais  de  formations  sociales  et  d'habi- 
tudes assez  différentes,  il  eut  fallu  au  gouver- 
ni'uient    de    Belgrade   beaucoup   d'habileté,    de 


continuité  dans  l'effort  et  de  prestige.  Or,  de- 
puis la  mort  de  M.  Pachitch,  il  manqua  terri- 
blement de  tout  cela.  La  formule  Pachitch 
n'était  pas  sans  défaut  ;  le  vieil  homme  d'Etat 
appartenait  au  passé,  et  il  semble  qu'il  n'ait 
pas  toujours  très  bien  compris  les  difficultés 
nouvelles  qui  se  présentaient,  mais  il  était  ser- 
vi par  un  immense  prestige  dû  à  son  énergie,  à 
son  talent,  aux  services  qu'il  avait  rendus  ;  il 
tenait  son  parti  bien  en  main.  Depuis  sa  mort, 
i!  n'y  avait  plus  dans  le  personnel  parlemen-  , 
taire  serbe  que  des  hommes  de  second  plan. 
Interviewé  jiar  un  rédacteur  du  journal  vien- 
nois l'Abend  Vladkc  Maichek,  le  leader  croate 
déclarait,  il  ya  quelques  semaines,  qu'en  Ser- 
bie il  n'y  avait  pas  de  partis.  «  au  sens  euro- 
péen et  démocratique  du  mot,  mais  seulement 
des  ((Cliques»  sans  aucune  idéologie».  Aux 
exagérations  de  l'esprit  de  parti  près,  il  n'avait 
pas  tout  à  fait  tort.  Fragmentés  à  l'extrême,  di- 
visés en  une  multitude  de  coteries  rivales,  les 
politiciens  de  Belgrade  semblaient  avoir  du  par- 
lementarisme une  conception  purement  alimen- 
taire, et  cela  donnait,  au  moins,  une  appa- 
rence de  raison  aux  griefs  croates,  d'ailleurs 
fortement  exagérés.  «La  Croatie  au  pillage», 
(i  L'esclavage  des  Croates  »  lisait-on  dans  la 
presse  de  Zagreb.  Ces  lamentations  ne  répon- 
daient à  aucune  réalité,  mais  de  petits  faits,  de 
petits  scandales  habilement  exploités  par  une 
presse  d'un  nationalisme  mystique  (le  paysan 
croate,  seul  pur,  seul  religieux  dans  l'Occident 
pourri,  apiielé  à  faire  le  salut  du  royaume  et 
du  monde,  disait-on)  entretenait  un  état  d'es- 
prit fort  dangereux.  Les  chefs  soutenaient  en- 
core "  qu'ils  n'avaient  pas  l'intention  de  dé- 
truire l'Etat  »,  mais  ils  étaient  dépassés  par  de 
jeimes  extrémistes  qui,  sans  savoir  très  bien  ce 
qu'ils  voulaient,  prêchaient  la  ruptme  com- 
plète avec  Belgrade. 

((  Il  est  clair,  déclarait  M.  Matchek  dans  un 
discours,  qu'on  ne  peut  arriver  à  aucune  en- 
tente entre  les  Cioatcs  et  les  partis  serbes.  On 
pourrait  arriver  à  un  accord  entre  le  peuple 
croate  et  le  peuple  serbe,  ce  qui  est  d'ailleurs 
chose  faite  dans  les  provinces  «  prètchanski  » 
(adjointes  après  la  guerre),  ...où  on  lutte  en 
commun  contre  l'hégémonie  serbe.  On  pourrait 
arriver  aussi  à  l'ii  accord  avec  la  population 
serbe  de  Serbie,  mais  ce  peuple,  jusqu'à  aujour- 
d'hui, quelle  pitié,  Dieu  !  est  complètement 
inorganisé  politicfuement  et  n'a  pas  la  force 
suffisante  po)ir  renverser  aux  élections  ses  op- 
presseurs. De  sorte  qu'on  ne  peut  pas  arriver  à 
une    entente    nvpi^    les    Serbes    de    SfM'bie    parce 
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que  les  Croates  n'ont  personne  avec  qui  s'en- 
tendre. L'unique  lien  est  le  roi.  » 
'  C'est  cet  appel  que  le  roi  Alexandre  a  en- 
tendu. Au  moment  de  la  démission. du  cabinet 
Korotchetz,  qui  s'est  retiré  en  reconnaissant 
l'impossibilité  d'aboutir,  il  aurait  pu  peut-être 
tenter  la  constitution  d'un  ministère  absolu- 
ment neutre,  d'un  ministère  d'affaires  et  d'at- 
tente, qui  aurait  continué  à  temporiser  dans  le 
cadre  constitutionnel.  Las  des  demi-mesures, 
craignant  qu'une  solution  bâtarde  ne  compro- 
mît définitivement  l'unité  de  l'Etat,  il  s'est  dé- 
cidé à  tenter  une  réorganisation  du  royaume  en 
dehors  des  partis.  Lt  cliangement  est  radical. 
C'est  une  sorte  de  dictature  royale  que  le  sou- 
verain a  instituée,  en  ce  sens  que  s'il  annonce 
son  intention  de  gouverner  sans  le  contrôle 
d'aucune  assemblée,  il  déclare  considérer  ce 
pouvoir,  à  peu  près  absolu,  comme  provisoire. 

Avec  un  autre  souverain  que  le  roi  Alexan- 
dre, un  tel  coup  d'Etat  serait  plein  de  risques. 
Le  nouveau  régime  pourrait  tourner  rapide- 
ment à  la  tyrannie  militaire,  mais  le  jeune 
souverain  jouit  de  l'admiration,  de  la  con- 
fiance et  du  respect  de  toutes  les  populations. 
11  apparaît  comme  le  libérateur,  comme  le  fon- 
dateur de  la  patrie.  L'armée  a  pour  lui  une 
sorte  de  vénération,  et  les  Croates,  envers  qui 
il  a  du  reste  montré  une  patience  extraordi- 
naire, ont  confiance  en  lui. 

Toujours  est-il  que  c'est  surtout  à  Zagreb 
que  le  coup  d'Etat  a  été  bien  accueilli.  En  effet, 
il  supprime  à  la  fois  la  Skoupchina  dont  les 
Croates  réclamaient  la  dissolution  et  la  Consti- 
tution contre  laquelle  ils  n'ont  cessé  de  pro- 
tester. Aussi  considèrent-ils  que  tous  les  espoirs 
leur  sont  permis  dans  le  cadre  de  l'Etat.  L'uni- 
té, d'aillfurs,  n'est  pas  nécessairement  l'uni- 
formité. On  prête  au  roi  l'intention  d'instituer 
des  représentations  régionales,  qui  seraient  in- 
vesties d'attributions  administratives,  économi- 
ques et  financières,  conformes  aux  aspirations 
des  populations.  Sur  le  chapitre  de  l'égalité  des 
droitî  et  de  la  décentralisation,  les  Croates, 
aussi  bien  que  les  Slovènes,  sont  assurés  d'obte- 
nir satisfaction.  On  peut  donc  espérer  qu'ils  ne 
s'obtineront  pas  à  réclamer  un  système  fédé- 
ratif  que  les  autres  populations  du  royaume  ne 
désirent  pas  et  qui,  dans  la  situation  actuelle 
de  l'Europe  centrale,  pourrait  constituer  un 
danger.  La  Yougoslavie  a  un  grand  rôle  à  jouer 
dans  l'Europe  nouvelle,  et  pour  le  maintien  de 
la  paix  générale  il  importe  qu'elle  soit  forte  et 
unie. 

L.     Dt'MONT-Wn.TIEN. 
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Petite-fille  de  François  Buloz  et  fille  d'E- 
douard Pailleron,  l'auteur  de  la  Ratoune  était 
prédestinée  aux  lettres.  Elle  ne  s'est  point  crue 
obligée,  pourtant,  de  se  .conformer  délibéré- 
ment à  ce  décret  de  la  nature  et  d'écrire  pour 
écrire.  Il  semble,  au  contraire,  qu'elle  ait  pris 
conscience  par  degrés  de  sa  vocation,  comme  si 
elle  ne  l'avait  pas  trouvée  dans  son  héritage. 
Cédant  d'abord  à  la  tentation  bien  légitime  d'en 
utiliser  une  partie  plus  matérielle,  le  trésor  de 
1 1  correspondance  que  le  célèbre  fondateur  de 
h  Revue  des  Deux-Mot(des  avait  entretenue 
avec  ses  collaborateurs,  c'est-à-dire  avec  tout  ce 
que  la  France  comptait  alors  d'illustre  dans  le 
monde  de  l'esprit,  pendant  ses  quarante-huit 
années  de  direction,  de  1829  à  sa  mort, Mme  Ma- 
rie-Louise Pailleron  a  écrit  sans  effort  ces  livres 
alertes  et  drus  :  La  Vie*  littéraire  sous  Louis- 
Philippe,  —  La  Revue  des  Deux-Mondes  et  la 
Comédie-Française,  —  Les  Derniers  Romanti- 
ques, —  Les  Ecrivains  du  Second  Empire.  Ainsi 
se  révélèrent  à  elle,  on  peut  l'imaginer,  le  don 
qu'elle  avait  de  conter  et  le  plaisir  qu'elle  y  pre- 
nait. Un  jour,  elle  composa  ce  joli  récit  :  L'En- 
lèvement à  la  belle  étoile  ;  puis  ce  furent  les 
Sou-venirs  de  Miette  et  un  premier  roman,  Le 
Cou'cou.  Toutes  les  qualités  qui  donnaient  à  ces 
livres  leur  agrément  et  leur  valeur  reparaissent, 
grandies  et  mûries,  dans  l'œuvre  nouvelle,  où 
les  circonstances  les  plus  favorables  concourent 
à  les  épanouir. 

Là  encore,  Mme  Marie-Louise  Pailleron  sem- 
ble ne  faire  autre  chose  que  travailler  sur  des 
souvenirs  de  famille.  Le  récit  commence  par 
révocation  de  ceux  que  lui  ont  laissés  ces  gens, 
tels  qu'elle  les  a  vus  dans  son  enfance.  C'est 
chez  celle  qu'on  avait  surnommée  l'aïeule  éche- 
velée,  «  coiffée  d'une  poignée  de  copeaux  gris  », 
Meg  Merrilies,  «  à  cause  de  ses  mèches,  ou  de 
ses  allures  de  prophétesse?  on  ne  sait.  »  La 
Ratoune  était  alors  une  fillette  de  cinq  ans.  Jo- 
lie.^ Non  ;  mais  qui  déjà  s'imposait  par  tout  ce 
qu'elle  avait  d'étrange  pour  une  enfant  : 

...  Mince  comme  un  jonc,  (fe  longues  jamhps  rrignciiscf . 


(i)  Marie-Louise  PAtLiiEBON  :  La  Ratoune 
19^8. 


I   vol..  Pion. 
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lu  nez  court,  un  visage  gros  comme  le  poing  et  toujours 
grave,  de  beaux  cheveux  bruns,  des  yeux  trop  grands. 
Elle  avait  un  charme  assez  incompréhensible  qui  ne  tenait 
pas  à  l'enfance,  mais  à  quelque  chose  de  mystérieux,  de 
réservé.  Parfois  brusquement,  le  charme  était  rompu  par 
des  bonds  désordonnés  de  poulain,  ou  des  fusées  de  rire 
qu'elle  écrasait  daiis  ses  doigts,  pus  tout  rentrait  dans 
l'ordre,  la  bouche  redevenait  sen-ée,  et  les  yeux  sombres 
recommençaient  de  regarder  avidement  autour  d'eux  sans 
icpos. 

Plus  tard,  elle  sera  belle,  à  sa  manière,  avec 
.  son  allure  de  jeunesse,  son  corps  fin  et  ses 
yeux  bruns  de  biche  au  bois  ».  Pour  nous  faire 
eoniprendre  cette  métamorphose,  une  compa- 
raison suffit,  entre  cette  Parigote,  dont  la  beauté 
l'st  demeiu'ée  longtemps  incertaine,  et  »  le  ciel 
douteux  des  matinées  de  la  cité,  qu'im  coup  de 
vent  soudain  balaie  pour  découvrir  le  pur 
éclat  du  jour  ».  C'est  ainsi  toujours  qu'adroite- 
ment, avec  aisance,  à  mesure  que  l'occasion 
s'en  présente,  sans  appuyer,  Mme  Marie-Louise 
Pailleron  sait  nous  dire  tout  ce  qu'il  faut  de  ses 
personnages,  —  de  la  Ratoime  en  particulier,  — ■ 
pour  que  nous  les  connaissions  bien  et  que  nous 
ayons  l'impression  d'avoir  longtemps  vécu  dans 
leur  intimité. 

Cette  Uatoune  est  un*  véritable  type  ;  c'est,  en 
son  genre,  un  phénomène,  une  sorte  de  mons- 
tre, qui  désarme  par  son  insouciance.  Elle  n'a 
même  pas  à  vouloir  le  mal  de  propos  délibéré  : 
toute  sa  conduite  procède  d'un  égoïsme  natu- 
rel, à  l'état  pur.  Aucune  idée  ne  l'atténue,  ni 
ne  l'aggrave  ou  ne  le  complique  ;  aucun  autre 
sentiment  ne  s'y  mêle.  La  Ratoune  n'est  pas 
seulement  un  type  :  c'est  un  cas.  Il  y  a  trente 
ou  quarante  ans,  quand  la  dissection  psycholo- 
gique était  à  la  mode, la  tentation  eût  été  grande 
de  l'analyser.  Mme  Marie-Louise  Pailleron  ne 
s'immobilise  pas  dans  ces  travaux  de  labora- 
toire ;  elle  n'y  pense  même  point.  Elle  s'amuse 
à  nous  conter  une  histoire,  qu'elle  mène  bon 
train;  et  nous  n'avons  qu'à  regarder  la  Ratoune, 
qu'à  l'écouter,  il  nous  suffit  de  la  voir  et  de 
l'entendre,  pour  que  son  mécanisme  intérieur 
s  3  révèle  à  nous  très  clairement  et  très  distinc- 
tement. 

«  Priiliijuc,  parfaitemeiil  indifférente  à  au- 
trui,... sans  entraînement  ni  iiassion,  parfaite- 
ment armée  pour  mener  exactement  la  vie  qui 
lui  plairait  »,  —  une  vie  où  «  d'ailleurs  tout 
s'accomplirait  sans  drame  "  :  telle  la  jeune 
feiTime  continue  la  jeune  fille  et  l'enfant.  Vingt- 
cinq  années  de  cette  vie  passent  devant  nos 
yeux,  réduites  à  leurs  traits  essentiels,  choisis 
avec  une  si  étonnante  sûreté  qu'ils  semblent 
plutôt  s'être  imposés  à  l'auteur,  demeurer  seuls 


dans  sa  mémoire,  comme  gravés  d'un  trait  plus 
fort. 

La  voici  d'abord,  «  gringalette  taciturne,  qui 
emmagasinait  tout,  n'ouvrait  pas  la  bouche,  et 
n'en  faisait,  somme  toute,  qu'à  sa  tète...  Ah  ! 
quelle  tête  :  du  fer.  »  Si  on  lui  avait  donné  le 
sobriquet  de  Ratoune,  c'est  sans  doue  «  qu'elle 
trottait  menu,  se  faufilait  partout  en  silence, 
qu'elle  vous  arrivait  sans  crier  gare,  enfin 
qu'elle  était  toujours  derrière  vous  à  grigno- 
ter ».  Ingrate  envers  tous,  elle  n'aimait  per- 
sonne, non  pas  même  ses  voisins  du  grand  ap- 
partement au  premier  étage,  qui  l'avaient  ac- 
cueillie à  leur  foyer  et  leur  fillette  Mie-Rose,  de 
cinq  ans  plus  jeune,  qu'elle  appelait  sa  sœur. 
Elle  en  prend  tout  ce  qu'elle  en  peut  tirer,  de- 
puis des  repas  meilleurs  que  chez  elle,  jusqu'à 
des  chiffons  et  des  perles,  dont  elle  se  compose 
des  déguisements  merveilleux.  Parfois,  un  bon- 
dissement,  une  explosion,  vite  réprimés,  et  qui 
deviennent,  à  mesure  qu'elle  grandit,  de  plus 
en  plus  rares,  révèlent  une  avidité  de  jeune  ani- 
mal. 

A  dix-sept  ans,  elle  s'évade,  par  un  mariage 
improvisé,  de  l'intérieur  maussade,  encombré, 
négligé,  où  ni  l'aïeule  paralysée  et  autoritaire, 
ni  la  mère  pieuse  et  chargée  d'enfants,  ni  le 
père,  bureaucrate  chargé  d'utopies,  ne  sa\aient 
mettre  la  moindre  joie.  Ratoune  épouse  un  cou- 
sin du  Midi,  rencontré  aux  bains  de  nier,  d'âge 
presque  mùr,  et  qu'elle  n'aime  ni  n'aimera. 
Mais  il  habite  un  château  de  famille  —  encore 
que  celui-ci  soit  quelque  peu  délabré,  —  cl  s'af- 
fuble d'un  titre  de  comte.  Lui,  veule  et  médio- 
cre, l'épouse,  un  peu  parce  qu'il  la  trouve  gen- 
tille, et  beaucoup  parce  qu'elle  lui  apporte, 
par  héritage  d'un  parrain,  quatre-vingt  mille 
francs  dont  on  a  le  plus  ]n-essant  besoin  au 
château  ancestral  de  la  Barbaste. 

Ratoune,  châtelaine,  n'a  pas  changé.  Tou- 
jours aussi  sèche  et  indifférente,  elle  n'écrit  à 
ses  parents  que  de  brefs  et  insignifiants  billets, 
cl  ne  leur  annonce  même  pas  sa  maternité  pro- 
chaine ;  elle  ne  se  soucie  plus  de  Mie-Rose,  à 
qui  d'ailleurs,  elle  a  causé  une  irrémédiable 
désillusion  par  son  mariage  avec  ce  Gascon  mai- 
gre et  briMé,  d'une  faconde  intarissable, 
«  Saint  Sébastien,  marchand  de  cacahuètes.  » 
Elle  ne  s'attache  ni  à  l'une,  ni  à  l'autie  des 
deux  fillettes,  Denise  et  Faustine,  nées  de  cette 
union  ;  et  elle  ne  se  dérange  pas  pour  l'enter- 
rement de  la  grand'mère,  quand  la  mort  est 
enfin  venue  prendre  celle-ci  dans  son  fauteuil 
voltaire,  à  quatre-vingt-treize  ans.  Inconsciem- 
ment, on  serait  presque  tenté  de  dire  innocem- 
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ment  égoïstç,  elle  continue  à  ne  juger  des  gens 
et  des  choses,  à  ne  les  voir  et  à  ne  recevoir 
d'eux  d'autres  impressions  que  par  rapport  aux 
avantages  qu'elle  en  peut  tirer.  Elle  n'a  pas  plus 
de  penchant  au  vice  qu'à  la  vertu  et  demeure 
une  honnête  femme  t-ant  qu'elle  n'a  aucune  rai- 
son décisive  de  renoncer  à  l'honnêteté.  C'est 
ainsi  qu'il  lui  est  facile  de  repousser  les  avan- 
ces de  son  jeune  voisin,  Maurice  de  Pézenac, 
mari  ennuyé  d'une  jolie  fille  pauvre  et  sotte, 
mais  née.  »  On  disait  de  Saint-Symphorien  à 
Castel jaloux  :  «.  La  petite  Magon.î>  ravissante, 
"  mais  rien  à  faire  !  »  Voire...  » 

Il  fallait  seulement  que  l'homme  nécessaire 
vint.  Et  le  voici,  sous  la  forme  d'un  potentat 
de  la  finance,  lourd,  ventru,  bmtal,  mais  sa- 
chant, comme  dit  La  Bruyère  «  convertir  en  or 
jusqu'aux  roseaux,  aux  joncs  et  à  l'ortie  », 
pièt  surtout  à  mettre  cet  or  au  service  de  Marie 
Delorme,  dite  la  Ratoune,  et  au  surplus  com- 
tesse de  Magon-Chabrier.  A  douze  ans,  elle  avait 
dil  à  Mie-Rose  :  «  Quand  je  serai  grande,  moi, 
J3  serai  riche,  j'aurai  ma  voiture  et.  un  salon 
très  grand,  et  un  collier  comme  ta  maman 
quand  elle  va  à  l'Opéra.  »  Sa  petite  amie,  émer- 
\eilléc,  lui  ayant  demandé  comment  elle  ferait, 
Ratoune  avait  répondu  :  «  On  me  lés  donnera.  » 
Beaugras  va  lui  donner  tout  cela,  en  effet,  et 
beaucoup  d'autres  choses  encore,  parmi  les- 
quelles une  magnifique  position  pour  le  mari, 
qu'il  expédie  en  Indochine. 

C'est  une  figure  de  brasseur  d'affaires  saisie 
sur  le  vif,  celle  de  ce  Beaugras,  et  croquée  d'un 
Irait  sûr.  11  n'est  pas  mauvais  au  fond,  malgré 
la  vulgarité  que  sa  vie  et  son  entourage  ont 
épaissie  autour  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Il 
a  besoin  d'affection  et  il  ne  peut  rien  attendre 
du  fils  mal  vejiu,  que  lui  a  donné  jadis  une 
fille  de  faubourg.  Sans  grâce  et  sans  jeunesse, 
cj  garçon  de  treize  ans  végète  dans  l'opulence, 
à  Arcachon,  «  comme  un  vieux  monsieur  dans 
sa  goutte  »,  entouré  de  ses  domestiques,  avec 
se?  voitures,  ses  chevaux  et  ses  chiens.  Beau- 
gras se  prend  d'abord  d'un  goût  vif,  puis  d'un 
désir  violent  et  finalement  d'une  vraie  passion 
pour  la  fière  jeune  femme,  au  visage  fermé,  aux 
yeux  trop  grands  et  souriants  dans  une  petite 
tête  d'enfant  correcte.   Pauvre  homme  ! 

Avec  lui  commence  la  troisième  phase  dans 
la  vie  de  Ratoune.  L'auteur  est  trop  habile  poui- 
nous  la  retracer  dans  le  détail.  Il  nous  suffit 
que  la  jeune  femme  apparaisse  vme  fois,  en 
COU])  de  vent,  dans  son  ancien  milieu.  Elle  est 
maintenant  mince,  animée,  bavarde.  Mme  Dc- 
Inrnir   n   pris  dans  le  \oltaire  la  place   de  Meg 


Merrilies.  Une  des  filles,  Ida,  veuve,  est  revenue 
à  Paris.  L'aînée,  Elodie,  est  de  plus  en  plus 
maigre.  Une  longue  auto,  couleur  de  sang  frais, 
ruisselante  de  vernis,  posée  sur  les  quatre  roues 
de  la  fortune,  s'arrête  devant  la  maison  du 
quai.  Mme  Delorme,  éblouie  de  tout  ce  luxe,  est 
pleine  de  sympathie  pour  le  vieux  Monsieur, 
si  bon,  auquel  le  mari  de  Ratoune  doit  sa  for- 
tune. Ratoune,  elle,  «  considérant  les  robes 
étriquées  de  ses  sœurs  et  leurs  visages  sans  jeu- 
nesse, se  réjouissait  dans  son  cçeur  du  cours 
différent  qu'avait  pris  sa  propre  \ie.  ))  C'est 
tout.  Aucun  autre  sentiment  ne  parait.  Comme 
toujours,  les  autres  ne  lui  sont  rien  qu'une  oc- 
casion de  penser  à  elle-même. 

Mie-Rose,  mariée,  habite  toujours  la  maison. 
Avec  cette  amie,  moins  naïve  que  sa  mèie  et 
ses  sœurs,  la  Ratoune  a  quelques  précautions  à 
prendre.  Elle  lui  dira  que  son  collier  est  de 
perles  fausses  et,  le  fil  ayant  cassé,  feindra  de 
daigner  à  peine  les  ramasser.  Mie-Rose  n'a  au- 
cune illusion.  Elle  a  vu,  dans  un  thé  de  la  place 
Vendôme,  Ratoune  avec  Reaugras,  et,  elle  s'est 
exei'cée  à  un  de  ces  examens  de  détective  où 
les  femmes  apportent  une  sorte  de  génie.  Quel- 
ques jours  après,  l'épisode  du  collier  - —  avec 
quel  naturel  et  quel  art  il  nous  est  conté  !  — 
ne. fait  que  confirmer  ses  certitudes. 

Entre  les  deux  amies  de  naguère,  il  ne  sub- 
siste plus  trace  d'un  sentiment  affectueux.  La 
Ratoune  ne  peut  aimer  personne  et  elle  ne  peut 
pas  être  aimée.  Bientôt,  elle  met  en  pension 
ses  deux  filles  à  Bordeaux.  En  six  ans,  son  mari 
revient  trois  fois  en  France,  et  elle  fait  une  fois 
lo  voyage  de  Saigon,  accompagnée  de  Beaugras. 
Quel  intérêt  trouve-t-elle  à  cette  existence  de  son 
choix,  facile,  brillante,  mondaine.»  Quels  plai- 
sirs y  peut-elle  prendre,  toujours  parfaitement 
indil'féicnU'P  Elle  néglige  de  plus  en  plus  le 
malheureux  homme  qui  s'assombrit, -vieillit,  et 
que  ses  affaires  surmènent,  —  jusqu'à  ce  qu'il 
s'écroule  soudain.  Mort  sinistre,  dont  l'appro- 
che ramène  autour  de  lui  l'héritier  avec  sa  gou- 
vernante, de  trente  ans  plus  vieille  que  lui  et 
qu'il  va  épouser,  sa  mère  aussi,  la  fille  des  fau- 
bourgs flanquée  du  mari,  le  traiteur  de  Bandol. 
Ratoune  vient  à  peine,  une  fois  ou  deux,  s'as- 
seoir auprès  du  lit,  lointaine, presque  une  étran- 
gère, avec  ses  gants.  Elle  n'a  jamais  aimé  cet 
homme  ;  elle  songe  seulement  à  ses  derniers 
dons  et  se  dit  que,  quand  même,  il  meurt  trop 
tôt. 

Peu  importe  ce  que  seront  les  autres  phases 
<!-  la  la  vie  de  la  Ratoune.  Nous  connaissons 
bien  le  personnage,  et  le  récit  qui  nous  en  a  dit 
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assez,  s 'arrête  là. 11  est  rapide, sobre, conduit  avec 
décision.  Mais  la  tonalité  en  est  uniforme,  et  de 
même  que  rien  n  altère  l'alïreuse  sérénité  de  la 
Hatoune,  aucun  rayon  n'éclaire  l'ensemble  si 
triste  de  ce  tableau.  Que  nous  soyons  chez  les 
Delorme,  à  Paris,  dans  cet  appartement  qu'em- 
pJit  l'odeur  d'eau  rougie,  de  toile  cirée  et  de 
friture,  —  à  la  Basbaste,  chez  des  Magon-Cha- 
bricr,  si  peu  sympathiques,  eux  et  leurs  voi- 
sins, —  avec  Bcaugras  dont  nulle  poésie,  ni  en 
lui,  ni  dans  son  entourage,  ne  rehausse  l'exis- 
tence :  partout  nous  ne  découvrons  que  senti- 
ments médiocres  ou  le  morne  ennui  de  la  vertu. 
11  semble  que  l'auteur  se  complaise  à  une  vi- 
>ioa  morose  et  môme  un  peu  caricaturale  de 
h  vie.  Pas  un  de  ses  personnages  ne  lui  est 
cher,  parce  qu'aucun  n'est  capable  de  se  faire 
vraiment  aimer.  Nous  voudrions  que  ce  beau 
laienU  mêlât  quelque  tendresse  à  sa  vigueur  :  il 
u'i  risque  pas  de  s'affaiblir,  et  nous  l'attendons 
avec  confiance  au  jour  où,  plus  largement  hu- 
main, il  s'affirmera  avec  plus  de  plénitude  et 
«auia  nous  conquérir  tout  entiers. 

FiRMix  Boz. 


LES  AMÛCREOX  D'AUJOURD'HUI 

Quand  on  cherche  à  connaître  une  époque  et 
une  société,  on  étudie  la  jeunesse  de  cette  épo- 
que et  de  cette  société.  Quand  on  veut  connaître 
la  jeunesse,  on  étudie  chez  elle  l'amour.  Dis- 
moi  comment  tu  aimes,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

Les  jeunes  romanciers,  depuis  une  dizaine 
d'années,  par  leurs  essais  d'un  caractère  si  ingé- 
munent  autobiographique,  se  sont  donc  éver- 
tués à  nous  révéler  les  secrets  sentimentaux  de 
leurs  contemporains.  Dans  l'ensemble,  ils  ont 
abouti  à  la  conclusion  qu'ils  n'étaient  plus  guère 
capables,  non  pas  de  ressentir  l'amour,  mais  de 
le  ressentir  avec  allégresse  et  effusion.  La  meil- 
leure et  plus  caractéristirftie  confession  qu'ils 
nous  aient  livrée,  peut  être  empruntée  au  roman 
de  Piiilippe  Soupault,  intitulé  En  Jou>e,  où  l'on 
voit  un  garçon,  sans  culture  comme  de  juste, 
mais  inconsciemment  proustien,  n'éprouvci' 
d'émotion  que  par  la  rupture.  C'est  afin  de  se 
persuader  lui-même  qu'il  aime,  qu'il  s'éloigne 
de  l'objet  de  son  amour  en  s'cvcusant  de  sa 
sèche  tristesse...  C'est-à-dire  que  l'amour  aurait 
dépouillé  tout  caractère  sentimental  et  romanes- 
que :  il  ne  lui  resterait  que  l'instinct  et  l'intel- 


ligence. Une  sensualité  qui  s'analyse,  est-ce  en- 
core l'amouri*  El  toute  la  tristesse  dont  se  plai- 
gnent si  cruellement  les  meilleurs  ne  résulte- 
t-elle  pas  justement  de  celte  contrariété...? 

il  est  bien  certain  que  l'on  ne  saurait  atten- 
dre des  auteurs  dramatiques  qu'ils  approfon- 
dissent les  problèmes  comme  les  romanciers. 
Il  faut  déjà  leur  savoir  grand  gré  d'en  soupçon- 
ner l'existence  et  de  les  peser.  Le  théâtre,  qui 
recherche  volontiers  la  fantaisie  dans  la  forme, 
ne  t0lère  au  contraire  nulle  nouveauté  dans  le 
fond  et  toutes  les  initiatives  n'y  peuvent  être 
prises  que  fort  tardivement. 

Or,  M.  Nathanson,  sur  les  dons  de  qui  nous 
avons  déjà  bien  souvent  attiré  l'attention  ici, 
semble  s'être  donné  pour  mission  d'enregis- 
trer à  la  scène,  quelques-unes  des  caractéristi- 
ques de  cette  sensibilité  amoureuse  dans  les  gé- 
nérations nous  elles.  Bien  entendu,  ne  lui  est-il 
pas  permis  d'aborder^  la  question  ])s\chologi- 
quement  et  doit-il  s'en  tenir,  en  bon  auteur  dra- 
matique, à  l'observation  la  plus  superficielle 
des  mœurs.  Je  ne  prétendrai  donc  point  que  sa 
dernière  çeuvrctte,  représentée  dans  l'estime  gé- 
nérale au  théâtre  Michel,  soit  une  importante 
manifestation  de  notre  art  dramatique  :  je  liens 
seulement  qu'on  y  trouve  une  sorte  de  docu- 
ment comme  on  a  besoin  d'en  rencontrer  un 
tous  les  dix  ans,  afin  de  suivre,  de  jalon  en  ja- 
lon, le  mouvement  continu  des  mœurs. 


D'abord,  il  semble  bien  qu'on  retrouve  chez 
les  jeunes  gens  de  M.  Nathanson,  quelque  chose 
de  cette  inquiétude  profonde  et  sans  motif  pro- 
prement conscient  sur  laquelle  ont  tant  insisté 
les  romanciers  et  les  essayistes...  Voici  ce  gar- 
çon et  cette  fille  qui  sont  liés  l'un  à  l'autre  de- 
plus  quinze  jours  et  qui  réalisent  à  Orléans  le 
premier  rêve  de  tous  les  amoureux  :  voyager  en- 
semble, avoir  à  soi  vingt-quatre  heures,  une 
nuit...  Et  le  plus  mince  incident,  la  plus  lé- 
gère faute  d'égoïsme  de  l'un  suffit  à  dérleneher 
l'égoïsme  de  l'autre  ;  ils  sont  désespérés  ou  plu- 
tù'.  dégoiilés,  liostiles  et  secs...  »  Qu'avons-nous 
donc  dans  le  cœur?  s'écrie  dans  un  élan  roman- 
tique ce  Fanlasio  de  rgaç)...  »  Evidemment,  on 
aurait  su  beaucoup  plus  de  gré  à  M.  -Nathanson, 
s'il  avait  fait  sa  pièce  précisément  pour  répon- 
dre à  cette  question.  11  s'en  est  tenu  à  une  indi- 
cation rapide,  laquelle,  d'ailleurs,  parce  qu'elle 
est  accessoire  et  rapide, ne  produit  pas  l'effet  dra- 
matique auquel  elle  aurait  droit,  mais  du  moins 
fait  honneur  à   l'auteur.   Dans  l'espèce  même. 
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Je  speclateur  est  fort  tenté  de  répondre  à  ces 
personnages  que,  toutes  les  fois  qu'on  s'inter- 
roge ainsi  sur  son  cœur,  c'est  qu'on  ne  le  sent 
guère...  Cette  jeunesse  manque  totalement  do 
sensibilité  et  cette  pauvreté,  n'est-ce  pas  juste- 
ment son  tourment....^ 

Et  ceci  nous  amène  à  une  seconde  observa- 
tion, à-demi  suggérée  par  la  comédie  de  M.  Na- 
thanson  et  qui,  certainement,  en  explique  et 
justifie  le  sujet. 

A  la  regarder  dans  l'ensemble,  la  vie  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  favorable  à  l'amour,  parce 
qu'elle  4'est  trop  à  la  séduction.  Tous  les  mora- 
listes, de  Stendhal  à  Marc«l  Proust  tombent 
d'accord  sur  ce  fait  que  l'imagination  prédo- 
mine dans  les  grandes  passions.  11  faul  donc 
laisser  à  cette  imagination  le  temps  de  cojisom- 
mer  son  travail.  Le  temps  manque  et  surtout  les 
occasions  abondent.  De  même  que  l'absence  est 
propre  à  développer  l'illusion  sentimentale,  la 
rareté  de  l'offre  est  de  nature  à  accroître  le  prix 
de  l'objet. ..La  jeunesse  d'aujourd'hui  n'a  même 
jjas  le  loisir  de  se  consacrer  à  elle-même  ot  les 
deux  personnages  de  M.  Nathanson  sont  adorés 
l'un  par  luie  femme  qui  n'est  plus  une  débu- 
tante, et  dont  l'autre  est  d'autant  plus  pas- 
sionné ;  l'autre,  par  un  homme  d'âge  et  d'ex- 
périence, dont  la  tendresse  est  d'autant  plus 
affectueuse  et  vigilante.  Certes,  il  est  rare  qu'on 
choisisse  jnmais  en  amour,  mais  aujourd'hui  ce 
choix  est  réellement  impossible  au  début  de  la 
vie.  Pourtant  ces  facilités  excessives  ne  détrui- 
sent pas  le  besoin  même  de  l'amour  :  elles  en 
diffèrent  seulement  l'échéance...  De  là  sans 
doute  l'inquiétude  et  l'ennui  de  ces  enfants  gâ- 
tés qui  se  cherchent  eux-mêmes  en  cherchant 
quelqu'un  de  leur  âge.  La  conclusion  de  la  pièce 
de  Nathanson  reposerait  aussi  sur  cette  idée, 
contestable  sans  doute,  mais  en  tout  cas  jolie  et 
sympathique,  que  la  première  condition  de  l'a- 
mour en  général  est  l'égalité  d'âge  et  que  la  plus 
grande  difficulté  de  l'amour  dans  la  société  con- 
temporaine, en  particulier,  provient  de  l'inca- 
pacité où  se  trouvent  les  jeunes  de  s'aimer  en- 
tre soi... Constatation  dont  il  est  impossible  d'af- 
firmer qu'elle  soit  fausse,  on  l'avouera. 

M.  Nathanson  a  tenté  de  développer  ce  thème 
aisé  avec  son  habituelle  fantaisie  d'esprit  et 
cette  ingéniosité  de  mise  en  scène  qui  est  toute 
la  technique  théâtrale  de  maintenant.  Au  pre- 
mier acte,  présentation  des  deux  couples  dans 
un  bar. 

La  femme  et  le  monsieur  d'âge,  on  le  de- 
vine, ont  été  très  liés  jadis,  ce  qui  prépare  poul- 
ies temps  prochains  d'infortune  un  heureux 
échange    de    philosophie    et    de    consolations... 


Les  deux  jeunes,  naturellement,  s'ignorent  et 
doivent  éprouver,  selon  la  plus  pure  tradition 
du  romanesque,  le  coup  de  foudre...  Leur  mu- 
tuelle déclaration  se  fait,  non  pas,  au  balcon, 
comme  dans  Shakespeare  ou  Rostand,  mais  au 
bar.  Ils  se  désirent  parce  que  l'un  et  l'autre, 
pour  la  première  fois,  ils  se  trouvent  en  pré- 
sence de  leur  semblable  et  sentent  le  goût  de 
la  jeunesse...  Au  second  acte,  ils  sont  heureux... 
Mais  ils  ne  peuvent  continuer  de  l'être,  parce 
que  l'amour  d'aujoud'hui  n'est  plus  simple  et 
l'on  ne  passe  pas  aisément  de  ses  faux-semblants 
à  sa  réalité.  Un  malentendu  se  glisse  entre  eux. 
Le  jeune  homme  n'a  pas  osé  venir  à  Orléans 
tout  seul.  11  a  amené  avec  lui  un  ami,  qui  n'est 
qu'un  .locrisse  et  il  est  vrai  que  les  garçons 
d'aujourd'hui  sont  trop  égoïstes  pour  vivre 
seuls,  même  leurs  plus  belles  passions...  C'est 
ce  qui  choque  la  jeune  femme  qui,  comme  tou- 
tes les  femmes,  selon  l'instinct  le  plus  ances- 
tral,  ne  peut  tolérer  le  moindre  empiétement 
sur  ce  qu'elles  appellent  le  sentiment,  c'est-à- 
dire  elles-mêmes  ! 

Au  troisième  acte,  la  nuit  d'Orléans  s'est  tout 
de  même  bien  achevée  ;  la  sensualité  a  été  la 
plus  forte  et  les  deux  jeunes  amants  n'ont  plus 
d'autre  inquiétude  que  celle  de  leur  retour... 
Ils  sont  devenus,  avec  le  bonheur,  délicats,  et 
ils  voudraient  du  moins  épargner  aux  vieux  de 
la  peine...  Mais  les  vieux  sont  mis  au  courant 
par  l'auteur  et  ils  comprennent  assez  aisément 
ce  qui  est  1res  simple,  c'est-à-dire  les  légitimei 
revendications  de  la  jeunesse. 

Un  des  charmes  de  la  pièce,  c'est  que  l'auteur 
est  lui-même  très  jeune.  Dans  vingt-cinq  ans, 
je  gage  qu'il  écrira  un  chef-d'œuvre  pour  sou- 
tenir exactement  le  contraire. 

G.-VSTON    Rageot. 


A  TRAVERS 
LES  REV13ES  ÉTRANGÈRES 

Oi:lre-\f  anche. 

The  Foriniglithy  Ttevlew  rappelle  les  événements  de 
novembre  1918  en  résumant  «  la  situation  générale  dix 
ans  après  ». 

En  ce  qui  nous  concerne,  l'auteur  de  l'article,  M.  John 
Bell,  écrivait  notamment,  à  la  veille  dé  la  dernière  crise 
ministérielle   : 

«  C'est  à  la  stabilité  d'un  gouvernement  étroitement 
fidèle  à  la  tâche  spéciale  qu'il  s'est  assignée  que  I>  France 
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doit  de  connaître  la  renaissance  économique  que  nous  I 
constatons...  Tous  les  voeux  de  l'opinion  française  vont 
aujourd'hui  à  la  fois  au  maintien  de  la  paix  en  Europe  et 
à  l'obtention  des  rOparalions  auxquelles  le  pays  a  droit  cl 
aussi  bien  c'est  expressément  dans  cet  esprit  que  la  France 
a  consenti,  en  principe,  à  discuter  les  instances  de  l'Alle- 
magne touchant  l'évacuation  dé  la  Rhénanie,  mais  la 
France  est  prudente...  De  son  désir  de  voir  ks  rapports 
s'améliorer  entre  elle  et  l'Allemagne,  ellie  a  d'ailleurs 
donné  des  preuves  assez  nombreuses  et  assez  éloquentes 
pour  que,  à  la  condition,  que  lui  soient  assurées  les  ga- 
ranties qu'elle  réclame,  on  puisse  faire  crédit  à  son  sen- 
lira<nt   de   l'intérêt   général   ». 

Allemagne. 

M.  Efraim  Frisch  écrit  dans  la  Neue  Rundschau  que  les 
traits  essentiels  de  l'œuvre  de  Tolsto'i"  et  toute  «  sa  ma- 
nière »  autorisent  à  considérer  l'auteur  de  Guerre  et  Paix 
comme  m  un  autre  Socratc  ».  Ce  qui  intéresse  le  sage  dé 
l'antiquité,  c'est  l'homme  d'abord  et,  dans  l'homme,  ce 
qui  relève  de  la  conscience.  Tolslo'i  témoigne  à  l'endroit 
des  sciences  naturelles  d'une  indifférence  comparable  à 
celle  de  Socrale  devant  les  problèmes  agités  par  les  pre- 
miers physiciens  grecs  et  il  traite  infatigablement  par 
contre  de  l'amour,  du  mariage,  de  la  famille,  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort. 

Ce  sont  là  questions  communes  à  tous  les  temps  et  à 
tous  les  peuples... 

Fi  avec  quelle  conscience,  quelle  rigide  et  douloureuse 
conscience,  Tolsto'i  ne  s'est-il  pas  efforcé  de  u  vivre  dans 
la  pratique  des  hautes  doctrines  »  1  II  écrivait,  il  ensei- 
gnait, il  travaillait  de  ses  mains  et  il  ne  craignit  pas  do 
s'attaquer  à  ces  formidables  puissances  :  l'Etat  et 
l'Eglise...  Jésus  se  heurla-t-il  à  des  difficultés  plus  gran- 
des que  colles  que  Tolsto'i  devait  rencontrer  sur  son  che- 
min ? 

hatu. 

Dans  Minerva  d'asc.  20),  «  la  simplification  en  matière 
de  vêtement  »  qui  caractérise  notre  âge  inspire  à  M. 
Alessandro  Chiapelli,  sénateur  du  Royaume  d'Italie,  des 
considérations  qui  ne  manquent  ni  d'  «  accent  »,  ni 
même  de  profondeur. 

A  quelle  époque  faul-il  remonter  ou  à  quelle  lointaine 
peuplade  faut-il  s'adresser  aujourd'hui  pour  trouver  dans 
la  dite  simplification  les  audaces  qu'elle  aura  présentées 
parmi  les  civilisés  au  cours  de  la  saison  dernière  ?  D'Os- 
tende  aux  rives  du  Pacifique,  les  plages  à  la  mode  du 
monde  entier  ont  eu  cet  été  et  non  pas  toujours  à  l'heure 
du  bain  seulement  —  le  spectacle  des  deux  sexes  se  cou- 
doyant dans  la  même  quasi-nudité.  El  que  si,  ayant 
préféré  pour  vos  vacances  la  montagne  à  la  mer,  vous  en 
doutez,  vous  serez  vite  convaincu  en  vous  référant  à  la 
documentation  où  la  photographie  fixait  récemment  pour 
«  l'édification  »  de  nos  descendants  le- souvenir  de  tant 
d'étonnantes  scènes.  Ah!  les  images,  les  belles  images 
dans  les  grands  magazines  américains  et  dans  Vlllus- 
iraled  Londbn  ^'ews  et  Vlllastrirte  Zeilung  et  dans  cet 
autre  fameux  illustré  français  1  Tellement  il  est  wai  que 
la  latitude  n'y   fait  rien. 

Mais  voici  que,  d'emblée,  la  nature  châtie  cette  nouvelle 
méconnaissance  de  ses  lois.  Car  la  nature  associe  néces- 
sairement le  mystère  à  l'amour.  Si  nécessairement  que. 
sane  mystère,  il  n'y  a  pas  d'amour,  et  en  amour,  la  pic 
mière  saiivegarde  du  mystère,  c'est  la  pudeur. 


Ainsi,  la  jupe  courte  et  les  cheveux  «  à  la  garçonne  »  et 
l'execessivé  légèreté  des  étoffes  et  le  soin  de  dessiner  à 
travers  lé  tissu  les  formes  de  la  chair  et  la  mise  à  nu 
courante  de  la  poitrine  et  des  bras  et  puis  tout  ce  par  quoi 
la  femme  tend  à  abaisser  la  barrière  entre  elle  et  son  com- 
pagnon, autant  de  maladresses  parce  qu'autant  de  reculs 
pour  l'amour. 

Si  les  femmes  comprenaient  combien  elles  perdent  de 
leur  pouvoir  à  faire  l'homme  1  Celle  qui  s'emploierait 
sérieusement  à  éclairer  ses  sœurs  sur  la  question  aurait 
bien  mérité  de  son  sexe...L  'Eglise,  qui  n'ignore  rien  de 
notre  humanité  et  qui  sait  tout  ce  qu'il  tient  de  sortilège 
dans  une  chevelure  de  femme,  veut  qu'Eve  se  couvre  la 
tête  dans  ses  temples  et  impose  à  ses  religieuses  la  tonsure 
et   le   voile. 

Autriclie. 

A  propos  des  discussions  engagées  en  .Allemagne  autour 
du  problème  de  la  réforme  de  la  Constitution,  l'Europe 
Centrale  (fasc.  5,  1928)  signale,  sous  la  signature  de 
M.  Marcel  Duman,  «  cette  charge  à  fond  contre  la  prussi- 
ficalion  du  Reich  »,  parue  dans  la  Beichposl,  de  Vienne  ; 
«  Le  principal  vice  de  construction  du  Reich  remonte  au 
développement  historique  de  la  Prusse  dans  l'ancien  em- 
pire germanique  et  à  la  création  de  l'Allemagne  bismarc- 
kienne  des  Hohenzollcin,  dont  rédjf;ce  n'a  pas  été  changé 
par  la  gueiue  mondiale  et  le  renversement  des  dynasties. 
La  Constitution  de  VVeimar  a  bien  supprimé  pour  la  forme. 
les  liens  qui  existaient  entre  le  gouvernement  inipérial  et 
la  Prusse,  et  par  là  la  position  officielle  d'hégémonie  dé 
celle-ci.  Mais  elle  a  maintenu  le  vice  essentiel  du  système 
—  l'existence  d'un  Etal  dont  le  territoire  embrasse  le» 
trois  cinquièmes  du  Reich  —  et  livré  les  droits  des  autres 
pays  aux  assauts  d'une  politique  centraliste  ». 

Tout  le  monde  en  Allemagne  dénonce  d'ailleurs  le  ca- 
ractère paradoxal  d'une  situation  que  beaucoup  jugent 
«  intenable  »...  Au  lendemain  de  la  révolution,  on  avait 
envisagé  «  la  fédéralisation  de  la  Prusse  »,  c'est-à-dire  la 
libération  des  tecres  allemandes  conquises  par  elle  au 
cours  des  guerres  précédentes...  L'idée  s'est  heurtée  à  la 
résistance  d'un  Etal  fort  surtout  de  sa  supériorité  admi- 
nistrative. 

Gaston  Chois  y. 


LES  LIVRES  NODVEADX 


Histoire 

Edmond  Th.\mn.  —  Les  Bouliers  de  la  Mer.  (Un  vol.  Payot). 

C'est  un  livre  bien  amusant  que  celui  de  M.  Tianin  et 
qui  fera,  suivant  le  vœu  de  l'auteur,  «  comprendre  et  ai- 
mer la  mer  et  les  marins  ».  A  qui  ?  A  «  ceux  qui  n'ont  pa« 
navigué  »  :  citoyens  évidemment  de  seconde  zone  à  l'usage 
de  qui  l'auteur,  pitoyable,  a  dressé  un  lexique  de  termes 
nautiques  où  ne  manquent  même  pas  certaines  «  bla- 
gues »  du  gaillard  d'avant.  A  eux  aussi  il  raconte-,  sou» 
forme  romancée,  cinq  ou  six  épisodes  de  1  r  guerre  menée 
contre   les   marins   du   commerce   par    les   croiseurs,   croi- 
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eeurs  auxiliaiit^  <rt.coiSuu<is  <ic  l'ennemi.  AuUml  «  d'odys- 
sées de  transporte  lorpillts  »  que  conte,  dans  le  style  con- 
,venu  des  «  imarsouins  »  depuis  les  romans  de  feu  La 
Landelle,  le  .«  jK.rc  Noë  »,  capitaine  du  cargo  VArmorique, 
à  un  Parisien  de  complaisance  prompt  à  mépriser  lee 
((  terriens  i».  Il  n'importe  I  En  dcpit  de  la  forme,  le  fond 
demeure  de  solide  substance  et  rappellera  au  souvenir  des 
ifrançais,  qui  ignorent  les  choses  de  la  mer  moins  que  ne 
Je  croit  M.  Tranin,  cette  guerre  des  cargos,  partie  inlé- 
giante,  capitale  même,  de  la  lutte  au  cours  de  laquelle 
cha.cun  a  combattu  à  son  po«lc  pour  l'honneur  et  le  salut 
communs. 

P.    F. 


Don  Luigi  Srunzo.  —  Vltalie  el  le  fascisme.  (Un  vol.  Fé- 
lix Alcan). 

Don  Lùigî  Sturïo  était  secrétaire  politique  du  parti  qui, 
en  janvier  1919,  prétendit  grouper  en  Italie  «  tous  les 
hommes  libres  el  forts  »  sur  un  programme  inspiré  à  la 
■fais  des  enseignements  pontificaux  et  des  «  articles  »  de 
■Wilson.  Or,  c'est  contre  ce  parti  que  Mussolini,  venti  du 
socialisme  au  -nationalisme  surexcité,  accomplit  son  coup 
de  force;  si  bien  que  l'ancien  secrétaire  et  animateur  du 
Parti  Populaire  vit  aujourd'hui  à  l'étranger.  C'est  dire 
que  son  livre,  qui  raconte  avec  clarté  la  crise  de  risorgi- 
■mento  par  laquelle  passe  son  pays,  manque  d'impassi- 
bilité quand  il  s'agit  de  montrer  le  fascisme  au  pouvoir. 
Le  contraire  étronnerait.  Mais  l'auteur  est  Italien,  cl  il 
parle  des  choses  d'Italie,  qu'il  connaît  par  le  détail  et  par  le 
dedans.  Il  importe  donc  de  lui  donner  audience,  sans  se 
croire  tenu  pour  autant  de  souscrire  à  l'appel  que,  de  sa 
résidence  londonienne,  "il  adresse  aux  peuples  anglo-saxons, 
persuadé  qu'il  semble  être  que  ce  serait  leur  «  mission  » 
el  leur  «  devoir  »  de  faire  triompher  à  travers  l'Europe  les 
«  méthodes  de  liberté  ».  De  son  naufrage  politique,  don 
Sturzo  aurait -il  réussi  du  moins  à  sauver  sa  provision  de 
candeur  ? 

P.  F. 


Emile   Lesueur.  —  Le  Cardinal  de  La  Tour  d'Auvergne- 
Lauraguais.  (Un  vol.,  Payol). 

Voilà  un  prélat  à  qui  le  gallicanisme,  celui  de  Boesuel 
et  des  évêqucs  du  dix-septième  siècle,  allait,  si  l'on  peut 
dire,  comme  un  gant.  El  comme  il  est  amusanl;  —  au 
moins  autant  qu'imposant.  Evêquc  d'Arras  par  la  grâce 
consulaire,^  cl  cardinal  ;  serviteur  aussi  dévoué  de  Bona- 
parte empereur  que  des  Bourbons  restaurés  et  en  liaison 
d'amitié  avec  Louis-Philippe,  il  meurt  en  i85i  à  la  veille 
de  siéger  au  Sénat  du  Second  Empire.  Toujours  aise  en  ses 
attitudes  successives  el  un  peu  distant,  comme  il  sied  à 
un  La  Tour  d'Auvergne,  surtout  qui  a  dû  lutter  âprcment 
pour  la  reconnaissance  officielle  d'un  tel  nom.  Car  il  lui 
fut  ronlestc  ;  el  jusque  sous  la  pourpre.  M.  Emile  Le- 
sicur,  mettent  à  profit  les  ressourcée  d'archives  et  la 
correspondance  privée  du  cardinal,  a  dessiné  un  char- 
mant portrait  de  l'homme  (el  de  son  économie  domes- 
tique) cl  du  prélat  aux  prises  avec  les  difficultés  locales 
de  la  «  Petite  Eglise  »  anticoncordalaire,  les  prétentions 
des  préfets,  la  résistance  de  certains  éléments  ecclésiasti- 
ques auxquels  l'autorilé  du  «  roi  des  évêques  »  (l'épilhèle 
est  de  Napoléon)  n'en  impose  pas  toujours.  El  l'ouvrage 


s'achève  par  un  chapitre  plein  d'humour  sur  le  courtisan 
des  rois  devenu  le  républicain  de  48. 

P.  F. 


Emile  Gabory.  —  La  Révolution  et  la  Vendée.  Tome  II  : 
La  Vendée  mUilante  et  souffrante.   (Perrin). 

M.  Gabory,  qui  possède  à  portée  de  la  main  les  docu- 
ments des  arehives  de  l'Ouest,  a  renouvelé,  en  la  débarras- 
sant des  légendes  qui  l'encombraient.  l'Histoire  des  Guer- 
res de  Vendée.  Ayant,  dans  un  précédent  volume,  établi  la 
genèse  de  l'insurrection  contre  la  Convention  nationale, 
il  s'attache  dans  celui-ci  à  expliquer  l'organisation  et  la 
vie  militaire  de  ces  divisions  de  soldats-paysans  qui  allaient 
avoir  à  combattre  contre  l'armée  de  Mayence  et  qui  com- 
mencèrent par  la  battre.  Puis,  c'est  la  grande  aventure 
—  el  désespérée  —  de  l'expédition  d'oulre-Loire,  vers  Gran- 
ville  el  les  fallacieux  secours  anglais,  l'écrasement  dans  le 
Maine  et  les  marais  de  Loirc-luférieure,  Chareltc  seul  con- 
tinuanl  à  tenir  le  pays  de  Retz.  La  Vendée  «  patriote  » 
aura  d'ailleurs  à  souffrir  elle-même  des  colonnes  infer- 
nales el  des  inilialivcs  désordonnées  des  représentants  «n 
mission,  parmi  lesquels  Carrier  ne  fui  pas  le  plus  «  fé- 
roce ».  M.  Gabory  a  raison  d'y  insister.  C'est  une  des 
parties  les  plus  neuves  et  les  plus  intéressantes  de  ce 
maîlre-livre. 

P.   F. 


Raoul  Arnaud.  —  Cambon.  (Un  vol.,  Perrin). 

M.  Arnaud  est  bien  dur  pour  Cambon,  injuste  même, 
s'il  a  tendance  à  le  rendre  spécialement  responsable  de  ce 
qu'il  appelle  a  la  débâcle  financière  de  la  Révolution  ». 
Sans  doule,  à  partir  de  1798,  Cambon  a-t-il  fort  accéléré 
le  mouvement  de  la  planche  aux  assignats,  lesquels  on! 
fini  par  être  réduits  à  rien.  Mais  ils  avaient  permis  à  la 
France  de  durer  et,  somme  toute,  de  se  tirer  d'affaire 
sous  les  attaques  de  l'Europe  coalisée.  L'ennemi,  au  sur- 
plus, en  inondant  la  République  assiégée  par  lui  de  fausset 
devises,  n'a  pas  peu  contribué  lui  non  plus  à  en  déter- 
miner la  chute.  Il  reste  que  Cambon  fut  un  jacobin, 
croyant,  comme  tant  d'autres,  en  la  vertu  de  la  Révo- 
lution, exact  comptable  par  ailleurs  pour  avoir  dirigé  au- 
trefois dans  le  Midi  une  petite  industrie  de  famille.  Ses 
collègues  de  la  Convention  nationale  rendirent  cet  hom- 
mage à  sa  compétence  de  le  laisser,  comme  présidenl, 
diriger  à  peu  près  à  son  gré  le  Comité  financier.  A  cette 
époque,  la  charge  n'était  pas  commode.  Voilà  des  cir- 
constances dont  il  faut  tenir  compte  quand  on  écrit  l'his- 
toire d'un  homme  qui  ne  fut  pas  de  premier  plan,  mais 
qui  servit,  avec  une  obsLination  un  peu  Ictue,  ce  qu'il  a 
cru  être  le  b'en  public. 

P.  F. 

Beaux-Arts 


Etienne  Ausseur.  —  La  Menuiserie  d'Art,  du  xii'  au 
XIX*  siècle.  Un  volume,  avec  80  illustrations.  Librairie 
d'Art  R.  Ducher,  Paris. 

.\ucune  élude  d'ensemble  n'avait  été  entreprise  jusqu'à 
ce  jour  sur  la  menuiserie  d'ail,  depuis  le  moyen-âge  jus- 
qu'à nos  jours;  el,  cependant,  le  rôle  joué  par  la  me- 
nuiserie dans  l'histoire  de  l'art  a  été  aussi  important  que 
celui  de  -la   ferronnerie.   C'est  en  technicien  (l'auteur  esl 
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menuisier  d'art)  et  en  artiste  qu'Etienne  Aueseur  s'est 
acquitté  de  cette  tâche.  Grâce  à  lui,  le  lecteur  suivra 
l'évolution  de  la  menuiserie  d'art,  ainsi  que  les  progrè* 
réalisés  dans  la  construction  :  voici  l'époque  romane  où 
la  menuiserie  est  encore  un  travail  de  charpentier  ;  voici 
les  lambris  golhiques  savamment  ■onstiuils,  voici  enfin  la 
Renais=auce  qui  invente  l'assemblage  d'onglets.  L'étude  de 
la  menuiserie  aux  xu'  et  xvni^  siècles  donne  à  l'auteur 
l'occasion  de  nous  faire  admirer  les  lambris  des  épo- 
ques Louis  XV  et  Louis  XVL  ainsi  que  les  parquets  «  à  la 
française  ». 

Le   \olume  se  termine  par  des  reproductions  de  profils 
de  moulures  grandeur  d'exécution  du  x\i°  au  xix°  siècle, 
documentation  précieuse  qui  évitera  bien  des  recherches   j 
flux   professionnels  et   aussi  aux  amateurs. 
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Bulletin    serba'Cfoaie'Slovèno 

LA  SIGNIFICATION  DU  CHEMIN  DE  FER 
A  VOIE  DOUBLE   BELGRADE-ZAGREB. 

La  vie. économique  du  Royaume  des  Serbes,  Croates  el 
Slovènes,  au  cours  de  la  dernière  décade,  .-  progressé  d'une 
année  à  l'autre.  Ce  progrès  se  manifeste  dans  toutes  les 
branches  d'économie  et,  d'une  manière  particulière,  on  a 
pu  le  constater  dans  l'augmentation  du  trafic  ferroviaire. 
On  a  pu  remarquer  cette  augmentation  sur  toutes  les  li- 
gnes, surtout  sur  la  principale  voie  Belgrade-Zagreb  où 
le  trafic  a  atteint,  au  cours  de  la  saison  d'exportation,  le 
maximum  de  sa  capacité  de  transport. 

Le  i5  décembre  dernier,  fut  remise  au  trafic  la  seconde 
voie  nouvellement  construite  de  la  ligne  Belgrade-Zagreb, 
d'une  longueur  de  3o3  kilomètres  5oo,  allant  de  Belgrade 
à  Novska.  La  partie  de  Belgrade  à  Slavonski  Brod,  longue 
de  217  kilom.  5oo,  qui  est  entièrement  prête,  sera  remise 
au  trafic  des  trains  de  marchandises  aussi  bien  que  de 
voyageurs,  tandis  que  celle  allant  de  Brod  à  Novska  — 
i86  kilomètres  —  ne  sera  pour  le  moment  remise  qu'au 
trafic  des  trains  de  marchandises  et  lorsque  la  stabilisation 
complète  de  la  ligne  sera  achevée,  elle  sera  reliée  égale- 
ment au  trafic  des  trains  de  voyageurs. 

Ainsi  les  trois  principales  villes  du  Royaume  serbë- 
croate-slovène.  Belgrade,  Zagreb  et  Ljubljana,  seront  do- 
tées, par  l'achèvement  de  cette  nouvelle  voie,  de  la  pos- 
sibilité d'un  traf  c  ferroviaire  plus  rapide  et  p'us  sûr,  ce 
qui  sans  doute  ne  manquera  pas  d'avoir  une  répercussion 
heureuse  dans  toutes  les  branches  de  la  vie  économique  et 
nationale  yougoslave. 

Pour  que  l'on  puisse  estimer  l'ampleur  du  trafic  sur 
la  ligne  principale  Belgrade-Zagreb,  il  faut  mentionner  le 
nombre  de  trains  qui  circulent  sur  les  différentes  parties 
de  cette  ligne,  .\insi  sur  la  partie  Bcigradc-Indjija,  qu'em- 
pruntent également  tous  les  trains  do  la  ligne  Belgrade- 
Subolica,  aS  paires  de  trains  par  jour  ont  circulé  avant 
la  saison  d'exportation;  la  partie  Indjija-Vinkovci  en  a 
noté  17  paires  et  Vinkovci-Brod-Novska  22  paires  par  jour. 


car  à  Vinkovci  se  trouve  l'embranchement  de  la  ligne 
Subotica-Vinkovci,  à  Brod,  la  voie  étroite  et  à  Novska,  la 
voie  ferrée  Dugo  Selo-Novska. 

A  nous  en  tenir  aux  déclarations  du  minisire  des  Com- 
munications, l'on  s'attend  à  xme  grande  utilité  de  la  cons- 
truction de  la  double  voie  ferrée  Belgrade-Novska  et  cette- 
utilité,  nous  allons  la  retracer  ici  en  quelques  mots. 

Tout  d'abord,  la  capacité  de  cette  ligne  doublée  sera 
deux  fois  plus  grande,  c'est-à-diré  elle  pourra  faire  face  à 
une  circulat'on  de  trains  deux  fois  plus  élevée  que  ce  n'é- 
tait  le  cas  jusqu'à  présent. 

Par  rapport  à  l'état  actuel  du. parc  et  du  personnel  ferro- 
\iain'  la  signification  de  cette  voie  double  est  considéra- 
ble. D'après  le  tableau  des  vitesses  actuelles  sur  la  ligne 
à  une  voie  de  Zemun  à  Novska,  la  durée  moyenne  du  par- 
cours d'un  train  de  marchandises  est  de  n?  heures  10  mi- 
nutes et  sur  la  ligne  à  voie  double  elle  sera  Je  16  heures  et 
3o  minutes,  donc  5  heures  4o  minutes  de  moins  ;  par  con- 
séquent, sur  la  ligne  à  voie  double  on  aura  économisé 
25  o  0  de  temps  dans  le  parcours. 

Le  trafic  de  voyageurs  sera  beaucoup  plus  réglé,  car 
il  n'y  aura  pas  de  retard  causé  par  le  croisement  de 
trains,  ce  qui  est  la  raison  principale  de  retard  non  seule- 
ment de  ces  trains-là  mais  aussi  de  tout  le  trafic.  La  pos- 
sibilité de  collision  et  de  déraillement  des  trains  aux  sta- 
tions sera  également  beaucoup  réduite  et  les  collisions  en 
cours  de  roule  seront  tout  à  fait  évitées.  Ainsi  sur  la  plus 
importante  ligné  du  réseau  ferroviaire  l'élément  principal 
;  de  sécurité  des  voyageurs  sera  assuré. 
;  Par  la  construction  de  là  deuxième  voie  de  la  ligne  Bel- 
I  grade-Novska  on  n'aura  pas  terminé  tous  les  travaux. 
A  côté  de  cela,,  on  travaiflc  à  l'élargissement  des  quatre 
gares  principales  de  celle  ligne  où  l'on  forme  les  convois- 
de  trains,  à  savoir  :  à  Zemun,  8  nouvelles  voies;  à  Vin- 
kovci, lo  nouvelles  voies;  à  Slavonski  Brod,  la  prolonga- 
tion des  i^  voies  déjà  existantes  et  à  Novska,  6  nouvelles 
voies. 

En  dehors  de  ces  38  nouvelles  voies  qui  seront  en  cons- 
truction dans  les  quatre  gares  principales  entre  Zemun  el 
Novska,  on  construit  encore  i3  nouvelles  voies;  ainsi,  81 
nouvelles  voies  en  tout  sont  en  construction  dans  les  prin- 
cipales gares  entre  Zcrnun  et  Nov^■ka.  On  a\ait  besoin  de 
ces  élargissements  de  gares  même  avant  la  construction  du 
doublement  de  la  ligne  et  ce  besoin  est  devenu  plus  grand 
surtout  depuis  que  la  capacité  de  cette  ligne  a  augmenté. 
A  côté  dé  tous  ces  travaux,  le  ministère  des  Communi- 
cations s'efforcera  de  créer  à  Slavonski  Brod  un  nouvel 
embranchement  avec  la  ligne  de  Bosanski  Brod,  ce  qui 
est  i-.écêssaire  pour  la  liaison  directe  de  la  gare  de  mar- 
chandises avec  la  ligne  qui  lie  Bosanski  Brod  avec  Sla- 
vonski Brod;  le  trafic  de  marchandises  et  le  décharge- 
ment à  Bosanski  Brod  en  seront  considérablement  fa- 
cilités. 

On  peut  dire  que  par  la  construction  de  la  double  voie 
Belgrade-Novska  la  capitale  sera  liée  avec  Zagreb  par  une 
hgne  à  voie  double,  car  il  existe  une  ligne  allant  de  Novska 
par  Dugo  Scio  à  Zagreb  longue  de  io5  kilomètres  qui  est 
parallèle  avec  la  ligne  de  chemin  de  fer  Novska-Zagreb 
via  Sisak  et  plus  courte  de  12  kilomètres. 

La  voie  double  nouvellement  construite  de  la  ligne  Bel- 
grade-Zagreb représenté,  sans  doute,  un  grand  avantage 
pour  le  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  cl  une 
preuve  visible  de  son  progrès  dans  le  domaine  écono- 
mique pour  ces  dernières  dix  années. 

BonivoïÉ  B.  MiRKoviTcn. 
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LA  VIE  FINANCIERE 


Notre  service  de  renseignements  est  à  la  disposition  de 
tous  nos    lecteurs  pour^tous  renseignements  d'ordre 
général  ou  particulier. 
Adresser  les    lettres    à  notre    collaborateur   M.  André 

PLV,  5,  rue  de  Vienne  à  Paris. 

QUELQUES  AXIOMES  A  L'USAGE  DES  CAPITALISTES 

La  constitution  et  la  gérance  d'un  portefeuille  est  une 
opération  particulièrement  délicate  qui  demande  une  vigi- 
lance de  tous  les  instants  et  des  qualités  de  jugement  et 
de  bon  sens  qui  sont  le  fruit  d'une  longue  expérience. 
Pn  dit  souvent  que  «  le  difficile  n'est  pas  d'acquérir  la 
fortune  mais  de  la  conserver  »  et  cet  adage  est  surtout 
vrai  quand  le  capitaliste  envisage  lé  placement  de  son 
avoir  en  valeurs  mobilières  qui,  à  l'exemple  des  langues 
d'Elope,  peuvent  être,  suivant  le  cas,  la  meilleure  ou  la 
pire  des  choses. 

L'âme  humaine  est  ainsi  faite,  qu'elle  accueille  tou- 
jours avec  une  crédulité  enfantine  les  promesses  charla- 
tanesques  du  premier  Robert  Macaire  venu  et  c'est  la 
connaissance  de  cette  particularité  psychologique  qui  n 
permis  d'édifier  des  «  affaires  »  du  genre  de  celle  qui 
défraye  actuellement  la  chronique  de  journaux.  Les  gens 
d'expérience,  tant  soit  peu  rélféchis  ne  se  sont  pas  laissés 
prendre  au  miroir  aux  alouettes,  mais  le  gros  public  n'a 
pas  su  éventer  le  piège,  caché  sous  le  mirage  d'un  intérêt 
qui  pouvait  aller  jusqu'à  /5o  o/o  sans  préjudice  d'une 
plus-value  supplémentaire  en   capital. 

Cette  modalité  inattendue  du  prélèvement  sur  le  ca- 
pital fait  indiscutablement  le  plus  grand  tort  h  l'esprit 
d'épargné,  mais  comme  de  tout  temps  des  scandales  ana- 
logues se  sont  produits  et  que  la  loi  s'est  révélée  jusqu'ici 
impuissante  à  en  empocher  le  retour,  chacun  doit  prati- 
quer le  «  Self  défense  »  ce  qui  revient  à  dire  que  le  capi- 
taliste doit  s'appliquer  à  n'accueillir  dans  son  portefeuille 
que  des  valeurs  saines  et  passées  au  criblé  de  la  critique 
et  de  l'élude  approfondie. 

Cela  ne  signifie  pas  cependant  que  l'on  doive  s'écarter 
systématiquement  de  tout  achat  de  valeurs  jeunes  et  qui 
ont,  dans  beaucoup  de  cas,  un  brillant  avenir  devant  elles, 
car  si  tout  le  monde  raisonnait  de  la  sorte,  il  n'y  aurait 
plus  de  place  pour  l'esprit  d'entreprise  et  l'initiative  des 
grands  hommes  d'affaires  ne  trouverait  plus  les  capitaux 
nécessaires  à  la  constitution  des  sociétés  nouvelles  indis- 
pensables à^la  poursuite  du  progrès. 

Chaque  époque  de  notre  vie  économique  apporte  dés  dé- 
l'Oiichés  nouveaux  aux  capitaux  allants.  Ce  qui  nous  appa- 
r.iît  aujourd'hui  comme  un  placement  de  tout  repos,  a 
été  jadis  une  spéculation  plus  ou  moins  risquée.  Les  che- 
mins de  fer,  par  exemple,  furent  à  l'origine  très  discutés, 
ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  devenir  l'une  de  nos  plus 
grandes  richesses  nationales  et  un  placement  de  père  de 
famille,  admis  en  garantie  d'escompte  à  la  Banque  de 
France.  Nos  grandes  sociétés  houillères  ont  été,  de  leur 
icôté,  à  la  base  d'un  nombre  incalculable  de  grosses  for- 
tunes qui  ont  été  l'apanage  de  ceux  qui  ont  su  mesurer 
par  avance  lés  immenses  développements  qu'allait  prendre 
l'application  de  la  vapeur  dans  l'industrie  et  les  entre- 
pri.ses  de  transports.  Plus  près  de  nous,  enfin,  il  suffit  de 
se  rappeler  le  formidable  appel  de  capitaux  nécessité  par  la 
création   de   toutes   nos  grandes  sociétés   électriques,   pour 


constater  aujourd'hui  la  clairvoyance  des  souscripteurs  st 
chiffrer  les  satisfactions  qu'ils  ne  cessent  de  retirer  de  leur 
remarquable  esprit  de  décision. 

On  voit,  par  ces  quelques  exemples,  que  la  cote  présente 
à  toute  époque  des  possibilités  de  placements  intéressants 
et  qu'il  est  toujours  imprudent  de  généraliser  et  d'affirmer 
à  priori  que  tout  est  exagérément  cher.  Sans  doute,  pour 
le  spéculateur  à  terme,  il  arrivé  fréquemment  des  mo- 
ments critiques  et  l'abstention  est  alors  la  meilleure  des 
politiques.  Mais  pour  le  capitaliste,  qui  achète  au  comp- 
tant, les  dispositions  particulières  du  marché  et  l'humeur 
des  places  étrangères  n'ont  pas  la  même  influence  pré- 
pondérante. L'essentiel  pour  lui  n'est  pas  de  suivre  ime 
tendane  capricieuse  de  s'associer  à  la  prospérité  d'affaires 
judicieusement  choisies. 

Tout  cela  est  très  bien,  direz-vous,  mais  il  se  trouve  que, 
les  heureuses  conséquences  d'une  stabilisation  légale  long- 
dans  le  cas  présent,  toute  la  coté  a  largement  escompté 
temps  attendue  et  la  politique  de  réalisation  annoncée  p«r 
le  gouvernemnt.  Il  st  dès  lors  bien  difficile  de  désigner 
les  groupes  qui  dans  l'avenir  tiendront  le  rôle  de  gronde 
vedette  et  dépasseront  des  espérances  que  la  Bourse  a 
déjà  en  grande  partie  traduites  en  chiffres.  C'est  parfai- 
tement exact  et  c'est  précisément  cette  difficulté  d'ap- 
préciation qui  marque  bien  la  différenciation  entre  la 
période  que  nous  avons  vécue  depuis  1919  et  celle  qui 
s'ouvrii  maintenant  sous  le  signe  de  la  stabilité  mrn»é- 
tairc  recouvr^'-L'. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire  bien  des  fois  dans  -Jes 
chroniques.  Pour  conserver  et  à  plus  forte  raison  pour 
améliorer  sa  fortune,  le  capitaliste  doit  éviter  avec  soin  le 
boursicotage  <'t  la  spéculation  pour  envisager  uniquement 
le  placement  à  longue  durée  car  placer  son  argent  et  le  dé- 
placer à  tout  propos  n'amène  que  pertes  et  déceptions.  Un 
portefeuille  n'est  pas,  en  effet,  un  jeu  de  cartes,  c'est  la 
réunion  d'un  ensemble  de  titres  de  propriétés  qui  font 
du  capitaliste  un  associé  de  toutes  lés  affaires  dans  les- 
quelles il  a  décidé  de  placer  ses  capitaux.  Pour  réussir  à  la 
Bourse  il  faut  donc  bien  placer  son  argent  et  laisser  le 
temps  faire  son  œuvre.  Cela  suppose  de  la  clairvoyance 
et  de  la  patience,  qualités  qui  ont  été  h  la  base  de  besu- 
coup    de    fortunes.  '  André  Ply, 

do  ].<  Banque  de  l'Union  Industrielle  françai.*?. 

PETIT  COURRIEB 

R.  B.,  à  Modanc.  —  Le  Cuivre  a  atteint  des  prix  records, 
mais  cette  bonne  valeur  n'a  pas  beaucoup  augmenté.  Nous 
entrevoyons  un  mouvement  de  hausse  très  intéressant  et 
vous  conseillons  de  garder  ces  titres. 

T.  M.,  à  Chambéry.  —  Le  dividende  annoncé  dépits.se 
celui  qu'on  escomptait.  Le  titre  a  la  faveur  du  marché  en 
ce  moment.  Nous  vous  recommandons  d'en  suivre  de  près 
les  cours  et  de  prendre  vos  décisions  ou  de  nous  consulter 
si  vous  hésitez.  Dans  ce  cas,  donnez  nous  votre  adresse 
pour  que  nous  puissions  vous  répondre,  rapidement. 

V.  y.,  à  Montmorency.  —  C'est  un  mouvement  tout  h 
fait  spéculatif  et  qui,  de  ce  fait,  n'aura  pas  de  longue  du- 
rée. Nous  vous  conseillons  de  prendre  immédiatement  vo- 
tre bénéfice  et  regrettons  que  vous  ne  nous  ayiez  pas 
donné  votre  adresse. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,  Parip, 


Les  maniKurils  n'-n   insérés   ne  sont   pn-   rendus. 
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FRANÇOIS    r    ET   CHARLES-ÛUINT 


LE    PROBLÈME    DES   CO'MMU'NICATIO'NS  (1) 


L'élection  à  l'Empire,  le  aS  juin  lôig, 
constitue  définitivement  la  formidable  puis- 
sance d«  Charles-Quint.  Apres  des  siècles,  on 
en  est  encore  intimidé  cpiand  on  la  regarde, 
sur  la  carte,  étendre  son  immense  demi-cercle 
autour  de  la  France  —  d'une  France  qui  n'a  ni 
Arras.  ni  Verdun,  ni  Nancy,  ni  Besançon,  ni 
Chambéry,  ni  Pau,  —  comme  si  elle  voulait 
l'étouffer  de  ses  bras  puissants.  La  monarchie 
française,  pendant  deux  siècles,  a  concentré  les 
énergies  nationales  pour  rompre  ce  formidable 
investissenxent.  La  France  de  François  I"  et  de 
Henri  II  était  déjà  trop  forte  et  trop  nationale 
pour  pouvoir  être  conquise  ;  elle  n'aurait  ris- 
qué de  succomber  que  si,  comme  au  temps  de 
Louis  XI,  les  gi-ands  féodaux  apanages  avaient 
été  encore  capables  de  diviser  le  royaume.  La 
trahison  avortée  du  connétable  de  Bourbon 
montra  qu'il  n'en  était  plus  ainsi  ;  le  duc  n'ap- 
porta à  Charles-Quint  que  l'épée  d'un  homme 
de  guerre.  Mais  la  France  pouvait  être  compri- 
mée, arrêtée  dans  son  essor  politique  et  écono- 
mique. Les  frontières  n'étaient  jamais  en  repos. 

(i)  Les  pages  qui  suivent,  dont  M.  Rchi'  Pinon  a 
bien  voulu  réseircr  la  primeur  à  la  Bcvue  Bleue,  sont 
extraites  de  \'Hisloire  Diplomatique,  qu'il  s'apprêlo  à 
publier  et  qui  fait  partie  de  VHistoire  de  la  Nation  fran- 
çaise que  dir.p:e  M.  G.  Hanotaux  et  dont  treize  volumes 
sur  quinze  ont  déjà  paru  à  la  librairie  Pion. 


Charles-Quint  revendiquait  inlassablement  l'hé- 
ritage de  son  arnère-grand-père  Charles  de 
Bourgogne,  comme  si  l'honneur  de  sa  Maison  y 
était  engagé.  Tous  les  Habsbourg  ont  eu  à  un 
haut  degré  ce  sentiment  des  droits  et  de  la 
puissance  de  leur  IMaison  et  le  souci  de  les  main- 
tenir :  ce  fut,  de  notre  temps,  toute  la  règle  po- 
litique d'un  François-Joseph.  Charles-Quint  n'a 
pas  poursuivi  l'anéantissement  de  la  France  ; 
dans  ses  recommandations  -  à  son  fils,  il  en 
parle  comme  d'un  grand  et  puissant  Etat  dont 
il  faut  seulement  tenir  en  bride  les  ambitions. 
Mais  il  chercha  la  réunion  de  tout  l'ancien  do- 
maine du  duc  de  Bourgogne  et  surtout  il  tra- 
vailla à  assurer  les  communications  libres  et 
faciles  entre  ses  divers  Etats.  Voilà  le  point 
capital,  la  clef  qui  explique  presque  toute  la 
politique  de  l'époque.  Charles-Quint  et  Philip- 
pe II  sont  occupés  à  résoudre  un  problème  de 
communications,  François  I"  et  Henri  II  à  les 
contrecarrer. 

Les  Etats  des  Habsbourg  encerclent  la  France 
sur  toutes  ses  frontières  de  terre  ;  mais,  réci- 
proquement, la  France,  unie  et  compacte,  s'in- 
sère entre  les  branches  de  la  tenaille  comme  une 
noix  trop  dure,  que  l'Empire  ne  peut  ni  reje- 
ter, ni  briser,  ni  avaler.  Les  distances  créent 
au  gouvernement  de  Charles-Quint  des  obsta- 
cles presque  insurmontables.   Les   deux  force? 
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sont  aux  deux  pôles.  C'est  l'Espagne  et  les 
Pays-Bas  ;  l'Esipagiie  avec  son  attachement  dy- 
nastique, les  traditions  d'honneur  et  de  cheva- 
lerie de  sa  noblesse,  les  mâles  vertus  de  ses 
paysans,  source  de  recrutement  de  «  cette-  re- 
doutable infanterie  de  l'armée  d'Espagne  »  qui, 
jusqu'à  Rocroi,  reste  sans  rivale  sm-  les  champs 
de  bataille.  Ce  sont  les  Pays-Bas  où,  malgré  la 
ruine  de  leur  mdépendance  politique,  fleuris- 
sent les  plus  grandes  et  riches  cités  de  l'Europe 
■qui  fournissent  à  Charles-Quint  le  plus  clair  de 
ses  maigres  ressources.  Mais,  de  Gand  ou  de 
Bruxelles,  pour  aller  à  Madrid,  si  les  routes  de 
France  sont  fei-mées,  quel  voyage  ! 

La  voie  de  mer  est  pratiquée,  mais  au-  prix 
de  quels  risques!  La- Manche  est  dangereuse, 
la  lame  y  est  courte  et  les  courants  redouta- 
bles ;  la  pointe  de  Bretagne,  avec  ses  pierres 
traîtresses  et  ses  raz,  est  la  terreur  des  ma- 
rins, la  côte  des  Asturies  est  inie  autre  Bre- 
tagne inhospitalière  où  les  coups  de  vent 
d'Ouest  drossent  les  navires  et  les,  broient; 
les  ports  sont  d'accès  difficile  et  il  faut  sou- 
vent aller  chercher  la  terre  jusqu'à  Cadix  4  s'il 
y  a  la  guerre,  et  même  (parfois  en  paix,  les  cor- 
saires normands,  brel<3ns  011.  anglais  attaquent 
les  batefuix  iso}és;  les  grands  personnages  ne  ris- 
quent pas  voloîitâlhi  rareille  aventure.  Charles- 
Quint,  en  i5'i7,  ^a  ^le  Middelboi.rg  à  La  Corô- 
gne  ;  il  reprend  le  même  chemin  aussitôt  après 
son  élection  ;  puis  il  ne  confie  plus  César  et  sa 
fortune  à  de  tels  hasards  jusqu'au  moment  de 
son  abdication.  Par  terre,  il  faut  contourner  les 
frontières  de  France  par  Sedan  et  Metz,  ou  par 
Li'ee,  Luxembourg,  Metz  ;  de  Metz,  quand  le 
duc  de  Lbrraine  est  ami,  on  peut  gagner  direc- 
tentent  Dole  ou  Besançon  par  Domrémy  et 
Nancy  ;  sinon  il  faut  passer  par  l'Alsace.  La 
perte  de  Metz  sera,  pour  Charles-Quint,  un  dé- 
sastre ;  ses  communications  se  trouveront  cou- 
pées, H  il  viendra  avec  une  grosse  armée,  en 
plein  hiver,  briser  sa  puissance  sous  les  murs 
de  la  place,  comme  Charles  le  Téméraire  de- 
vant Nancy.  Si  l'on  remonte  le  Bhin  en  ba- 
teau, le  voyage  est  moins  fatigant,  mais  com- 
bien lent  f  La  trouée  entre  Ardenne  et  Jura,  qui 
mène  de  l'Ouest  à  l'Est  soit  au  roi  de  Valdieu, 
soit  au  col  de  Saverne  et  aux  plateaux  de  la 
Sari-e,  est  le  point  délicat  de  l'armure  impé- 
riale. Charles-Quint  se  débat  dans  les  mêmes 
diffirullés  que  Charles  le  Téméraire,  son  aïeul, 
et  c'est  pourquoi  il  voudrait  tant  recouvrer  la 
Bourgogne  ;  ce  n'est  pas  seulement  l'héritage 
de  ^es  pères  qu'il  revendique,  ni  les  bons  vins 
de  la  côte  de  Beaune  qu'il  regrette,  ce  sont  les 


routes.  Ce  complot  avec  Bourhon,  s'il  eût  réus- 
si, aurait  aboiiti  à  créer,  pour  le  connétable,  un 
Etat  souverain  dans  la  vallée  du  Rhône  et  le 
Bourbonnais  ;  il  serait  si  commode  de  descen- 
dre la  Saône  en  bateau  jusqu'à  Lyon,  qui  fut 
^ille  impériale,  et  le  Rhône  ensuite  jusqu'en 
Provence.  Mais  non,  il  faut,  en  toute  saison,  aflj 
se.  risquer  à  travers  les  Alpes  ;  on  descend  le  tII 
long  du  flanc  ouest  du  Jura,  par  cette  riche  et 
belle  Comté,  qui  a  donné  à  Cbarles-Quint  tant 
d'illustres  serviteurs,  tels  que  les  Granvelle  ;  de 
là  il  faut  passer  par  les  Etats  du  duc  de  Sa- 
voie ou  par  la  Suisse,  car  ce  diable  de  roi  de 
France  s'est  insinué,  avec  son  Dauphiné,  jus- 
qu'à Briançon  et  même  jusque  dans  les  hautes 
vallées  du  Piémont.  La  politique  de  Charles- 
Quint  s'applique,  avec  les  plus  grands  ména- 
gements, à  garder  l'alliance  de  Savoie  ;  il  don- 
ne sa  sœur  en  mariage  au  duc  et  quand  le  roi 
de  France  se  sera  emparé  de  la  Savoie  Cbarles- 
Quint  et  Philippe  II  n'auront  de  repos  qu'ils 
n'y  aient  rétabli  leur  allié. 

Le  Piémont  et  la  Lombardie,  c'est  l'autre 
point  faible  où  la  politique  et  les  armes  fran- 
çaises cherchent  à  frapper.  Milan,  comme 
nœud  de  routes,  tient  une  place  capitale 
dans  la  Lombardie.  D'ailleurs,  les  chemins 
des  Alpes  conduisent  en  Suisse  et  les  Cantons, 
tout  en  ménageant  l'empereur,  sont  alliés  de 
François  T".  Un  grand  personnage  ipeut  obtenir 
le  passage  par  la  Suisse  ou  la  Savoie,  mais  pour 
les  troupes,  pour  les  courriers  diplomatiques, 
pour  les  déplacements  de  fonctionnaires,  tout 
de'ient  difficile.  La  grande  voie  de  communi- 
cation, au  temps  de  Charles-Quint,  entre  l'Ita- 
lie et  le  Nord,  a  été  la  ligne  Florence,  Bologne, 
Vérone  frtue  Charles-Quint  reprend  aux  Véni 
tiens j.  Trente,  Innsbrûck.  puis  les  villes  du 
plateau  danubien  :  Munich,  Passau,  si  on  va 
vers  l'Autriche,  Augsbourg,  si  on  va  vers  le 
Rhin.  Regardez  la  carte  :  de  Bologne  à  Inns- 
brûck, par  le  Brenner,  la  ligne  est  droite  ;  c'est 
l'axe  principal  de  la  politique  impériale.  L'em- 
pereur aime  le  séjour  d'InnsbrOck.  à  portée  de 
l'Italie  et  de  l'Allemagne,  sur  la  route  des  cour- 
riers réguliers  ;  il  réunit  le  Concile  à  Trente  ; 
il  est  couronné  empereur  à  Bologne  ;  il  traite 
avec  les  seigneurs  luthériens  à  Passau,  à  Augs- 
bourg. Sans  la  liberté  des  ti-ansports  d'Espa- 
gne en  Italie  et  de  là  en  Allemagne  et  aux  Pays- 
Bas,  l'exercice  du  pouvoir  de  Charles-Quint  de- 
vient impossible.  L'Italie  et  l'Allemagne  sont 
sans  cesse  agitées  ;  la  France  attaque  souvent 
dans  les  plaines  du  Nord  :  il  faut  constamment 
exéoiter    des    mouvements    de    troupes    qu'un 
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technicien  appellerait  aujourd'hui  des  rocades. 
Les  armées  qui  vainquirent  les  princes  alle- 
mands à  Muhlberg  et  à  Ingolstadt  étaient  com- 
posées de  vieilles  bandes  de  fantassins  espa- 
gnols ou  italiens  qui  avaient  traversé  mer  et 
montagnes. 


Réfléchissez  à  ce  qu'étaient  aloi's  les  routes, 
particulièrement  les  mauvais  sentiers  muletiers 
de  la   montagne  ;  voyez  par  exemple  l'ancien 
chemin  de  la  Via  Mala  qui  subsiste  encore  ;  et 
vous  comprendrez  pourquoi    de    tels    voyages 
étaient  l'effroi  des  diplomates,  des  marchands 
et  des  soldats  et  comment  il  fallait  un  corps 
bâti  à  chaux  et  à  sable  pour  entreprendre  ces 
perpétuels  déplacements.   Or  l'empereur  Char- 
les-Quint qui  passa  sa  vie,  littéralement,  à  tour- 
ner autour  de  la  France,  à  cheval,  en  bateau, 
en  litière,  était  de  comiplexion  délicate  ;  adonné, 
dans  sa   jeunesse,    aux  sports,   au  cheval,   aux 
joutes,   il   avait  ressenti   d'autant   plus   tôt   les 
atteintes    de   la   goutte   qu'il   était   un    terrible 
mangeur  et  buvait  à  proportion  ;  de  bonne  heu- 
re son  corps  petit  et  débile  fut  perclus  au  point 
que  souvent  il  ne  pouvait  se  tenir  à  cheval.  I! 
voyageait     cependant,    il     voyageait     toujours, 
comme   le   Méphistophélès   de   Gœthe,    afin    de 
poui'Yoir  à  toutes  ses  couronnes.   Il  faut  lire, 
dans  ses  propres  lettres,  le  récit  dramatique  de 
sa  fuite,  quand  il  manqua  être  pris,  au  prin- 
temps de   i552,   à   Innsbiûck,   par  Maurice  de 
Saxe  vainqueur.  Une  première  fois,  le  6  avril, 
il  s'enfuit  un  soir  avec  cinq  serviteurs,  l'este  à 
cheval  toute  la  nuit,  traverse  les  montagnes  et 
parvient  à  Fùssen,  d'où  il  voulait  gagner  !<?  lac 
de  Constance  et  les  Pays-Bas.  Mais  on  l'infor- 
me que  les  roules  sont  interceptées,  il  rebrousse 
chemin,  revient  à  Innsbriick  fourbu,  fiévreux, 
demi-mort.  Le  19  mai,  il  apprend  que  Maurice 
de  Saxe  approche  et  s'apprête  à   l'enlever  ;   il 
s'enfuit,  abandonnant  tout,  franchit  le  Brenner 
sous  la  neige,  puis,  par  le  Pusterthal,  gagne  la 
Carinthie.   Que  de  fois,  au  cours  de  ses  rudes 
chevauchées  ou  de  ses  dangereuses  navigations, 
Charles-Quint  ne  dut-il  pas  songer  avec  dépit  à 
la  vie  de  loisirs  élégants  et  de  gaies  villégiatu- 
res où  François  l"  menait  sa  cour  de  belles  da- 
mes et  de  brillants  seigneurs,  d'Amboise  à  Vil- 
lers-Cotterets,    de    Fontainebleau    à    Blois,    de 
Saint-Germain  à  Chambord.   Et  ne  comprend- 
on  pas  pourquoi  ce  forçat  du  devoir  de  régner 
apeicevait  en  rêve,  parmi  les  cahots  et  les  in- 
tempéries, l'oasis  de  verdure  et  de  sérénité,  la 
douce     vallée     d'Estramadure     aux     senteurs 
d'oranger,  où  il  viendrait  enfin,  pèlerin  four- 


bu, chercher   l'cmbre,    le   repos   et   la   médita^ 
tion  au  pied  de   la   croix  ? 

La  MArrRiSE  de  la  mer. 


D'Italie,  pour  gagner  l'Espagne,  la  route  di- 
recte est  la  mer  ;  Charles-Quint  fit  des  efforts 
inouïs  et  presque  constamment  heureux  pour 
en  rester  maître.  II  tenta  même  à  deux  repri- 
ses de  conquérir  le  Languedoc  et  la  Provence, 
afin  de  relier  l'Ilalie  à  l'Espagne.  La  première 
fois,  ses  généraux  vinrent  mettre  le  siège  de- 
vant Marseille,  refoulant  l'armée  de  Montmo- 
rency qui  refusait  le  combat.  Une  autre  armée 
devait  partir  de  Perpignan  et  s'avancer  jus- 
qu'au Rhône  ;  puis  ensemble  elles  remonte- 
raient le  Rhône  et  réinstalleraient  Bourbon  dans 
ses  fiefs  qui  touchaient,  par  Nevers,  à  la  Bour- 
gogne. Cette  fois  la  France  ne  serait  plus  gê- 
nante. L'entreprise  échoua  misérablement  et  la 
moitié  de  l'armée  impériale  y  resta.  Même  échec 
en  i536,  lors  de  la  seconde  invasion  de  la  Pro- 
vence. II  fallait  donc  se  contenter  de  la  voie 
des  mers. 

La  mer,  c'était  Gènes,  c'était  André  Doria. 
Dans  la  lutte  entre  la  France  et  l'Autriche-Es- 
pagne, l'importance  de  Gèn^  et  de  sa  flotte  est 
décisive.  Gènes  avait  été,  durant  près  de  cin- 
quante ans,  française,  gai-dée  par  Boucicaut  ; 
elle  s'était  donnée  à  Louis  XII  en  i499  >  révol- 
tée en  1607,  elle  avait  été  prise  par  La  Palisse 
et  Bayard,  puis  reperdue  quelques  années  plus 
tard.  Elle  s'était  de  nouveau  donnée  à  Fran- 
çois I"  après  Marignan,  car  Gênes,  port  de  Mi- 
lan, suit  en  général  le  sort  de  la  Lombardie. 
François  1^  chercha  à  s'attacher  André  Doria, 
le  grand  marin  génois  ;  pendant  les  quelques 
mois  qu'il  l'eut  ,t  son  service,  la  France  eut 
partie  gagnée.  Mais  une  telle  alliance  devait  être 
fragile  ;  Gênes  avait  deux  rivales,  Marseille  et 
surtout  Venise  qui  étaient  l'une  française, 
l'autre  alliée  de  la  France.  François  I"  ne  sem- 
ble pas  avoir  compris  h  temps  que  Doria  et  ses 
navires  valaient  pour  lui  toutes  les  armées  ; 
maître  de  la  Méditerranée,  il  aurait  eu  sans 
peine  l'Italie  et  n'aurait  pas  été  obligé  de  re- 
courir à  l'alliance  compromettante  de  Soliman 
et  aux  services  onéreux  de  Kaireddin  Barbe- 
lousse.  Doria,  estimant  ses  services  insuffisam- 
ment appréciés,  passa  à  l'empereur  ;  Charles- 
Quint  sut  se  faire  de  ce  grand  homme  un  véri- 
table ami  ;  il  l'appelait  «  son  père»,  prenait  ses 
conseils,  le  comblait  de  faveurs.  Les  vaisseaux 
de    Doria    n'élaient-ils    pas    l'unique    moyen 
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qu'avait  Chailes-Quint  de  se  rendre  en  sécurité 
d'Espagne  à  Gènes  ou  à  Naples,  de  garder  la 
Sicile,  de  conquérir  Tunis,  de  repousser  les 
Turcs?  Charles-Quint  l'emporta  sur  François  I  ' 
parce  qu'il  sut,  par  une  énergie  inlassable  et 
une  constante  application,  compenser,  en  gar- 
dant la  maîtrise  de  la  mer,  les  désavantages  de 
la  dispersion  de  ses  Etats  et  de  la  difficulté  de 
ses  communications.  A  un  seul  moment,  la 
maison  d'Autriche  parut  sur  le  point  de  con- 
clure une  paix  désavantageuse  :  ce  fut  la  trêve 
de  Vaucelles  entre  Henri  H  et  Charles-Quint,  en 
i556.  C'est  qu'alors  la  France  avait  conquis  la 
Corse  ;  d'où  elle  menaçait  les  communications 
de  l'ennemi.  Sans  la  mer,,  la  politique  et  les 
armes  de  la  France  ne  purent  que  sauvegarder 
tant  bien  que  mal  ses  possessions  territoriales. 
L'effort  de  ses  rois  s'est  toujours  porté  sur  les 
lignes  de  communications  de  l'ennemi,  soit  sur 
la  Haute-Italie,  soit,  avec  Henri  II,  sur  la  Lor- 
raine oii  elle  finit  par  remporter  un  succès  dé- 
cisif :  Charles-Quint  s'est  brisé  devant  Metz  et 
Guillaume  II  devant  Verdun. 

Les  conceptions  politiques 
DE  Charles-Quint. 

Le  rapprochement  de  ces  deux  noms  ne  doit 
pas  nous  induire  à  quelque  injustice  envers  la 
mémoire  du  grand  homme  que  fut  Charles- 
Quint.  Le  souverain  qui  a  soutenu  à  lui  seul  le 
poids  du  gouvernement  de  tant  d'Etats  et  de 
royaumes  différents  par  les  mœurs,  les  lois, 
l'histoire,  les  intérêts,  qui  a  surmonté  les  dif- 
ficultés dont  nous  venons  d'indiquer  quelques- 
unes,  qui  a  vaincu  la  nature  et  les  hommes,  est, 
par  l'élévation  du  caractère,  par  le  haut  senti- 
ment des  devoirs  d'un  prince  et  de  ses  respon- 
sabilités devant  Dieu,  par  l'application  cons- 
tante de  la  pensée  et  de  l'énergie  morale  à  la 
fonction  ^de  gouverner,  par  une  sorte  de 
prescience  des  destinées  de  l'Europe,  l'une  des 
plus  grandes  figures  royales  de  l'histoire.  Les 
combinaisons  d'héritages  qui  ont  assemblé  les 
immenses  possessions  de  Charles-Quint  n'au- 
raient sans  doute  été,  pour  un  homme  ordi- 
aaire,  qu'une  soiu'ce  de  catastrophes  et  de  rui- 
nes ;  Charles-Quint  s'efforça  toute  sa  vie  d'en 
cimenter  l'unité  et  d'en  maintenir  la  cohésion 
en  respectant  le  caractère  propre  de  chacun  de 
ses  royaumes.  Centralisation  des  pouvoirs  entre 
les  mains  du  souverain,  choix  de  bons  vice-rois 
ou  de  gouverneurs  énergiques  pour  chaque 
grande  unité  historique  :  Espagne.   Sicile.   Na- 


ples, Milan.. ;s.  Etats  autrichiens,  Pays-Bas,  Em 
pire,  Amériq..e  ;  conseil  où  tous  les  Etats  étaient 
représentés  :  tel  est  le  système  de  gouvernement. 
De  Charlemagne  à  .Napoléon  I"  on  n'aperçoit 
guère,  dans  l'histoire,  plus  haute  figure  d'orga- 
nisateur, plus  vigoureux  tempérament  de  chef. 
Empereur,  il  le  fut  dans  toute  l'acception  du 
terme,  par  l'étendue  de  ses  Etats,  par  le  nombre 
de  ses  couronnes  royales,  surtout  par  la  con- 
ception qu'il  eut  du  pouvoir,  des  devoirs  et  des 
prérogatives  d'un  empereur.  Il  voulut  remettre 
en  honneur  la  doctrine  du  Moyen-Age  qui  faisait 
de  l'empereur  le  chef  suprême,  le  roi  des  rois  ; 
il  laissera  les  reges  provinciales  régner  sur  leur 
territoire,  pourvu  qu'ils  n'empiètent  par  sur  ses 
droits  et  qu'ils  répondent  à  son  appel  quand  il 
réclame  leur  concours  pour  la  défense  de  la 
Chrétienté.  La  guerre  contre  les  infidèles,  repré- 
sentés à  cette  époque  par  les  Turcs,  est  la  fonc- 
tion capitale  et  le  suprême  honneur  de  l'empe- 
reur, son  devoir  et  la  justification  de  son  auto- 
rité. Il  faut  regarder  les  entrepri.ses  de  Charles- 
Quint  contre  les. Turcs,  la  prise  de  Tunis,  la  ten- 
tative désastreuse  sur  Alger,  comme  celles  qui 
tinrent  la  première  place  dans  ses  préoccupa- 
tions. 

Avec  la  guerre  contre  l'infidèle,  et  sur  le 
même  plan,  est  la  lutte  contre  l'hérésie  et  le 
schisme  pour  l'unité  du  monde  chrétien  et  la  pu- 
reté de  la  foi.  L'hérésie  n'est  pas  seulement  un 
crime  contre  la  société  dont  elle  déchire  le  prin- 
cipe de  cohésion,  elle  est  un  attentat  contre  la 
majesté  de  l'empereur  et  son  autorité.  La 
croyance  religieuse  n'est  pas  une  opinion  ;  elle 
est  le  lien  social  par  excellence  et  c'est  ce  lien 
social  que  le  bras  séculier  défend.  L'empereur 
supplée  même  aux  défaillances  du  pouvoir  pon- 
tifical. Surveiller  l'élection  du  pape,  le  soutenir, 
c'est-à-dire  au  besoin  le  guider  et  le  régenter, 
c'est  fonction  impériale.  Le  pape,  souverain  tem- 
porel, est  le  vassal  de  l'empereur  ;  souverain 
spirituel,  il  est  son  protégé.  La  tutelle  espagnole 
pèse  lourdement  sur  les  papes  du  xvi»  et  du 
xvii"  siècle  ;  un  Clément  VII  voit  Rome  prise 
et  saccagée  par  les  troupes  impériales  ;  un 
Paul  IV  travaille  avec  une  singulière  âpreté  à  se- 
couer le  joug.  Les  rois  de  France,  eux,  par  poli- 
tique et  parce  que  c'était  l'enseignement  de  leurs 
légistes  et  la  tradition  de  leurs  docteurs,  vou- 
laient l'indépendance  du  Saint-Siège  à  l'égard 
de  l'empereur  et,  par  suite,  la  liberté  de  l'Italie. 
Lutte  contre  l'Empire  et  la  monarchie  univer- 
selle, indépendance  du  Saint-Siège  à  l'égard  de 
l'Empire,  c'est  l'autre  aspect  de  la  politique  qui 
s'appelle    aussi  :    libertés    gallicanes.     Lorsque 
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François  I"  et  Henri  il  combattent  Ciiarles-Quint 
et  I^liiiippe  II,  ils  peuvent  paraître  au  premier  ' 
abord  en  révolte  contre  la  conception  chrétienne 
do  la  politique  et  c'est  ainsi  ciue  Charles-Quint 
devait  juger  leur  alliance  avec  le  Turc  et  les 
prolestants  d'Allemagne;  ils  ont,  en  réalité,  j 
sauvé  l'indépendance  du  Saint-Siège,  la  liberté 
et  le  caractère  supranational  du  catholicisme. 
Mais  on  comprend  quelle  indignation  devait  em- 
plir l'âme  du  grand  empereur  quand  il  sentait 
ses  desseins  traversés,  ses  plans  ruinés  par  la 
constante  opposition  de  la  politique  française  et 
par  l'implacable  rébellion  des  conditions  natu- 
relles à  ses  volontés  souveraines.  Telle  est  la 
complexité  de  cette  féconde  époque  où  toutes  les 
idées  sont  en  renouveau  et  en  bataille. 

RE^É    PiNON. 
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LA  TASSE   DE  CAFE 

Bien  souvent,  dans  ma  vie,  j'ai  commis 
quelque  injustice  envers  un  être  aimé.  Une  telle 
injustice  est  comme  un  péché  contre  l'esprit 
saint  ;  elle  n'obtient  de  pardon  ni  dans  ce 
monde  ni  dans  l'autre  ;  elle  est  ineffaçable, 
inoubliable.  Quelquefois  elle  dort  de  longues 
années,  comme  éteinte  dans  notre  cœur,  per- 
due, noyée  dans  le  tourbillon  de  la  vie.  Puis, 
tout  à  coup,  au  milieu  des  heures  joyeuses  ou 
la  nuit  lorsqu'on  sort  effrayé  de  quelque  cau- 
chemar, un  souvenir  pesant  tombe  en  noire 
âme,  la  meurtrit,  la  brûle  aussi  fortement  que 
si  le  péché  venait  d'être  commis  à  l'instant.  Les 
remords  et  les  pensées  généreuses  peuvent  effa- 
cer tout  autre  souvenir,  mais  par  celui-là.  C'est 
au  cœur  une  tache  qui  demeure  à  jamais. 

En  son  âme  on  voudrait  se  mentir  à  soi-même. 
«  Mais  non,  ce  n'était  pas  ainsi...  Seule  ton  ima- 
gination toiu'mentée  a,  d'une  ombre  légère,  créé 
des  ténèbres.  C'était  une  chose  sans  importance, 
banale,  qui  chaque  jour  arrive  cent  fois,  mille 
fois  du  matin  jusqu'au  soir.  » 

La  consolation  est  menteuse,  on  le  sait,  on  le 
sent  avec  amertume.  Le  péché  reste  le  même, 
qu'il  ait  été  commis  une  fois  ou  mille  fois,  qu'il 
soit  rare  ou  banal.  Le  cœur  n'est  pas  législateur 
criminel  et  ne  distingue  pas  entre  un  délit  et  un 


crime,  un  homicide  et  un  assassinat.  Le  cœur 
sait  que  le  traître  tue  par  le  regard  et  le  héros 
par  l'épée,  et  il  absoudrait  plutôt  l'épée  que  le 
regard.  Le  cœur  n'est  pas  non  plus  le  caté- 
chisme pour  distinguer  entre  les  péchés  capi- 
tau.x  et  les  autres,  pour  les  classer  d'après  leur 
nom  et  leurs  signes  extérieurs.  11  juge  et  con- 
damne le  pécheur  d'après  un  geste  à  peine  per- 
ceptible, un  regard  lapide  que  nul  n'a  remar- 
qué, une  pensée  non  formulée  à  peine  inscrite 
sur  le  front,  il  le  juge  même  d'après  son  pas, 
sa  façon  de  boire,  de  frapper  à  la  porte.  Si  le 
cœur  était  confessetu-  —  longue  et  terrible  se- 
rait îa  confession  ! 

Le  péché  qu'on  peut  avouer  en  paroles,  effa- 
cer par  le  repentir  est  pardonnable.  Celui  qui 
est  resté  dans  le  cœur  comme  un  souvenir  inex- 
primé et  sans  forme  est  lourd,  très  lourd,  sai- 
gnant jusqu'au  dernier  soupir.  L'homme  ne  le 
confiisse  qu'à  lui-même  quand  seul,  dans  les 
ténèbres,  il  veille  et  que  sa  couverture  tombe 
plus  pesante  que  la  pierre  sur  sa  poitrine. 

«  Je  n'ai  ni  volé,  ni  tué,  ni  commis  d'adul- 
tère ;  mon  àme  est  pure  !  » 

Menteur  !  N'as-tu  jamais  mangé  une  pommé 
en  passant  devant  un  affamé  que  tu  as  regardé 
sans  honle  ?  C'est  pire  que  d'avoir  volé  ou  tué 
ou  commis  un  adultère.  Le  juge  impartial,  le 
cœur,  pardonnera  plutôt  à  l'assassin  qui,  allant 
au  supplice,  a  caressé  un  enfant  en  pleurs,  qu'à 
toi,  homme  pur  !  Car  le  cceur  ne  connaît  pas  les 
détails  et  ignore  le  code 

Il  y  a  quinze  ans,  je  revins  à  la  maison  fami- 
liale pour  un  séjour  de  trois  semaines.  Je  fus 
tout  le  temps  abattu,  d'humeur  sombre.  Noire 
logis  était  maussade  et  il  me  semble  que  quel- 
que chose  de  lourd,  de  repoussant  pesait 
comme  une  ombre  humide  sur  nous  tous. 

Les  premières  nuits,  je  dormis  dans  la  cham- 
bre ;  parfois  je  me  réveillais,  et  dans  l'obscurité 
je  voyais  que  ma  mère  avait  quitté  son  lit  et 
s'était  assise  à  la  table.  Elle  était  immobik 
comme  si  elle  avait  dormi  ;  son  front  s'ap- 
puyait sur  .ses  mains  et  son  visage  blanc  bril- 
lait même  si  les  rideaux  étaient  tirés  et  si  la 
nuit  était  noire  et  sans  lune.  J'écoutais  atten- 
tivement et  j'entendais  non  pas  le  souffle  d'un 
être  qui  dort,  mais  des  sanglots  à  grand 
peine  retenus.  Je  jetais  mes  couvertures  par 
dessus  la  tête,  mais,  même  alors,  et  même  dans 
mes  rêves,  je  ne  cessais  d'entendre  ses  sanglots. 

J'allai  m'installer  au  grenier,  dans  le  foin. 
Dans  ce  logis,  le  mien,  je  grimpais  par  un  esca- 
lier raide  et  branlant,  semblable  à  une  échelle  ; 
je  m'arrangeai  un  lit  dans  le  foin  et,  près  de 
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ia  porte,  sur  la  montée,  je  mis  une  table.  Mon 
iiorizon  était  un  mur  gris,  rongé.  De  mauA'aise 
humeur,  en  proie  au  découragement,  à  de  noirs 
soucis,  j'écrivais  alors  mes  premières  histoires 
d'amour.  J'orientais  par  force  mes  pensées  vers 
les  routes  blanches,  les  prairies  en  flems,  les 
champs  odorants  pour  ne  voir  ni  ma  vie,  ni 
moi-même... 

Une  fois,  j'eus  envie  de  café  noir  !  Je  ne  sais 

comment  cette  idée  me  vînt j'en  eus  envie. 

Peut-être  justement  parce  que  je  savais  qu'il 
n'y  a  même  pas  de  pain  à  la  maison,  à  plus 
forte  raison  pas  de  café.  Même  dans  ses  ré- 
flexions, on  peut  être  méchant  et  cruel.  Ma 
mère  leva  sur  moi  de  grands  yeux  timides  et 
ne  répondit  pas.  ÎSIaussade  et  chagrin,  s-ans  un 
mot,  sans  un  salut,  je  retournai  au  grenier  pour 
éorire  comme  s'aimaient  Milan  et  Breda,  tous 
deux  nobles,   heiireux,   joyeux.... 

«  La  main  dans  la  main,  jeunes  tous  deux, 
nimbés  des  rayons  du  soleil  matinal,  lavés  de 
rosée...  » 

J'entendis  des  pas  légers  dans  l'escalier.  Ma 
mère  montait  ;  elle  avançait  lentement,  avec 
précaution,  portant  à  la  main  une  tasse  de 
café.  Je  me  soutiens  aujourd'hui  que  je  ne 
l'avais  jamais  vue  si  belle.  Le  rayon  oblique  du 
.«oleil  de  midi  entrant  par  la  porte  étincelait 
directement  dans  les  yeux  de  ma  mère  ;  ils  pa- 
raissaient plus  grands,  plus  clairs,  reflétant 
foute  la  clarté  céleste,  le  bonheur,  l'amour  des 
cieux.  Sur  ses  lèvres  se  jouait  le  sourire  de 
ienfant  qui  apporte  un  don  joyeux. 

Et  moi,  je  me  retournai  et  dis  d'une  voix 
méchante  : 

«  Laissez-moi  tranquille!...  Je  n'en  veux  pas. 
maintenant  !  » 

Elle  n'était  pas  encore  en  haut  ;  je  ne  voyais 
que  son  buste  Quand  elle  entendit  mes  paroles, 
slle  ne  fit  aucun  mouvement  ;  seule,  la  main 
qui  tenait  la  tasse  se  mit  à  trembler.  Elle  me 
regarda,  effrayée  ;  dans  ses  yeux  mourut  toute 
clarté. 

De  honte,  je  sentis  le  sang  me  monter  au 
visage,  je  m'avançais  d'im  pas  rapide  vers  elle. 

«  Donnez,  mère  !  r, 

C'était  trop  tard  ;  dans  ses  yeux  il  n'y  eut 
plus  de  clarté,  sur  ses  lèvres  plus  de  sourn-e. 

•le  bus  le  café  et  je  me  consolai  en  pensant  : 

«  Ce  soir,  je  lui  dirai  ces  mots  aimables  dont 
j'ai  frustré  son  amour  !  » 

Mais  ces  mois,  je  ne  les  lui  dis  ni  le  soir,  ni  le 
lendemain,  ni  même  à  l'instant  des  adieux.... 

Troii  ou  quatre  an?  plus  tard,  à  l'étranger, 
une    femme    étrangère    m'apporta    dans    ma 


chambre  une  tasse  de  café.  Alors  une  douleur 
étreignil  mon  cœur,  le  brûla,  et  je  faillis  crier 
de  souffrance...  Car  le  cœur,  juge  impartial,  ne 
connaît  point  les  petites  choses. 

IvAX  Cankar, 
{Traduit  du  Slovène  par  S.  et  J.  Jeras.)  (i) 
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De  Port-Royal,  on  comnaît  surtout  le  côté 
sévère  ;  on  parie  surtout,  et  parfois  avec  exa- 
gération, de  ses  rigueurs,  de  ses  austérités,  de 
son  inhumanité  presque  ;  et  si  l'on  s'accorde  à 
lui  reconnaître  un  aspect  estimable,  quelques- 
uns  disent  admirable,  il  ne  vient  guère  à  l'idée 
de  lui  chercher  un  aspect  aimable. 

11  en  eut  un  cependant,  celui  que  je  voudrais 
brièvement  envisager  ici  et  qu'il  dût  à  un  cer- 
tain nombre  de  femmes  dont  les  noms  çà  et  là 
passent  dMis  son  histoire. 

Théophile  Gautier,  certes,  ne  songeait  pas  à 
elles  quand  il  écrivait  ces  vers  nostalgiques  et 
charmants  que  pourtant  elles  évoquent  : 

J"niinc   à   vous  voir  en  vos  c.iJres  ovales, 
Porir.iits  j:;unis  des  belles  du  vieu.x  temps, 
Tenant  en  main  4gs  roses,  un  peu  pâles. 
Comme  il  convient   à  des   fleurs   de   cent  ans. 

Eh  bien,  si,  pour  notre  bonheur,  Philippe 
de  Champaigne  avait  peint  toutes  les  nobles 
dames  qui,  sans  y  prendre  le  voile,  hamlèrcnl 
Port-Royal,  les  fleurs  sans  doute  auraient  plus 
de  cent  ans,  mais  les  portraits  ne  seraient  pas 
jaunis,  et  nous  aurions  sous  les  yeux  une  déli- 
cieuse galerie.  Dans  des  visages  dont  beaucoup 
furent  charmants,  le  grand  artiste  aurait  su 
fondie  les  grâces  d'un  monde  qui  n'était  pas 
quitté,  avec  le  sérieux  d'un  monastère  dont  la 
grille  s'entr'ouvrait. 

Car  elles  fureiit  nombreuses,  ces  amies  mon- 
daines, tant  celles  qui  fréquentèrent  le  Palais- 
Royal  de  Paris  (actuellement  l'hospice  de  la 
Maternité),  que  celles  dont  le  souvenir  erre  au 
milieu  des  ruines  de  Port-Royal  des  Champs. 
Leur  liste  même,  si  je  voulais  la  faire  icom- 
plète,  dépasserait  de  beaucoup  les  bornes  d'un 
simple  article  et  cela  m'oblige,  pour  me  res- 
treindre, à  fermer,  si  je  puis  dire,  le  grand 
salon,  en  me  oontentaot  du  boudoir. 

(,1)  Les  précédents  fragmenis  de  «  Ma  \ic  n  du  grand  écri- 
vain Ivan  Cankar  ont  élé  traduits  par  S.  et  J.  JeraS. 
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Le  boudoir  I  voilà  un  mot  que  la  Mère  Angé- 
lique n'eût  sans  doute  pas  compris  et  qui  au- 
rait, je  le  crains,  scandalisé  un  peu  ses  nobles 
amies  qui,  elles,  l'auraient  deviné. 

Elles  ne  quittaient  pas,  en  effet,  leurs  ruelles 
ou  la  chambre  bleue  d'Arthénicc,  pour  re- 
trouver à  Port-Royal,  quand  elles  en  franchis- 
saient le  seuil,  les  échos  d'un  monde  que,  pro- 
visoirement, au  moins,  elles  voulaient  oublier. 
Etait-ce  pour  en  goûter  plus  après  la  saveur  ? 
Je  ne  le  crois  pas  ;  car  leur  trait  commun  à  tou- 
tes, en  s'en  éloignant,  c'est  qu'elles  étaient  fa- 
tiguées, qu'elles  avaient  besoin  de  repos. 

Nous  vivons  vite  aujourd'hui.  Nos  â'ieulcs  vi- 
vaient tôt,  et  c'étaient  souvent  bien  jeune  encore 
qu'une  femme  pouvait  songer  à  son  passé  pour 
le  regretter  ou  pour  s'em  repentir.  Le  cœur  était 
endolori .  ou  troublé,  la  conscience  parfois  in- 
quiète, l'esprit  agité  ;  enfin,  lassée  un  peu  de 
la  terre,  on  éprouvait  le  besoin  de  regarder  du 
côté  du  ciel.  Et  comment  le  mieux  voir,  ce  ciel 
si  lointain  et  qu'on  voudrait  à  certaines  heures 
si  proche,  qu'en  le  venant  contempler  entre  les 
grands  murs  d'im  monastère  ?  _ 

Dès  aAant  l'aube  du  règne  de  Louis  XIV,  Port- 
Royal  attirait.  Et  non  pas  pour  y  discuter  sur 
la  grâce  ou  sur  le  libre-arbitre  ;  non  pas  pour 
y  lire  furtivement  quelque  Provinciale  dont 
l'auteur  naissait  à  peine  ;  mon  pas  enfin  pour 
s'y  distinguer  par  une  dévotion  supérieure, 
ni  par  une  singularité  d  aucune  sorte.  On  trou- 
vera peut-être  de  cela  quelque  légère  trace 
dans  la  suite,  mais  alors,  il  n'en  était  rien,  et 
aux  fâcheuses  querelle?  qui  feront  plus  tnvd  -1 
grand  bruit,  persomne  ne  pouvait  penser. 

Ce  qu'on  savait  bien,  par  exemple,  c'est  que 
peu  d'années  auparavant,  tout  près  de  Paris,  à 
Port-Royal  des  Champs,  une  pauvre  abbaye 
bernardine  avait  été  réformée,  totalement  régé- 
nérée en  Dieu  par  une  Abbesse  presqu'enfant  ; 
l't  tue  celte  abbaye,  transférée  depuis  à  Paris, 
au  faubourg  St-Jaicques,  avait  conservé  l'esprit 
d'admirable  piété,  de  sainteté  même  dont  Angé- 
lique Arnauld,  tantôt  abbesse,  et  tantôt  simple 
religieuse,  au  gré  des  élections,  continuait  à 
donner  l'exemple. 

Voilà  ce  qu'on  savait,  et  ce  qu'on  venait  cher- 
cher au  port  vraiment  loyal,  selon  l'expression 
de  Si-François  de  Sales,  c'était,  après  les  orages 
et  dans  le  silence  des  bruits  du  dehors,  mie 
sainte  ambiance  mn  calmait  les  esprits  et  por- 
tait les  prières. 

Elle  ne  l'ignorait  pas.  la  jeime  et  belle  veuve 
du  juince  de  Guéméné.  Anne  de  Rohan.  lorsque, 
conduite  par  Arnauld  d'Andilly,  le  plus  aima- 


ble et  le  plus  mondain  des  jansénistes  avant  la 
lettre,  elle  vint  au  faubourg  St-Jacques  pour  la 
première  fois.  Son  amie,  la  marquise  de  Sablé, 
qu'elle  allait  bientôt  entraîner,  lui  avait  appris 
que  s'il  faut  une  gràice  toute  spéciale  pour 
quitter  le  monde,  il  n'en  faut  pas  pour  le  hair. 
De  très  hounc  foi,  ^fm^  de  Guéméné,  qui  ne 
pouvait  pas  le  quitter,  croyait  le  haïr.  Elle 
avait  écouté,  non  seulement  avec  complaisance, 
mais  avec  profit  les  exhortations  galamment 
pieuses  de  d'Andilly,  ce  d'Andilly  dont  la  mali- 
cieuse Sévigné  qui  le  chérissait  dira  plus  tard  : 
qu'il  avait  la  passion  de  sauver  les  âmes...  sur- 
tout quand  elles  habitaient  de  beaux  corps.  Or, 
Mme  de  Guéméné  était  belle.  On  le  lui  avait 
dit.  ("lie  l'avait  cru.  .lugez  du  reste,  comme  de- 
vait ajouter  une  spiiùtuelle  repentie  du  xvnf 
siècle.  Mais  c'était  aussi  un  noble  cœur.  Elle  sut 
mettre  de  l'ordre  et  de  la  dignité  dans  sa  vie. 
Elle  s'.inclina  sous  l'austère  direction  de  l'abbé 
de  St-Cyran  et  gagna  l'amitié  de  la  Mère  Angé- 
lique qui  consentit  à  ce  qu'elle  vint  demeurer 
dans  les  dehors  de  l'abbaye.  Elle  s'y  fit  cons- 
truire un  pavillon  qui  subsiste  encore  aujour- 
I  d'hui,  et  qu'elle  habita  pendant  plusieurs  an- 
nées. 

Des  dissentiments  survenus  longtemps  apjès, 
et  dont  fut  cause  l'éducation  de  son  fils,  le  petit 
chevalier  de  Rohan,  l'obligèrent  à  quitter  Port- 
Royal.  Mais  elle  ne  laissa  pas  de  lui  demeurer 
attachée,  et  de  prouver  son  attachement  quand 
vinrent  les  mauvais  jours.  Nous  la  verrons 
alors,  c'est-à-dire  vingt  ans  plus  tard,  aller 
solliciter  en  faveur  du  monastère  le  minislre 
Le  Tellier,  et,  éconduite,  lui  répondre  avec  au- 
tant d'esprit  que  de  hardiesse  :  «  Le  Roi  fait 
tout  ce  qu'il  veut.  Il  fait  des  princes  du  sang. 
Il  fait  des  archevêques  et  des  évêques.  Il  fera 
des  martyrs.  »  Nous  la  verrons  aussi,  en  i66â, 
lors  de  l'enlèvement  des  religieuses  par  ordi'e 
royal,  être  dans  la  cour  du  monastère  pour  pro- 
tester contre  cette  violence,  et  c'est  à  elle  que 
l'archevêque  Péréfixe  dira  des  filles  de  Port- 
Royal,  dans  un  de  ces  mouvements  de  colère 
dont  il  était  si  coutumier  :  «  El'es  sont  pures 
romme  des  anges,  mais  orgueilleuses  comme 
des  démons.   » 

Ces  interventions  citées  entre  beaucoup  d'au- 
tres montrent  que  Mme  de  Guéméné  a  vraiment 
droit  au  fitre  de  «  très  particulière  amie  du 
monastère  »  dont  la  gratifie  le  Nécrologe. 

La'Rochefoucaidd  l'appelait  en  plaisantant  : 

une  des  fondatrices  du  Jansénisme,   parce  que 

c'était    une   discussion    entre   elle   et   Mme    de 

I   Sablé,  alors  encore  dirigée  par  un  jésuite,  qui 
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avait  décidé  Antoine  Arnaiild  à  écrire  le  livre 
de  la  Fréquente  Commimion.  Petites  causes, 
grands  effets.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  les  exposer, 
et  le  icélèbre  ouvrage  de  l'illustre  docteur  n'est 
ici  qu'une  transition  qui  nous  conduit  à  cette 
autre  belle  amie  du  monastère  :  Madeleine  de 
Souvré,  marquise  de  Sablé. 

Celle-ci  était  une  vraie  précieuse,  naguère 
encore  familière  de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  Elle 
arrivait  au  soir  de  sa  jeunesse,  à  son  déclin,  — 
s'il  est  vrai  qu'on  décline  à  quarante  ans,  — 
quand  Mme  de  Guéméné  lui  fit  connaître  Port- 
Royal. 

Elle  commença  par  y  faire  de  simples  re- 
traites, en  même  temps  qu'une  autre  personne 
conquise  par  la  lecture  de  la  Fréquente  Com- 
munion, et  pour  laquelle  j'ouvre  une  paren- 
thèse :  Louise-Marie  de  Gomzague,  princesse  de 
Mantoue. 

Les  trois  dames  s'aocomodaienl  fort  bien  des 
circonstances  qui  faisaient  parfois  au  monas- 
tère coïncider  leurs  séjours  ;  trop  bien  même, 
au  jugement  de  la  ^lère  Angélique  qui  interve- 
nait alors  pour  les  séparer,  et  bannir  de  leurs 
conversations  ce  qu'elle  appelait  :  des  diable- 
ries ;  diableries  pas  très  damnablcs  certes,  mais 
où  pourtant  disparaissait  un  peu  lesprit  de 
retraite. 

Louise  de  Gonzague  devait  bientôt  quitter  Pa- 
ris pour  devenir  reine  de  Pologne.  Ce  que  nous 
savons  d'elle  permet  de  dire  que  ses  passages 
à  Port-Royal  ne  lui  furent  pas  inutiles,  car  dans 
son  royaume  lointain  oii  elle  s'efforça  de  faire 
apprécier  la  France,  elle  resta  une  très  honnête 
femme  et  une  excellente  chrétienne.  La  Mère 
Angélique,  qui  l'aimait  beaucoup,  entretint  avec 
elle  une  active  correspondance  dont  il  nous 
reste  plusieurs  centaines  de  lettres,  lettres  qui 
font  autant  honneur  h  la  religieuse  qu'à  la 
reine  ;  je  suis  tentée  de  dire  :  aux  deux  reines. 

Invariablement  fidèle  dans  son  amitié,  Louise 
de  Gonzague  ne  cessa  d'en  donner  des  maïques 
au  monastère»  dont  elle  connut  les  premières 
tribulations,  et  vers  lequel,  de  loin,  se  tour- 
naient souvent  se?  regards  :  «  Peu  m'importe, 
disait-elle  parfois,  songeant  peut-être  à  Hen- 
riette de  France,  peu  m'importe  l'instabilité 
des  grandeurs  humaines.  En  quelque  détresse 
qu'il  m'arrive  de  tomber,  la  Mère  Angélique 
me  trouvera  toujours  assez  riche  pour  me  rece- 
voir à  Port-Royal.  » 

Mme  de  Sablé  à  laquelle  je  reviens,  n'était 
pas  réservée  à  une  si  haute  destinée,  et  la 
loyauté  très  réelle  qu'elle  exerça  ne  dépassa  la 


porte  de  son  salon  que  pour  rayonner  dans  sa 
cuisine. 

J'ai  dit  qu'elle  était  une  précieuse  ;  elle  le 
resta  toute  sa  vie  ;  et  la  grâce,  insuffisamment 
efficace  en  cela,  ne  l'empêcha  pas  jusqu'à  son 
dernier  jour  de  rechercher  en  tout  le  fin  du 
fin.  Après  quelques  années  de  relations  exté- 
rieures, elle  s'établit  complètement  elle  aussi 
dans  les  dehors  du  monastère  où  elle  se  fit 
construire  un  corps  de  logis,  toujours  debout, 
apportant  aux  religieuses,  avec  une  amitié  très 
vraie,  de  puissantes  relations,  infiniment  d'es- 
prit ;  mais  au  moins  autant  d'exigences  et  de 
lyianniques  originalités.  La  manière  dont  elle 
fut  aimée,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieui  de 
Port-Royal,  montre  qu'elle  avait  en  elle  de  quoi 
se  faire  pardonner  ;  mais  vraiment,  elle  mit 
souvent  la  patience  d'autrui  à  de  rudes  épreu- 
ves. 

Je  ne  saurais  répéter  d'elle  ce  que  l'abbé  de 
la  Chambre  disait  alors  du  jésuite  Rapin  «  qu'il 
servait  Dieu  et  le  monde  par  semestre  ».  Non, 
Mme  de  Sablé  les  servait  simultanément,  et 
trouvait  le  moyen  d'être  vraiment  dévote,  tout 
en  confectionnant  d'autre  part,  et  avec  une 
égale  compétence,  des  potages,  des  maximes, 
des  salades  et  d'excellentes  confitures.  Des 
maximes,  elle  introduisit  la  mode,  et  nous  lui 
devons  sans  nul  doute  celles  que  fit  alors  son 
ami- La  Rochefoucauld. 

Mais  ses  recettes  de  cuisine,  quelle  réputation 
elles  avaient  dans  le  monde  !  «  Le  diable,  disait 
l'abbé  de  la  Victoire,  est  banni  de  sa  chambre, 
de  sa  garde-robe  et  de  son  cabinet  où  tout  est 
devenu  modeste  ;  mais  il  s'est  réfugié  dans  la 
cuisine.  »  Avec  icela,  ombrageuse  dans  son 
affection,  et  craignant  toujours,  avant  leur  dé- 
couverte, l'entrée  chez  elle  de  quelque  microbe, 
elle  diJt  être  souvent  pour  les  religieuses  la  plus 
insupportable  des   amies. 

On  peut  monter  encore  aujourd'hui,  dans 
l'hospice  de  la  Maternité,  l'escalier  qui  condui- 
sait chez  elle,  ce  même  escalier  que  gravissaient 
couramment,  voici  bientôt  trois  siècles.  Mon- 
sieur, frère  du  Roi,  la  grande  Mademoiselle,  la 
duchesse  de  Longueville,  le  prince  et  la  prin- 
cesse de  Conti,  l'abbé  Testu  et  le  P.  Rapin,  Mes- 
dames de  Hautefort,  de  Liancourt,  de  Montau- 
sier  ;  La  Rochefoucauld,  Ainauld,  Nicole,  Pas- 
cal. 

Très  attachée  à  la  maison,  trop,  pourrait-on 
dire,  Mme  de  Sablé  y  demeura  quand  fut  con- 
sommée en  1669  la  séparation  des  deux  monas- 
tères de  Port-Royal,  le  vrai  désormais  fixé  aux 
Champs  ;  mais  du  moins  n'eut-e"le  pu  la  dou- 
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leur  avant  de  mourir  de  voir  rccoiimiencer  les 
persécutions  contre  celui  de  là-bas  qu'elle 
n'avait  pas  cessé  d'aimer. 

Dans  les  premiers  temps  qu'elle  venait  au 
faubourg  St-Jacques,  elle  avait  pu  y  rencontrer 
une  autre  marquise  moins  brillante  qu'elle, 
mais  d'une  affection  plus  désintéressée,  car  elle 
ne  demandait  rien  en  retour.  C'était  la  marquise 
d  Aumoiit,  habitante  de  la  maison  qu'elle  avait 
fort  contribué  à  agrandir.  Douce  et  charmante 
femme,  elle  ne  voulut  même  pas,  apiès  les 
avoir  comblées  de  ses  libéralités,  réclamer  des 
religieuses  dams  son  testament  ni  services,  ni 
prières  d'obligation  :  »  Je  suis  trop  sûre  de  leur 
charité,  disait-elle  non  sans  raison,  pour  seule- 
ment supposer  qu'elles  me  puissent  oublier.  » 
Son  bôteL  oiJ  semble  s'être  incarné  sa  sobre  et 
discrète  élégance,  est  actuellement  occupé  par 
l'Administration  de  la  Maternité. 

Doux  autres  grandes  dames,  Mme  de  Chazé 
et  Mme  de  Saint-Ange,  faisaient  vers  la  même 
épo;]ue  plus  encore.  Devenues  veuves,  toutes 
les  deux  prenaient  l'habit  à  Poit-Royal,  pour 
n'être  plus  jusqu'à  leur  mort,  l'une,  que  Sœur 
Magdeleine  de  Ste-EUsabeth  ;  l'autre,  Sœur 
Annne  de  Ste-Eugénie.  Pour  celles-ci,  la  robe 
de  bure  a  enveloppé  le  souvenir  des  années 
mondaines,  ce  ne  sont  plus  de  belles  amies  de 
Port-Royal  ;  mais  mieux,  dadmiiables  reli- 
gieuses. 

La  sœur  du  chancelier  Séguier,  Mme  de  Li- 
gny  avait  naguère  voulu  le  devenir  aussi  ;  elle 
était  morte  avant  de  le  pouvoir  faire,  ayant  du 
moins  la  consolation  de  se  survivre  dans  sa 
fiUe,  la  future  abbesse  Magdeleine  de  Ste- Agnès. 

C'était  encore  une  Séguier,  cette  touchante 
duchesse  de  Luynes  qui.  délaissant  la  Cour  au 
seuil  de  l'existence,  avait  entraîné  dans  la  soli- 
tude de  'Vaumurier,  près  de  Port-Royal  des 
Champs,  son  jeune  et  fragile  époux,  pour  y 
revivre  avec  lui  le  chaste  roman  de  St  Paulin 
et  de  Ste  Thérasie.  Rêve  de  perfection  dans 
lequel,  à  27  ans,  elle  s'endormit  pour  toujours 
en  donnant  naissance  à  deux  jumeaux,  fruits 
de  leurs  suprêmes  amours. 

Près  d'elle,  avec  elle,  nommons  trois  toutes 
jeunes  femmes  de  magistrats,  jNIme  Briquet, 
Mme  de  Bagnoles  et  Mme  de  Bernières,  la  pre- 
mière, élève,  les  deux  autres,  tendres -amies  du 
monastère,  arrachées  toutes  les  trois  dams  la 
fleur  de  leur  âge  à  des  maris  dont  le  souvenir 
fut  plus  invariablement  fidèle  que  celui  du  duc 
de  Luynes,  et  dont  les  filles  à  Port-Royal  firent 
souvent  penser  à  leurs  mères. 

Et  tandis  qu'impalpable  se  déroule  leur  gra- 


cieuse théorie,  s'écoulent  aussi  les  années 
qu'elles  n'oot  pas  vécues  ;  et  nous  nous  retrou- 
vons, au  lendemain  de  la  Fronde,  dans  un 
Paris  pacifié  ;  mais  oii  l'habitude  de  l'émeute  a 
développé  en  beaucoup  de  Français  ce  qui  a 
toujours  été  à  l'état  latent  chez  tous,  je  veux 
dire  «  l'humeur  trop  libre  et  l'esprit  peu  sou- 
mis »  que  se  reconnaîtra  vingt  ans  après,  non 
pas  d'Artagnan,  mais  Boileau,  état  d'esprit  qui 
a  reçu  dès  lors  son  vocable  définitif  de  :  fron- 
deur. 

A  Port-Royal,  et  cela  explique  en  partie  l'ani- 
mosité  de  Louis  XIV,  trouvèrent  refuge,  à 
l'heure  du  repentir,  de  mombreux  frondeurs. 

Le  salon  qui,  au  lendemain  des  journées  épi- 
ques, en  recueillit  les  plus  brillants  rescapés  se 
nommait  l'hôtel  de  Nevers.  Une  femme  spui- 
tucUe  et  charmante,  Isabelle  de  Choiseul,  épouse 
du  secrétaire  d'Etat,  Henri  du  Plessis-Guéné- 
gaud,  y  avait  relevé  en  souriant  le  sceptre  un 
peu  dédoré  c[ue  Julie  d'Amgennes  avait  laij'.i' 
choir  en  devenant  duchesse  de  Montausier.  Oï, 
tous  les  deux,  M.  et  Mme  du  Plessis,  étaiCii!  de 
grands  admirateurs  de  Port-Royal  dont  la  doc- 
trine, écrit  le  jésuite  Rapin,  «  passait  par  euv 
dans  le  beau  monde  0.  Leur  hôtel,  suivan'  le 
même  auteur,  était  comme  le  quartier  général 
de  tous  les  prétendus  jansémistes. 

J'indique  ici,  en  passant,  ce  salon  très  inté- 
ressant et  très  imparfaitement  connu  dont  les 
hôtes  furent  pourtant  de  marque  et  d'oii  par- 
tirent quelques  Provinciales.  Nous  allons  y 
rencontrer  plusieurs  des  femmes  qui  furent  les 
belles  amies  de  la  seconde  génération  du  mo- 
nastère. 

La  maîtresse  du  logis,  tout  d'abord,  si  fer- 
vente quelle  et  son  mari  ont  droit  tous  deux 
aux  honneurs  du  Nécrologe  où  il  est  dit  que 
l'un  et  l'autre  venaient  souvent  faire  des  retrai- 
tes dans  les  dehors  de  Port-Royal  qui  élevait 
tous  leurs  enfants,  —  les  filles  étaient  confiées 
aux  religieuses,  les  garçons,  élèves  des  Solitai- 
res, aux  Petites  Ecoles. 

Différente  se  montrait  notre  exquise  Sévigné 
qui  elle,  on  le  sait,  ne  se  sépara  guère  des  siens  ; 
et  même,  à  ma  connaissance,  ne  pénétra  jamais 
dans  l'abbaye.  Mais  elle  en  avait  adopté  les  sen- 
timents de  telle  sorte,  et  le  proclamait  avec  tant 
de  liberté,  que  Sainte-Beuve  n'hésita  pas  à 
l'appeler  :  l'amie  modèle  de  Port-Royal. 

Après  de  longs  détours,  une  autre  habituée 
de  l'Hôtel  de  Nevers  devait  aussi  trouver  dams 
l'austère  doctrine  des  Messieurs  la  consolation 
de  ses  dernières  années  et  la'  pieuse  sérénité  de 
s;^  fin  :  celle-ci  n'était  rien  moins  aue  l'illuistre 
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iulcur  de  la  Princesse  de  Clèves,  Marie-Magde- 
leine  Pioche  de  la  Vergne,  comtesse  de  La 
Fayette.  Pour  arriver  à  Port-Royal,  elle  eût  à 
revenir  de  bien  loin,  et  il  n'était  pas  encore 
pour  elle  question  de  retour,  quand  vint  frap- 
per à  la  porte  du  monastère  pour  s'y  faire  reli- 
gieuse une  noble  et  pauvre  fille  dont  le  nom 
s'auréole  toujours  d'un  peu  de  mystère  :  Char- 
lotte Gaufiier  de  Ruannes. 

Fut-elle,  comme  on  l'a  supposé,  aimée  de  Pas- 
cal dont  le  jaloux  amour  ne  l'aurait  voulu  céder 
qu'à  Dieu  ;  ou  plus  simplement,  une  véritable 
vocation  la  conduisit-elle  à  Port-Royal?  Ce  sera 
toujours  un  ilième  à  des  discuss.ions  passion- 
nées. Quoiqu'il  en  soit,  Mlle  de  Roannes  qui 
avait  fait  vœu  de  célibat  y  était  déjà  postu- 
lante, quand,  d'ordre  de  la  Cour,  elle  en  fut 
arrachée  et  dut  rentrer  dans  le  monde  oii,  rele- 
vée de  son  vœu,  elle  fut  contrainte  d'accepter 
nne  couronne  ducale  bien  vite  devenue  pour 
elle  une  couronne  d'épines.  Ses  amertumes  mê- 
lées de  remords  lui  inspirèrent  une  louchante 
pensée.  Elle  fit  à  Port-Royal  une  fondation  per- 
mettant d'y  recevoir  une  sœur  converse  pour 
remplir  la  place  qu'elle-même  aurait  voulu 
tenir. 

La  haute  noblesse  de  la  duchesse  de  La  Feuil- 
îade  nous  a  conduits  jusqu'aux  marches  du 
trône.  AxTêtons-nous  y  ;  nous  allons  y  trouver 
les  plus  qualifiées  de  nos  belles  amies. 

Une  d'abord,  discrète  en  cela,  peut-être  pour 
la  seule  fois  de  sa  vie,  et  que  la  crainte  de  dé- 
plaire trop  grièvement  à  son  adoré  cousin  retint 
dans  les  limites  d'une  sympathie  plaionique.  On 
devine,  car  j'abrège  les  épitbètes,  Mademoiselle, 
•la  fille  de  Monsieur,  Mademoiselle.  la  grande 
Mademoiselle,  Mademoiselle  de  Montpensier. 
Son  passé  bruyant,  mais  honnête  en  somme,  ne 
pouvait  pas  lui  inspirer  l'ardent  repentir  qui 
jeta  aux  pieds  de  la  Croix  l'autre  frondeuse, 
celle  dont  la  jeunesse  avait  été  si  coupable  et 
la  beauté  si  meurtrière  :  Anne-Geneviève  de 
Bourbon-Condé,  duchesse  de  Longueville. 

Pour  mériter  son  cœur,  pour  plaire  à  ses  beau.\  yeux. 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 


devait  écrire  le  plus  coupablr  cncuic  La  Roche- 
foucauld. 

La  séparation  entre  les  deux  maisons  de  Port- 
Pioya!  était  consommée,  et  celle  de  Paris  ne 
javait  même  plus  être  le  reliquaire  de  sa  gloire, 
[uand  la  mort  du  jeune  duc  de  Longueville, 
Sué   au  passage  d-.;   R'.iin,   rompit  les  derniers 


liens  qui  retenaient  sa  mère  dans  le  monde. 
Depuis  longtemps  déjà,  son  cœur  s'en  était 
détaché,  et  elle  avait  accepté  comme  la  plus 
propre  à  calmer  ses  remords  et  la  plus  conforme 
à  rJEvangile  la  religion  grave  des  gens  de  Porl- 
Royal.  Peu  lui  importait  que  ceux-ci  dès  lors 
fussent  en  butte  aux  animosités  qui  devaient 
bientôt  amener  leur  ruine.  Mme  de  Longue- 
ville  se  déclara  leur  protectrice,  protectrice 
d'autant  plus  puissante  que,  derrière  elle,  il  y 
avait  Condé,  son  frère,  et  que  le  Roi  lui-même, 
l'admirant  malgré  lui,  ne  voulait  pas  la  con- 
trister. 

Elle  se  retira  auprès  de  l'abbaye  des  Champs, 
dans  ce  vallon  où  tout  parle  encoi'e  d'elle,  au 
point  qu'une  des  portes  actuelles  de  l'enclos  se 
nomme  toujours  :  porte  de  Longueville. 

Dans  l'hôtel  qu'elle  s'était  fait  construire  là- 
bas,  comme  dans  celui,  encore  existant,  qu'elle 
habitait  l'hiver,  rue  St-Jacques,  à  côté  des  Car 
mélites,  se  réunissaient  les  plus  militants  dé 
fenseurs  de  Port-Royal.  Arnauld  et  Nicole  fu- 
rent souvent  ses  hôtes,  et  on  le  savait  de  telle 
sorte  à  la  Cour,  qu'un  exalté  —  et  pour  cause 
—  le  duc  de  La  Feuillade,  ayant  crié  un  jour  : 
<(  Je  icouperai  le  nez  à  tous  les  Jansénistes.  » 
Condé  lui  riposta  froidement  :  «  Je  demande 
grâce  pour  le  nez  de  ma  sœur.  »  11  aurait  pu 
ajouter  :  et  pour  celui  de  ma  belle-sœur.  Car 
la  princesse  de  Condé,.  convertie  en  même 
temps  que  son  mari,  fut  autant  que  lui  et  que 
Mme  de  Longueville  l'Amie  de  Port-Royal.  La 
Rochefoucauld  les  appelait  toutes  les  deux  : 
des  Mères  de  l'Eglise  ;  et  si  la  princesse  n'a 
pas  laissé  une  aussi  forte  empreinte  que  sa 
belle-sœur,  c'est  parce  que,  beaucoup  plus 
jeune,  elle  la  devança  pourtant  dans  la  tombe, 
la  chargeant  de  l'éducation  de  ses  fils  dont  le 
premier  précepteur  fut  le  savant  solitaire  Lan- 
celot. 

Quand  Mme  de  Longueville,  au  seuil  de  la 
vieillesse,  quitta  à  son  tour  la  terre,  ce  fut  une 
perte  irréparable  pour  l'abbaye  désormais  sur 
son  déclin.  Il  y  demeura  dans  les  dehors  et  par 
une  faveur  spéciale,  dernier  respect  à  la  mé- 
moire de  la  duchesse,  son  intime  amie  Mlle  de 
Vertus,  de  la  maison  de  Bretagne,  qui,  tant 
qu'elle  vécut,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  du  xvn"- 
siècle,  conserva  dans  Port-Royal  la  tradition  de 
toutes  celles  qui  l'y  avaient  précédée.  Elle  dis- 
parue, l'autorité  royale  ne  permit  plus  à  aucune, 
d'abriter  près  du  monastère  des  Champs  ses 
souvenirs  ou  son  repentir. 

C'est  pourquoi  la  comtesse  de  Grammont.  au 
cienne  élève  des  religieuses  qu'elle  sût  vivement 
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dcfondre  dans  les  occasions,  même  au  prix  d'un 
voyage  à  Maily,  demeure  trop  lointaine  pour 
trouver  place  dans  notre  galerie  ;  et  de  même 
aussi  la  marquise  de  Vieuxbourg  qui  mérite 
pourtant  une  pensée.  Mais,  il  en  est  une  que 
je  ne  puis  passer  sous  silence,  bien  qu'elle  n'eût 
ni  attache  princière,  ni  même  aucun  titre  dans 
le  monde.  Elle  fut  grande  seulement  par  l'es- 
prit et  par  le  cœur. 

Françoise-Marguerite  de  F(jn€oux,  que  j'ai  le 
plus  longuement  étudiée  ailleurs,  eut  le  dou- 
loureux honneur  d'être  la  dernière  amie  du 
monastère  dont  elle  vit  la  destruction.  Son  in- 
telligence, son  charme,  les  services  qu'elle  ren- 
dit avL"c  une  intrépidité  souriante  en  font  l'égale 
des  meilleures  ([u'ellc  surpasse  m'uie,  i[)uis- 
qu'elle  vient  aux  heures  tragiques  qui  nim- 
bent les  dévouements  et  domnent  leur  mesure 
aux  caractères.  A  la  Cour,  au  Palais,  à  l'Arche- 
vêché, toujours  alerte,  toujours  bataillant  pour 
les  pauvres  filles  des  Champs,  on  la  connut,  on 
la  vit,  on  la  combattit  ;  mais  on  l'estima,  et,  je 
puis  ajouter,  cm  l'aima.  Elle  fut,  suivant  l'ex- 
pression de  Sainte-Beuve,  le  bon  génie  de  Port- 
Royal  agonisant.  Sa  charité  en  soulagea  la  mi- 
sère, et  sa  tendresse  en  consola  les  souffrances, 
au  point  que  l'admirable  dernière  prieure, 
Louise  Du  Mcsnil,  pouvait  lui  écrire  :  «  Rien 
n'adoucit  plus  nos  tribulations  que  de  voir  des 
personnes  comme  vous  y  prendre  part.  » 

Mlle  de  Joncoux  fit  plus  qu'y  prendre  part, 
car  étant  morte  à  la  peine,  elle  se  trouve  avoir 
donné  au  monastère  puis  à  ses  débris,  non 
seulement  toutes  les  forces  de  son  existence, 
mais  cette  existence  même.  Avec  elle  se  termine 
dignement  le  cortège  des  nobles  femmes  dont 
un  instant  j'ai  voulu  évoquer  les  ombres,  gra- 
cieux fantômes  qui  s'estompent  dans  im  passé 
révolu,  en  adressant  à  la  maison  qui  les  ac- 
cueillit et  oii  se  groupent  leurs  souvenirs, 
comme  un  dernier  geste  de  bénédiction. 

Et  voici  que  me  revient  en  mémoire  ce  vœu 
mélancolique  formulé  sur  les  ruines  de  l'ab- 
baye des  Champs  par  une  visiteuse  moderne, 
écho  peut-être  de  quelques  autres  :  «  Ah  !  si 
Port-Roya!  existait  encore,  et  qu'on  voulût  bien 
nous  y  recevoir...  » 
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(Nouvelle) 

Quand  j'étais  jeune,  j'étais  bâti  d'aplomb- 
Quelquefois  dans  des  pays,  je  voyais  des  hom- 
mes qui  fauchaient  ;  ils  me  faisaient  dépit  : 
j'aurais  cru  qu'ils  allaient  se  mettre  à  gearoux. 
J'arrêtais  ma  voiture  ;  «  Prêtez-moi  un  peu  la 
faux  ».  Ils  disaient  :  «  Foutu  d'Auvergnat  »  etf 
ils  riaient.  Je  n'avais  pas  bien  peur. 

Une  fois,  je  revenais  ici  par  le  courrier  ;  la 
ligne  n'était  pas  faite.  Il  y  eut  deux  arlequins 
assis  près  de  moi  et  l'un  disait  à  l'autre  en 
patois  :  <c  serre-le,  serre-le  ».  Ah  1  j'étais  gros, 
j'étais  fort,  je  les  aurais  soulevés  comme  uiif 
plume,  et  je  leur  répondis,  moi  aussi  en  patois  ■: 
((  11  vous  faudra  essayer  si  vous  n'avez  pa^ 
froid  aux  yeux  ».  Mais  ils  restèrent  sages. 

Jamais  personne  ne  m'a  arrêté;  pourtant,  j'aS 
bien  assez  voyagé  de  nuit  et  même  à  Pari&. 
Une  fois  tout  de  même  j'écoutai  un  agent  ;  je 
voulais  aller  de  la  gare  d'Austerlitz  à  l'autre 
bout  de  Paris  ;  il  était  minuit  passé...  Toutes 
les  villes  ont  leurs  mauvais  quartiers.  Vous 
trouverez  de  triste  peuple  avec  ces  ouvriers,  det, 
fainéants,  des  gourmajuds,  des  mal  élevés  :  ua 
bel  argot  c  ça  n'a  jamais  le  sou,  ça  boit,  ça 
vit  mal,  ça  me  cherche  qu'à  faire  un  mauvais 
coup.  Canaillerie  de  monde  !  Je  tuerais  ça 
comme  des  lièvres... 

J'étais  ferme  et  je  n'aurais  pas  écouté  Pierre 
et  Paul,  le  premier  venu.  Deux  autres  estaf- 
fiers  voulaient  me  faire  jouer  aux  cartes  ;  je 
compris  qu'ils  s'entendaient  et  je  les  plantai  1* 
et  le  jeu  avec. 

Une  fois  Napoléon  voulait  passer  malgré  une 
sentinelle,  pour  l'éprouver,  et  lui  offrit  de  l'ar- 
gent. Mais  la  sentinelle  aurait  fait  feu...  Le 
lendemain,  l'Empereur  fit  appeler  la  sentinelle  : 
<(  C'était  moi  qui  voulais  passer  »  et  le  décors 
de  la  Légion  d'honneur.  C'est  Napoléon,  le  pre- 
mier, qui  a  institué  la  Légion  d'honneur.  Moi, 
j'étais  comme  la  sentinelle,  solide  au  postei 
Et,  pas  une  girouette. 

Jamais,  je  ne  me  suis  mêlé  à  des  bagarres 
Un  peu  plus  et  on  m'y  mêlait  malgré, moi,  i 
Nîmes.  J'avais  vendu  des  habits  à  des  Espa- 
gnols. Peut-être  que  l'un  parla  d'aller  boire, 
je  leur  payai  une  bière  ;  je  ne  sais  pas  et 
qu'avaient  ces  deux  hommes  :  ils  icommencè- 
remt  à  discuter   :  «  Combien  je  vous  dois,  ma- 
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dame  ?  —  Dix  sous  ».  Je  mis,  les  dix  sous 
sur  la  table  et  je  sortis.  Mais  les  deux  hommes 
se  battirent  et  le  sang  s'ensuivit  :  »  Il  y  avait  un 
monsieur  avec  eux,  de  même  et  de  même...  » 
L'agent  me  mit  la  main  sur  la  manche  ;  c'est 
la  seule  fois  qu'un  gendarme  m'ait  touché  :  je 
le  lui  dis,  l'homme  ril,  el  je  lui  expliquai  les 
choses  comme  elles  étaient. 

Ils  sont  mauvais,  ces  Espagnols  I  Et  du  petit 
monde  sale...  Ils  iront  jouer  de  la  mandoline 
sous  les  fenêtres  des  femmes...  Tas  de  fai- 
néants ?  Ça  se  couche  au  soleil  devant  les  portes 
comme  des  chiens.  Ils  en  mangent,  de  ces  sale- 
tés de  cacahuètes. 

Je  ne  suis  pas  allé  en  Espagne,  jamais.  A 
Bayonne,  oui,  el  dans  les  Pyrénées.  Qu'il  y  a 
du  monde  qui  chantent  bien  !  Quand  ces  Bas- 
ques commençaient  Beau  ciel  de  Pau,  et  à  plu- 
sieurs dehors,  vous  les  auriez  écoutés  malgré 
vous.  Lourdes  a  une  cathédrale  superbe  :  j'avais 
vendu  de  la  toile  à  un-  François  Soubirous,  le 
frère  de  cette  fille  qui  eut,  soi-disant,  les  appa- 
ritions. 

Je  connais  Toulouse,  Bordeaux,  comme  ma 
poche,  mieux  qu'ici.  A  Orléans,  à  Tours,  je 
naviguais  comme  chez  moi.  A  Tours,  je  vis  le 
géant  Hugo  :  un  homme  des  Alpes,  de  deux 
mètres  vingt  de  haut  —  et  laid  !  Son  pouce  cou- 
vrait une  pièce  de  cinq  francs. 

Il  était  bien  assez  embarrassé  de  lui-même, 
saut  qu'il  gagnait  de  l'argent. 

Une  année,  à  Toulouse,  nous  logions  à  l'Hôtel 
du  Clocher  de  Rodez,  j'arrivai  la  nuit  avec  ma 
défunte  femme,  et  l'heure  du  souper  était 
passée.  La  servante  était  fine  :  «  Nous  n'avons 
rien  ».  Et  elle  se  mit  à  réfléchir  :  <(  Je  pourrais 
vous  servir...  pain  et  vin,  fromage  et  raisin.  >' 
De  grosses  grappes  de  raisin  bien  mi'u',  qu'est-ce 
que  vous  voulez  de  mieux  I  Le  monde  de  ce 
pays  ont  quelque  chose  dans  la  tête... 

On  a  des  jours.  Jamais  je  n'ai  bu  d'aussi  bon 
cidre  qu'à  Paris  dans  un  débit,  rue  de  la  Ro- 
chette  ;  l'Homme  était  de  Rodez  :  il  s'était  marié 
deux  fois,  sa  femme  était  de  Clermont.  Les 
Aveyronnais  font  bien  marchands  de  vin  et 
charbon,  même  les  Lozéi'iens  et  l'arrondisse- 
ment de  Saint-Flour. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  cidre,  pourtant  je  bu- 
A'ais  du  vin  choisi,  dans  les  Charentes. 

A  Evian,  —  une  fois  —  je  vais  d'un  bout  de 
la  France  à  l'autre  :  Evian  est  sur  le  lac  de 
Genève,  vous  le  saviez  ?  —  Nous  arrivâmes 
aussi  en  retard  à  une  ou  deux  heures,  et  il  n'y 
avait  rien  pour  maupcr.  (^n  nous  donna  des 
pommes  de  terre  en  rnbe  de  cliainbre  avec  du 


beurre,  des  pommes  de  terre  farineuses,  et  du 
beurre  fin  !  Je  n'ai  jamais  fait  un  meilleur  re- 
pas. 

Pour  trouver  du  monde  affable,  il  faudrait 
aller  dans  la  Savoie,  dans  les  Savoies.  J'ai 
toujours  craint  ces  mal-arrêtés  dans  leurs  pa- 
roles, ces  grossiers  comme  il  y  en  a  ici.  Ah  !  ça 
ne  va  pas  :  «  Femme  ».  Ils  sont  polis,  va  !  Et 
foutre,  et  garce  et  le  reste.  Jamais  une  femme 
ne  devrait  dire  ce  mot  :  foutre  !  Donner  des 
sobriquets  au  monde,  c'est  ridicule...  Et  on 
appellera  un  homme  :  Nanot,  Toine,  une 
femme  :  Marion  ou  Catien,  ce  ne  sont  pas  des 
noms. 

Autrefois,  c'était  la  mode  de  a  bêler  un 
homme  »,  d'en  faire  la  risée.  Tous  les  domes- 
tiques d'une  femme  auraient  crié  à  un  autre, 
comme  ils  faisaient  à  Bernard  pour  le  mettre  en 
colère  : 

Bernaad, 
Cornai  d, 
Chapeau    large, 
Marque-mal, 
Tu  la  couperas, 
Tu  lie   la  couperas  pas... 
■    Bée... 

Bernard  craignait  la  hélée.  Moi,  je  ne  l'au- 
rais pas  supportée  ;  ce  sont  des  modes  ridicules. 

Les  Savoyards  savent  parler  le  français,  un 
pou.  Ici,  ils  appelèrent  les  carottes,  des  paste- 
nades...  Vous  dites  l'abbé  Daye  ■ —  c'est  Day, 
je  le  lui  demandai  —  Vous  ne  dites  pas  le 
sucre  Saye,  allons  donc  : 

Je  suis  allé  plusieurs  fois  à  Genève,  Hôtel 
Cartier  :  le  patron  était  savoyard,  un  petit  brave 
homme.  Et  à  Annemasse,  à  Ferney,  qui  sont 
des  cantons.  Annemasse  est  de  la  Haute-Savoie, 
Ferney  de  l'Ain,  mais  frontières.  On  y  voyait 
le  château  de  Voltaire  :  c'était  un  écrivain.  Je 
connais  Lausanne  :  Lausanne  est  plus  profond 
en  Suisse. 

^'ous  avez  entendu  parler  de  Rochefort  J'  LTn 
député  ou  un  journaliste.  Le  gouvernement 
l'avait  arrêté  et  expédié  dans  quelque  île.  Ro- 
chefort s'échappa  et  revint  à  Genève  ;  Genève 
abrite  bien  tout,  le  cocher  était  payé  pour  le 
faire  prendre  et  le  ramener  à  Ferney.  Mais  Ro- 
chefort n'avait  pas  froid  aux  yeux,  il  lui  fit 
peur  avec  son  revolver  et  l'homme  tou'nna  bride 
vers  Genève. 

Et  le  fameux  Boulanger  qui  se  tua  à  Bruxel- 
les sur  la  tombe  d'une  femme...  Nom  d'un  petit 
bonhomme  !  que  la  terre  nourrit  de  pauvre- 
monde  ! 

Ah  !  la  République  n'a  pas  fait  des  miracles. 
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ta  bougre  de  République,  —  la  Princesse, 
comme  on  l'appelle.  Gambetta,  celait  un  beau 
sire  :  je  n€  peux  pas  entendre  parkr  de  cet 
homme.  Il  était  de  Cahors,  tiens,  dans  le  Lot, 
il  ne  sortait  pas  de  la  cuisse  de  Jupiter. 

J "achetai  l'histoire  de  la  guerre  de  70  à  un 
homme  qui  passait  et  qui  vendait  aussi  tous  les 
livres  de  Victor-Hugo.  Deux  beaux  livres  qui 
pèsent  et  qui  valent  de  l'argent. 

Il  y  a  du  monde  qui  n'ont  rien  vu.  A  Ferney, 
une  baronne  voulait  m'emmener  ume  fois  dans 
sa  calèche  jusqu'à  Genève. Une  grande  femme 
de  trente-sept  ou  trente-huit  ans,  bien  conser- 
vée, et  galante...  «  Madame,  je  vous  remercie 
bien,  mais  mes  affaires  me  retiennent  encore 
ici.  »  Je  ne  voulus  pas  la  suivre.  A  seize  ans, 
elle  avait  épousé  quelque  vieux  baron  et  le 
baron  avait  laissé  le  champ  libre.  Une  fois, 
j'avais  fait  une  vente  chez  elle  :  elle  sortait  de 
sa  cuisine,  elle  me  donna  une  pomme  de  terre 
en  robe  de  chambre  :  «  Mangez-lâ,  vous  êtes 
froid  comme  de  la  glace.  »  Même,  je  le  restai. 

II  y  a  des  choses  qu'on  n'a  pas  besoin  de  dire 
pour  les  faire  comprendre,  mais  c'est  à  la 
femme  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  de  ne  pas 
s'écarter  du  droit  chemin...  La  femme  laisse 
bien  connaître  sa  pensée.  Je  n'avais  pas  vingt 
ans,  j'allais  à  une  noce  ici.  Ma  cavalière  n'était 
ni  belle,  ni  laide  :  elle  ne  me  convenait  pas 
jusqu'à  domain.  Mais,  il  y  avait  une  fille  du 
Bac,  grande,  bien  faite  et  jolie  comme  un  jour. 
Je  vis  qu'elle  aussi  me  regardait  ;  elle  s'ap- 
procha :  «  Vous  passerez  à  coté  de  moi  à 
l'église  ».  .\  table,  je  servis  deux  demoiselles, 
une  à  ma  droite  et  une  à  ma  gauche. 

Celle  du  Bac  m'attendit  pour  repartir,  à  la  fin 
de  la  moce,  voulut  absolument  me  faire  rentrer 
chez  elle,  —  c'était  sur  mon  chemin  —  gra- 
cieuse tant  qu'elle  pouvait,  les  parents  aussi. 
J'oubliai  mon  livre  de  messe.  Elle  vint  m'ac- 
compagner,  elle  allait,  soi-disant,  à  un  pâtu- 
rage qu'ils  avaient.  Je  voulais  retourner  cher- 
cher mon  livre  :  «  Donnez-le  moi  comme  sou- 
venir ».  —  (t  Je  ne  peux  pas,  ma  mère  se  fâche- 
rait ».  —  "  Alor=.  vpinez  le  chercher  diman- 
che. " 

J'y  allai  le  dimanche,  mais,  je  ne  voulais 
m'engager  en  rien,  je  fréquentais  ma  femme 
et  j'avais  la  tête  ailleurs.  (J'attendais  de  c  li- 
ler  ».  J'eus  un  bon  numéro  et  je  me  mniiai 
dans  l'été).  Mais  l'autre  :  «  Promettez-moi  de 
m'écrire,  cet  hiver  ».  Elle  dit  partout  que  je 
lui  écrivais  —  un  mensoneo  :  je  ne  lui  écrivis 
jamais,  je  vous  le  dis  —  et  elle  faillit  me  faire 
manquer  mon  mariage...  Après,  elle  épousa  un 


petit  homme,  laid,  tout  en  peine  de  son  corps. 

Ah!  c'est  la  vie.  Il  y  en  a  qui  ne  l'ont  jamais 
connue.  Si  cette  chose  damne,  elle  en  damnera 
plus  d'un,  tous  les  grands  de  la  terre,  et  les 
rois  n'avaient  pas  bien  peur  quand  ils  passaient 
dans  une  ville. 

Le  monde  joli,  joli,  ils  ne  sont  pas  bien  épais; 
je  n'aurais  pas  aimé  une  femme  grosse,  mera- 
brue,  avec  de  fortes  jambes  comme  il  y  en  a  : 
c'est  de  la  grosse  cavalerie,  ni  quelque  chose  de 
petit  comme  un  escargot.  La  femme  doit  être 
élancée,  assez  grande. 

Je  fis  une  saison  à  Dax,  à  l'Hôtel  des  Bai- 
gnots  :  on  n'y  recevait  pas  les  pouilleux.  Je 
m'étais  mis  en  deuxième  classe  ;  une  servante 
me  porta  mes  paquets  dans  une  chambre  de 
première.  Celle  qui  servait  en  deuxième  me  dit  : 
«  Je  croyais  bien  vous  garder  ».  Le  prix  n'était 
guère  plus  fort,  je  restai  en  première.  Ces 
femmes  sont  flatteuses,  coquettes,  elles  n'ont 
pas  la  voix  rude... 

Ces  bains  de  boue  étaient  fameux  pour  les 
rhumes.  Dax  est  un  crâne  endroit,  un  endroit 
riche,  avec  une  cathédrale  et  tout.  Bien  sur  que 
je  n'ai  pas  oublié  les  hôtels  !  J'avais  la  mémoire 
solide  :  Ne  me  parlez  pas  de  ces  tètes  légères. 
Je  me  suis  jamais  trompé  d'un  sou,  je  n'ai 
rien  oublié,  rien. 

Toute  sa  vie,  j'ai  monté  ma  montre  à  la 
même  heure,  sur  le  coup  de  huit  heures.  L'hor- 
loger qui  me  l'avait  vendue,  c'était  M.  Anaclet, 
d'Angoulême,  rue  de  Perigueux, 

A  Nîmes,  je  logeais  à  l'Hôtel  du  Veau  d'Or  ; 
à  Bourges,  à  l'Hôtel  des  Trois  Vieillards  ;  Avi- 
gnon, rue  Ste-Catherine,  chez  M.  Placert.  A 
Poitiers,  à  l'Hôtel  des  Trois  Piliers  :  qu'on  y 
mangeait  bien  !  —  Ici,  le  monde  ne  regardent 
pas  ce  qu'ils  mangent  —  des  moules  fraîches, 
je  les  aimais...  Il  faut  savoir  se  îenir  à  lablf>. 

Une  fois,  chez  l'oncle  de  Lagarde,  on  man- 
geait du  melon  pour  la  fête  :  les  domest  ques 
crurent  manger  peau  et  tout  et  ils  faisaient  la 
grimace.  Tas  d'imbéciles  !  —  Le  melon  doit  se 
peler  épais  et  se  mange  avec  du  sel.  —  G  était 
de  la  marchandise  bien  placée  ! 

Il  y  a  du  monde  qui  ne  sauraient  pas  couper 
une  poire  en  deux  :  on  la  fend  un  peu  en  tra- 
vers et  on  laisse  la  queue  au  plus  grand  mor- 
ceau. J'étais  capable  de  servir  une  madame. 

Et  à  table  et  en  voyage,  je  n'aurnis  pas  lié 
conversation  a^ec  n'importe  qui.  Le  monde 
d'ici  se  content  de  toutes  leurs  nffaires  et 
font  des  discours  pour  ne  rien  dire  :  toujours 
la  même  chose,,.  Ils  laisseraient  leur  ouvrage, 
mes  amis,  et  ils  veulent  savoir  jusqu'à  la  racine 
d'où   est    sorti   l'un   et   l'autre.    Ces    choses    ne 
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m'inléressent  pas,  ah  !  non  ;   comme   par  let- 
tres, je  suis  rapide. 

Je  passais  deux  mois  à  Liège,  à  rHôtel  des 
Ardennes  :  Liège  est  grand,  il  avait  bien  j 
180.000  habitants;  celait  en  71,  on  se  bat-  j 
tait  à  Paris.  Nous  trouvâmes  Vernet  du  Bac.  — 
Il  avait  été  fait  prisonnier  en  Prusse,  mais  il 
s'était  échappé,  et  il  n'était  pas  gourmand 
d'aller  se  battre  à  Paris  :  u  J'en  ai  assez  vu  ». 
Je  lui  fournis  de  la  marchandise  pendant  deux 
mois.  Les  gendarmes  le  cherchaient  :  à  la  fln 
il  fut  obligé  de  nous  quitter.  Il  n'était  pas 
avancé  dans  ses  affaires,  il  vendait  des  montres, 
et  même  il  allait  me  faire  l'article  quand  je  le 
reconnus.  Il  se  cachait  comme  il  pouvait  :  puis, 
il  y  eut  l'amnistie. 

A  Grenoble,  j'avais  trouvé  des  soldats  dici, 
mais  après  guerre  un  qui  me  menait  au  théâ- 
tre et  qui  dérangeait  tout  le  monde  comme  un 
sauvage.  Je  n'y  restai  pas  longtemps.  Je  lo- 
geais à  l'Hôtel  de  la  Savoie.  La  patronne  était 
une  grosse  savoyarde,  frisée,  blonde,  la  figure 
large.  Un  marchand  de  parapluies  fut  jeté  dans 
l'Isère  ;  il  courtisait  une  femme  :  des  fois 
Tamour  en  coûte. 

Il  n'y  a  que  la  Bretagne  où  je  ne  sois  pas 
allé.  Je  n'ai  pas  dépassé  Rennes  :  par  le  bateau, 
une  fois,  j'allais  de  Granville  à  Sl-,"\Ialo,  Et,  de 
La  Rochelle,  je  suis  allé  à  l'île  de  Ré,  combien 
de  fois  !  J'étais  bien  accueilli  à  St-Martin  de  Ré. 

L'océan  s'avance  et  recule  deux  fois  par  jour 
—  vous  le  saviez  ?  —  On  dit  que  c'est  la  lune 
qui  en  est  la  cause  ;  la  mer  Méditerranée  n'a 
pas  de  marées. 

Je  connais  La  Rochelle  à  fond,  les  Charentes, 
la  Vendée,  les  Deux-Sèvres.  Je  suis  allé 'dans  le 
pays  de  Clemenceau,  à  l'Hermenault,  canton 
de  Ste-Hermine.  Il  doit  avoir  deux  ou  trois  ans 
de  plus  que  moi. 

A  Niort,  une  fois,  Café  de  la  Comédie,  il  y 
avait  un  homme  qui  faisait  de  l'hypnotisme,  ou 
de  la  transmission  de  la  pensée,  je  ne  sais  pas 
ce  que  sont  ces  choses. 

Il  entra  un  officier  :  «  'Voulez-vous  que  je 
devine  d'oîi  vient  Icet  officier  .!>  »  Et,  il  le 
devina  :  «  Il  vient  de  Bru.xelles  »,  puis,  il  se 
reprit  :  «  Non,  il  vient  de  Liège  ». 

Il  y  a  des  gens  qui  voudraient  tout  savoir, 
mais  qu'ils  expliquent  des  choses  pareilles,  et 
ce  qu'était  cette  voiture  rouge  que  je  vis,  en 
revenant  des  Charentes,  sur  la  route  de  Confo- 
lens  ?  Les  plus  savants  de  la  terre  ne  le  sau- 
raient pas.  Je  crois  en  l'Etre  Suprême.  Il  faut 
prier,  raisonnablement,  mais  il  faut  prier  Dieu, 
et  nous  recommander  à  lui  pour  qu'il  nous  par- 


donne. Autrement,  il  nous  dirait  bien  :  u  Tu 
ne  voulais  penser  à  moi  ;  je  n'ai  pas  besoin  de 
toi  au  ciel.  » 

Ah  !  j'en  ai  vu  du  monde,  et  des  villes  et 
des  pays...  Tout  d'um  coup,  vous  n'avez  plus 
de  force,  vous  n'êtes  plus  bon  à  rien.  J'étais 
assez  intrépide,  mais  j'ai  vu  ce  que  je  devais 
voir...  » 

A.    MÉR.WILLE. 


ABDALLAH  DE  TODLOCSE 

ET  SELIM  D'AVIGNON 


Emaciés  et  barbus,  ils  étaient  sortis  de  leurs 
retraites,  des  tombeaux  et  des  villages  du  Saïd, 
oià  ils  s'étaient  terrés  sous  des  déguisements 
mamelouks,  et  soupirant  d'aise,  ils  étaient  des- 
cendus  vei's   le   Kaire. 

Le  dernier  convoi  qui  rapatriait  l'armée 
d'Abdallah  Menou  venait  de  quitter  la  ville, 
les  Turcs  avaient  repris  possession  de  l'Egypte. 

Finies  leurs  épreuves  et  leurs  transes  :  ils  ne 
tomberaient  pas  sous  les  balles  du  peloton  d'exé- 
cution, après  la  promenade  à  la  tète  du  camp, 
devant  le  front  de  bandière,  la  poitrine  et  le 
dos  couverts  de  l'écriteau  infamant  :  désertewrs 
à  l'ennemi,  traîtres  à  Vhon'neur  et  à  la  pa- 
trie (i).  Mais,  aussi,  perdu  tout  espoir  de  revoir 
leur  ville,  leur  hameau,  les  êtres  et  les  choses 
qu'ils  aimaient,  qu'ils  avaient  laissés  là-bas,  en 
France. 

Ils  étaient  une  centaine  de  déserteurs  de  l'Ar- 
mée d'Orient,  qui  expieraient  durement  d'avoir 
un  instant  faibli,  déserté  dans  un  coup  de  tête. 
Plus  jamais  ils  ne  rentreraient  au  pays.  Leur 
faute  pèserait  sur  eux,  toute  leur  vie.  Ils  se 
sentaient   comme  maudits,   condnniné?  à  l'exil 


(i)  Les  désertions  étaient  devenues  très  fréquentes, 
quand  les  Angl.nis  débarquèrent  à  Aboukir.  Le  3o  fructi- 
dor an  IX  (17  septembre  iSoi").  Menou  écrivait  à  un  offi- 
cier supérieur  anglais  :  «...  Le  chef  d'Efat-mnjor  de  Me- 
nou a  dû  réclamer  à  Hutchinson  des  Français  qui  ont 
déserté...  Je  les  réclame  de  nouveau.  Deux  d'entre  eux  qui 
sont  ouvriers  d'artillerie  ont  voie  l'arsent  de  leur  com- 
pagnie... J'ai  fait  les  défenses  les  plus  sévères  de  recevoir 
aucun  de  vos  soldais  qui  voudraient  déserter  et  .ie  puis 
avoir  l'tionneur  de  vous  assurer  qu'il  s'en  était  déjà  pré- 
senté un  assez  grand  nombre.  Je  considère  la  désertion, 
comme  ne  devant  être  tolérée  par  aucune  puissance.  » 
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perjjàtuel  sur  la  lerie  où  ils  n'avaient  pu  sup-  . 
po-rber  un  séjo-ur  de  queliiues  années  —  l'espace  j 
d'un*  campagne. 

Déracinés,  sans  abri,  sans  ressources,  aban- 
donnés à  eux-mêmes  et  aux  Turcs,  qu'allaienl- 
ils  uc\enir  au  milieu  de  ce  pays  barbare  dont 
la  langue  leur  ét.u't  inconnue,  les  mœurs  étran- 
gères .i* 

Us  erraient,   misérables  et  affamés. 

Trois  d'entre  eux  se  mêlèrent  au  cortège  des 
pèlerins  qui  d'evaienit  -accompagner  le  Tapis 
sacré  à  La  Mecque.  Ils  s'étaient  imaginés,  les 
pauvres,  que  leur  uniforme  de  kâchef  leur  sei'- 
virait  de  sauf-conduit.  Au  moment  du  dépari 
ils  s'étaient  trahis,  on  les  avait  arrêtés  et  sur 
le  champ  ils  avaient  payé  de  leur  vie  le  sacri- 
lège :  le  mardi  27  du  mois  de  chaoual,  année 
laiG"  de  l'Hégire,  trois  cadavres  se  balançaient 
à  des  potences  dressées  sur  trois  points  diffé- 
rents du  Kaire,  la  ville  bien  gardée. 

Leur  niésaxenluic  src^  rt  de  leçon  aux  autres. 
Ils  n'avaient  souci  que  ue  passer  iaiaperçus,  vi- 
vant on  ne  sait  comme,  espérant  on  ne  sait 
quoi.  Dfis  Albanais  les  dénichèrent,  ils  crurent 
leur  dernière  heure  sonnée.  Devant  leur  ima- 
gination affolée,  des  potences  se  dressèrent, 
l'éclair  d'un  cimeterre  brilla  sur  leur  niiqur 
inclinée.  Mais  ce  n'était  pas  pour  les  livrer 
au  bourreau  que  Mohammed  Pacha,  le  vizir  â\i 
puissant  Sultan  Selim,  les  avait  mandés. 
Engagé  dans  une  hitte  stérile  contre  les  Mame- 
louks, il  s'était  souvenu  des  Infidèles  d'Occi- 
dent qui,  sur  le  champ  de  bataille  avaient  com- 
battu non  seulement  avec  courage,  mais  encore 
dans  un  certain  ordre,  lequel  pour  dépasser  son 
entendement,  n'en  avait  pas  moins  excité  son 
admiration.  Certes,  si  Allah  n'avait  volé  au 
secours  des  Croyants,  jamais  ce  pachalii.  n'eût 
été  débarrassé  des  ennemis  du  Padichah  !  Que 
n'avail-il  sous  la  main  quelques-uns  de  ces 
étonnants  Infidèles  pour  lui  révéler  le  secret  de 
la  victoire  !  Mohammed  Pacha  n'avait  pas  plu- 
tôt soupiré  ce  regret,  que  des  genç  de  sa  suite 
lui  rapportèrent  que  dans  la  seule  cité  du 
Kaire,  il  y  avait  quelques  douzaines  de  Fran- 
çais. A  l'instant,  il  avait  ordonné  qu'on  les  lui 
.imenât. 

Le  sourire  qui  était  sur  les  lèvres  du  Pacha 
quand  ils  furent  en  sa  présence  rassura  les 
misérables.  11  leur  fit  demander  par  son  drog- 
nxan  s'ils  voulaient  le  servir.  Certes,  oui,  ils 
le  voulaient.  Il  leur  demanda  encore  s'ils  pou- 
Taienf    lui    indiquer    le    moyen    de    battre    les 


yhouzz  (1)  et  ils  lui  répondirent  à  son  entièi'e 
satisfaction.  Séance  tenante  Mohammed  Pacha 
les  prit  tous  à  son  service,  engageant  le  nom- 
mé Lemaire  en  qualité  de  caiaonnier  en  chef. 

Comme  Sa  Kautesse  se  défiait  de  ses  propres 
troupes,  les  Français  lui  dirent  que  leur  Sultan 
avait  naguère  donné  l'ordre  d'acheter  deux 
mille  ©ègres  pour  en  faire  des  guerriers.  L'Os- 
iuauli  trouva  l'idée  ingénieuse  et  une  cara- 
vane de  9  k  12.000  noirs,  tant  m.âles  que  fe- 
melles, étant  justement  arrivée  du  Darfour,  il 
ne  ^e  fit  pas  scrupule  de  se  les  appropriei'. 
Escorté  de  ses  nouveaux  conseillers  il  passa  ces 
esclaves  en  revue,  retenant  ceux  d'entre  eux 
dont  la  mine  paraissait  le  plus  martiale,  pour 
lesquels  il  contraignit  les  corporations  des  tail- 
leurs de  couper  de  courtes  jaquettes  en  drap 
rouge,  des  pantalons  bleus  et  des  gilets,  le  tout 
très  étroit  et  serré  comme  l' uniforme  des  sol- 
dats d'Abdallah  Menou.  On  coiffa  ees  reeinaes 
soudanaises  de  cornets  rouges  imitant  des  plu- 
mets, on  leur  distribua  des  fusils,  et  pour  ca- 
serne on  leur  assigna  le  fort  de  la  mosquée 
d'El  Azhar,  aux  environs  du  quartier  El  Hus- 
seinieh.  Un  officier  à  cheval,  ime  pelisse  de 
maître  sur  le  dos,  les  commanda.  Tous  les 
esclaves  noirs  qu'ont  put  raffler  au  Kaire  ayant 
subi  le  même  sort  et  la  même  métamor]3hose, 
ils  -composèrent  un  corps  à  cheval,  divisé  en 
deux  détachements,  les  jeunes  d'un  côté,  les 
vieux  de  l'autre,  pour  sei'vir  d'escorte  au  Pa- 
cha chaque  fois  qu'il  sortirait  de  la  ville. 

Après  les  esclaves  noirs,  les  esclaves  blancs 
se  virent  à  leur  tour  enrégimentés.  Ils  portè- 
rent la  tenue  des  Mamelouks  et  le  turban  des 
marins  turcs,  quelques-uns  des  casques  et  des 
cottes  de  maille.  Des  Français  encadrèrent  cette 
compagnie,  de  même  que  toutes  les  autres  qui 
formèrent  le  Mzam  Djedid  (2). 

Ainsi,  par  une  cocasserie  du  sort,  une  poi- 
gnée de  déserteurs  de  l'armée  du  géoéral  Menou, 
devinrent  les  instructeurs  des  troupes  du  Pacha 
d'Egypte. 

Des  rangs  les  plus  i^bseurs  subitement  élevés 
à  la  dignité  d'officiers,  ils  habitaient  des  pald's 
d'émirs,  au  milieu  de  harems.  Leurs  remords 
se  faisaient  moins  cuisants,  plus  légers  leurs 
regrets. 

Mais  quelqu'un  troubla  la  fête. 

Le  3  brumaire  an  Xlf  débarqua  à  Boulak  le 
colonel  Sébastian].  Eta't-il,  comme  le  biuit 
courait,  un  messager  chareé  de  fraver  la  voi"  à 


(j)  Les  Mamelouks. 

h.)  L'arm<'C  nouvelle,  Djnbnlti 
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une  secuiide  invasion  française?  Alors,  malheur 
à  eux.  Déserteurs  ils  étaient,  déserteurs  ils  res- 
teraient aux  yeux  des  juges,  militaires  qui  les 
feraient  passer  par  les  ai'mes.  De  nouveau, 
ils  s'enfuiraient  vers  leurs  repaires,  et,  de 
toutes  parts  traqués,  reprendraient  leur  existen- 
ce errante.  Quelques  paroles  du  colonel  dissi- 
pèrent leurs  alarmes.  Il  exhorta  Lemaire  à 
veiller  de  son  mieux  sur  le  Pacha  et  à  utiliser 
SCS  talents  et  ceux  de  ses  camarades  contre  les 
Anglais  au  cas  oiî  ceux-ci  feraient  mine  de 
prendre  racine  sur  les  bords  du  Nil.  Cette  mis- 
sion de  confiance  les  réhabilita  à  leurs  propres 
yeux  :  ils  jurèrent  de  se  dévouer  à  l'intérêt 
de  la  France  (i),  où,  assuraient-ils,  c'était  leur 
vœu  le  plus  cher  de  pouvoir  rentrer  un  jour. 
Ils  escortèrent  le  colonel  jusqu'à  Boulak.  Le- 
maire commanda  aux  nègres  de  présenter  ar- 
mes. La  djerme  s'éloigna,  emportant  1'  <(  agent 
commercial  »  de  Bonaparte... 

L'anarchie  bouleversait  le  Kaire.  Le  peuple 
geignait  sous  les  impôts  et  les  vexations,  tandis 
qu'aux  faubourgs  des  escarmouches  mettaient 
aux  prises  Turcs  et  Mamelouks.  L'insurrection 
couvait,  qu'attisait,  dissimulé  sous  une  tente 
du  camp  albanais,  le  serascheiné  (2)  Méhémel- 
Ali.  Elle  éclata  soudain,  se  rua  à  l'assaut  de  la 
citadelle  qu'elle  emporta.  Mohammed  Pacha 
s'évanouit  de  frayeur  ;  ses  partisans  le  firent 
revenir  à  lui  juste  à  tem.ps  pour  qu'il 
sautât  en  selle  et  rejoignît,  sur  la  route  de  Dje- 
jiret  Badran,  les  di.x-sept  femmes  de  son  ha- 
rem qui  fuyaient  à  dos  de  mulet,  flanquées  de 
guides  et  d'Arabes  haouaras,  et  bénissant  Allah 
qui  avait  eu  pitié  de  leur  détresse  et  leur  avait 
envoyé,  pour  les  sauver,  dix-huit  soldats  infi- 
dèles, qui,  deux  jours  durant,  avaient  tenu  tète 
aux  Ainauts  déchaînés,  assoiffés  de  meurtre,  de 
viol  et  de  pillage,  ne  cédant  la  place  qu'après 
^voir  assuré  la  fuite  du  harem. 

Si  les  instructeurs  de  son  nizam  djedid  n'a- 
vaient pas  réalisé  les  espérances  de  Mohamed, 
c'est  que  ce  Pacha  n'avait  «  nulle  connaissance 
de  la  guerre,  de  la  politique  et  de  l'administra- 
tion ')  (.S),  c'est  aussi  que,  par  malchaure.  ses 

(i)  «  Deux  d'entre  eux  (des  Mameloiilcs  français),  dans 
le  combat  que  l'agent  français  cul  à  essuyer  contre  les 
Arabes  sur  le  Nil  pendant  son  voyafre  du  Kaire  à  Alexan- 
drie, contribuèrent  par  leur  ardeur  à  lui  sauver  la  vie.  L'un 
d'eux  en  a  été  la  victime  et  a  succombé  sous  le?  couns  des 
assasins.  Ce  dernier  se  nommait  Lemaire  »  Siliwlion  de 
l'Egypte  au  i*''  vendémiaire  an  XHl.  Paris,  an  XIII,  iSn5. 

Cs)  Grade  turc,  corrcs^pondant  à  celui  de  généra!  en  cbi  f. 

(3)  ((  Mohammed,  Pacha  du  Ka:re.  est  un  esclave  de 
la  Géorgie,  élevé  dans  la  maison  du  Capilan  Pacha  à  qiii 
il  est  entièrement  dévoué  :  il  a  beaucoup  du  caractère  •!(■ 


efforts  s'étaient  heurtés  à  ceux  des  émiis  dont 
les  troupes  avaient  été  pareillement  exercées  par 
des  déserteurs  français  dont  les  beys  avaient  re- 
cueilli près  de  deux  cents.  Quoique  leur  orgueil 
saignât  encore  et  qu'ils  eussent  pu  les  rendre 
responsables  de  tous  leurs  malheurs,  les  mame- 
louks étaient  trop  braves  guerriers  pour  ne 
point  admirer,  tout  en  les  haïssant,  leurs  vain- 
queurs. Ils  ne  dédaignaient  pas,  du  reste,  l'aide 
des  Infidèles.  Us  avaient  des  Grecs  à  leur  solde, 
leur  flottille  de  chebecs  et  de  chaloupes  canon- 
nières était  équipée  par  des  mercenaires  re- 
négats. Ils  avaient  donc  accueilli  avec  empres- 
sement les  déserteurs  fraiîçais  venus  dans  leur 
camp  déguisés  en  fellahs,  et  ayant  razzié,  eux 
aussi,  des  nègres,  ils  leur  avaient  confié  le  soin 
d'en  former  une  armée  disciplinée.  D'autres 
Français  étaient  accourus  vers  eux.  C'étaient 
ceux  du  Pacha  vaincu.  Us  ne  l'avaient  pas 
quitté  après  ses  revers.  Leur  chef,  natif  d'Avi- 
gnon, qui  naguère  s'était  appelé  Combes, 
mais  ne  répondait  plus  qu'au  nom  de  Selim, 
s'était  battu  pour  lui  à  Farescour  et  à  Damiette, 
où  il  avait  élevé  des  retranchements  sous  le 
canon  même  de  Méhémed  Bey  et  dirigé  l'artil- 
lerie contre  les  1  urcs;  et  il  fût  demeuré  aux  côtés 
de  son  maître,  quelque  désespéré  que  lui  parût 
sa  position,  si  seulement  l'Osmanli  avait  appré- 
cié son  dévouement,  mais  tenant  à  sa  bourse 
prosqu'autant  qu'à  sa  vie,  Mohamed  avait  refusé 
de  régler  à  ses  mercenaires  les  six  mois  de  solde 
qu'il  leur  devait.  Dégoûtés  de  l'avaricieux  pa- 
cha, Selim  et  sa  troupe,  sautant  sur  leurs  che- 
vaux, avaient  galopé  à  travers-  le  désert  jus- 
qu'à Guizéh,  dans  le  dessein  de  passer  au  ser- 
vice d'Alfi  bey.  L'émir  avait  embauché  les  trans- 
fuges et  conservé  à  Selim  les  fonctions  et  !e 
grade  qu'il  tenait  de  son  ancien  patron. 

Vers  les  derniers  jours  de  i8o4  survint  au 
camp  du  Bey,  à  El  Lahoun,  un  courrier  qui  de- 
manda Sidi  Ahmed  Karamanli.  auquel  il  remit 
ce  message  : 


son  maître:  il  aime  la  gloire  sans  la  connaître;  aussi 
toutes  ses  vues  se  portent  sur  des  objets  futiles,  tels  que 
des  habillements  de  troupes,  etc.  Il  n'a  aucune  connais- 
sance sur  la  guerre,  la  politique  et  l'administration;  il 
,nc  sait  que  couper  des  tètes;  il  est  vrai  qiie  sa  Gsur  lui 
donne  dos  ordres  bien  barbares.  Son  drogman  m'en  1 
communique  un,  entre  autres,  par  lequel  le  divan  lui  en- 
.jnint  de  faire  périr  tous  les  mamelouks  qui  sont  répandus 
dans  l'Egypte,  qu'ils  conservent  ou  non  des  liaisons  avec 
les  Beys.  J'en  ai  vu  un  autre  par  lequel  on  le  charge  d'hu- 
milier tous  les  principaux  Cheikhs,  de  les  dépouiller  au- 
tant que  possible  de  leurs  rielicsses  et  de  frapper  notam- 
ment les  Cheikhs  et-el-Bekri   et  el-Sadal.  n  HonACF.  Sebas- 
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Excellence,  je  suis  ce  consul  américaiji  avec  qui  vous 
avez  conféré  jadis  avant  votre  départ  de  Tunis  pour  Malle. 
Je  suis  envoyé  auprès  de  votre  Excellence  par  mon  gou- 
\crnement  pour  mettre  à  exécution  ce  dont  nous  sommes 
ronvenus.  Indiquez-moi  la  manière  dont  je  dois  commu- 
niquer avec  votre  Excellence  afin  que  mon  gouvernement 
ne  soit  pas  compromis  avec  les  chefs  de  ce  pays.  Les  Etats- 
Unis  ne  feront  jamais  la  paix  avec  SIdi  Youssouf,  parce 
qu'il  est  injuste  envers  tous,  mais  aussitôt  que  Voire  Excel- 
lence sera  rétablie  sur  le  trône,  la  paix  sera  conclue  a. ce 
la  Régence. 

C'était  signé  William  Eaton. 
Sidi  Ahmed  se  souvint  de  ce  consul  et  de  ses 
propres  engagements.  Les  Etals-Unis  ayant  rom- 
pu toutes  relations  avec  son  frère,  le  Dey  de  Tri- 
poli, à  la  suite  d'un  marchandage  relatif  au 
rachat  de  captifs,  M.  William  Eaton  avait  pn 
mis  de  faire  adopter  au  Président  le  projet  de 
détrôner  le  Dey  et  de  lui  donner  pour  succes- 
seur Sidi  Ahmed,  qui  était  favorable  aux  inté 
rets  américains  et  s'était  réfugié  en  Egypte. 

Le  Tripolitain  montra  la  letlre  à  son  hôte  et 
sollicita  la  grâce  d'aller  courir  l'aventure.  Alfi 
bey  y  consentit.  Comme  les  temps  étaient  cal- 
mes, qu'il  n'y  avait  pas  grand  chose  à  faire 
au  camp,  et  que  l'argent  pour  la  solde  y  man- 
quait, Selim  pria  l'émir  de  lui  permettre  d'ac- 
compagner Sidi- Ahmed  avec  26  de  ses  artil- 
leurs. Le  mamelouk  ne  s'y  opposa  pas.  Il 
accorda  la  même  permission  ij  Luco  Alcovitch 
et  au  Grec  Constantin.  Sidi  Ahmed  et  les  volon- 
taires prirent  le  chemin  de  Damanhoiu-.  M. 
Eaton  les  y  attendait,  qui  les  conduisit  à  Alexan- 
drie oîi,  à  l'ombre  de  la  tour  des  Arabes,  il  avait 
rassemblé  des  Bédouins,  107  chameaux  et  quel- 
ques ânes,  sous  la  garde  de  9  Américains  que 
commandait  le  lieutenant  0'  Bannon.  Cette 
«armée»,  forte  en  tout  et  pour  tout  de  /|oo 
hommes  et  de  4  canons  de  campagne,  s'ébranla 
par  terre  pour  Derne.  A  la  Bombe  ào  canon- 
niers  vinrent  la  renforcer  qu'avait  débarqués  un 
vaisseau  de  l'amiral  Barrow,  qui  louvoyait  Jans 
les  parages.  En  approchant  de  Dcrne,  Selim- 
Combes  disposa  ses  batetries  et  battit  le  chàlean 
on  brèche,  cependant  que  deux  frégates  et  un 
brick  américains  bombardaient  la  ville,  ayant 
repéré  le  quartier  des  partisans  du  Dey.  La  fac- 
tion dévouée  à  Sidi  Ahmed  Karamanli  livra  la 
place  aux  assiégeants,  qui  y  pénétrèrent  par  la 
porte  dite  du  Levant,  et  bientôt  à  côté  du  dra 
peau  de  Sidi  Ahmed  flottèrent  sur  le  château 
les  couleurs  américaines. 

Tout  arrive  dans  les  aventures,  et  s'ils  ne  le 
rencontrèrent  pas  à  Derne  pendant  le  court 
séjour  qu'ils  y  firent,  Selim  et  ses  hommes 
curent  sans  doute  l'occasion  d'entendre  parler 


d'Abou  Zeid  Abdalah,  enfant  de  Toulon,  qu'ils 
avaient  connu  tambour  en  Egypte,  et  qui,  tombé 
entre  les  mains  des  Bédouins,  au  cours  d'un 
combat  dans  la  Haute-Egypte,  avait  été  vendu 
au  Dey  de  Tripoli,  lequel  en  avait  fait  son 
mamelouk   (i). 

M.  William  Eaton  se  disposait  à  marcher  sur 
Tripoli,  quand  il  apprit  que  la  paix  venait 
d'être  signée.  Le  26  mai  i8o5,  une  corvette 
américaine  avait  pénétré  dans  le  port  de  cette 
ville,  portant  à  son  mât  de  misaine  le  pavil- 
lon blanc  parlementaire  et  le  pavillon  espa- 
gnol à  son  mât  d'artimon,  ce  que  voyant,  Sidi 
Youssouf  fit  hisser  un  drapeau  blanc  sur 
le  château.  On  avait  aussitôt  entamé  des  négo- 
ciations. Débattues  entre  M.  Tobias  Lear,  Con- 
sul des  Etats-Unis  à  Alger,  et  le  chevalier  de 
Souza,  Consul  d'Espagne,  elles  aboutirent  le 
3  juin  à  l'échange  des  prisonniers,  les  Amé- 
ricains s'engageant,  en  outre,  à  compter  au 
Dey  60.000  piastres  fortes  à  titre  d'indemnité, 
plus  3.000  autres  de  backchiche  pour  les  geô- 
liers de  leurs  captifs,  à  évacuer  Derne  et  à  re- 
tirer toute  aide  et  protection  à  Sidi  Ahmed. 

Ce  malheureux,  ta  qui  son  frère  avait  renvoyé 
sa  femmes  et  ses  enfants,  s'embarqua  pour  Sy- 
racuse, à  bord  d'une  frégate  américaine,  suivi 
des  mercenaires  français,  grecs  et  ai'abes,  té- 
moins de  cette  brève  expédition,  si  piteuse  que 
le  Tripolitain  en  avait  honte.  11  ne  voulut  plus 
reparaître  à  Alexandrie.  Selim  et  ses  compa- 
gnons le  laissèrent  h  Syracuse,  et  prenant  pas- 
sage sur  le  brick  Argus,  ils  débarquèrent  en 
Egypte  au  mois  de  septembre  de  cette  même 
année. 

Deux  ou  trois  émeutes,  autant  de  cabales  et 
quelques  batailles  avaient  changé  la  face  des 
choses  dans  ce  pays  depuis  le  départ  de  Selim. 
Aux  pachas  turcs,  qu'il  avait  fait  précipiter  l'im 
apiès  l'autre  à  bas  de  la  citadelle,  sans  firman 


(i)  Abou  Zeid  Abdallah  «  fui  eiisuil.-  cn\oyo  dcms  le 
Fezzan,  avec  l'armée  de  Mohammed  le  Circassien.  La  bra- 
voure qu'il  montra  dans  ectic  campagne,  qui  eut  pour  ré- 
sultat la  conquête  totale  du  Fezzan,  lui  attira  les  bonnes 
grâces  de  son  souverain.  Celui-ci  le  récompensa  en  lui 
donnant  le  titre  de  Bey  et  1^  gouvernement  d'Augiles 
(((Audjelah,  l'Augiles  des  historiens:  un  villngc  et  une 
forêt  de  palmiers  isolés  dans  une  immense  plaine  de  sa- 
ble rougeàtre  »)  Abou  Zeil  Abdallah  n'a  conservé  d'autres 
souvenirs  de  sa  patrie  qu'une  idée  vague  de  la  ville  et  des 
ravirons  de  Toulon,  et  d'autre  usage  de  sa  langue  origi- 
nelle que  quclqvies  mots  provençaux  qu'il  estropie  avec 
une  bonhomie  charmante  )>  J.  R.  Pacho  :  Voyage  dans  la 
Marmarice  et  la  Cyrénaique  et  ilan.i  plusieurs  oasis  au  sud 
lie  ces  contrées  fait  dans  les  années  1824  et  1820.  Paris 
1826,  p.  273  et  274,  note. 


82 


AURI.\iNr.  —  ABÛALLaW  bh;  TOULOUSE  ET  SELIM   D'AVIGNON 


du  Grand  Seigneiu-  et  de  sa  pi-opre  autorité, 
Méîiémet-Ali  avait  succédé,  qui  menait  contre 
les  émirs  une  guerre  si  acharnée  que  l'issue  fi- 
nale ne  laissait  aucun  doute.  Selini  et  ses  gens 
décidèrent  d'abandonner  Alfi  Bey  à  son  destin 
et  de  se  mettre  à  la  disposition  du  mailre  de 
l'heure.  Méhémet-Ali  les  reçut  avec  joie  et  dou- 
bla leur  solde.  Il  tenait  beaucoup  aux  soldats 
français  qui  s'étaient  révélés  pour  lui  de  pré- 
cieux auxiliaires.  S'il  avait  réussi  à  paralyser  les 
attaques  de  ses  ennemis,  c'était  en  partie  à  leurs 
conseils  qu'il  le  deviiit.  Il  n'y  avait  cependant 
pas  longtemps  qu'il  avait  eu  l'idée  de  se  les 
attacher.  Cela  datait  du  jour  où,  à  Guizéh,  il 
a\'ait  vu  l'Alfi  défiler  devant  lui  comme  pour 
le  narguer.  Les  mamelouks  de  l'Emir  s'avan- 
çaient en  carrés,  au  son  des  trompettes,  ils 
marchaient  dans  un  ordre  inconnu  des  Osman- 
lis,  absolument  comme  les  troupes  françaises. 
La  nouveauté  du  spectacle  avait  fait  une  vive 
impression  sur  Méhémel-Ali  qui,  du  bout  de  sa 
lunette,  avait  curieusement  suivi  le  manège. 
Ses  dallais  aussi  en  avaient  été  sui-pris,  et  quel- 
que récompense,  qu'il  leur  eût  promise,  il  n'a- 
vait pu  les  entraîner  contre  l'adversaire,  car 
«  ils  se  souvenaient  de  ce  qui  leur  était  arrivé 
dans    les    rencontres    précédentes  ». 

La  parade  de  Guizéh  avait  été  pour  Méhémet- 
Âli  une  révélation  en  même  temps  qu'une  le- 
çon de  choses.  11  voulut,  lui  aussi,  avoir  des 
instructeurs  français.  Le  nommé  Bureau,  né 
à  Toulouse,  mais  qu'on  n'appelait  plus  qu'Ai- 
dallah,  lui  en  procura.  Ancien  soldat  de  l'Expé- 
dition, Abdallah  commanda  la  garde  person- 
nelle du  Pacha,  composée  uniquement  de  ma- 
melouks français,  qui  lui  étaient  dévoués  à  \.\ 
vie  et  à  la  mort.  Un  jour  que  Mehemet-Ali  par- 
courait la  ville,  il  rencontra  un  chef  d'armée 
qui  l'invita  à  prendre  une  tasse  de  café.  Il 
s'apprêtait  à  descendre  de  cheval,  quand  .\l3- 
dallah  lui  toucba  l'épaule  ;  «  point  de  café  au- 
jourd'hui, -si  ce  n'est  pas  à  la  citadelle  »,  lui  dit-il 
Le  Pacha  comprit  et  poursuivit  sa  route.  Peu 
après  il  apprenait  que  le  café  qu'il  avait  failli 
boire  avait  été  préparé  à  la  mode  de  Stam- 
boul (i). 

Un  autre  jour  que  la  révolte  grondait  en 
ville,  Méhémet-Ali,  afin  de  provoquer  une  di- 
version, commanda  au  fidèle  Abdallah  d'aller 
avec  quatre  de  ses  hommes  défoncer  quelques 
boutiques  et  de  les  piller  consciencieusement. 
L'événement  tom-na  comme  il  l'avait  prévu  : 
les   mécontents,    saisis  de   frayeur,    un    pan    de 


leur  caftan  ou  de  leur  galabieh  entre  les  dents  ; 
détalèrent  à  toutes  jambes  et  coururent  s'en- 
fermer chez  eux  (i). 

Selim  et  ses  vingt-cinq  artilleurs  vinrent 
grossir  la  garde  prétorienne  du  Pacha. 

En  déjiit  des  circonstances  qui  des  soldats  de 
la  République  avaient  fait  d'eux  les  mamelouks 
de  Méhémct-Aii,  Abdallah,  Selim  et  tous  les 
autres  déserteurs,  gardaient  intact  au  fond  de 
leur  cœur  l'image  de  la  France.  Ils  se  pressaient 
autour  des  compatriotes  que  leur  fantaisie  ou 
le  négoce  poussaient  à  xoy&ger  en  Euypte,  et 
avidement  leur  demandaient  des  nouvelles  du 
pays.  Ils  icui-  étaient  reconnaissants  de  ne  point 
les  mépriser  et  de  leur  parler  avec  douceur.  On 
les  vit  pleurer  d'émotion  le  jour  où  M.  Dro- 
velti  les  rassembla  au  consulat  pour  leur  don- 
ner lecture  de  quelques  pages  où  M.  de  Chateau- 
briand évoquait  leur  s.ouvenii*  dan;  un  livre 
qu'il  venait  de  publier  à  Paris. 

Tout  le  momie,  t-crivait  M.  do  C,halonubiian<l.  tout  le 
monde  convenait  que  si  ces  déserteurs,  au, lieu  de  se  divi- 
ser entre  eux,  s'étaient  réunis  et  avaient  iiomnK'  un  bey 
français,  ils  se  seraient  rendus  maîtres  du  pays.  Malheu- 
reusement, ils  manquèrent  de  chef  et  périrent  presque  tous 
à  la  solde  dos  maîtres  qu'ils  avaient  choisis.  Lorsque  j'étais 
au  Caire,  Mohammcd-AH-Pacha  pleurait  encore  la  mort 
d'un  de  ces  braves.  Ce  soldat,  d'abord  petit  tambour  dans 
un  de  nos  régiments,  était  tombé  entre  les  mains  des 
Turcs  par  les  cliances  de  la  guerre  :  devenu  homme,  i! 
«e  trouva  enrôlé  dans  les  troupes  du  Pacha.  Mohamed,  qui 
ne  le  connaissait  pas  encore,  le  voyant  charger  un  gros 
d'ennemis,  s'écrij  :  «  •Quel  est  cet  homme .'  Ce  ne  peut  être 
qu'un  Français.  »  Et  c'était  en  effet  un  Français.  Depuis 
ce  moment,  il  devint  le  favori  de  son  maître  et  il  n'élait 
bruit  que  de  sa  valeur  II  fut  tué  peu  de  temps  av.uit  mon 
arrivée  en  Egypio,  dans  une  affaire  où  les  cinq  autres  ma- 
méionks  perdirent  leiiis  che^-aux. 

Ceux-ci  étaient  Gasoous,  Lamguedociens  et  Picards;  leur 
chef  s'avouait' le  fils  d'un  cordonnier  de  Toulouse.  Le  «e- 
cond  en  autorité,  après  lui,  servait  d'interprète  à  ses  ca- 
marades. Il  savait~assez  bien  le  turc  et  l'arabe,  et  disait 
toujours  en  français,  /'éfions,  j''allions,  je  faisions-  TJn 
troisième,  pirand  jeune  homme  maigre  «t  pâle  a^-ait  vécn 
longtemps  dans  le  désert  avec  les  Bédouins  et  il  regret- 
lait  singulièrement  cette  vie.  Il  me  contait  que  quand  il 
se  trouvait  seul  dans  les  «ables,  sur  im  chameau,  il  lui 
prenait  des  transports  de  jo'e  dont  il  n'était  plus  le  maî- 
tre. Le  Pacha  faisait  un  tel  cas  de  ces  cinq  mamelouks, 
qu'il  les  préférait  au  reste  de  ses  spahis  :  eux  seuls  retra- 
çaient et  surpassaient  l'intfépidité  de  ces  terribles  cavaliers 
détruits  par  l'Empereur  à  !a  journée  des  Pyramides.  Nous 
sommes  dans  le  siècle  des  men'eilles  ;  chaque  Français 
semble  être  appelé  aujourd'hui  à  jouer  un  rôle  extraor- 
dinaire :  cinq  soldats  tirés  de«  derniers  rangs  de  notre 
armée  se  trouvaient,  en  1806.  à  peu  près  les  maîtres  au 
Caire  (2).   Rien  n'était  amusant  et   singulier,   comme   de 


(i)  Monlulé  :    Voyage,   II,   3/16-7. 


(l'i  Kl.   3â(>-7. 

(2)   Tahir  Pacha,   le  neveu  de  Méhémet-.\li   «se  rait   à 
plaisanter  avec  les  m.imelouks  qui  l'entouraient  et  obligea 


AUH.IAM. 


ABDALLAH  DE  TOULOUSE  ET  StLlM   b  AViGiNON 


83 


voir  Abdallah  do  Toulouse  prendre  les  cordons  de  son 
caftan,  en  donner  par  le  visage  des  Arabes  et  des  Albanais 
qui  l'importunaient  cl  nous  ouvrir  ainsi  un  large  chemin 
par  les  rues  les  plus  populeuses.  Au  reste,  ces  rois  par 
l'exil  avaient  adopté,  à  l'exemple  d'Alexandre,  les  mœurs 
des  peuples  conquis;  ils  porlaieut  de  longues  robes  de  soie, 
de  beaux  tmbana  blancs,  de  superbes  armes;  ih  avaient 
un  harem,  des  esclaves,  des  cliovaux  de  première  race; 
toute  chose  que  leurs  pères  n'ont  point  en  Gascogne  ou 
en  Picardie.  Mais  au  milieu  des  nattes,  des  tapis,  des  di- 
vans que  je  vis  dans  leur  maison  je  remarquai  une  dé- 
pouille de  la  patrie  :  c'était  un  uniforme  haché  de  coups 
de  sabre  qui  couvrait  le  pied  d'un  lit  fait  à  la  française. 
Abdallah  réservait  peut-être  ces  honorables  lambeaux  pour 
la  fin  du  songe,  comme  le  berger  devenu  ministre  : 

Le   coffre  étant  ouvert,  on   y   vit   des   lambeaux, 
L'habit    d'un    gardeur    de    troupeaux. 

Petit  chapeau,  jupon,  panetière,   houlette. 
Et,   je  pense,   aussi   sa  musette. 

Il  y  avait  quelques  inexactitudes,  et  beau- 
coup d'exagération  dans  ce  brillant  tableau. 
Ils  étaient  plus  de  cinq  Français  au  scr\ice 
de  Méhémet-Ali,  et  à  part  leur  chef  et  ses 
lieutenants,  ils  n'étaient  pas  si  bien  choyés 
que  M.  de  Chateaubriand  l'assurait.  Mais  l'il- 
lustre voyageur  avait  peut-être  dit  vrai  quand 
il  avait  écrit  :  «  Si  ces  déserteurs,  au  lieu  de 
se  diviser  entre  eux,  s'étaient  réunis  et  avaient 
nommé  un  bey  français,  ils  se  seraient  rendus 
maîtres  du  pays  ».  Abdallah  de  Toulouse  et 
Selira  hochaient  tristement  la  tête  à  celte  idée 
qui  ne  leur  était  pas  venue.  Se  ralliant  dans  le 
désert,  au-delà  des  cataractes,  et  combinant 
leurs  efforts  qu'ils  avaient  loués  les  uns  aux 
Turcs,  les  autres  aux  Mamelouks,  dressant  à  la 
manœuvre  des  nègres  razziés  et  fondant  quel- 
ques canons,  ils  auraient  pu,  se  disaient-ils,  dé- 
valer sur  l'Egypte,  battre  tour  à  tour  les  hordes 
des  pachas  et  celles  des  bey  s,  et  réussir,  eux,  les 
200  ou  3oo  déserteurs,  là  oii. toute  l'armée  du 
général  Menou  avait  échoué.  Malheureusement, 
alors  qu'il  était  encore  possible  de  le  réaliser,  ni 
le  colonel  Sebastiani,  ni  le  pharmacien  Royer, 
ni  le  commissaire  Lesseps  ne  leur  avaient  soufflé 
ce    plan   (i)  ;    et    pourtant    Abdallah    se    rap- 

l'un  d'eux  à  dévoiler  sa  nationalité  et  à  nous  parler  en 
français.  C'était  un  drôle  de  petit  animal  dans  son  habit 
musulman  et  il  portait  la  tabatière  do  ?on  maître,  n  VOya- 
(fcs  and  Iwivls...  by  George  Viscount  Valenlia.  Londres, 
1806,  t.  III,  p.  387." 

(1)  Contrairement  à  l'opin-on  courante,  Mathieu  Lessops 
ne  fut  pour  rien  dans  l'élévation  dp  Méhémet-Alî,  pour 
les  talents  do  qui  il  avait  une  piètre  opin'on.  «  Mahomol- 
Ali.  leur  chef  Mes  Albanais),  désire  la  proto<-tion  de  la 
France  et  sa  médiation  auprès  de  la  .Sublime  Porte,  écri- 
vait-il à  Paris,  le  3  ventôse  nn  XII  (3  mars  iSn'i").  Son  pro- 
.jet  de  s'emparer  de  l'autorité  suprême  n'est  plus  éqtn'- 
voque,   mai=   quoiqu'il  paraisse  nous  être  très  attaché,  Je 


pelait  en  quels  termes  le  citoyen  Lesseps.  à  son 
arrivée  au  Kaire,  avait  raconté  l'accueil  que  lui 
avaient  fait  les  Egyptiens   : 

La  vue  du  pavillon  Irieoloie  que  j'avais  arboré  sur  ma 
barque  attirait  tous  les  habitants  des  rives  du  Nil,  sur- 
tout ceux  du  Delta.  Avec  quel  enthousiasme,  ils  par- 
laient du  Premier  Consul  et  des  Français  I  Combien  de 
cris  de  jo"e  et  de  bénédictions  accueillirent  les  assurances 
que  je  leur  donnais  que  le  Premier  (kmsul  ,  que  les  géné- 
raux qu'ils  avaient  connus  se  portaient  bien.  Je  savais 
que  l'oppression  des  Osmanlis  avait  encore  ajouté  aux 
regrets  que  les  Egyptiens  conservaient  du  départ  des  Fran- 
çais, mais  j'étais  étonné  de  la  franchise  avec  laquelle  ces 
nombreux  habitants  exprimaient  le  chagrin  de  ne  plus 
être  gouvernés  par  le  héros  conquérant  de  l'Egypte,  par 
le  protecteur  qui,  disaient-ils,  ne  saurait  les  abandonner. 
Ces  propos  étaient  tenus  sous  les  yeux  de  leurs  nouveaux 
maîtres  qui,  loin  d'cn-èlre  irrités,  semblaient  y  applaudir. 
Tous  me  demandaient  des  portraits  du  Premier  ConsuL.. 

Les  déserteurs  conquérants  eussent  été  accueil- 
lis en  libérateurs  par  les  Egyptiens,  citadins  et 
fellahs.  Mais  au  lieu  de  se  liguer,  ils  étaient 
restés  dispersés,  et  les  survivants  pensaient  aux 
morts,  aux  camarades  qui  s'étaient  fait  tuer 
bêtement,  là-bas,  dans  les  plaines  du  Saïd  (i). 
Ceux-là  étaient  demeurés  jusqu'au  bout  fidèles 
à  leurs  maîtres,  quoique  avec  le  terrain  qu'ils 
perdaient  chaque  jour  davantage  se  fi'it  éva- 
noui pour  les  mamelouks  tout  espoir  de  recou- 
vrir la  terre  promise,  après  laquelle  ils  ne  ces- 
saient de  soupirer  :  <(  Voir  le  Kaire,  et  puis  mou-  ■ 
rir  ».  Chassés  de  l'Egypte  par  les  arnautes  de 
Méhémet-Ali,  ils  avaient  fui  aux  confins  de  la 
Nubie.  A  Ouady  Kostamne,  ils  s'étaient  battus 
en  désespérés  contre  les  troupes  d'Ibrahim  Bey  ; 
ils  avaient  ensuite  galopé  vers  l'Est,  se  réfu- 
giant dans  les  montagnes.  L'ennemi  s'étant 
retiré  à  Assouan,  en  mai  1812,  ils  étaient 
redescendus  vers  le  Nil  ;  les  eaux  étaient  bas- 
ses, ils  les  avaient  passées  à  gué,  aux  environs 
de  Kostamne,  traînant  derrière  eux  leurs  fem- 
mes et  leurs  bagages.  Une  partie  s'était  dirigée 
le  long  de  la  rive  occidentale  du  fleuve,  met- 
tant à  sac  les  villages  de  Derr,  de  Ouady  Halfa, 
de  Soukhot  et  de  Mahass,  tandis  que  les  prin- 
cipaux  beys,    suivis   de   leurs   mamelotiks,   cou- 

ne  crois  pnx  qu'il  nii  le  (ji^nie  de  concevoir  un  phn,  ni 
les  moyens  de  rexécuter.n  Le*?pp?  s'est  lourdement  trompé. 
'il  Los  mamelouks  français  au  service  des  Beys  durent 
leur  salut  à  Méliémet  Bey,  lors  du  massacre  de  iSii.  «  Au 
moment  où  les  Beys  se  levaient  pour  se  retirer,  le  Kâchy 
français  se  disposait  à  les  suivre,  lorsque  Méhémet  Bey  le 
retenant  par  la  pelisse  lui  donna  l'ordre  de  demeurer.  Les 
mamelouks  frança's  suivirent  l'exemple  de  leur  chef  et 
Il  fusillade  qui  ne  tarda  pas  à  se  faire  entendre  leur  ap- 
prit bientôt  combien  ils  devaient  de  rconnaissance  à  leur 
protecteur  ».    Montulé  :   oav.    cité. 
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paient  pai-  le  désert  occidentaL  Les  deux  grou- 
pes s'étaient  reformés  sur  les  bords  du  Nil,  non 
loin  d'Argo  (i).  Ils  étaient  là  3oo  mamelouks 
blancs  et  autant  d'esclaves  noirs,  les  lamenta- 
bles débris  des  4.ooo  beys  et  kâchefs  contre  qui 
Méhémet-Ali      avait      victorieusement     disputé 
l'Egypte.  Dans  les  montagnes  habitées  par  les 
bédouins  ababdéh»  et  bichayres,  où  ils  avaient 
cherché  asile,  tous  leurs  che;\aux  avaient  péri 
faute  de  pâturages,  et  les  moins  pauvres  des  beys 
avaient   dépensé  jusqu'à   leur   dernière   piastre 
afin  de  nourrir  leurs  gens,  étant  à  la  merci  des 
Arabes,     qui     ne     leur     vendaient     rien     qu'à 
des    prix    exorbitants.    Us    avaient    ^ccu    dans 
la      plus      grande      détresse,      pleurant      sans 
cesse  leurs  palais,   leurs  harems  et  les  plaisirs 
du   Kaire.    Le  perfide  Ibrahim   qui  savait  tout 
cela,  se  rappelant  par  quel  appât,  l'année  pré- 
cédente,   Méhémet-Ali    s'était    défait    de    leurs 
frères,  résolut  de  les  tenter  de  la  même  façon. 
Il  leur  promit,  s'ils  consentaient  à  se  rendi-e,  les 
sauf-conduils  les  plus  sacrés,  jurant  sur  le  Ko- 
ran  que  son  père  les  prendrait  à  son  .service, 
conservant  à  chacun  le  rang  qu'il  avait,  et  ces 
misérables  avaient  cru  à  la  parole  du  Turc.  Par 
petits   détachements,    ils    étaient    descendus    de 
leur    refuge.  Dépouillés    en    chemin    de    leurs 
armes  et  de  leurs  habits  par  leurs  guides  sans 
foi,  à  l'exception  d'une  trentaine,  ils  s'étaient 
présentés  presque  nus  devant  Ibrahim,  en  son 
camp  d'Esneh.  Quand  il  se  fut  assuré  qu'il  les 
tenait  tous  sous  la  main,  traître  à  la  foi  jurée, 
le  fils  du  Pacha  avait  donné  le  signal  du  car- 
nage, et  en  une  seule  nuit  les  derniers  des  beys 
et  leurs  esclaves  blancs  et  noirs  jonchaient   la 
plaine  rougie  de  leur  sang.  Leurs  mercenaires 
français  étaient  tombés  à  leurs  côtés.  Deux  seu- 
lement furent  épargnés,  que  le  médecin  d'Ibra- 
him avait  reconnus  et  pris  sous  sa  protection  (2). 
En  i8i3,  Abdallah,  de  Toulouse,  ne  comman- 
dait   plus    qu'à    une    cinquantaine  de   mame- 
louks    français,     des     défections     s'étant     pro- 
duites, comme  celle  de  Joseph  Duclos,  d'Uzès, 
qui    lors    de    la    tentative    du    général    Frazer 
avait  contribué  à  détourner  les  beys  de  s'unir 
aux  Anglais.  Depuis  peu  rentré  dans  la  vie  ci- 
vile, il  s'était  établi  négociant  au  Kaire.  Le  co- 
lonel Bontin  qui  l'avait  rencontré  en  181 1  s'é- 
tait vivement  intéi-essé  à  lui,  et  l'avait  recom- 
mandé au  Ministre  de  la  Guerre,  à  Paris,  pour 
le  poste  d'agent  à  Moka  et  à  Djcdda. 


(i)    Liio   des   placo*   lo>   plui?    im|joi'lanles   du   Mélck    de 
Doiijrolah.  J.-L.   lîiirckhardl  :  Tmi-fls  in  l\i>bin,  p.   i-i. 
(2)  Burckhardt,   iG.  p.   i2-i3. 


11  est  Uès  propre  à  cet  emploi,  eslimail-il  (i).  11  sail 
assez  bien  l'arabe,  parle  suffiïammciit  le  turc,  il  est  actif, 
très  dévoué,  et  quoique  son  éducation  ait  été  négligée,  il 
a  toute  l'iulelligcnce  qu'on  peut  désirer.  11  est  familiarisé 
avec  l'habit,  les  usages  des  Orientau.v.  Comme  il  pour- 
rait faire  quelque  négoce,  il  se  contenterait  de  12  à  looo 
francs,  ce  qui  durerait  plus  ou  moins  selon  les  besoins. 

Ceux  qui  restaient  au  service  du  Pacha  et 
de  son  fils  avaient  heureusement  trouvé  en 
M.  Drovetti  un  puissant  protecteur.  Us  en 
avaient  grand  besoin,  étant  à  la  discrétion  des 
Turcs,  aux  mains  de  qui  plusieurs  avaient  souf- 
fert la  bastonnade  et  même  la  mort.  On  citait 
l'exemple  d'.un  mamelouk  fiançais  de  la  maison 
d'Ibrahim  qui,  ayant  bu  plus  que  de  i-aison, 
avait  irrité  son  maître,  lequel  avait  envoyé  un 
de  ses  officiers  et  cinq  hommes  pour  l'arrêter. 
Ceux-ci  avaient  déniché  le  'Français  dans  le  vil- 
lage où  il  se  tenait,  ivre  selon  son  habitude. 
A  la  vue  des  Turcs,  il  avait  brandi  un  tout  petit 
couteau,  et  les  avait  tenus  longtemps  en  res- 
pect ;  il  ne  s'était  rendu  qu'après  avoir  jeté  son 
mouchoir  en  demandant  l'aman,  que  l'officier 
feignit  d'accorder,  mais  il  ne  s'était  pas  plutôt 
saisi  de  sa  personne  qu'il  le  fit  décapiter  (2). 

Grâce  à  l'intervention  de  M.  Drovetti,  les  ma- 
melouks français  furent  désormais  à  l'abri  des 
mauvais  traitements.  Le  Pacha,  sur  sa  recom- 
mandation, les  employa  à  diverses  missions  où 
leur  vie  ne  courait  pas  de  danger.  Selim-Combe 
et  Youssouf,  de  qui  le  nom  chrétien  était  Rosi- 
gnana,  reçurent,  avec  l'assentiment  du  consul, 
l'ordre  d'accompagner  lady  Stanhope  en  Sy- 
rie pour  lui  servir  à  la  fois  de  gardes  de  corps 
et  d'interprètes. 

Plus  tard,  pendant  la  campagne  contre  les 
Ouahabis,  quelques-uns  de  ces  Français  furent 
envoyés,  avec  des  Turcs,  en  garnison  à  Akaba, 
afin  de  veiller  sur  le  dépôt  de  provisions  destiné 
à  l'Emir  hadj  et  à  la  cavalerie  du  Pacha,  qui, 
par  cette  voie,  se  rendait  au  Hedjaz.  Le  châ- 
teau se  dressait  près  du  rivage,  entouré  d'une 
palmeraie.  C'était  un  édifice  carré,  aux  murs 
épais,  qu'El  Ghoury,  sultan  d'Egypte,  avait 
bâti  au  xvi°  siècle.  Des  huttes  arabes  se  pres- 
saient dans  son  enceinte.  Une  paix  immense 
régnait  sur  ce  coin  de  terre,  sauf  aux  jours  que 
les  bédouins  du  Hedjaz  et  de  la  Syrie  et  les  ca- 
ravanes de  Khalil  venaient  approvisionner  îe 
marché.  Parfois,  à  marée  basse,  les  Français 
allaient  sur  le  bord  de  la  mer  et  s'amusaient  à 
repérer   au   loin  les   ruines   d'une  ville  enfouie 


fi)  Lettre  datée  du  Grand  Caire  :  29  juil 
(2)  Raconic    par    Burckhardt. 
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dans  l'eau  et  qui  les  intriguait  (i).  Un  morne 
ennui  pesait  sur  eux,  et  pour  tuer  le  temps  ils 
n'avaient  d'autre  ressource  que  de  jouer  aux 
cartes,  interminablement;  ils  ressentaient  la  nos- 
talgie du  kaire  et  du  quartier  franc  oii  naguère 
ils  étaient  constamment  fourrés,  attablés  devani 
du  vin  blanc  ou  penchés  sur  le  billard. 

En  1816,  de  mauvaises  nouvelles  leur  furent 
mandées  de  là-bas.  La  peste  avait  enlevé  Abdal- 
lah, de  Toulouse,  cl  léduit  sa  compagnie  à  une 
quarantaine  d'hommts.  Lu  pelil  scandale  mar- 
qua la  fin  de  l'infortuné  Abdallah.  Il  jouis- 
sait depuis  quelques  années  déjà  d'un  revenu 
de  3o  à  /lO.ooo  piastres  qu'il  tenait  de  la  géné- 
rosité de  Méhémet-Ali.  Bon  vivant  et  d'humeur 
sociable,  il  avait  dissipé  cet  argent  avec  les  ca- 
marades qui  étaient  tout  le  temps  chez  lui  à 
boire  cl  à  manger,  si  bien  qu'à  sa  mort  il 
n'avait  laissé  que  3  à  4-ooo  piastres.  Suivant 
l'usage  du  pays,  cette  somme  eût  dû  faire  re- 
tour au  Pacha  qui,  toutefois,  par  égard  poiu' 
la  mémoire  du  vieux  serviteur,  y  avait  re- 
noncé en  faveur  de  la  veuve  d'Abdallah  qui 
était  enceinte.  Les  compagnons  de  table  du 
défunt  avaient  prétendu  au  partage  du  magot, 
mais  le  kiaya  de  Méhémet-Ali  repoussa  avec  in- 
dignation leurs  réclamations,  et  tout  Turc  qu'il 
était  les  rappela  au  sentiment  des  convenances. 
Selim  d'Avignon  qui  succéda  à  Abdallah  de 
Toulouse,  ne  lui  survécut  que  de  fort  peu,  ©l 
les  mamelouks  français  passèrent,  en  1818, 
sous  le  commandement  d'Osman  bey  (2),  qui 
dirigeait  pour  le  compte  du  Pacha  une  fabri- 
que de  salpêtre,  pourvue  de  chaudières,  qu'il 
avait  construite  sur  les  ruines  de  l'antique  Te- 
rinthis,  à  4  kilomètres  de  Téranéh,  suf  la  li- 
sière du  désert.  Une  vingtaine  de  mamelouks 
restaient  attachés  à  l'établissement  ;  quant  aux 
autres,  pour  augmenter  leur  solde  qu'ils  trou- 
vaient maigre  (3),  le  Pacha  les  avait  autorisés  à 
servir  de  guides  et  d'interprètes  aux  voyageurs 
de  leur  nation.  Ils  leur  montraient  les  curiosités 
de  la  ville  oi!i  traînait  encore  le  souvenir  de 
l'Expédition.  Vn  curieux  spectacle,  c'était  celui 
qui  s'offrait  parfois  dans  le  quartier  turc  illu- 
miné à  l'occasion  du  mariage  de  quelque  fils 
de  bey  :  deux  bouffons,  tant  bien  que  mal  dé- 
guisés, l'un  en  soldat  de  Bonaparte,  l'autre  en 
;'emme  française, amusaient  par  leur  pantomime 
les  badauds  formant  cercle  ;  survenait  un  com- 
père, personnifiant  un  lâche  soudard  albanais;  le 

(i)  Burckhardt  :    Travels    in    Arabia.    p.    5io. 

(2)  Osnxin   bey   s'appelait   Baffi.   C'était    un   icnégal    do 
fraîclip  date. 

(3)  Elle  était  de   aSo  piastres  par  mois. 


Irio  écorchait  les  mots  arabes  à  la  manière  des 
Français  et  des  Turcs,  ce  qui  déchaînait  le  rire 
tic  la  foule.  L'Albanais,  dont  les  poches  étaient 
censées  gonllées  d'or,  conquérait  le  cœur  de  la 
belle,  mais  le  soldat  de  Bonaparte  le  rossait  sans 
pitié  et  le  forçait  en  fin  de  compte  à  jeter  le 
turban  et  à  coiffer  le  chapeau  (i).  Symbole  naïf 
de  l'eurojjéanisation  de  l'Egypte,  que  les  voya- 
geurs discernaient,  mais  qui  échappait  à  leurs 
cicérone.  Ceux-ci  ne  se  faisaient  pas  prier  pour 
raconter  leur  histoire.  Toute  honte  bue  depuis 
longtemps,  ils  ne  se  considéraient  plus  comme 
des  déserteurs  :  ils  étaient  les  débris  de  la  glo- 
rieuse armée  d'Orient,   comme  les  forts  et  les 
moulins  perchés  sur  l'échinc'  du  Mokattam.  Un 
reflet  de  l'épopée  rejaillissait  sur  leur  humble 
personne  et   l'ennoblissait.   On  les  interrogeait 
sur  leur  passé,  et  ils  contaient  leurs  souvenirs, 
où  la  fantaisie  l'emportait  sur  la  réalité.  Le  ni- 
çois Rosignana  assurait  que,  malade  au  départ 
(!e  l'armée,  on  l'avait  abandonné  au  Kaire  où, 
■ous  le  nom  de  Youssouf,  il  s'était  bientôt  uni 
à  une  famille  de  quelque  importance  et  alliée 
à  la  maison  d'Ibrahim.    11  était  resté  attaché  à 
1  émir  jusqu'au  jour  où  celui-ci  s'était  enfui  au 
Dongola.  Moustafa,  de  Grenoble,  disait  que,  fait 
prisonnier  à  la  dernière  bataille  livrée  par  les 
Français,  il  était  devenu  l'esclave  d'un  Turc  de 
qualité   qui   l'avait   emmené   à   Constantinople. 
Au  bout  de  quelques  années  son  maître,  ayant 
encouru  la  disgrâce  du  Grand  Seigneur,  s'était 
réfugié  en  Syrie  où  il  n'avait  pas  tardé  à  périr. 
Sa  veuve  avait  voulu  épouser  Moustafa,  qui  crai- 
gnant la  jalousie  des  rivaux, et  d'ailleurs  n'ayant 
point  de  goût  pour  la  dame, s'était  éclipsé  de  son 
côté.  Il  avait  traversé  toute  la  Syrie  et  échoué 
sur    les    bords    du    Nil.   Là    il    avait    retrouvé 
d'anciens   camarades    qui   l'engagèrent   à   faire 
partie  de  la  compagnie  française  de  Méhémet- 
Ali  Lanfranc,  qui  tenait  une  auberge  au  Kaire, 
se  donnait  pour  ci-devant  capitaine  de  Murât  (2). 
Ils  improvisaient  le  récit  de  leurs  aventures 
dans  un  savoureux  sabir,  ayant  fini  par  oublier 
presque  leur  langue  maternelle.  Celui  qui  s'en 
souvenait  le  plus,  c'était  Ismàyl  Rachouan.  Vers 
i8.^o   il   était   le   chef  de   la   petite   bande,    qui 
ne   comptait    plus    que   3'.    mamelouks.    Tous, 
comme  par  pudeur,  ils  taisaient  leur  nom  fran- 
çais, qu'on  avait  une  peine  "infinie  à  leur  arra- 
cher. Celui  de  Rachouan  était  Pierre  Gary.  An- 
cien tambour,  il  était  né  à  Puymiclan,  dans  le 
déparlement  du  Lot-et-Garonne.  M.   de  Marcel- 


(i)  Raconté    par    J.-H.    Burckhardt. 
(a)  Montulé  :  ouurage.  cité. 


AU  RIANT. 


ABDALLAH  DE  TOULOUSE  ET  SELLM  D'AVIGNON 


lus  lui  dit  que  c'était  à  deux  lieues  de  l'en- 
droit où  lui-même  avait  vu  le  jour,  il  lui  de- 
manda en  pur  patois  gascon  s'il  avait  oublié 
son  pays,  les  belles  campagnes  et  les  villes  voi- 
sines; il  lui  rappela  les  villages,  les  ruisseaux  de 
sa  province,  les  noms  que  les  paysans  leur  don- 
naient. «  Le  pauvre  Rachouan  ravi  de  ce  lan- 
gage depuis  si  longtemps  éteint  à  son  oreille,  et 
qu'il  ne  comprenait  plus  que  par  instinct,  se 
mit  à  sourire,  puis  il  essaya  d'en  retrouver 
quelques  paroles,  mais  vainement  ;  sa  bouche 
s'ouvrait  et  les  mots  n'arrivaient  pas  :  il  ne  put 
que  dire  :  «Ah!  mon  Dieu!...  Allah!....  mon 
Dieu».  Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues  noires  et  creuses.  <(  Alors,  n'étant  plus 
maître  de  son  émotion,  il  se  précipita  sur  les 
mains  de  son  compatriote  qu'il  baisa  avide- 
ment. M.  de  Marcellus,  non  moins  ému,  se  jeta 
dans  ses  bras,  et  tous  deux  se  serrèrent  sur 
leur  coeur,  en  u  vrais  enfants  du  même 
fleuve  (i)  ». 

Iinayl  Rachouan  confiait  à  M.  de  Marcellus  (2)  :  M.  de 
Chàleaubiiand  se  promenait  silencieux  sous  les  voûtes  du 
palais  de  Saladin  ;  il  passait  sans  m'interroger  au  milieu 
des  colonnes  des  mosquées  du  Vieux-Kaire  ;  je  m'aperce- 
vais aisément  que  je  n'avais  rien  3  lui  apprendre,  qu'il 
pensait  à  des  choses  que  ne  ne  comprenais  pas,  et  quand 
je  le  voyais  considérer  le  cours  du  Nil  alors  débordé,  je 
n'osais  interrompre  ses  méditations. 

Il  y  avait  quelque  cruauté  à  rappeler  à  ces 
exilés  le  souvenir  de  leur  pays.  D'autres 
que  M.  de  Marcellus  s'amusèrent  à  ce  jeu,  sans 
y  apporter  sa  douceur.  Un  Anglais  demanda  un 
jour  à  Youssouf  Kàchef,  s'il  avait  oublié  la 
France,  la  belle  France,  et  ses  vins,  et  ses  fem- 
mes. Youssouf  haussa  les  épaules,  et  levant  sur 
le  touriste  un  regard  plein  de  tristesse,  mur- 
mura :  «  Mais,  monsieur...  Ah  !  oui,  mais  en- 
fin, que  voulez-vous.!*  » 

Près  de  vingt  ans  s'étaient  écoulés,  et  les  ma- 
melouks français  portaient  encore  leur  châti- 
ment. Déserteurs  à  l'ennemi,  traîtres  à  l'hon- 
neur et  à  la  patrie,  ils  s'étaient  pour  toujours 
retranchés  de  la  France.  La  revoir,  après  une 
si  longue  absence,  ils  n'osaient  plus  l'espérer. 
Il  leur  semblait  qu'ils  retrouveraient  leur  vil- 
lage tel  qu'ils  l'avaient  laissé.  Leurs  voisins  les 
montreraient  du  doigt.  C'étaient  des  âmes  sim- 
ples. 

Un  à  un,  ou  bien  par  petits  groupes,  la  plu- 
part s'en  étaient  allés,  fauchés  dans  les  batailles, 
enlevés  par  la  peste.  On  pouvait  maintenant  les 

'J^  Marcellus  :    Souvenirs    de    VOrieni. 

(2)  Portiifcailte  du  Comte  de  Forbin,  Paris,  1842,  p.  18. 


compter,  ceux  qui  restaient  debout.  Le  soleil 
les  avait  bronzés,  et  vivant  au  milieu  des  Ara- 
bes et  des  Turcs,  ils  avaient  fini  par  leur  res- 
sembler. 

A  Gournali,  Youssouf  Kâclief  surveillait 
l'équipe  de  bédouins  qui  fouillaient  le  sol  pour 
le  compte  de  M.  Drovetti  (i).  Il  portait  une  belle 
barbe,  et  un  zabou>t  drapait  sa  taille.  ^11  habitait 
sous  terre,  dans  une  grotte  sépulcrale  oîi  trois 
grandes  chambres  carrées,  larges  de  12  pieds  et 
hautes  de  7,  soigneusement  taillées  au  ciseau,  se 
suivaient  en  enfilade.  La  torche  à  la  main,  il 
descendait  par  un  escalier  de  2c  marches  dans 
ce  lieu  lugubre  qui  était  son  harem.  Assise  sur 
un  cercueil  de  momie,  son  épouse  l'y  attendait 
sagement.  C'était  une  fille  de  la  tribu  des 
Âbabdehs.  Il  l'avait  connue  sur  son  chemin, 
lors  d'un  voyage  à  Kosseir.  Elle  s'était  donnée 
à  hii.  Elle  l'aimait  et  le  craignait.  Cet  amour 
dans  le  désert,  au  fond  d'une  tombe  en  ruine, 
ne  dura  pas.  La  bédouine  vieillit  précocement, 
comme  un  fruit  qui  mûrit  trop  tôt,  et  Youssouf 
la  délaissa  pour  d'autres,  concubines  en  bon 
mahométan.  Lorsque  M.  Drovetti  eut  quitté  l'E- 
gypte, Youssouf  revint  au  Kaire,  où  s'il  y  avait 
encore  quelques  mamelouks  français,  mais  trop 
peu  nombreux  pour  avoir  besoin  d'un  chef. 
Ismayl  Bachouan  à  son  tour  était  mort, 
et  d'autres,  beaucoup  d'autres  dont  les  tombes, 
coiffées  d'un  turban,  s'étalaient  toutes  blanches 
parmi  le  sable  du  cimetière  musulman,  à  l'om- 
bre chaude  du  Mokattam.  C'est  là  que  le  ni- 
çois Rosignana,  alias  Youssouf  Kâchef  alla  les 
rejoindre  après  1880.  on  ne  sait  au  juste  quand, 
car  ce  n'était  qu'un  kâchef.  ancien  déserteur  de 
l'armée  d'Orient  et  mamelouk  français  au  ser- 
vice de  Méhémet-Ali,  pacha  d'Egv'pte  (•>). 

AURIANT. 


(i)  Voyez  le  Correspomliinl  du  10  m.irs  l'i^'i  ;  En  iiinrqr 
des  Découvertes  de  la  vallée  des  Bois.  Autour  d'une  Stèle, 
pp.  823-82-. 

(2)  En  1842.  vivait  encore  au  Kaire,  M.  Jean,  le  dernier 
peut  être  des  mamelouks  français.  Il  faisait  publiquement 
le  commerce  des  vins  de  Malte,  de  Syrie  et  de  l'Archipel. 
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LA  RATIFICATION  DC  PACTE 
BRIAND  KELLOG 

11  esl  de  plus  en  plus  difficile  de  tenir  une 
position  équitable  et  de  juste  milieu  entre  l'opti- 
misme oratoire  qui  sévit  dans  les  sphères  offi- 
cielles et  ia  presse  officieuse  et  le  pessimisme 
doctrinal  des  partis  d'opposition  de  droite  ou 
d'extrême-gauche.  A  propos  de  la  ratification 
du  pacte  Briand-Kellogg  par  le  Sénat  américain, 
une  partie  de  la  presse  européenne,  principa- 
lement de  la  presse  anglaise  célèbre  la  naissance 
d'une  u  ère  nouvelle  ».  Quoique  plus  discrète- 
ment,'la  grande  j^resse  française  commentant 
d'ailleurs  un  discours  de  M.  Briamd  au  Sénat  a 
manifesté  sa  satisfaiclion  et  ses  espérances,  tan- 
dis que  les  écrivains  d'opposition  et  les  écri- 
vains indépendants  montraient  un  certain 
scepticisme.  En  Italie,  ce  scepticisme  est  pour 
aimsi  dire  de  rigueur. 

Il  s'explique.  Si  l'on  s'en  tient  aux  textes, 
entouré  de  réserves  et  d'inteiprétations  sans 
nombre,  le  pacte  «  de  renonciation  à  la  guerre 
comme  instrument  de  politique  nationale  »  ne 
signifie  pas  grand  chose.  M.  Kellogg  lui-même 
cfui  versait  de  si  touchantes  larmes  en  le  signant 
à  Paris  en  a  été  réduit  pour  le  faire  ratifier  par 
le  Sénat  des  Etats-Unis  à  représenter  à  celte 
ombrageuse  assemblée  que,  non  seulement  il  ne 
portait  pas  atteinte  à  la  doctrine  de  Monroë, 
mais  qu'en  somme,  il  n'engageait  à  rien  et 
qu'il  n'avait  qu'une  portée  morale.  Le  fait  que 
cette  ratification  coïncide  avec  le  vote  d'un  pro- 
gramme naval  qui  tend  ù  faire  de  la  flotte  des 
Etats-Unis  la  première  flotte  du  monde,  permet 
toutes  les  ironies  et  autorise  un  journaliste  ita- 
lien à  écrire  : 

«  On  ne  sait  pas  emcorc  à  quelles  conditions, 
avouées  ou  sous-entendues,  a  été  obtenue  cette 
approbation  réclamée  par  le  président  Coolidge. 
On  peut  néanmoins  être  certain  déjà  qu'une 
des  conditions  a  été  l'assurance  obtenue  par  'i^s 
«  navalistes  »  en  ce  qui  concerne  l'approbatiorl 
du  programme  naval  supplémentaire  de  cons- 
truction de  i5  croiseurs  de  lo.ooo  tonnes  qui 
ou  bien  sont  une  folie  ou  bien  sont  construits 
exclusivement  dans  l'éventualité  d'une  guerre 
avec  l'Angleterre,  c'est-à-dire  avec  un  des  prin- 


cipaux Etats  signataires  du  pacte  qui  déclare  la 
guerre  hors  la  loi.  » 

Le  même  journaliste  M.  Koberto  'Forges  Da- 
vanzate  ajoute  : 

11  j\I.  Briand,  en  pleine  bonne  foi,  nous  le 
reconnaisS'Ons,  a  défendu  devant  le  Sénat  le 
pacte  de  Paris,  à  l'aide  de  l'argumentation  habi- 
tuelle, à  savoir  que  ce  pacte  ne  s'oppose  pas 
à  la  Société  des  Nations  et  à  la  Commission  du 
désarmement,  mais  qu'il  ajoute  une  nouvelle 
garantie  à  celles  de  l'institution  genevoise. 

u  Naturellement  cette  aigumentation  en  con- 
tient implicitement  une  autre  et  c'est  que  le 
pacte  Kellogg  confesse  qu£  la  Société  des  Na- 
tions et  la  Commission  du-  désarmement  ne 
réussissent  pas  à  approcher  du  but  pour  lequel 
elles  sont  constituées.  On  attend  un  prochain 
pacte  ou  protocole  pour  démontrer  ouvertement 
ce  qu'on  affirme  déjà  dans  la  discussion  du 
Sénat  français  et  qui'  a  été  abondamment  af- 
firmé au  Sénat  américain,  à  savoir  que  le  pacte 
Kellogg  ne  nous  rapproche  absolument  pas  da- 
vantage du, but  de  paix  qu'il  prêche.  Le  même 
jour,  en  effet,  le  ministre  français  de  la  marine 
obtenait  l'approbation  de  la  Chambre  pour  rme 
réalisation  plus  rapide  du  programme  de  cons- 
tructions navales  en  déclarant  qu'il  faut  profiter 
de  la  liberté  de  s'armer  dont  dispose  chaque 
Etat  vu  la  possibilité,  bien  entendu,  d'une 
guerre  avec  d'autres  Etals  signataires  du  pacte 
Kellogg  ou  de  Paris.  » 

Il  y  a,  en  effet,  une  contradiction  flagrante 
dans  le  fait  de  manifester  une  confiance  absolue 
dans  les  traités,  qu'on  est  d'ailleurs  obligé  de 
préciser  et  de  renforcer  sans  cesse  par  d'autres 
traités,  et  le  renforcement  ou  même  le  maintien 
des  armements  terrestres  ou  maritimes.  On  ne 
peut  manquer  d'observer  qu'aucun  homme 
d'Etat  d'aucun  pays  du  monde,  si  pacifiste  soit- 
il,  n'oserait  prendre  la  responsabilité  de  désar- 
mer complètement  son  pays  en  se  fiant  au 
pacte  Kellogg  ou  à  la  Société  des  Nations. 

Et  cependant,  il  est  faux  de  dii'e  que  le  pacte 
Kellogg  ne  signifie  rien  et  qu'il  n'est  qu'une 
nouvelle  manifestation  de  l'hypocrisie  politique 
anglo-saxonne  devenue  internationale.  Sans 
partager  l'enthousiasme  de  M.  Spender  qui  dans 
le  Daily  News  déclare  que  le  pacte  «  de  re- 
nonciation à  la  guerre  comme -instrument  de 
politique  nationale  est  une  véritable  révoluliou 
dans  les  idées  et  même  dans  la  conduite  des 
affaires  »,  il  faut  convenir  que  son  caractère 
purement  moral  ne  lui  enlève  pas  toute  impor- 
tance. On  a  abusé  des  mots  «  conscience  uni- 
verselle »  mais  tout  de  même  la  chose  existe. 
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.(  Le  tout  est  de  savoir,  dit  M.  Spender,  si 
les  gouvernements  peuvent  se  conformer  dans 
leur  action  quotidienne  au  pacte  Kellogg.  S'ils 
le  peuvent,  c'est  une  immense  révolution  dans 
les  idées  qui  ont  régi  l'art  du  gouvernement 
dans  le  monde  entier.  Pour  résoudre  le  pro- 
blème, il  faut  savoir  s'ils  ont  bien  compris  la 
leyon  de  la  grande  guerre.  Bien  que  ie  mot  soit 
demeuré  le  même,  la  guerre  ne  répond  plus  du 
tout  dans  les  temps  actuels  à  la  conception  que 
s'en  faisaient  les  hommes  d'Etat  du  passé.  La 
guerre  que  pourrait  entreprendre  à  nouveau 
l'une  quelconque  des  grandes  nations,  loin  d'être 
un  instrument  de  politique  marquerait  la  ruine 
de  toute  politique  et  aussi  sans  doute  la  fin  de 
la  civilisation  occidentale.  Montesquieu  a  dit 
que  les  nations  devaient  avoir  soin  de  ne  pas 
se  porter  des  coups  trop  sévères  au  cours  des 
guerres.  Un  seul  moyen  s'offre  aux  nations  mo- 
dernes qui  ne  veulent  pas  causer  un  dommage 
irréparable  aux  autres  et  à  elles-mêmes  :  ob- 
server le  pacte  Kellogg  .  » 

Telle  est  l'opinion  générale  en  Angleterre  où 
même  dans  la  presse  conservatrice  qui  repré- 
sente le  sentiment  patriotique  anglais  dans  toute 
sa  pureté,  on  ne  semble  pas  attacher  d'impor- 
tance aux  réserves  et  aux  interprétations  améri- 
caines qui  justifient  d'ailleurs  les  réserves  an- 
glaises et  françaises.  L'optimisme  du  Times 
égale  presque  celui  du  Daily  IS'ews  : 

«  Le  pacte,  dit-il,  me  prive  pas  et  ne  saurait 
priver  aucun  pays  du  droit  élémentaire  de  se 
défendre.  Mais  il  enregistre  et  ratifie  la  cessa- 
tion d'un  état  de  choses  où  la  force  constituait 
une  méthode  de  politique  qui  n'était  pas  néces- 
sairement jugée  incompatible  avec  la  vie  civi- 
lisée. La  portée  du  pacte  est  donc  aussi  large 
que  la  civilisation  même.  L'interprétation  qu'y 
attachent  le  gouvernement  britannique  et  le 
Sénat  américain  n'en  retranche  rien  qui  soit 
essentiel  à  un  rappel  raisonnable  et  nécessaire 
du  fait  que  la  civlisation  a  encore  ses  frontières. 
Tous  les  pays  du  monde  ne  sont  pas  également 
avancés.  La  renonciation  engage  les  peuple^ 
pour  lesquels  les  termes  du  pacte  ont  la  même 
signification.  Plus  que  tout  autre  Etat,  l'Empire 
britannique  est  responsable  du  maintien  des 
pratiques  civilisées  dans  des  régicms  où  le  res- 
pect do  ces  pratiques  ne  s'est  pas  encore  dé- 
veloppé et  où  le  régime  britannique  vise  à  l'im- 
planter. 

<•  Le  pacte  a  pour  objet  d'augmenter  la  sécurité 
et  non  de  la  miner.  Ce  serait  le  contraire  d'un 
renforcement  de  la  sécurité  si  le  nouvel  ordre 
semblait  s'opposer  à  une  institution  historique 


telle  que  la  doctrine  de  Monroë  ou  tout  autre 
arrangement  également  essentiel  à  la  solidité 
et  à  l'existence  d'un  des  Etais  signataires.  C'est 
plutôt  à  un  nouveau  sentiment  de  sécurité  que 
fait  appel  le  pacte,  et  à  la  création  de-ce  senti- 
ment qu'il  vise.  11  est  oiseux  de  se  demander 
fjuelle  différence  aurait  pu  faire,  en  juillet 
i(ji4,  l'existence  d'un  instrument  de  ce  genre, 
ou  du  mécanisme  de  Genève.  Ils  appartiennent 
tous  deux  au  temps  qui  les  a  vus  naître  et  aux 
besoins  de  ce  temps  et  ils  prouvent,  l'un  et 
l'autre,  qu'une  nouvelle  garantie  de  confiance 
en  soi,  non  fondée  sur  les  armements,  est  de- 
venue à  la  fois  réalisable  et  essentielle.  Le  pacte 
offre,  plus  même  que  ne  pouvait  le  faire  le 
covenanl,  l'assurance  que  les  puissances  civili- 
sées refuseront  de  permettre  qu'un  conflit  quel- 
conque les  entraîne  dans  une  guerre.  Toute  la 
discussion  sur  le  désarmement  reçoit  un  nou- 
veau point  de  départ  du  fait  que  le  mot  n  ulti- 
matum »  est  définitivement  rayé  du  vocabulaire 
de  la  diplomatie.  Il  est  encore  trop  tôt  pour 
prévoir  ou  pour  prédire  la  portée  des  consé- 
quences de  ce  fait  ou  la  vitesse  avec  laquelle 
il  fera  sentir  ses  effets,  mais  il  est  manifeste 
qu'une  leontroverse  sur  les  armements  navals  ne 
saurait  être  poursuivie  d'une  façon  intelligible, 
en  des  termes  exclus  par  le  pacte  lui-même,  de 
la  procédure  internationale.  Il  est  donc  permis 
à  l'esprit  le  plus  attaché  aux  réalités  de  consi- 
dérer l'œuvre  accomplie  par  M.  Kellogg  comme 
le  gage  et  la  promesse  d'une  modification  mar- 
quée du  cours  de  l'histoire  mondiale.  Elle 
trouve,  en  Grande-Bretagne,  un  accueil  instinc- 
tivement favorable.  C'est  une  conception  entiè- 
rement conforme  aux  buts  de  notre  groupement 
d'Etats.  Le  pacte  fournit  un  terrain  commun 
facilitant  entre  les  nations  américaine  et  britan- 
nique une  compréhension  plus  complète  de 
leurs  besoins  respectifs.  De  plus,  il  concentre 
l'esprit  des  peuples  sur  la  véritable  leçon  qu'il 
convient  de  tirer  de  ces  quinze  années  de  dou- 
loureuses expériences.  Il  offre  à  la  civilisation 
une  définition  de  sa  propre  nature  dont  elle 
devra  se  pénétrer,  si  elle  ne  veut  pas  périr.  » 

Cet  optimisme  britannique  est  d'autant  plus 
remarquable  que  s'il  est  une  puissance  que 
pourraient  menacer  les  armements  maritimes 
américains,  c'est  la  Grande-Bretagne  qui  dès,  à 
présent  n'est  plus  l'absolue  maîtresse  des  mers 
qu'elle  était  jusqu'ici.  Faut-il  voir  15  un  effet 
du  msyticisme  pacifiste  et  puritain  ou  une  sa- 
gesse pratique  à  base  de  résignation  ?  Il  est  bien 
difficile  de  se  prononcer,  mais  étant  donnée  la 
susceptibilité  historique  du  Royaume  Uni  en  ce 
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qui  concerne  les  choses  de  la  marine,  cette  icon- 
tiance  dans  un  pacte  proposé  par  une  nation 
qui  ne  fait  qu'accroître  sa  marine  de  guerre  csi 
curieuse  à  constater. 

A  bien  examiner,  ces  opinions  anglaises  ex- 
priment bien  ce  qu'on  peut  appeler  l'opinion 
mondiale.  Strictement  parlant,  le  pacte  Kellogg 
ne  signifie  pas  grand  chose  puisqu'il  ne  com- 
porte aucun  engagement  formel  et  qu'il  appa- 
raît plutôt  comme   le  préliminaire  dun   traité 
qup  comme  un  traité  véritable  ;  mais  comme  le 
covena.nl  de  la  Société  des  Nations,   comme  le 
protocole   manqué   de   M.    Ilerriot,    il   exprime  | 
Ihorreur  que  les  Nations  ont  pour  la   guerre,    j 
Or    ce  sentiment  plus  ou  moins  confus,  la  con- 
viction générale  où  l'on  est,  d'autre  part,  même   | 
dans  le  commun  peuple,  que  la  ci%  ilisation  ma-   ] 
lérieile  dont  nous  sommes  si  fiers  et  notre  cul- 
ture   morale    encore    si    imparfaite    ne    résiste- 
raient à  un  nouveau  conflit  général  est  notre 
seule    garantie    de   paix.    Jamais   peut-être,    on 
n'a  vu  tant  d'occasions  de  conflits.  Méconten- 
tement  plus   ou    moins   justifié   des    Etats    ex- 
ennemis    qui     se     trouvent     trop     durement 
frappés    par    les     traités  ;     aspirations     austro- 
allemandes    vers    cet    Anchluss    qui    romprait 
réquilibre  de  l'Europe,  humeur  brouillonne  de 
ce  dictateur   lithuanien   qui   n'hésiterait   pas   a 
mettre   le   feu   au   monde   pour   satisfaire   son 
amour-propre,  difficultés  de  nouveaux  Etats  plus 
ou  moins  disparates,  à  résoudre  leurs  difficultés 
intérieures,  offensive  générale  de  tous  les  par- 
ticularismes suscités  par  une  sorte  de  démagogie 
cléricale  qui  sévit  aussi  bien  en  Slovaquie,  qu'en 
Flandre   ou   en    Alsace,    expamsionisme    italien, 
impérialisme  économique  américain,   intrigues 
soviétiques,  agitations  asiatiques,  les  peuples  ont 
eu  depuis  dix  ans  beaucoup  plus  de  raisons  d'en 
venir  aux  mains  qu'en  igi/i.  En  bonne  logique, 
en  ancienne  logique,  plusieurs  de  ces  conflits 
n'auraient  d'autres  solutions  que  le  recours  à  la 
force,    mais   les   peuples   ont   si   présentes   à   la 
mémoire  les  horreurs  de  la  dernière  guerre  :  — 
les  larmes  des  veuves  ne  sont  pas  encore  séchées 
et  les  gazés,  les  mutilés  souffrent  encore  dans 
leur  corps  du  grand  malheur  public  —  que  les 
plus  violentes  passions  nationales  n'ont  pas  en- 
core raison  de  ces  souvenirs.  Si  belliqueux  fùt-il 
aucun   souverain,   aucun  homme   d'Etat,   n'en 
pourrait  triompher.  Ce  qui  se  passe    en  Alsace 
montre  comment   une    presse   perfide    et    bien 
organisée  peut  empoisonner  rapidement  l'esprit 
d'un   peuple    :  l'industrie   du  mensonge   a  fait 
aussi  de  grands  progrès,  mais  devant  la  menace 
précise    de   la   guerre   le   m'^nsor^'c    lui-même 


recule.  D'autre  part,  dans  l'opinion  des  grands 
pays  civilisés   de  notre   vieux  monde,   on  voit 
naître   quelque  chose   qui   ressemble   à   l'espiit 
européen  et  qui  commence  à  se  répandre  dans 
d'autres  milieux  que  le  monde  cosmopolite  des 
affaires  et  des  beaux-arts  et  des  chancelleries.  Les 
électeurs  eux-mêmes  commencent  à  se  douter 
que  la  civilisation  européenne,  une  et  diverse, 
variée,    selon   les  nations   et   les  idiomes,   mais 
commandée  par  certains  principes  communs,  est 
ijuelque  chose  qui  doit  être  conservé  et  qui  est 
menacé.   H  y  a  vingt  ans,  les  Européens,  plus 
ils   avaient  parcouru  le  vaste   monde,   plus   ils 
c'taient  fiers  de  leur  peau  blanche  et  assurés  de 
l'éternité  de  leur  prééminence.  Maintenant,  ils 
sentent  gronder  autour  d'eux  une  immense  ré- 
\  olle  et  ils  en  arrivent  à  regarder  leurs  plus  vieil- 
les colonies  avec  la  mélancolie  dont  on  enve- 
loppe les  choses  chères  que  l'on  va  perdre.  Ils 
comprennent   vaguement   aussi    qu'une   double 
menace  pèse  sur  le  vieux  monde  :  l'impérialisme 
révolutionnaire    des    Soviets    et    l'impérialisme 
économique  des  Etats-Unis.  Le  premier  semble 
moins  menaçant  ;  le  gouvernement  bolchevique 
a  trop  d'embarras  intérieurs  pour  songer  encore 
à  la  propagande  armée.  Se  maintenir,  toute  sa 
politi(iue  est  là.  Le  second,  m.oins  immédiat,  est 
plus  grave.   Les  Etats-Unis  sont  l'Etat   le  plus 
riche   du    monde.    Leur    prospérité    à    quelque 
chose   d'inouï.    Avec  cette  idée  essentiellement 
puritaine  et  biblique  que  toute  prospérité  vient 
de  Dieu  et  que  le  succès  dans  les  affaires  est  la 
suite  naturelle  de  la  bonne  conduite  et   de  la 
vertu  ,  les  Américains  du  Nord  sont  convaincus 
qu'étant  le  peuple  le  plus  sage,  le  plus  labo- 
rieux et  le   plus  vertueux  du  monde,   ils   ont 
quelque  droit  à  y  exercer  l'hégémonie.  Ils  en- 
seignent l'univers,  en  conséquence    de  quoi  ils 
ont  bien  le  droit  de  percevoir  le  bénéfice  des 
affaires    qu'ils    organisent   dans   tous    les   pays. 
Ces  idées  profondément  implantées  dans  toutes 
les  cervelles  américaines  donnent  à  la  politique 
de  la  République  étoilée,  même  quand  elle  est 
animée  des  meilleures  intentions,  quelque  chose 
de  dédaigneux  et  de  cassant,  mais  elles  impo- 
sent aux  hommes  d'Etats  américains  certaines 
obligations  morales.  Ce  sont  ces  obligations  qui 
se  sont  traduites  dans  le  pacte  Kellogg.  Il  faut 
les  prendre  au  sérieux.  C'est  le  meilleur  moyen 
de  rappeler  aux  Américains  qu'ils  ont  un  autre 
rôle  à  jouer  que  celui  de  banquiers  du  monde. 

L.   DuMOXT-WlLDEN. 
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JACQOES-EMILE  BLANCHE  (D 

Jacques-Emile  Blanche,  un  peintre,  un  écri- 
vain, une  institution... 

Le  peintre  est  célèbre,  l'écrivain  n'est  pas 
assez  connu.  Depuis  un  demi-siècle,  l'atelier 
d'Auteuil  reçoit  une  société  cosmopolite  et  pa- 
nachée d'aristocrates  du  monde  et  des  lettres  ; 
l'Américain,  l'Anglais,  curieux  de  parisianisme 
aigu  et  raffiné,  s'efforcent  d'y  pénétrer  après  'a 
tournée  des  gi-ands  dur>-  ■  "  >  ■  .  ,,-  i  .>  ;.,c, 
qu'à  des  Français  et  de  -v 

l'élégance   des   assem'  -  .u 

maître. 

Faut-il  parler  de  i.^io.i  i..>.  ;....^. 

La  romancière  anglaise  Mrginia  Woolf  as- 
sure que  de  telles  réuni^:-^  -  '^  suspendues  à 
l'influence   obscure    d''-  laléfices   (2). 

La    maîtresse    de    maisu.;  .  .   .c  maîti'e  — 

sont  proches  parents  des  sorciers  (witches). 
Leurs  invités  demeurent  victimes  d'un  enchan- 
tement, d'un  envoûtement,  d'une  illusion.  Et 
comme  l'illusion  ne  subsiste  qu'en  niant  la 
réalité,  nulle  réalité  n'est  tolérée  en  ces  salons, 
nulle  vérité,  non  pas  même  cette  vei"ve  spiri- 
tuelle qui  exorciserait  les  faux  semblants.  Ma- 
dame du  Deffand,  en  un  demi-siècle,  n'eut  que 
trois  traits  d'esprit,  qui  faillirent  disperser  ses 
amis  ;  huit  mille  deux  cent  cinquante  nuits  au 
cours  desquelles  régna  l'enchantement  de  l'iK 
lusion  et  du  néant  ! 

M.  Jacques-Emile  Blanche  ne  ressemble 
guère  à  JIme  du  Deffand  et  l'on  ne  doute  pas 
fjue  ses  huit  mille  deux  cent  cinquante  nuits 
n'aient  valablement  édifié  une  clientèle  avide 
de  bel  esprit. 

Il  est  peintre,  il  est  écrivain,  il  a  de  nom- 
breux amis,  qui  disent  de  lui  beaucoup  de  bien 
et  presque  autant  de  mal...  Il  est  une  indivi- 
dualité complexe  dont  l'œuvre  importe  moins 
peut-être  que  la  longue  carrière,  ti-ès  propre  à 
susciter  maintes  réflexions  —  sur  les  rapports 
de  l'art,  des  lettres  et  du  monde,  la  société,  l'es- 
thétique de  la  troisième  République. 


fO  Jacques-Emile  Blanche  :  Mes  Modèles.  Souvenirs  lil- 
léraires  (i   vol..  Stock). 

(2\  VirginiiKWooLF  :  Orlando.  A  biography  d  vol.  The 
Hosrarth  Press). 


Et  d'abord  voici  un  homme  qui  représente 
parmi  nous,  avec  dignité,  avec  honneur,  avec 
un  sérieux  ironique  et  une  foi  d'un  autre  âge 
des  vertus,  des  grâces,  des  façons  d'être,  de 
juger  et  de  sentir  menacées  de  toutes  parts  et 
presque  anéanties  par  la  grave  civilisation  d'au- 
jourd'hui. 

La  religion  de  la  frivolité,  nous  en  avons 
.  perdu  le  sens,  nous  en  ignoTons  l'utilité  sociale 
et  la  portée  civique,  nous  en  rions  volontiers; 
nous  en  parlons  légèrement M.  Jacques- 
Emile  Blanche  en  éprouve  la  sainteté  jusqu'aux 
moelles  ;  voici  enfin  un  homme  qui  parle  sé- 
rieusement des  choses  sérieuses. 

Scrutez  celte  vie  si  abondante  en  travaux,  en 
œuvres,  en  idées,  en  amitiés.  Une  idée,  un  pos- 
tulat, un  préjugé,  enfin  l'une  de  ces  passions 
obscures  et  complexes  que  les  esprits  malveil- 
lants ravalent  à  la  superstition  déterminent  et 
sanctifient  cette  riche  activité...  Et  sans  doute 
nous  ne  redoutons  pas  le  préjugé,  base  la  plus 
ferme  —  et  peut-être  unique  —  des  civilisa- 
tions humaines  ;  il  n'y  a  d'auguste  et  de  solide 
que  l'indémontrable.  M.  Jacques-Emile  Blan- 
che mérite  notre  gratitude  par  ce  constant-  rap- 
pel d'une  vérité  élémentaire  et  cette  salubre 
discipline  qui  sait,  lorsqu'il  le  faut,  dire  non 
à  l'intelligence. 

Irez- vous  lui  reprocher  l'étroitesse  de  son 
préjugé,  la  sécheresse  de  son  credo,  et  non 
point  peut-être  la  banalité  mais  l'infécondité 
de  soo  évangile .i>  Car  enfin,  sauvegardant  le 
principe  de  hiérarchie,  nous  ne  le  voyons  guère 
capable  que  d'en  affirmer  la  nécessité  ;  il  ne 
nous  en  offre  jamais  une  justification  ni  sur- 
tout une   application  très  convaincantes. 

Cet  audacieux  serait-il  un  timide .'  Réhabili- 
tant la  frivolité,  nous  attendions  qu'il  donnât 
l'exemple  d'une  certaine  fantaisie,  d'une  li- 
berté capricieuse,  d'une  sorte  d'affranchisse- 
ment... Il  s'arrête  à  mi-cherain.  A  peine  va- 
t-il  nous  enthousiasmer,  il  nous  déçoit  ;  ce  ca- 
price s'assagit,  cette  liberté  s'humilie  ;  Jacques- 
Emile  Blanche  s'emprisonne  et  nous  enferme 
sourHoisement  dans  un  réseau  de  conventions 
ou  d'éphémères  convenances  ;  Jacques-Emile 
Blanche  est  l'esclave  d'une  coterie,  d'un 
«  monde  ».  d'une  mode...  Et  nous  nous  rebel- 
lons. 

Tel  est  le  tragique  de  cette  destinée  heiu-euse. 
Tels  sont  les  périls  d'une  frivolité  qui  se  renie 
elle-même  et  se  sacrifie  aux  règles  les  moins 
frivoles,   les  plus  pesantes,   les  plus  arbitraire- 


LUClEiN  MAUKY, 


LES  0E(  VKI-:S  ET  LES  îl  ÉLS  :  J ACQUE^s-LMlLË  BLAÎsCllE 


91 


inenl  tyranniques  et  démagogiques,  une  loi 
d'atelier,  un  code  mondain. 

Et  je  n'irai  pas  confondre  Jacques-Emile 
Blanche  avec  ces  mondains  qu'il  admire  et 
anathématise  si  dévotement.  Mais  enfin  il  est 
le  héros  d'une  religion  déclinante,  il  en  est  la 
victime,  apôtre  qui  succombe  sous  le  progrès 
du  culte,  martyr  des  rites  et  du  désolant  for- 
malisme. 

La  mode  !  ce  qui  se  porte,  ce  qui  se  pense, 
les  maîtresses  qu'il  faut  avoir  (Rivarol  comp- 
tait celles  que  J.-J.  Rousseau  avait  «  eues  »,  et 
même  «  manquées  »),  le  plaisir  d'un  été,  le 
vice  d'une  saison,  la  philosophie,  la  peinture, 
la  musique  d'un  moment,  le  succès,  les  titres, 
les  grandeurs  de  chair...  Jacques-Emile  Blan- 
che est  l'homme  de  cette  mobilité,  de  ces  pres- 
tiges toujours  évanescents  où  se  fondent  et  s'é- 
quilibrent un  ordre  social,  et  d'abord  l'ordre 
d'une  <(  élite  ».  On  l'imagine  diplomate,  finan- 
cier, homme  d'Etat...  La  destinée  —  et  sans 
doute  aussi  la  vocation  —  l'a  voulu  peintre. 

11  ne  m'appartient  pas  d'examiner  ici  en 
quelles  contradictions  cette  carrière  l'a  préci- 
pité, non  plus  que  d'énumérer  ses  triomphes, 
ou  encore  de  rechercher  si  ces  contradictions  ne 
menacent  pas  son  œuvre  de  quelque  inquiétante 
rançon. 


Il  est  écrivain  ;  nous  voyons  bien  qu'en  cette 
seconde  carrière  les  mêmes  contradictions,  les 
mêmes  complexités,  les  mêmes  antinomies 
n'ont  cessé  de  le  harceler. 

La  pathétique  existence  ! 

La  brillante  existence  ! 

L'histoire  de  Jacques-Emile  Blanche  est  celle 
de  ses  relations.  11  connaît,  le  pinceau  ou  la 
brosse  à  la  main,  tous  les  grands  de  ce  rnonde. 
Que  de  portraits,  aujourd'hui  épars  dans  les 
musées  d'Europe  et  d'Amérique  !  Et  dans  cette 
vie,  que  d'écrivains  !  Ceux-là,  Jacciues-EmUe 
Blanche  les  envie;  leur  gloire,  qu'il  aime  et  fa- 
vorise, l'aiguillonne  d'une  singulière  émula- 
tion. Il  est  l'un  d'eux,  et  non  point  un  écri- 
vain-amateur, mais  un  professionnel  de  la 
plume,  et  qui  juge  de  haut  ses  confrères. 

Accordons-lui  que  l' ambiguïté  d'un  double 
talent  déconcerte  l'opinion,  et  que  nous  n'a- 
vons pas  coutume,  en  Finance,  d'exalter  avec  le 
même  zèle  une  toile  et  un  volume  signés  d'un 
nom  unique.  L'aîné  offusque  le  cadet  ;  pre- 
mier-né à  la  gloire,  lé  peintre  ne  tolère  pas  que 
l'écrivain  l'égale  en  renomniée.  Jacques-Emile 
jBlanche   pourrait   bien    être   l'un   des    auteurs 


méconnus  de  ce  temps  ;  il  le  sera  jusqu'au  jour 
ofi  l'on  consentira  à  découvrir  en  ces  vingt  vo- 
lumes —  esthétiques,  esthétismes  et  raffine- 
ments d'hier  et  d'avant-hier  —  la  couleur 
d'une  époque  et  l'étonnante  succession  de  ses 
capiùces  et  de  ses  goûts. 

La  loi  de  l'esprit  est  une  et  sublime;  il  aura 
manqué  à  Jacques-Emile  Blanche  d'en  conce- 
voir et  d'en  accepter  l'impérieuse  obligation  ; 
il  la  néglige  ou  la  violente  ;  il  la  déguise  et  la 
subordonne  à  mille  préoccupations,  entraîne- 
ments, amours,  haines  et  dépits  où  elle  n'a  que 
faire.  Certes,  ce  grand  bourgeois  ne  saurait  être 
un  clerc  selon  le  cœur  de  M.  Benda.  11  n'a  ja- 
mais bien  distingué  le  temporel  du  spirituel, 
le  succès  de  la  gloire,  le  présent  de  l'éternité. 
Et  c'est  poui'quoi  sans  doute,  il  n'égala  jamais 
les  émules  dont  il  ambitionnait  la  gloire. 

Il  demeure  un  témoin.  Du  mémorialiste,  il 
a  les  qualités  essentielles  —  et  les  plus  piquan- 
tes :  une  connaissance  familière  des  milieux 
qu'il  évoque,  l'amour  de  l'anecdote,  la  curio- 
sité du  prochain,  le  cuite  de  la  cruauté  plutôt 
que  de  la  médisance.  Ni  Dangeau,  ni  Saint-Si- 
mon. Ni  bonhommie  ni  éloquence.  Une  con- 
versation souple,  nerveuse,  le  ton  d'une  réu- 
nion mondaine  avec,  çà  et  là,  l'argot  du  pein- 
tre ;  un  long-  l'écit  distrayant,  attatiiant,  où 
presque  toujours  le  conteur  lui-même  demeure 
le  personnage  le  plus  vivant,  le  plus  divertis- 
sant... 

Voici  son  meilleur  livre  :  Mes  modèles,  nés 
de  l'étroite  collaboration  du  peintre  et  de  l'é- 
crivain, nous  offrent  la  synthèse  d'une  double 
technique  ;  le  style  prolonge  -la  couleur,  et  l'on 
éprouve  la  curieuse  sensation  de  surprendre  la 
transmutation  des  vibrations  lumineuses  en 
vocables  et  eîi  périodes.  Jacques-Emile  Blanche 
est  un  sucoesseiu'  authentique  de  Fromentin  en 
cette  histoire  de  la  littérature  des  peinlrcs  qui 
n'a  pas  encore  été  écrite.  Même  alchiraie  ver- 
bale moins  éclatante,  mais  aussi  évocatrice  et 
aussi  étrangère  au  pur  plumitif,  que  dans  Une 
année  dans  le  Sahel...  Mieux  encore,  par  delà 
l'aspect  physique  des  êtres  et'de  leur  cadre, 
lo  peintre  a  dicté  à  l'observateur  des  intelligen- 
ces et  des  âmes  cette  habile  dispersion  de  l'é- 
clairage qui  élargit  autour  d'un  visage,  d'un 
caractère  et  d'une  vie  une  atmosphère  morale. 

Maurice  Barres,  Thomas  Hardy,  Marcel 
Proust,  Henry  James,  André  Gide,  Georges 
Moore,  modèles  et  amis,  Jacques-Emile  Blan- 
che les  a  regardés  vivre  avec  une  attention  sou- 
tenue, une  curiosité  passionnée,  une  sorte  d'a- 
vidité  affectueuse  et   toujours   inquiète  —   ai- 
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quiète  du  souffle  qui  passe,  d'un  mot,  d'une  at- 
titude. Certes,  rien  de  moins  objectif  qu'un  tel 
témoignage  ;  le  témoin  est  trop  vibrant,  trop 
sensible  au  contact  humain  pour  faire  abstrac- 
tion de  ses  réactions  personnelles  ;  les  amitiés 
de  Jacques-Emile  Blanche  ont  l'imprévu  ro- 
manesque de  véritables  aventures  sentimenta- 
les. De  là,  l'importance  de  certaines  affinités 
préétablies  ;  on  s'aperçoit  vite  qu'entre  Barres 
et  lui  ces  affinités  semblèrent  fréquemment  se 
voiler  :  Jacques-Emile  Blanche  se  plaint  amère- 
ment d'incompréhensibks  dédains. ..Nous  com- 
prenons mieux  tout  ce  qui  séparait  le  modèle  et 
son  peintre,  et  découvrons  l'abîme  où  le  peizi- 
tre  semble  parfois  s'égarer.  —  Il  peint  à  traits 
menus,  avec  plus  de  sûreté  et  de  confiante  cer- 
titude, un  Proust,  infiniment  plus  proche  de 
lui.  Et  je  crois  bien  que  le  portrait  de  Proust 
serait  le  meilleur  du  livre,  si  ceux  des  trois  An- 
glais n'étaient  d'une  robuste  vigueur,  haute- 
ment colorés,  et  j'ose  dire  amusants  à  souhait. 

Lisez  ce  livre.  L'ayant  achevé,  et  lu  jusqu'à 
la  dernière  ligne,  un  scrupule  peut-être  vous 
viendra,  un  doute,  une  sorte  de  remords,  si 
quelque  restriction  sévère  a  surgi  par  delà  vtAre 
plaisir...  Cet  ami  dont  l'amitié  parut  souvent 
redoutable,  et  que  ses  amis  n'épargnent  guère, 
cette  vie  traversée  de  tant  de  contradictions, 
toute  intellectuelle  cl  cependant  inégale  à  la 
grandeur  de  l'esprit,  ce  destin  composite,  heu- 
reux, brillant,  amer,  êtes-vous  sûr  de  les  avoir 
interprétés  justement.'' 

Et  si  le  génie  de  Jacques-Emile  Blanche,  là 
encore  méconnu,  était  tout  justement  l'ami- 
[\v? 

Lucien  Maury. 


LE  THEATRE 


LE  RETOUR  DE  JÉRUSALEM 

La  reprise  à  la  Porlc  .Saint-Martin  du  Retour 
de  Jérusalem  a  été  triomphale.  Aussi  vif,  le 
succès  a  été  peut-être  plus  sain  que  jadis.  Il 
arrive  souvent,  en  effet,  que  les  œuvres  litté- 
raires, principalement  les  œuvres  théâtrales,  ne 
réussissent  pas  uniquement  pour  leur  mérite 
littéraire  ou  théâtral  :  il  faut  tenir  compte  dps 
dispositions  politiques  ou  des  préoccupations  so- 
ciales du  public  et  l'interprétation  de  celui-ci, 
qui  détermine  la  fortune  d'un  livre  ou  d'une 


i  pièce,  ne  correspond  pas  nécessairement  aux 
intentions  véritables  de  l'auteur.  La  seconde 
épreuve,  quand  les  spectateurs  ont  changé,  non 
seulement  d'idées,  mais  de  mœurs,  est  donc  tou- 
jours aussi  redoutable  que  décisive.  Quand  une 
œuvre  l'a  supportée  victorieusement,  on  s'aper- 
çoit alors  qu'elle  vaut  réellement  par  elle-même 
et  que,  quelle  que  soit  la  signification  qu'on  y 
trouve,  son  autorité  et  sa  beauté  ne  cessent  de 
s'accroiti'e  avec  l'évclution  même  des  esprits. 

Rien  de  plus  curieux  ni  de  plus  intéressant,  à 
cet  égard,  que  le  Retour  de  Jérusalem. 

La  pièce  apparaît  avec  la  même  fraîcheur  de 
nouveauté  qu  autrefois,  la  même  grâce  pathé- 
tique, la  même  ampleur  dramatique,  la  même 
puissance  intellectuelle,  le  même  bonheur 
d'exécution.  Elle  prend  un  autre  sens.  Le  pre- 
mier public  l'avait  surtout  aimée  parce  qu'il  la 
croyait  tendancieuse  ;  le  second  l'admire  parce 
qu'il  la  sent  documentaire.  De  militante,  elle 
est  devenue  historique  et  elle  doit  être  tenue,  en 
effet,  pour  un  spécimen  magistral  du  grand 
théàtie,  non  pas  d'idées ,car  les  idées  sont  mor- 
tes, mais  de  vivante  sociologie.  Maurice  Donnay 
a  fait,  à  l'une  des  plus  belles  heures  de  son 
éblouissante  carrière,  son  œuA're  de  psychologue, 
d'analyste  et  de  philosophe,  d'auteur  dramatique 
et,  en  présence  de  cette  pièce  qui  ne  passera 
plus,  nous  en  avons  la  certitude,  les  publics  dé- 
filent et  selon  les  temps  réagissent  à  leur  gré 
comme  devant  un  chef  d'œuvre  classique.  Ce 
sont  donc  ces  «  mouvements  de  salle  »  que  je 
voudrais  surtout  noter  aujourd'hui. 


Un  jeune  chrétien,  marié  et  père  de  deux 
enfants,  est  devenu  amoureux  d'une  Israélite. 
Cette  Juive  est  d'autant  plus  passionnément 
juive,  si  j'ose  dire,  que  par  un  premier  mariage 
dont  elle  veut  s'échapper,  elle  avait  trahi  sa 
race  et  sa  religion.  Pris  entre  son  devoir  et  sa 
passion,  le  Chrétien  se  défend  :  une  scène  vio- 
lente avec  sa  femme  précipite  sa  détermination 
et  provoque  son  départ.  Toute  la  pièce,  dès  lors, 
sera  le  simple  développement  de  l'incompatibi- 
lité que  la  différence  de  leurs  races  exaspérera 
entre  les  deux  amants  jusqu'à  la  séparation  fi- 
nale ;  dans  cette  lutte,  la  Juive  perdra  jusqu'à 
son  amour  et,  conformément  à  son  génie  dis- 
solvant, abandonnera  son  amant  comme  elle 
avait  quitté  son  mari.  Et  le  Chrétien  restera 
seul,  parmi  les  ruines  de  sa  vie. 

Quand  on  assiste  à  la  succession  des  quatre 
actes  que  comprend   celte   histoire   morale  de 
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deux  amants  séparés  par  leur  génie  ethnique, 
on  se  souvient  avec  gaîté  qu'il  fut  un  temps  où 
d'aucuns  reprochaient  à  Maurice  Donnay  de  ne 
pas  se  donner  assez  de  peine  dans  la  composition 
de  ses  œuvres  et  de  s'abandonner  à  sa  fantaisie. 
Le  lielour  de  Jcnisalem,  en  effet,  ne  nous  parait- 
il  pas  aujourd'hui  un  chef-d'œuvre  de  facture 
et  un  modèle  Ae  dramaturgie?  Le  premier  acte 
est  un  des  spectacles  les  plus  puissants,  les  p!u>. 
pathétiques  de  toute  notre  littérature  théâtrale. 
Deux  scènes  suffisent  ù  révéler  les  caractères  et 
à  poser  l'action.  Avec  quelle  habileté  naturelle  et 
humaine,  si  je  puis  dire,  la  rupture  entre  l'hé- 
silant  mari  et  sa  femme  est  provoquée  par 
l'incident  du  sac  oublié  et  de  la  lettre  surprise!... 
La  jeune  femme,  qui  n'avait  que  des  inquiétu- 
des, se  trouve  mise  au  courant  sous  nos  yeux  et 
cette  scène  d'exposition  est  plus  pleine,  plus 
prijfonde,  plus  saisissante  que  les  «  retourne- 
ments »  les  plus  préparés... 

Mais  c'est  surtout  le  caractère  social  des  actes 
suivants  que  je  veux  analyser. 

Judith  et  Michel  vivent  ensemble  :  ils  ne 
sont  pas  mariés,  la  Juive  ne  tient  plus  au  ma- 
riage. Elle  ne  tient  qu'à  une  chose  :  voir  et 
soutenir  ses  coreligionnaires. 

Ils  ont  fait  leur  voyage  d'amour  à  Jérusalem. 
Là,  elle  a  eu  la  la  révélation  des  misères  et  des 
souffrances  qui  peuvent  atteindre  les  siens.  Elle 
s'e't  vouée  à  la  cause  d'Israël...  Ce  sont  les 
amis  de  Judith,  leur  internationalisme,  leurs 
manières,  leur  esprit  d'intrigue,  etc..  qui  ir- 
ritent et  offensent  le  sensible  Michel,  toujours 
troublé,  d'ailleurs,  par  les  mouvelles  qui  lui 
parviennent  de  sa  femme  et  de  ses  enfants... 
Mais,  en  réalité,  ce  ne  sont  pas  les  relations  de 
Judith  qui  la  séparent  de  son' amant  :  c'est  elle- 
même.  Ils  ne  parleijt  pas  le  même  langage,  ils 
n'ont  pas  la  même  conception  de  la  vie.  Elle 
traite  de  préjugés  toutes  les  susceptibilités  et  les 
inquiétudes  du  Chrétien...  Elle  sent  son  amour 
mourir  dans  cette  lutte  et  renaître  pour  un 
autre,  —  un  coreligionnaire,  celui-là... 

Il  n'est  pas  possible  de  nuancer  avec  plus  de 
délicatesse,  de  force  et  de  vie,  le  progrès  ininter 
rompu  de  cette  incompatibilité  entre  deux  êtres 
que  l'aveugle  désir  a  violemment  rapprochés... 
On  trouve  là  un  document  de  premier  ordre 
pour  l'étude  de  cet  éternel  conflit  entre  la  per- 
sonnalité sociale  des  amants,  —  plus  forte  que 
l'amour...  Ainsi  la  pièce,  peu  à  peu.  =e  hausse 
à  une  peinture  générale  où  le  caractère  ethnique 
des  deux  partenaires  finit  par  passer  au  second 
plan,  laissant  seulement,  —  entre  tant  d'autres 


possibles,  —  un  exemple  tragique  de  désaccord 
sentimental. 

Et  voilà  justement  par  où  le  public  d'aujour- 
d'hui semble  s'opposer  à  celui  qui  accueillit  la 
première  du  Retour  de  Jérusalem.  Autrefois,  on 
avait  retenu  seulement  le  caractère  sémitique  de 
l'héro'ine  ;  aujourd'hui,  on  voit  surtout  en  elle 
une  étrangère  et  on  s'imagime  que  le  drame 
eût  été  le  même  avec  n'importe  quelle  amou- 
reuse d'éducation  et  de  race  différentes...  Judith 
est  devenue  une  sorte  de  symbole  de  l'indivi- 
dualisme féminin,  une  incarnation  de  ces  doc- 
trines bolchcvisantes  qui  ont  pour  effet  de  dis- 
soudre tout  régime  social  et  d'abolir  toute  notion 
de  devoir.  Le  personnage,  comme  il  arrive  pour 
toutes  les  figures  de  large  humanité  et  comme 
on  le  vérifie  de  siècle  en  siècle  pour  les  créations 
iclassiques,  a  pris  de  l'étendue.  Il  a  vécu,  si  j'ose 
dire,  avec  nous  et  il  nous  semble  seulement  que, 
pour  illustrer  ce  conflit,  le  choix  d'une  Juive  a 
été  particulièrement  heureux  et  significatif. 

De  même,  le  personnage  du  Chrétien  Michel 
a  subi  une  évolution  très  curieuse.  Lors  de  son 
apparition,  Michel  a  été  tenu  par  les  spectateurs 
pour  le  porte-parole  de  l'auteur.  Il  était  entendu 
qu'il  avait  raison,  raison  sur  tous  les  points,  et 
l'approuver  ainsi,  c'était,  évidemment,  faire  de 
l'amlisémitisme.  Non  seulement  le  public  accep- 
tait alors  la  pièce  comme  tendancieuîe,  mais, 
c'était  lui  qui  la  rendait  telle.  Il  jugeait  Michel 
d'après  ses  propres  idées  dont  il  trouvait  parfaite 
l'expression.  Il  finissait  même  par  ne  pas  en- 
tendre d'autres  paroles  par  lesquelles  l'aut.'ur 
montrait  loyalement  l'envers  de  Michel  et  sur- 
tout les  idées  qu'il  professait  masquaient  aux 
yeux  des  spectateurs  prévenus  sa  conduite  elle- 
même.  Or,  aujourd'hui,  l'esprit  plus  paisible 
et  plus  équitable,  nous  écoutons  Michel  comme 
Judith,  nous  jugeons  ses  actes  comme  ceux  do 
sa  partenaire.  Surtout,  nous  acceptons  l'ana- 
lyse de  Maurice  Donnay  lui-même,  qui  nous  le 
donne  comme  «  un  être  de  transition  )>  et  nous 
entendons  par  là  un  être  faible,  c'est-à-dire  un 
être  dont  la  caractéristique  est  que  les  actes  et 
les  idées  ne  concordent  pas.  Peut-être  justement 
convient-il  d'appeler  préjugé  un  principe  qui  a 
cessé  de  régler  la  conduite.  Nous  voyons  que, 
malgré  toutes  ses  délicatesses  de  chrétien  et  ses 
traditions  de  bourgeois  bien  français,  il  aban- 
donne sa  femme  et  ses  enfants  comme  ne  le 
ferait  sans  doute  pas  un  coreligionnaire  de  Ju- 
dith. Dès  lors,  il  cesse  d'avoir  raison  à  nos 
yeux  comme  ont  raison  les  Aristes,  de  Molière. 
L'auteur  ne  parle  plus  par  sa  bouche  et  il  de- 
vient un  personnage  d'autant  plus  dramatique 
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et  humain  que,  cessant  de  représenter  des  idées, 
il  figure  un  lype  social.  Il  est  vrai,  ce  qui  est 
bien  plus  important  que  d'être  tendancieux. 
•  Maurice  Donnay  peut  donc  être  fier  :  fier  de 
son  succès  renouvelé  et  accru,  mais  surtout  fier 
de  la  qualité  de  ce  succès.  Son  œuvre,  depuis 
longtemps  classée  comme  un  des  chefs-d'œuvre 
de  notre  âge  dramatique,  vient  de  montrer  avec 
éclat  qu'elle  n'était  pas  seulement  de  la  litté- 
rature :  elle  demeure  à  ce  point  souple  et  juste 
que  les  mouvements,  pourtant  si  hâtifs,  de  la  vie 
contemporaine,  non  seulement  ne  lui  ont  rien 
ôté  de  son  actualité,  mais  lui  ont  conféré  une 
noblesse,  une  ampleur  et  une  objectivité  qui 
l'assurent  de  dominer  tous  les  temps. 

Gaston  Rageot. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Etranger 

Fnoeis    Fuccisland.    Forlellinger   jra   fronten    (Gyldendal, 
Oslo). 

M.  Frœis  Frœisland,  rédacteur  en  clief  du  grand  jour- 
nal norvc'-fricn  Aitenposlen,  rassemble  eu  un  volumo  super- 
bement édité  diviers  souvenirs,  impressions  et  récits  rela- 
tifs aux  années  de  guerre.  Correspondant  de  journaux 
norvégiens, il  a  vécu  presque  toute  la  guerre  en  France,fai- 
sant  de  fréquenlcs  apparitions  au  front,  poussant  jus- 
qu'en Italie  aux  tranchées  de  nos  alliés,  reçu  partout  avec 
la  confiance  que  méritait  un  grand  ami  de  notre  cause. 
Evocations  snisissanles  des  premières  lignes,  et  de  la  vie 
des  poilus,  dont  il  conte  avec  humour  et  émotion  l'hé- 
roïsme, portraits  et  aventures  de  l'arrière  où  M.  Frœis- 
land apprécie  en  Sali  Uhn  le  courage  nègre,  en  Kinzo 
Yuratoku  l'inquiétante  plasticité  de  certains  Jaunes  et 
découvre  dans  ses  relations  avec  Capi  Delys  les  surprises 
de  l'espionnage...  Ce  livre  varié,  vivant,  est  un  témoignage 
pue  l'on,  ne  doit  pas  ignorer  en  France.  Publié  dix  ans 
après  la  paix,  tout  vibrant  encore  des  émotions  ressen- 
ties par  l'auteur,  pittoresque,  véridique,  il  a  pour  nous  la 
précieuse  valeur  d'un  ouvra,5e  d'histoire.  V. 


Art 


Maiitin  Hurumus.  —  La  France.  Archiiechires  cl  paysa- 
Qts.  Introduction  de  Paul  Valéry,  (i  vol.  in-S°.  Librai- 
rie des  Arts  Décoratifs). 

Ce  magnifique  volume  -que  précède  une  pénétrante  pré- 
face de  M.  Paul  Valéry  est  une  collection  de  trois  cents 
photogravures,  d'un  art  exquis,  si  bien  choisies  qu'elles 
offrent,  comme  en  résumé,  les  plus  beaux  paysages  et  les 


plus  beaux  monuments  de  France.  On  aurait  pu  l'intituler 
Cl  le  visage  de  !n  France  »,  tant  il  donne,  en  ses  as- 
pects divers  et  cependant  réunis  par  un  caractère  com- 
mun, la  physionomie  de  noire  pays,  qui  est  plus  qu'un 
autre  à  la  fois  un  et  divers.  M.  Martin  Hurliman  connaît 
bien  le  pays  de  France,  dont  il  a  su,  en  les  classant,  noter 
tous  les  aspects.  Ce  livre  devrait,  à  ce  titre,  être  dans 
tous  les  lycées  et  écoles. 


FÉLIX  Gaudin.  —  Le  VitraiL   (i  volume  avec  58  illustra- 
tions. Librairie  d'Art  R.  Ducher). 

Voici  le  premier  volume  d'une  nouvelle  collection  de 
Précis  sur  l'histoire  des  arts  décoratifs.  Cette  collection 
luxueusement  présentée  malgré  son  prix  modique  est  un 
modèle  de  \Tilgarlsation ;  le  texte  d'une  remarquable  clar- 
té est  accompagné  d'une  illustration  abondante  et  judi- 
cieusement choisie.  C'est  au  vitrail  que  le  premier  vo- 
lume de  celte  collection  est  consacré.  L'auteur,  Félix 
Gaudin,  peinlre-verrier  de  grand  talent  qui  a  restauré 
les  plus  belles  verrières  de  nos  cathédrales,  était  particu- 
lièrement qualifié  pour  écrire  l'histoire  du  vitrail  du  xii* 
au  xvni"  siècle.  Le  lecteur  suivra  avec  un  intérêt  passionné 
ce  guide  expérimenté,  éloquent  et  précis  dans  l'exposé  de 
la  technique  du  vitrail  puis  dans  la  phase  brillante  et 
constamment  ascensionnelle  qui  va  du  xii"*  au  xv:'  siècle 
pour  finir  au  xvii*  siècle  par  une  brusque  et  rapide  déca- 
dence. 

Ce  volume  fait  bien  augurer  de  ceux  qui  suivront. 


Guillaume  Janmîau,  professeur  à  l'Ecole  du  Louvre,  admi- 
nistrateur du  Mobilier  National.  —  Les  Sièges.  (Deux 
volumes,  avec  90  illustrations.  Librairie  d'Art  R.  Du- 
cher). 

A  côté  des  luxueux  albums,  des  grands  ouvrages  et  dea 
encyclopédies  sur  l'hisloire  du  mobilier,  l'auteur  a  pensé 
qu'il  était  nécessaire  de  mettre  à  la  disposition  des  ama- 
teurs, des  érudits  et  des  professionnels  des  manuels  clairs, 
précis,  abondamment  illustrés  et  peu  coûteux.  Les  deux 
volumes  des  Sièges  qui  v:ennent  de  paraître  seront  suivi» 
de  trois  volumes  sur  les  Meubles  preprcment  dits,  de 
sorte  que  le  public  pourra  se  procurer  en  cinq  petit» 
volumes  une  histoire  complète  du  mobilier  tant  en  France 
qu'à  l'étranger. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  le  rôle  que  joue  l'illus- 
tration dans  ces  volumes.  Les  excmpl-es  de  sièges  ou  de 
lits  sont  choisis  de  telle  sorte  qu'ils  viennent  toujours  à 
l'appui  du  texte  cl  l'éclaircnt.  Ainsi,  le  lecteur  saisit  aisé- 
ment les  éléments  caractéristiques  des  siègce  et  des  lits 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours  sans  avoir  à  consulter 
de  nombreux  ouvrages.  Ajoutons  que  les  clichés  compo- 
sant cette  illustration  sont  reproduits  avec  le  plus  grand 
soin. 


Raymond  Subes.  —  La  Ferronnerie  d'Art  du  xn"^  au 
xix°  siècle,  (i  volume,  avec  64  illusirations.  Librairie 
d'Art  R.  Ducher). 

Voici  un  ouvrage  appelé  à  combler  une  lacune  dans  les 
bibliothèques  des  amateurs,  des  artistes  et  des  profes- 
sionnels. Nul  n'avait  Icnté,  en  effet,  jusqu'à  présent,  de 
présenter  au  public  une  étude  aussi  complète  et  aussi 
concise  sur  la  ferronnerie,  depuis  le  moyen-âge  jusqu'à 
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nos  jours.  L'auteur,  ferronnier  d'art  de  grand  talent,  dont 
'je  public  a  eu  maintes  fois  l'occasion  d'admirer  les  œuvres, 
était  particulièrement  désigné  pour  écrire  ce  volume. 

Comme  technicien,  Raymond  Subes  nous  initie  aux  pro- 
cédés de  fabrication  des  fcrronniere  à  travers  les  âges; 
conime  artiste,  il  nous  fait  admirer  les  chefs-d'œuvre  de 
for  forgé  des  siècles  pa-ssés. 

Ajoutons  que  l'illustration  de  ce  volume  est  très  abon- 
dante et  qu'elle  comprend  6/i  figures  choisies  parmi  les 
('ocumcnis  photographiques  les  plus  éloquemment  dé- 
monstr.?lif-=. 


Louis  G'-cmbaud.  —  La  Tapisserie  de  haute  et  basse  lisse. 
(i  voliipie  avec  3i  illustrations  te  12  planches  hors- 
texte.  Libraire  d'Art  R.  Ducher). 

L'auteur  de  ce  volume  a  réalisé  le  tour  de  force  de  con- 
denser, sans  rien  omettre  d'essentiel,  l'histoire  de  la  tapis- 
serie de  haute  et  bafse  l'sse  en  France  depuis  le  moyen-âge 
jusqu'au  dix-neuvième  siècle;  il  n'a  même  pas  oublié  les 
manufactures  étrangères  qui  ont  joué,  comme  chacun  le 
sait,   un   rôle   extrêmement   important. 

L'illustration,  avec  ses  douze  belles  planches  hors-texte, 
avec  ses  nombreuses  figures  dans  le  texte,  permet  au  lec- 
,lcur  de  suivre  pas  à  pas  l'évolution  de  l'art  de  la  tapis- 
serie depuis  les  origines. 

A  la  fin  du  volume,  l'auteur  établ't  une  liste  des  prin- 
cipales tentures  qui  existent  encore,  tant  en  France  qu'à 
l'étranger.  Celle  liste  qui  sera  un  guide  précieux  pour 
ram;iteur,  pour  l'érudit  et  pour  le  touriste,  contient  lee 
renseignements  suivants  :  nombre  de  pièces  de  chaque 
tenli"'  «ujets  traités,  nombre  de  cartons  et  emplacement 
de     !  ■■  de  ces  su  les.  Nul  doute  que  le  lecteur  appré- 

ci'  .  .~aî   d'inventaire   de   tapisseries,   invenlaire   qui 

r  ■•lé   tenl;';  dans   un  ouvrage   de   vulga- 


Charles    Le    Goffic.    —   La  Tour  d'Auvergne   (Collection 
«  Les  srands  cœurs  «,  Flamniarion). 

Le  souvenir  du   «  premier  grenadier  de  France  »  s'est 
conservé   dans   l'armée   française.   Et  c'est  justice.   Car   si 
la  Tour  d'Auvergne,  avec  im  peu  trop  de  prétentions  à  se 
rattacher  à  d'illustres   ascendants  et  quelque  faiblesse  au 
contact  des  injustices  de  la  vie  ordinaire,  ne  fut  peut-être 
pas  absolument  un  «  grand  cœur  »,  au  sens  communément 
accepté  de  ce  mot,  ce  fut  un  magnifique  soldat  à  une  épo- 
que   où   les   vertus   militaires   rencontraient,   en    face    des 
ennemis  de  la  liberté  française,  de  quotidiennes  occasions 
de  s'exercer.  M.   Le  Goffic  a  raconté  cette  existence  qui    j 
débute  aux  mousquetairéB  de  la  Maison  du  Roi  et  s'achève    : 
à  Oberhausen,  au  combat  du  3o  juin   1800,  sous  la  lance    j 
d'un   uhlan   atteignant  en  plein   cœur   le   capitaine   de   la    j 
Tour  d'.-Vuvergne-Corret,  de  la  17°  division  de  l'Armée  du    j 
Rhin.   Il  l'a  racontée  comme  il  avait  fait  celle  de  ces  au-    | 
très   Bretons,   héroïques  comme   leur  aîné,  qui,  en   igii,    i 
tinrent  le  coup  à  Dixmude.  Son  nouveau  livre  mérite  le 
même  succès.  P. F. 


BuUeiSn    sefbe'Cfoate'SlovèitB 

.  L'IMPORTANCE  DU  TOURISME 

Le  tourisme,  bien  qu'encore  peu  développé,  joue  un 
rôle  important  dans  la  vie  économique  yougoslave.  Au 
cours  de  ces  cinq  dernières  années,  le  tourisme,  dans  le 
royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes,  a  donné  des 
résultats  que  l'on  n'adondait  pas  et  il  a  augmenté  pres- 
que de  200  0/0,  ayant  atteint  en  1928  le  maximum  de 
35o.ooo  visiteurs  qui  séjournaient  dans  diverses  stations 
balnéaires,  climatiques,  villes  d'eau,  elc... 

A  peu  près  un  tiers  du  nombre  total  de  visiteurs,  c'est- 
à-dire  120.000  hôtes,  reviennent  au  lilloraKadria tique. 
D'après  les  chiffres  statistiques,  il  ressort  que  les  visi- 
teurs y  ont  passé  i/i  jours  en  moyenne.  Si  on  prend  en 
considération  qu'ils  y  dépensaient  en  moyenne  loo  di- 
n;us  par  jour,  ils  ont  du  laisser  dans  les  villes  d'eau  du 
1  tloral,  au  cours  de  la  dernière  année,  environ  170  mil- 
lions de  dinars  et  suivant  le  même  calcul,  5oo  millions 
de  dinars  dans  tout  le  royaume  scrbe-croate-sîovènc. 

La  somme  de  170  millions  de  dinars  représente  pour 
les  régions  passives  du  littoral  adriatique  un  grand  revenu 
dont  déppnd  la  prospérité  de  la  navigation  cl  de  la  vi- 
liiuilure.  ainsi  que  des  autres  branches  économiques.  De 
même,  pour  les  autres  régions  passives  du  Royaume  :  la 
Bosnie,  l'Herzégovine  et  le  Monténégro,  dont  le  dévelop- 
pement économique  dépend  en  premier  lieu  du  déve'op- 
pement  du  tourisme. 

Ainsi  que  nous  l'avons  souFgné,  le  tourisme  représente 
un  problème  import<int  pour  l'Etat  yougoslave.  Toutes 
les  conditions  sont  là  pour  que  le  roy.aumc  des  Serbes, 
Croates  et  Slovènes  puisse  prendre  sa  place  parmi  les  pre- 
miers pays  touristiques  du  monde  et,  de  la  sorte  pour- 
rait se  créer  une  de;  plus  importantes  branches  économi- 
ques du  pays.  Dernièrement,  nous  voyons  même  que  beau- 
coup dft  pays  étrangers,  même  ceux  qui  ont  très  peu  de 
conditions  pour  le  développement  du  tourisme,  montrent 
une  gr.mde  activité  dans  le  domaine  de  la  propigande  et 
de  l'organisation  du  tourisme.  Il  est  vrai  que,  dans  lé 
devniei-  temps,  un  grand  intCiêl  se  manifeste  dans  le 
royaume  serbe-croate-slovène  pour  le  dé\eloppimcnt  du 
tourisme,  mais  cette  aelivité  reste  loin  derrière  celle  des 
outres  paye,  où  les  milieux  oiTitiels  montroni  plus  de 
i-ciis  poui'  le  tourisme,,  en  aitlant  de  tous  leurs  efforts  le 
progrès  de   son    dévelop/piinent. 

Grâce  à  l'initiative  privée,  et  à  l'interm'd  aire  de  la 
Section  da  tourisme  au  ministère  du  Comnicvcc  et  do 
l'Industrie,  en  un  temps  re'ativcmcnt  court,  on  a  réalise 
dans  la  propagande  et  le  développement  du  tourisme  de 
tels  résultats  qu'à  présent  se  pose  une  question  imi^r- 
tante,  à  savo^r'celle  de  la  capacité  des  stations  Uilne.-  rcs 
et  climatiques  yougoslaves  —  en  général  dans  toulc<  le. 
'régions    touristiqvies   du   royaume. 

L'amélioration  qualitative  de  l'industrie  hôtelière,  qui 
doit  répondre  à  toutes  ees  exigences,  est,  b'en  entendu, 
on  étroit  rapport  avec  cela.  Si  on  y  réussit,  il  osl  hors 
de  doute  que  plusieurs  régions  yougoslaves,  d'après  leurs 
cond'lions  naturelles  favorables,  leurs  positions  géogra- 
phiques et  voies  de  communications  qui  existent  dojà,  en- 
treront sous  peu  dans  le  rang  des  meilleurs  centres  tou- 
ristiques en  Europe.  Ceci  concerne  particulièrement  le  lit- 
toral y<!>ugoslave,  de  Soucha-k  )u-qu'à  Uloinj. 

C'est  aux  facteurs  compétents  d'encouragcT-  cette  ini- 
tiative, surtout  si  on  tient  compte  du  fait  que  le 
tourisme  représente  déjà  une  des  posit'np.s  très  inapOi;-- 
tante  dans  le  bilan  de  paiements  du  roy;i!:nie  des  Serbes, 
Croates  et  Slovènes.  BoWvoïÉ  B.  MIHKOVITCH. 
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LA  CROISIERE   DES  EXPOSANTS 

A    L'EXPOSITION   FRANÇAISE    AU   CAIRE 

MARS-AVRIL   1929 

Depuis  longlemps  de  hautes  personnalilts  s'enipi(_,ya'eiit, 
Lant  en  Egypte  qu'en  France,  à  jeter  les  bases  d'une 
Exposit.'on  française  au  Caire.  Leurs  efforts  viennent  d'être 
courronnés  de  succès  puisque,  répondant  à  l'invitation 
du  Gouvernement  égyptien,  le  ministre  du  Commerce  a 
chargé  le  Comité  français  des  Expositions,  que  préside 
avec  tant  d'autorité  M.  le  sénateur  Chapsal,  du  soin  de 
préparer  cette  manifestation  qui  aura  lieu  au  cours  des 
mois  de  mars  et  avril  1929. 

Le  Comité  d'organisation  de  l'Exposition  f:ançaise  au 
Caire  a  été  nommé  dans  le  sein  du  Comité  français  des 
Expositions.  Ce  Comité  d'organisation,  que  préside  avec 
distinction  .M.  Georges  Phillipar,  le  président  de  la  Com- 
pagnie des  Messageries  maritimes,  est  composé  de  la  fa- 
çon suivante  : 

Président  :  M.  Georges  Ph'llipar,  président  du  Conseil 
d '.administration  de  l.i  Compagnie  des  Messnger'es  Mari- 
times. 

Vice-Présidenls  :  MM.  Gabriel  Hanotaux,  de  l'Académie 
française,  ancien  ministre  des  Affaires  étrangères  ;  André 
Lebon,  ancien  ministre  du  Commerce,  vice-président  de 
la  Compagnie  Universelle  du  Canal  maritime  de  Suez  ; 
E.  David,  président  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Mar- 
seille ;  Alexandre  Dreux,  maire  de  Forges  président  de 
la  Chambre  de  Commerce  de  Nancy  ;  Léon  Mauris,  pré- 
sident de  la  Compagnie  des  Docks  et  Entrepôts  de  Mar- 
seille et  vice-président  du  Conseil  d'Administration  de  la 
Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  Paris  à  Lyon  et  à  la 
Méditerranée  ;  Lou's  Pn'.dcl,  président  de  la  Chambre  de 
Commerce  de  Lyon;  Rodolphe  Rey,  ancien  Bâtonnier  à  la 
Cour  d'Appel  d'Alger  ;  Henri-Louis  Savon,  administrateur 
de  Sociétés  Maritimes  et  Industrielles  ;  E.  Schneider,  maî- 
tre de  Forges;  Lucien  Villeminot,  industriel,  membre  do 
la  Chambre  de  Commerce  de  Paris;  Guy  de  Wendel,  sé- 
nateur, président  de  l'Association  Minière  d'Alsace  et  de 
Lorraine. 

Secrétaire-général  :  M.  René  Cotillon,  président  du  Con- 
seil d'Administration  de  la  Société  anonyme  des  Sucreries 
et  Distilleries  de  Saint-Martin  au  Laert  et  de  Béthune. 

Secrétaire-général  adjoint:  M.  Pierre  Laverny,  secré- 
l.iire  du  Conseil  d'Administration  de  la  Compagnie  des 
i\Icssagerics  maritimes. 

Secrétaire  :  M.  Viou,  inspecteur  de  la  Navigation  à  la 
Compagnie  des  Messageries  maritimes. 

Délégué  du  président  et  rapporteur  général  :  M.  Roque. 

Trésorier:  .M.  Emile  Hermès,  industriel,  trésorier  .-le 
l'Exposition  de  Rio-de-Janciro,  1922-1923  et  de  Madrid 
1927- 

Trésorier-adjoint  :  M.   Robert   Ames,  industriel. 

Les  emplacements  choisis  par  ce  Comité  pour  servir  de 
cadre  à  l'Exposition  sont,  d'une  part,  le  Palais  Tigrane, 
qui  sera  spécialement  réservé  à  la  Clause  du  Livre  et 
de  la  Gravure,  et,  d'autre  part,  les  bâtiments  du  Parc 
Gesireh,  où  toutes  les  classes  seront  groupées. 

L'Exposition     est     placée    5ou<     le     patron.- g  •     du    roi 


Fouad  I""",  qui  a  bien  voulu  accepter  d'inaugurer  le  Parc 
Gesireh,  le  6  mars,  et  le  Palais  Tigrane,  le  7  mars  1929. 
M.  le  président  Gaslon  Doumergue  a  consenti,  également, 
iiî   accorder  son   patrongae  à  cette  manifestation 

11  suffit,  pour  discerner  l'éclat  que  revêtiront  les  fc'.e? 
d'inauguration  de  l'Exposition,  de  se  souvenir  des  liens 
de  mutuelle  sympathie  qui,  depuis  si  longtemps,  unis- 
sent la  France  et  l'Egypte  et  l'on  peut,  pour  cette  rai- 
son, présumer  que  les  exposants  se  rendront  en  grand 
nombre  au  Caire  profitant,  en  cette  oceurcncc,  de  la 
croisière  que  les  Messageries  Maritimes  organisent  à  leur 
intention. 

Le  paquebot  de  luxe  «  Mariette  Pacha  ».  qui  sera  mis. 
pour  ce  voyage,  à  la  disposit'on  des  exposan.ts,  dot  quit- 
ter Marseille  le  8  février  et  arrivera  le  4  mars  ;i  Alexandrie. 
Les  exposants  se  rendront  le  soir  même  au  Caire  où  iis 
séjourneront  plus  ou  moins  longtemps,  suivant  qu'ils 
voudront  ou  non  prendre  part  à  une  des  excursions  ^ 
Louqsor  et  à  Jérusalem  que  les  Messageries  Maritimes  ou' 
si  judicieusement  organisées  à  cette  occasion.  Nul  n'ignore, 
en  effet,  la  beauté  des  vestiges  archéologiques  ni  le  chrir- 
me  des  paysages  de  la  Haute  Egypte  et  chacun  a  entendu 

parler   de   l'émouvant   pèlerinage   de    Jérusa'em .\u5si 

bien   ces  excursions  sont-elles   assurées  d'obtenir   un   gros 

Les  voyageurs  quitteront  l'Egypte  pour  Isniailia  où  i's 
seront  —  avant  de  s'embarquer  sur  le  «  Mariette  Pacha  a. 
pour  le  voyage  de  retour  —  reçus  par  la  Comp:'gnie  Uni- 
verselle du  Canal  Maritime  de  Suez-  Cette  visite  leur  pc:- 
mettra  de  se  rendre  compte  de  l'œuvre  gig.mtesque  à  la- 
quolie  notre  pays  a  attaché  son  nom  et  d'emporter  un 
curieux  souvenir  d'Ismalia,  cette  ville  fleurie  que  l'effort 
humain  a  fait  éclore  sur  les  s.'.bles  arides  du  désert. 

Les  exposant  qui  prendront  paît  à  ce  voyage  seront  de 
retour  le  17  mare  au  matin.  En  dehors  de  l'intérêt  que 
les  différentes  parties  de  la  croisière  auront  pu  présenter 
à  leurs  yeux,  les  voyageurs  auront  eu,  sans  aucun  doute, 
au  Caire,  le  spectacle  d'une  manifestation  économique  qui 
ne  pourra  que  servir  très  utilement  notre  commerce 
extérieur  et  fera  certainement  le  plus  grand  honneur  à 
notre  pays. 

Le  Comité  d'organisation,  qui  poursuit  ses  travaux  — 
en  complet  accord  avec  M.  Charmeil,  délégué  du  Gouver- 
nement français  —  se  propose,  en  effet,  d'organiser  une 
Exposition  générale  du  Commerce,  de  l'Industrie,  des 
Sciences  et  des  Arts  français  en  vue  de  mettre  notre  pays 
en  mesure  d'exposer,  non  seulement  des  objets  de  luxe  — 
pour  lesquels  il  est,  à  juste  titre,  réputé  lant  en  Egypie 
que  dans  les  autres  pays  étrangers  —  mais  encore  les 
produits  produits  industriels  ordinaires  sur  lesquels  il 
convient  d'attirer  l'attention  de  nos  amis  d'Egypte. 

Nous  ne  pouvions  omettre  de  souligner,  en  même  temps 
que  l'importance  d'une  manifestation  qui  ne  fera  que 
redonner  de  l'élan  aux  exportations  françaises  et  par  con- 
séquent au  trafic  maritime  français,  l'initiative  intéres- 
sante de  natre  grande  Compagnie  de  navigation.  les  ^^los- 
sageries  Maritimes,  toujours  soucieuses  de  servir  l'inté- 
rêt   national. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imprimerie  P.  et  A.  D.WY,  52,  rue  Madame,  Parie. 

Tes  mnnu-irr't:  r.i^n   ''^sérés   ne  sont   pa'   r-.rdiis. 
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LETTRES    INEDITES 


Le  nom  de  Ferdinand  Fabre  est  Vun  des 
meilleurs,  dans  les  Lettres  du  xix'  siècle.  Il  a 
traversé  le  cône  d'ombre  où  passent  toutes  les 
réputations,  pendant  les  vingt  ou  trente  années 
qui  suivent  la  mort  des  écrivains;  voici  qu'il 
en  ressort,  et  plus  brillant  :  non  de  l'éclat  fu- 
gitif qui  pare  les  talents  faciles,  mais  d'une 
belle  lumière  calme  et  durable,  la  lumière  qui 
baigne  les  hauts  plateaux  cévenols,  et  la  stature 
épique  du  Chevrier. 

n~*r  fdibrait  en  1927  le  centenaire  de  Fer- 
dinand Fabre.  Bédarieux,  où  naquit  l'auteur  de 
Lucifer,  de  Mon  Oncle  Célestin,  de  Xavière,  lui 
réserve  de  belles  fêtes  pour  ce  printemps.  Le 
petit-fils  du  Maître,  notre  confrère  Ferdinand 
Duviard,  romancier  lui-même,  a  soutenu  l'an 
dernier  une  thèse  qui  élucide  un  grand  nombre 
de  points  d'histoire  littéraire  touchant  son  il- 
lustre aïeul. 

Nous  devons  à  son  obligeance  de  powvoir 
donner  à  nos  lecteurs  la  primeur  de  quelques 
documents  intimes,  qui  contrib useront  singuliè- 
rement à  éclairer  la  noble  physionomie  d'un 
écrivain  et  d'un  homme  à  qui  la  critique  re- 
commence d'apporter  son  attention.  Les  lettres 
que  nous  présentons  ici  au  public  expliquent, 
mieux  que  de  longues  études,  'le  caractère 
de  l'œuvre  et  de  l'auteur  :  cette  sévérité, 
eeite  austérité  même,  et  aussi  cette  tendresse 
sfcrète  qui  ont  privé  —  ou  protégé  —  Ferdi- 


nand Fabre  de  la  réputation  bruyante,  —  mais 
lui  assurent  l'audience  de  la  postérité. 

Elles  pourraient  prendre  toutes  pour  titre  : 
«  Les  raisons  d'une  vocation  littéraire  ».  Ne 
paraissent-elles  pas  à  bon  droit  dans  cette 
Revue  Bleue  qui  publiait  en  1886  l'histoire 
d'un  sacerdoce  manqué,  Ma  Vocation,  par  Fer- 
dinand Fabre  (i)? 


1°  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  Ferdinand  Fabre,  à  propot 
du  Chevrier,  et  réponse  de  Ferdinand  Fabre,  définissant  ce 
qu'il  a  voulu  faire,  en  écrivant  ce  roman  d'un  style  uni- 
que dans  les   lettres  françaises. 

Ce  i!3  septembre   1867. 

De  Sainte-Beuve  à  F.  Fabre. 

Cher  Monsieur, 

Depuis  que  j'ai  reçu  le  Chevrier,  j'ai  bien 
des  fois  pensé  à  vous,  et  si  mon  remerciement 
n'est  pas  allé  plus  tôt  vous  trouver,  c'est  que 
ma  santé  me  dispose  souvent  à  remettre  ce  que 
j'aimerais  le  plus  faire.   Il  faudrait  toute  une 


(i)  M.  Duviard  publie  ces  jours-ci,  chez  Fasquelle,  souâ 
le  titre  de  Mgr  Formose  un  vol.  d'inédits  comprenant  en- 
tre autres,  une  première  version  de  VAbbé  Tigrane;  il  pré- 
pare l'édition  du  journal  et  de  la  correspondance  de  F. 
Fabre,  qui  s'étend  de   i85o  à   1898. 
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FERDINAND  FABRE. 


LETTRES  INÉDITES 


disserlalion  pour  traiter  avec  vous  les  questions 
que  soulève  ce  roman  d'art  et  de  style.  Il  y  a 
des  études  doublement  savantes  dans  votre  ta- 
bleau :  celle  du  pays  et  des  mœurs,  celle  du 
langage.  Sur  ce  dernier  point,  vous  avez  pris 
en  quelque  sorte,  le  taureau,  ou  du  moins  le 
bouc  par  les  cornes:  en  soutenant  la  gageure 
peiidant  un  aussi  long  temps  vous  avez  l'ait  un 
tour  de  force.  Mais,  selon  moi,  c'est  un  tour 
de  force. 

J'aurais  mieux  aimé  que  cet  essai  de  lan- 
gage rusiique  composite,  à  la  manièi-e  dé 
George  Sand  ou  de  Paul-Louis  Courier,  ne  ré- 
gnât point  durant  toute  l'étendue  du  livre.  Si 
vous  aviez  pris  la  parole  vous-même,  si,  de 
temps  en  tenrps  vous  aviez  introduit  vos  per- 
sonnages, avec  le  langage  observé  et  studieu- 
sement naïf  que  vous  leur  prêtez,  vous  auriez 
sauvé  quelques  invraisemblances,  quelques  in- 
compaiibilités  et  donné,  ce  me  semble,  plus  de 
satisfaction  au  lecteur.  Il  y  a  un  peu  de  con- 
tenti(jn  à  vous  suivre,  tout  en  goûtant  de  char- 
mants passages.  Je  ne  vous  donne  point  ces 
impressions  rapides  pour  un  jugement.  Il  fau- 
drait aussi  écouter  vos  raisons,  car  vous  en 
avez  eu,  et  dans  tous  les  cas  vous  avez  fait 
dans  celte  œuvre  acte  d'artiste. 

Veuillez    agréer,    cher   Monsieur,    l'assurance 
de  ma  haute  estime. 

Sainte-Beuve. 


A  M.  S\mTE7BEuvE. 


Le  5  octobre  1^(17. 


Monsieur  et  très  illustre  Maître, 

C'est  à  deux  cents  lieues  de  la  rue  d'Arcet 
que  je  reçois  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire.  Après  un  traitement 
thermal  des  plus  pénibles,  à  Aix-les-Bains,  les 
médecins  .m'oTit  envoyé  dans  le  Midi,  s'en  re- 
mettant désormais  sur  le  climat  natal  pour 
refaire  ma  santé  depuis  longtemeps  ébranlée. 
Il  paraît  qu'on  ramasse  plus  d'un  rhumatisme 
à  poursuivre  un  idéal  élevé  à  travers  les  rueS: 
humides  de  Paris.  Aussi,  avant  de  lâcher  la 
bride  à  toutes  les  passions  généreuses  d'un  vé- 
ritable artiste,  pourquoi  ne  pas  prévoir  que  tôt 
ou  tard  le  corps  devrait  payer  les  folies  de 
l'âme  ! 

Je    vais    mieu;-,    cependant    depuis    quelques 
jours,   et  celte    amélioration.    Monsieur,   je  la 
dois  h  V''-  lignes  trop  bienveillantes.  Il  est  évi-  | 
de;nnieiil  piobable  -uic  je  caresse  une  illusion,  ' 


mais  je  ne  sais  pourquoi,  je  m'obstine  à  croire 
que  votre  lettre  est  l'avanl-coureur  d'un  travail 
sm-  mes  humbles  livres.  Certes,  ni  les  Courbe- 
Ton,  ni  Julien  Savlgnac,  ni  Mademoiselle  de 
Malavieille,  ni  Le  Clievrier  ne  sont  des  œuvres 
de  premier  ordre,  et  je  sens  bien  douloureu- 
sement tout  ce  qui  manque  à  mes  conscien- 
cieuses éludes. 

Par  exemple,  je  n'ignore  point  que  ma  phrase 
est  souvent  lourde,  massive,  sans  éclat,  et  que 
j'ai  d'énormes  progrès  à  faire  avant  de  savoir 
écrire;  mais  je  travaille  incessamment  :  Le  Che- 
vrier  est  la  preuve  de  mes  efforts,  et  j'ai  l'es- 
poir que  tant  de  peines  me  seront  comptées. 

Vous  me  demandez,  très  honoré  Maître,  ce 
qui  a  pu  me  pousser  à  écrire  un  livre  comme 
Le  Clievrier.  C'est  le  sentiment,  très  profond 
chez  moi,  de  l'infériorité  de  ma  forme  litté- 
raire qui,  après  m'avoir  fait  remuer  de  longue 
main  mes  auteurs  du  x\f  siècle,  m'a  décidé  à 
tenter  une  oeuvre  à  peu  près  unique  dans  notre 
littératui'e  contemporaine.  Je  me  figurais  que, 
lorsque  durant  quatre  cents  pages  je  me  sei'ais 
évertué  sur  les  tournures  difficiles,  que  je  me 
serais  escrimé  à  ramener  à  la  sobriété  latine 
mon  style  trop  diffus  et  trop  lâché,  j'aurais 
fait  un  grand  pas  dans  l'art  si  ardu  de  placer 
les  mots,  l'un  à  la  suite  de  l'autre.  Ajoutez  à 
cette  préoccupation  dominante  la  connaissance 
entière  de  mœurs  exceptionnelles  et  d'une  na- 
ture admirable,  et  vous  aurez  les  raisons  qui  me 
délerminèrent  à  écrire  Le  Chevrier.  Reste  à  sa- 
voir maintenant  si,  au  lieu  de  laisser  la  parole 
à  mon  héros  tout  le  long  du  récit,  je  n'aurais  pas 
mieux  fait  de  la  prendre  moi-même  de  temps 
à  autre.  J'ai  peut-être  commis  une  grande  er- 
reur artistique. 

Qu'y  faire  .i*  Il  me  semblait  que,  si  j'interve- 
nais directement,  j'enlèverais  au  paysage,  aux 
idées  intimes  de  mon  roman,  leur  soudaineté, 
leur  imprévu,  leur  saveur.  Combien  il  est  dif 
ficile,  dans  des  sujets  de  cette  nature,  de  ne  pas 
laisser  percer  l'oreille  de  l'auteur'  I  Je  voulais 
éviter  cela  à  tout  prix.  Hélas  !  la  peur  d'un 
mal  m'a-t-elle  conduit  dans  un  pire?  Vous  seul, 
Monsieur,  pouvez  répondre  à  cette  question,  et 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrais,  s'il  vous 
plaisait  jamais  de  rendre  cette  réponse  publi- 
que. 

Mais  je  songe,  Monsieur,  que  vous  êtes  souf- 
frant et  je  vous  prie  d'excuser  la  vivacité  d'un 
désir  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  assez  con- 
tenu. Il  est  pnident,  il  est  utile,  il  est  nécessaire- 
qu'avant  de  reprendre  votre  grand'plume  de 
critique,  vous  vous  appliquiez  à  rétablir  votre 
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-santé.  Quand  votre  état  n'inspirera  plus  de 
crainte  à  vos  amis,  à  tous  ceux  qui  vous  admi- 
rent, aux  Lettres  françaises,  vous  "entrerez 
dans  la  carrière  un  moment  désertée,  et  aloî's, 
si  vous  me  jugez  digne  de  cet  honneur,  vous 
me  dpnnerez  les  conseils  dont  j'ai  besoin  et  que 
vous  seul  êtes  capable  de  me  donner. 

En  attendant  ce  lundi  glorieux,  veuillez 
ag;réer.  Monsieur  et  très  illustre  maître,  l'ex- 
pression de  ma  parfaite  gratitude. 


Ferdinand  Fabre. 


tient  pas...  Hélas  I  avec  un  talent  tout  de  sin- 
cérité comme  le  mien,  il  faut  en  rabattre  ! 

Cependant,  Monsieur,  il  me  serait  si  doux 
de  reconnaître  votre  obligeance  extrême,  je  se- 
rais si  heureux  de  faire  quelque  chtjse  pour  le 
Temps,  qui  fit  beaucoup  pour  moi,  que  me 
voilà  déterminé  à  tenter  tous  les  efforts  possi- 
bles pour  réaliser  le  roman  que  vous  av^  en- 
trevu. 

A  lundi  donc,  Monsieur,  et  veuillez  agréer 
l'expression  de  ma  parfaite  gratitude. 


Bédanoux  (Hérault). 


3°  Lellre  de  F.  Fabre  à  Paul  Lindau,  le  critique  berli- 
nois, écriviiin  comme  son  frère  Rodolplie.  Tous  deux  ai- 
a"  Lettre  de  Ferdinand  Fabre  à  Charlçs-Edmond  (^cri-    j    maient  et  admiraient  F.  Fabre.  Ici,  F.  Fabre  entretient  Paul 
Yain  dramatique  d'origine  polonaise)  qui  avait  proposé  à   j    Lindau  de  Mon  oncle  Céleslin,  qu'il  vient  d'écrire,  et  sur- 


F.  Fabre  de  lui  suggérer  un  sujet  de  roman.  —  F 
définit  son  art 


Fabre 


Le  7  juin  1873. 

A.  M.  Charles  Edmokd,  rue  des  Tibilles,  i5  bis, 
Bellevuc,  près  Meudon  {Seine-et-Oise). 

Monsieur. 

Je  me  réjouis  d'apprendre  que  vous  allez 
mieux  .et  j'accepte  de  grand  cœur  votre  gra- 
cieuse invitation.  Bien  qu'un  peu  souffrant,  je 
me  rendrai  à  Bellevue  par  le  train  de  quatre 
heures.  Toutefois,  Liissez-moi  vous  avouer  que 
je  n'entreprends  pas  ce  très  court  voyage  sans 
de  vraies  appréhensions. 

Je  crains  qi  e  vous  ne  présumiez  trop  avan- 
tageusement de  l'auteur  de  Tigrane  et  que  vous 
n'ayez  bien  des  réserves  à  faire  quand  vous  le 
-connaîtrez  mieux.  Si  mes  livres,  les  Cowrbezon 
surtout,  obtinrent  quelque  suecès  auprès  des 
vrais  juges,  c'est  qu'ils  sont  jaillis  directement 
de  moi,  que  je  ne  m'attachai  à  peindre  que  ce 
que  j'avais  vu,  ce  que  j'avais  senti.  Mes  pay- 
sages cévenols,  remarqués  par  la  critique,  fu- 
rent tous  pris  aux  montagnes  natales,  et  il  ne 
me  serait  pas  difficile  de  donner  leurs  noms 
réels  aux  personnages  qui  peuplent  mes  divers 
romans.  Que  deviendrais-je,  en  face  d'un  sujet 
que  je  n'aurais  pas  inventé,  que  je  n'aurais 
pas  longtemps  porté  en  moi-même,  dont  je 
n'aurais  pas,  pour  ainsi  dire,  de  mes  propres 
mains  exprimé  jour  à  jour  le  suc  précieux?  Je 
ne  sais.  Le  génie  se  porte  aisément  dans  l'idée 
d'autrui  et  y  fait  son  œuvre  :  c'est  absolument 
comme  l'aigle  noir  de  mes  Cévennes  qui  nour- 
rit souvent  ses  petits  dans  l'aire  qu'il  n'a  pas 
.appropriée  de  ses  gi'iffes  et  qui  ne  lui  appar- 


lout  de  l'Hospitalière,  drame  rustique  qu'il  lira  du  Che- 
vrier,  qui  ui?  fut  jamais  joue  en  France,  mais  devait  l'être 
en  Allemagne,  justement,  à  Cassel,  quelques  années  plus 
tard.  A  ce  propos,  F.  Fabre  revient  en  détail,  et  avec  une 
étrange  pénétration,  sur  la  définition  de  son  art. 


A  Monsieur  Paul  Lindau. 


Ce  20  juin  1880. 


Très  cher  Monsieur  et  Ami, 

Je  suis  bien  coupable  envers  vous  et  plus 
coupable  encore  envers  Monsieur  votre  'frère, 
que  je  n'ai  pas  même  remercié  de  l'envoi  de 
son  charmant  volume  de  nouvelles.  J'espère 
que  tous  les  deux  vous  m'excuserez  quand  vous 
saurez  que,  depuis  janvier,  la  maladie  d'un 
côté,  le  travail  acharné  de  l'autre,  ne  ni'ont 
pas  laissé  une  minute  pour  les  choses  qu'il 
m'aurait  été  le  plus  doux  de  faire. 

En  janvier,  je  commençais  dans  le  Temps, 
la  publication  d'un  roman.  Mon  Oncle  Céles- 
lin.  L'œuvre,  sur  laquelle  j'avais  passé  un  an, 
n'était  pas  finie  mais  je  comptais  achever  les 
derniers  chapitres,  tandis  que  les  premiers  pa- 
raîtraient. Malheureusement,  je  fus  souffrant, 
et  je  vis  le  moment  où  il  me  faudrait  tout  in- 
terrompre. 

Vous,  mon  cher  ami,  qui  savez  ce  que  sont 
pour  nons  nos  livres,  ces  enfants  venus  au 
inonde  à  travers  tant  de  lassitude,  de  déchire- 
ments, de  cris,  vous  devinez  toute  la  cniauté 
de  mon  angoisse.  Enfin,  un  coup  de  force,  un 
coup  de  désespoir,  m'a  permis  de  sortir  de  la 
crise,  «t  grâce  à  Dieu,  si  j'en  crois  de  tons 
juges,  sans  être  eni.amé  littérairement.  Mon 
Oncle  Céleslin,  me  dit-on  ici,  est  le  meilleur 
de  mes  livres,  meilleur  que  l'Abbé  Tigrane,  par 
la  raison  qu'il  embrasse  un  plus  grand  .nombre 
de  caractères  et  de   faits.   11   m'est  bien  doux 
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de  croire  cela,  après  les  douleurs  atroces  de 
l'enfantement.  Du  reste,  en  attendant  que  le 
roman,  revu  et  corrigé,  paraisse  vers  octobre, 
jo  vous  adresse  le  texte  du  journal,  tiré  à  part, 
pour  satisfaire  de  nombreux  lecteurs. Peut-être, 
8i  vos  travaux  vous  laissent  le  loisir  de  par- 
courir mon  ou^rage,  me  pardonnerez-vous  les 
négligences  dont  il  a  été  la  cause. 

Dans  votre  dernière  lettre  si  amicale,   vous 
me  parliez   du  grand   succès   de   la  Comtesse 
Léa.  Que  ne  puis-je  lire  cette  ceuvre  si  goûtée, 
si  applaudie  !   Mon  ignorance  de  votre  langue 
ne  saurait  m'empêcher  de  vous  dire  la  joie  que 
j'éprouve  à  la  nouvelle  de  votre  triomphe.  Vous 
vouliez  bien  aussi,  dans  cette  affectueuse  lettre, 
vous  occuper  de  l'Hospitalière,  ce  drame  gau-  j 
che,  un  peu  sauvage,  et  qui  peut-être    ne  sera 
jamais    représenté.  Vous    avez    trouvé  le    mot 
vrai,  le  mot  juste,  à  propos  de  cet  essai  dra- 
mati(|ue  :  «  Vous  êtes  maladroit.  »  Oui,  je  suis 
maladroit.  Hélas  !  c'est  en  effet  mon  inlirmité 
artistique   de   ne   pouvoir   m'intéresser.'^de   ne 
pouvoir   peindre  que  ce   que  j'ai   vu,   ce   que 
j'ai   touché  de  mes   doigts,   ce  qui   m'a  ému. 
D'autres,  avec  une. souplesse    que  j'ai  le  tort  de 
ne  pas  avoir,  car  elle  est  peut-être  la  marque 
du  génie,  se  portent  partout  du  même  élan,  et 
dans  la  vie  rustique  et  dans  la  vie  provinciale, 
et  dans  la  vie  parisienne.  Moi,  plus  étroit,  plus 
borné,  je  ne  sais  vivre  que  dans  le  milieu  que 
j'ai  pénétré,  jusqu'au  fond,- infus  et  in  cule, 
que  j'ai  vivement  senti,  et  me  dépenser  là  tout 
entier  avec  une  sorte  de  joie  farouche,  un  bon- 
heur égoïste,    presque  fou...    Mais  ce  chapitre 
de  mes  misères  serait  trop  long,  et  je  me  hâte 
de  le  fermer. 

Cher  Monsieur  et  Ami,  j'ai  osé  vous  écrire, 
parce  qu'il  exisle  entre  nous,  par  les  difficul- 
tés de  nos  communs  travaux,  qui  doit  nous 
faire,  qui  nous  fait  certainement  indulgents 
l'un  à  l'autre.  Mais  je  n'oserai  écrire  à 
M.  Rodolphe  que  lorsque  vous  aurez  plaidé  ma 
cause  auprès  de  lui  et  obtenu  mon  pardon. 
Dans  tous  les  cas,  offrez-lui,  je  vous  prie,  l'ex- 
pression de  mes  sentiments  affectueux,  et  mes 
remerciements,  pour  son  volume,  que  j'ai  lu 
avec  un  plaisir  des  plus  vifs. 

J'espère,  cher  Monsieur  Lindau,  qu'il  me 
sera  donné  de  recevoir  bientôt  de  vos  nouvel- 
les, et  laissez-moi  me  dire  votre  bien  dévoué. 


h"  Paul  Lindau,  le  critique  berlinois,  avait  publié  dans 
la  revue  allemande  Die  Gegenwari  une  étude  fort  avisée 
sur  VHoxpitalière.  —  F.   Fabre  l'en  remercie,  et  en  pro- 


lite  pour  jjr  ti'or  sa  position  littéraire  en  face  de  ses  con- 
frères. 


Le  4  novembre   1880 

.1  Monsieur  Paul  Lindau. 

...Hélas  !  mon  ami,  j'ai  beau,  dans  mon  âpre 
solitude,  donner  des  coups  d'ailes,  dépenser 
mon  sang  et  ma  vie  à  tendre  vers  les  sommets, 
les  sommets,  d'autres  les  visiteront  et  moi  je 
n'y  toucherai  jamais.  Cela  est  pitoyable  certai- 
nement, mais  laissez-moi  vous  avouer  que  par- 
fois le  désespoir  de  tant  d'entreprises  vainea 
me  met  les  larmes  aux  yeux. 

Dans  votre  travail,   remarquable  à  pïuaicuio 
titres,    vous   touchez   avec   une   profondeur   de 
sympathie  qui  m'a  ému,  ce  point  à  la  fois  ter- 
rible et  douloureux  de  ma  carrière  :  mon  isole- 
ment au  milieu  des  écrivains  français  contem- 
porains.  Rien  n'a  été  dit  de  plus  juste  et  de 
plus  vrai.  Est-ce  une  infirmité?  Est-ce  une  im- 
puissance.^ Je  ne  sais.  Le  fait  est  que,  dès  que 
je  prends  la  plume,  je  ne  fais  rien  comme  les 
autres.    Celui-ci   arrange  Ralzac  pour   les   fera- 
nîes,  celui-là  le  dérange  pour  les  hommes.  Moi, 
J2   regarde   et   demeure   coi.   Suis-je   bête,    j'at 
pris   !a   lillératuie  au  sérieux,   et  j'éprouve  je 
ne  sais  quelle  joie  à  me  donner  à  elle  tout  en- 
tier. Que  mes  confrères  rient  :  je  ne  sais  rien 
tirer  que  de  moi,   et  je  suis  naïf  à  ce  point, 
que  je  m'acharne  à  raconter  les  choses,  les  évé- 
nement,  les  hommes,  qui  seuls  m'ont  louché. 
De  là  un  nombre  restreint  de  lecteurs,  —  très 
attaches,   par  exemple,  ces  lecteurs  ;  —  mais, 
je  vous  le  répète,   peu  nombreux.   N'importe  ! 
croiriez-vous   que   dans   mes   heures   de   grand 
courage  il  me  vient  l'espérance  que  le  flageo- 
let  cévenol,    si   grêle,    finira   par  dominer    les 
grosses    caisses    retentissantes    des  camarades, 
qui  se  prennent  pour  des  grosses  caisses  de  Pa- 
ris, et  qui  ne  sont  que  des  grosses  caisses  d« 
la  banlieue'  ? 

Encore  merci,  et  à  vous,  cher  ami,  de  tous 
mes  esprits  et  de  tout  mon  cœur. 

Souvenir  affectueux  à  Monsieur  Rodolphe. 


5»  Quand,  en  1862,  F.  Fabre  publia  à  la  Reuue  Coniem- 
pOraine  son  premier  roman,  les  CoarbezOn ,  ce  fut,  pour 
les  critiques,  une  révélation.  Sainte-Beuve,  entre  autres, 
l'appela  «  fort  élève  de  Balzac  ».  Armand  de  Pontmartin, 
à  la  Gazette  de  France,  chanta  ses  louanges.  Près  de  vingt 
ans  ,plus  tard,  le  vieux  critique  lui  décernait  encore  de» 
éloges  dans  la  même  Gazette  de  France,  à  propos  de  Mon 
Oncle  Célestin.  En  le  remerciant,  F.  Fabrè  acquitte  une 
dette  de  reconnaissance,  en  même  temps  qu'il  s'applique  k 
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montrer-  pourquoi  il  s'est  spécialise  dans  les  éludes  cléri- 
c<iles  et  rustiques. 


Paris,  ce  3i  mars  1881. 
A  Monsiewr  de  Pontmartin. 

Monsieur  et  très  éniineiit  Confrère, 

Non  seulement  il  vous  a  plu  d'écrire  sur 
Mon  Oncle  Célestin  des  pages  plus  que  bien- 
veillantes, mais  il  vous  a  plu  encore  de  me  les 
adresser.  Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point 
des  procédés  si  délicats  me  touchent,  et,  par 
les  temps  littéraires  que  nous  traversons,  jen 
demeure  un  peu  confus.  Je  vous  remercie  du 
fond  du  cœur. 

J'ai  relu  votre  très  remarquable  étude  jus- 
qu'à trois  fois,  et  non  pas  seulement  parce- 
qu'on  ne  se  rassasie  pas  d'entendre  de  douces 
choses,  mais  aussi  parce  qu'en  plus  d'un  en- 
droit, vous  avez  «  troué  la  peau  du  bon- 
homme »,  je  veux  dire  démêlé  parfaitement 
le  vrai  caractère  de  l'écrivain. 

Je  n'ai  jamais  su,  en  effet,,  pourquoi,  dès  le 
commencement  de  ma  carrière,  je  suis  allé  à 
l'observation  des  mœurs  cléricales,  à  la  pein- 
ture du  pays  natal,  'i'enant  ma  plume,  j'ai 
couru  d'instinct  à  ce  que  j'avais  vu,  à  ce  que 
j'avais  touché,  à  ce  qui  m'avait  ému. 

Un  homme  de  génie  se  fût  créé  un  monde 
à  lui,  et  aurait  vécu  dans  ce  monde  de  sa  pen- 
sée ;  mol,  qui  manquais  de  puissance,  j'ai  cédé 
à  la  tyrannie  des  souvenirs  et  n'ai  pas  su  sortir 
de  moi.  L'Eglise,  que  j'avais  entrevue,  m'a\ait 
laissé  une  impression  profojide,  et  j'ai  tenté  de 
traduire  cette  impression  ;  j'avais  emporté  mes 
montagnes,  la  petite  patrie  cévenole,  à  la  se- 
melle de  mes  souliers  et  je  les  ai  décrites,  et 
je  les  décrirai  insatiabiement.  C'est  si  beau  le 
pays  que  l'on  a  quitté,  que  l'on  ne  reverra 
peut-être  plus  !  Pourquoi  me  détacherais-je  du 
toit  natal  ?  Pourquoi  oublierais-je  le  pauvre 
presbytère  de  Camplong  oîi  mon  oncle,  l'abbé 
Fulcran  Fabre,  m'éleva,  me  pétrit,  me  fit  une 
âme,  sinon  égale  à  la  sienne  par  la  vertu,  vail- 
lante du  moins  et  honnête,  malgré  quelque  ru- 
desse et  quelque  rareté. 

Toutes  les  écoles  littéraires  passeront  ;  moi,  je 
resterai  le  peu,  le  très  peu  que  je  suis.  Je  le 
sens  profondément,  ma  nature  vaut  mieux  que 
mon  art,  et  je  resterai  fidèle  à  ma  nature  pour 
ne  pas  me  mentir  à  moi-même  et  pour  ne  pas 
mentir  à  autrui.  Balzac  avait  tout  le  monde  de 
l'homme;  je  n'en  ai  qu'un  tovit  petit  coin  ;  je 


resterai  fidèle  à  ce  coin-là,  ne  voulant  pas  m< 
p.rdre  absolument. 

Oh  1  pardon,  Monsieiu'  et  très  éminenl  Con- 
frère, pour  tous  ces  bavardages  et  veuille* 
agréer  l'expression  de  mes  bien  vifs  remercie- 
ments. 

Ferdinand  Fabhe, 
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t  Le  soleil  est  devenu  plus  fort  et  l'air  s'est 
adouci  juste  avant  Pâques.  Mais  c'est  une  splen- 
deiu"  troublée  qui  présage  non  seulement  I» 
nouveauté,  mais  aussi  la  révolution.  Les  deux 
grandes  armées  de  l'intelligence  humaine  cohï- 
baltront  jusqu'à  la  fin  sur  cette  cpiestion  essen- 
tielle :  est-ce  Pâques  qui  amène  le  pi  intemps  — 
ou  le  printemps  qui  amène  Pâques  ? 

Deux  choses  seulement  peuvent  satisfaire 
l'âme,  ce  sont  une  personne  et  une  hisloiie  ;  ei 
niî'rae  l'histoire  doit  être  sur  une  personne.  De 
simples  abstractions,  comme  les  malhémali- 
ques,  la  logique  ou  le  jeu  d'échecs,  peu- 
vent donner  des  jouissances  voluptueuses.  Mai» 
ces  simples  plaisirs  de  l'esprit  sont  pareils  nvx 
simples  plaisirs  du  corps.  Ce  sont  de  simple» 
plaisirs,  bien  qu'ils  puissent  être  très  grands; 
ils  ne  peuvent  jamais  arriver  au  bonheur.  Ua 
homme  qui  va  être  pendu  peut  jouir  de  son 
déjeuner,  surtout  si  c'est  son  déjeuner  préfé- 
ré ;  il  peut  jouir  d'une  discussion  avec  l'au- 
mùnier  sur  l'hérésie,  surtout  si  c'est  son  héré- 
sie préférée.  Mais  le  plaisir  qu'il  prend  au  dé- 
jeuner ou  à  la  discussion  ne  dépend  d'aucun 
des  deux,  mais  de  son  attitude  spirituelle  à 
l'égard  de  l'événement  qui  va  suivre.  El  cet 
événement  intéresse  l'âme,  parce  que  c'est  la 
fia  d'une  histoire  et  (du  moins  certains  le  pré- 
tendent")  la  fin  d'une  personne. 

La  vérité  est  trop  simple  pour  que  nos  sa^ 
vants  la  voient  ;  ils  se  trompent  non  seule- 
ment sur  la  vraie  religion,  mais  aussi  sur  le» 
religions  fausses,  et  dans  leurs  mains  la  my- 
thologie devient  plus  mythique  que  le  mythe. 
Je  ne  me  borne  pas  à  dire  qu'ils  ont  lort 
d'affirmer,  par  exemple,  que  le  Christ  était  «a 
symbole  de  la  nature  qui  meurt  et  renaft, 
comme  Adonis  et  Perséphone.  J'ajoute  que  si 
même   Adonis   est  un   Dieu    de   la   nature,    let 
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sovants  se  font  une  idée  fausse  de  lui.  'Per- 
sonne ne  s'intéresse  assez  aux  plantes  mortes 
pour  les  entourer  d'un  tel  mystère  et  pour  les 
déguiser  sous  l'image  d'un  beau  jeune  honi- 
■ïHe  <fui  est  beaucoup  plus  intéressant.  Si  Ado- 
nis avait  un  rapport  avec  la  chute  des  feuilles 
en  automne  et  le  retour  des  fleurs  au  prin- 
temps, l'enchaînement  des  idées  était  tout  diffé- 
rent. C'est  un  enchaînement  d'idées  qui  naît 
spontanément  dans  l'esprit  des  enfants  et  des 
jeunes  artistes  ;  il  naît  spontanément  dans 
toute  société  saine.  Il  est  très  difficile  à  expli- 
quer dans  nn«  société  malade. 

Le  cerveau  de  l'homme  est  soumis'  à  d'étran- 
ges sommeils.  Un  nuage  entoure  la  cité  de  la 
raison  ou  se  pose  sur  la  mer  de  l'imagination  ; 
un  rêve  assombrit  tout,  que  ce  soit  un  cauche- 
mar d'athéisme  ou  d'idolâtrie.  Et  comme  il 
nous  est  arrivé  à  tous  de  nous  éveiller  en  sur- 
saut pour  nous  entendre  dire  une  phrase  qui 
n'a  de  sens  que  dojis  la  langue  absurde  de  la 
auit,  ainsi  l'esprit  hiuiiain  sort  de  sa  léthargie 
-avec  une  phrase  complète  qui  est  une  complète 
absurdité.  Malhcureusem.ent  elle  ne  ressemble 
pas  aux  mots  prononcés  pendant  le  sommeil, 
qu'on  oublie  en  se  chaussant  ou  en  déjeunant. 
L'aphorisme  insensé,  inventé  dvirant  le  som- 
meil de  l'esprit,  demeure  sur  îa  langue  de 
l'homme  et  embrouille  tous  ses  rapports  avec 
les  choses  raisonnables.  Toutes  nos  controver- 
ses sont  obscurcies  par  certaines  phrases  qui, 
non  seulement  sont  fausses,  mais  sont  encore 
vides  de  sens  ;  qui  non  seulement  sont  inappli- 
cables, mais  encore  n'ont  aucune  valeur  intrin- 
sèque. Nous  les  reconnaissons  quand  on  nous 
parle  de  «  la  survie  du  plus  apte  »,  ce  qui  veut 
dire  seulement  que  les  survivants  survivent,  ou 
lorsqu'on  parle  du  progrès,  ou  quand  on  parle 
du  gouvernement  <(  par  les  quelques  hommes 
de  l'élite  »,  comme  si  l'on  pouvait  attraper  ces 
hommes  par  leurs  fonds  de  culotte.  Celte  élite 
doit  se  composer  ou  des  quelques  hommes  que 
les  idiots  jugent  sages,  ou  des  idiots  qui  se 
m-oient  sages. 

Une  de  ces  absiu-dités,  que  les  gens  mcder- 
ises  répètent  sans  cesse,  m'irrite  particulière- 
ment. La  science  populaire  du  xix"  siècle  lui  a 
donné  naissance  et  l'a  rattachée  à  l'étude  des 
mythes  et  des  religions.  Elle  s'énonce  ainsi  : 
«€e  dieu  ou  ce  héros  représente  le  soleil», 
©u  «  Apollon  tujant  le  Python  signifie  que  le 
printemps  chasse  l'hiver»,  ou  «le  roi  qui 
Tnenrt  dans  une  bataille  occidentale  est  le  syna- 
fcole  du  soleil  (]ui  se  couche  à  l'ouest  ».  Les  pro- 
fesseurs 'sceptiques,    aux  crânes  d'eux  comme 


des  calebasses,  auraient  dû  réfléchir  "que  les 
êtres  humains  ne  pensent  jamais  de  cette  fa- 
çon. Examinons  ce  qu'implique  cette  supposi- 
tion. Sans  doute,  l'homme  primitif,  en  se  pro- 
menant, a  vu  avec  grand  intérêt  une  grande 
tache  brillante  sur  le  ciel.  Il  a  dit  alors  à  ia 
femme  primitive  :  «  Ma  chérie,  il  vaut  mieux 
garder  ceci  entre  nous.  Il  ne  faut  pas  en  dire 
un  mot.  Les  enfants  et  les  esclaves  sont  si  ru- 
sés. Si  nous  n'y  faisons  attention,  ils  pourront 
;lécouvrir  le  soleil.  Aussi  nous  ne  l'appellerons 
pas  le  soleil  ;  mais  je  dessinerai  un  homme 
tuant  un  serpent  ;  et  chaque  fois  que  je  ferai 
ce  dessin,  tu  sauras  de  quoi  il  s'agit.  Le  soleil 
ne  ressemble  pas  à  un  homme  tuant  un  ser- 
pent ;  aussi  personne  ne  pourra  deviner.  C/C  sei'î^ 
notre  petit  secret  ;  et  tandis  que  les  esclaves 
et  les  enfants  s'imagineront  que  je  m'intéresse 
à  un  serpent  et  à  un  demi-dieu,  je  penserai  à 
cette  délicieuse  petite  découverte,  à  ce  disque 
jaune  qui  brille  là  haut.  »  Il  ne  faut  pas  con- 
naître beaucoup  de  mythologie  pour  savoir  que 
ceci  est  un  mythe.  On  l'appelle  le  Mythe  So- 
laire. 

Mais  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Le  dieu 
n'a  jamais  été  un  symbole  ou  un  hiéroglyphe 
représentant  le  soleil.  Le  soleil  était  un  hiéro- 
glyphe représentant  le  dieu.  L'homme  primitif 
avait  la  tête  pleine  de  dieux  et  de  héros,  ce  qui 
est  le  rôle  d'une  tête.  Alors  il  voyait  le  soleil 
dans  la  gloiie  de  midi,  ou  dans  la  détresse  du 
soir,  et  il  disait  :  «  C'est  ainsi  que  brillait  le 
\isage  du  dieu  quand  il  a  tué  le  dragon  »,  ou  : 
«  C'est  ainsi  que  le  monde  entier  saignerait  si 
le  dieu  était  tué  ». 

Nul  être  humain  n'a  été  assez  dénaturé  pour 
adorer  la  nature.  Aussi  indulgent  qu'on  soit 
(et  c'est  mon  cas)  pour  les  gens  corpulents,  on 
n'a  jamais  adoré  un  homme  rond  comme  le 
soleil  ou  ime  femme  ronde  comme  la  lune.  Nul 
homme,  séduit  par  une  artistique  minceur,  n'a 
vraiment  cru  que  la  dryade  était  aussi  maigre 
et  aussi  raide  que  l'arbre.  Les  êtres  humains 
n'ont  jamais  adoré  la  nature  et  la  raison  en  est 
très  simple  :  c'est  que  tous  les  êtres  humains 
sont  des  être  surhumains.  Nous  avons  impriiné 
notre  image  sur  la  nature,  comme  Dieu  a  im- 
primé son  image  sur  nous.  Nous  avons  dit  à 
l'énorme  soleil  de  rester  tranquille  ;  nous 
l'avons  fixé  sur  nos  boucliers,  ne  nous  sou- 
ciant pas  plus  d'un  astre  que  d'une  astérie.  Et 
lorsque  les  forces  de  la  nature  échappaient  à 
notre  contrôle,  nous  imaginions  de  grands 
êtres  à  forme  humaine  qui  les  domptaient.  Ju- 
piter n'est  pas  le  symbole  du  tonnerre.  Le  ton- 
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nerre  est  le  symbole  de  là  siclou'e  de  Jupiter. 
Neptune  ne  représente  pas  la  mer  ;  la  mer  lui 
appartient,  il  l'a  créée.  En  d'autres  termes,  de- 
vant la  mer,  le  sauvage  disait  :  «  Seule,  mon 
idole  Mumbo  pouiTait  soulever  de  telles  mon- 
tagnes d'eau  ».  Devant  le  soleil,  il  disait  :  «  Mon 
ancêtre  Jumbo  mériterait  seul  une  couronn*» 
aussi  éclatante.  » 

En  ce  qui  concerne  ces  mythes,  ma  proposi- 
tion est  très  simple.  Je  dis  qu'on  ne  peut  com- 
prendre les  mythes  avant  d'avoir  découvert  que 
l'un  d'eux  n'est  pas  un  mythe.  Les  billets  de 
banque  contrefaits  n'ont  aucun  sens  et  n'en 
auront  jamais  aucun  à  ceux  qui  nient  le  Dieu 
chrétien.  Quand  on  admet  un  dieu,  même  un 
faux  dieu,  le  cosmos  reconnaît  sa  place,  qui  est 
la  seconde  place.  Quand  c'est  le  vrai  Dieu,  le 
cosmos  tombe  devant  Lui,  et  lui  offre  des  flem's 
au  printemps  et  des  flammes  l'hiver.  »  Mon 
amour  est  semblable  à  une  rose  rouge  »  ne  veut 
pas  dire  que  le  poète  loue  les  roses  au  moyen 
d'une  jeune  femme  allégorique.  «  Mon  amour 
est  un  arbre  »,  ne  signifie  pas  que  l'auteur  de 
cette  phrase  est  un  botaniste  qui  aime  un  cer- 
tain arbre.  «  Toi  qui  es  la  lune  et  la  leine  de 
mon  ciel»,  ne  signifie  pas  que  Juliette  a  in- 
venté Roméo  à  cause  de  la_  rondeur  de  la  lune. 
((  Le  Christ  est  le  soleil  de  Pâques  »  ne  veut  pas 
dire  qu'on  adore  le  soleil  sous  l'emblème  du 
Christ.  Un  Dieu  peut  se  revêtir  du  printemps 
ou  de  l'été  ;  mais  le  corps  est  plus  que  le  vêle- 
ment. La  religion  dédaigne  presque  le  voile  de 
la  nature  ;  et,  en  effet,  le  christianisme  s'est 
aussi  bien  accommodé  des  neiges  de  Noël  que. 
des  perce-neige  du  printemps.  Et  lorsque  je 
contemple  les  plaines  ensoleillées,  je  sais  que 
ma  joie  n'est  pas  seulement  causée  par  le  prin- 
temps ;  car  le  printemps  seul,  puisqu'il  revient 
toujours,  serait  toujours  triste.  11  y  faut  quel- 
qu'un à  coiu'onner  de  fleurs,  et  si  je  suis  joyeux, 
c'est  à  cause  d'une  promesse  et  de  la  résurrec- 
tion des  morts. 

LA   GRAND.MÈRE   DU   DRAGON 

J'ai  renconti'é,  l'autre  jour,  un  homme  qui 
ne  croyait  pas  aux  contes  de  fées.  Je  ne  veux 
pas  dire  seulement  qu'il  ne  croyait  pas  des 
incidents  qui  y  sont  narrés  —  qu'il  ne 
croyait  pas  qu'im  potiron  peut  se  changer  en 
carrosse.  Il  avait,  en  effet,  cette  étrange  in- 
crédulité. Et  comme  tous  ceux  de  son  espèce, 
il  était  complètement  incapable  d'en  donner 
une  raison  intelligente.  11  essaya  des  lois  de 
la  nature,  mais  dut  bientôt  y  renoncer.  Il 
dit      ensuite     que,      de     mémoire     d'homme, 


0)1  n'avait  vu  changer  ainsi  les  polirons 
et  que  nous  ne  pouvions  les  concevoii-  autre- 
ment que  polirons.  Mais  je  lui  démontrai  que 
ce  n'est  pas  l'altitude  que  nous  adoptons  e» 
généial  envers  les  pi-odiges  impossibles,  mais 
simplement  l'altitude  que  nous  adoptons  envers 
tous  les  événements  extraordinaires.  Si  nous 
étions  sûrs  des  miracles,  nous  ne  compterions 
pas  sur  eux.  Les  choses  qui  n'arrivent  que  très 
rarement  n'entrent  pas  dans  nos  calculs,  qu'el- 
les  soient  miraculeuses  ou  non.  Je  n'attends  par 
qu'un  verre  d'eau  se  change  en  vin,  mais  Jfc 
n'attends  pas  non  plus  qu'un  verre  d'eau  soit 
empoisonne  avec  de  l'acide  prussique.  Dans 
mes  relations  d'affair'es,  je  n'agis  pas  comm«  si 
j>^  supposais  que  mon  éditeur  est  une  fée  ;  mais 
je  n'agis  pas  non  plus  comme  si  je  suppusaii? 
que  c'est  im  espion  russe  ou  l'héritier  perdu 
du  Saint  Empire  Romain.  Nous  ne  supposons 
pas,  dans  nos  actes,  que  l'ordre  naturel  est  ini- 
muable,  mais  simplement  qu'il  est  plus  sûr  de 
parier  sur  les  événements  ordinaires  que  sur  les 
extraordinaires.  Cela  n'enlève  rien  à  l'authen- 
ticité des  récils  sur  les  espions  russes  ou  l€fi 
potirons  transformés  en  carrosses.  Si  je  voyais 
un  potiron  se  changer,  sous  mes  yeux,  en  auto- 
mobile, je  ne  supposerais  pas  que  le  même  fait 
peut  se  reproduire...  Je  ne  placerais  pas  toilt 
mon  argent  sur  les  polirons  pour  monter  une 
affaire  d'automobiles.  Cendrillon  reçut  de  la 
fée  une  robe  de  bal  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle 
cessa,  pour  cela,  de  s'occuper  de  ses  toilettes. 

Mais  l'opinion  que  les  contes  de  fées  ne  peu- 
vent être  vrais,  quoique  ridicule,  est  courante. 
L'homme  dont  je  parle  niait  les  contes  de  fée« 
d'une  façon  encore  plus  étonnante  et  plus  per- 
verse. Il  pensait  qu'on  ne  doit  point  raconter 
de  contes  de  ifées  aux  enfants.  C'est  (comme  la 
croyance  en  l'esclavage  ou  en  l'annexion)  une 
de  ces  erreurs  intellectuelles  qui  côtoient  le  pè- 
che mortel.  11  y  a  de  ces  refus  qui,  quoique 
consciencieux,  comportent  tant  d'horreur  qu'ua 
homme,  en  les  faisant,  non  seulement  enduiv 
cit  son  cœur,  mais  encore  le  corrompt  un  peUi 
Tel  le  refus  de  lait  aux  jeunes  mères  quan>i, 
leurs  mai'is  combattaient  contre  nous.  Tel  te 
refus  des  contes  de  fées  aux  enfants. 

Cet  homme  était  venu  me  trouver  au  sujet  de 
quelque  insignifiante  société  dont  je  suis  uh 
membre  enthousiaste.  C'était  un  jeune  homme 
frais  et  myope,  semblable  à  un  prêtre  égaré  qui 
ne  peut  même  pas  trouver  le  chemin  de  l'Eglise 
d'AngleteiTe.  Il  avait  une  curieuse  cravate  verte 
et  un  très  long  cou  ;  tous  les  idéalistes  que  je 
rencontre  ont  de  1res  longs  cous.  Ce  .=onl  peut- 
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4lre  leurs  aspirations  éternelles  qui  élèvent  !en- 
iement  leurs  têtes  de  plus  en  plus  près  des  étoi- 
tes.  Ou  peut-être  est-ce  parce  que  beaucoup 
d'entre  eux  sont  végétariens  ;  peut-être  acquiè- 
Tcnt-ils  lentement  le  cou  de  la  girafe  pour  pou- 
Toir  brouter  la  cime  des  arbres  dans  les  jar- 
dins de  Kensington.  Ce  sont  des  choses  qui  me 
•dépassent.  Tel  était,  en  tout  cas,  le  jeune  horn- 
me  qui  ne  croyait  pas  aux  contes  de  fées  ;  et, 
gar  une  curieuse  coïncidence,  il  entra  dans  ma 
chambre,  juste  au  moment  où  je  venais  de  par- 
seurir  une  pile  de  romans  modernes  et  où  je 
commençais  à  lire  les  Contes  de  Grimm,  ce  qui 
«lait  logique. 

Les  romans  modernes  étaient  devant  moi,  en 
tas,  vous  pouA'ez  imaginer  leurs  titres  :  Conle 
pTychologique,  Un  Tempérament,  La  Haine  de 
l^Honxme,  Monochrome,  et  autres  jolies  choses. 
Je  les  lisais  avec  grand  intérêt,  mais,  ce  qui 
dst  bizarre,  ils  me  fatiguèrent  vite,  et  quand  je 
TÎs  les  Contes  de  Grimm,  par  hasard,  sur  ma 
fiible,  je  poussai  un  cri  de  joie  indécente.  Là  du 
jnoîns,  là  du  moins,  on  peut  trouver  un  peu  de 
bon  sens.  J'ouvris  le  livre  et  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  ces  mots  magnifiques  et  satisfaisants: 
:»La  Grand-Mère  du  Dragon  ».  Cela,  du  moins, 
était  raisonnable  ;  cela  était  compréhensible, 
cela  était  vrai.  «  I>a  Grand-Mère  du  Dragon  !  », 
tandis  que  je  faisais  rouler  sur  ma  langue  ce 
premier  morceau  de  réalité  humaine,  je  levai 
tont  à  coup  les  yeux,  et  je  vis  sur  le  seuil  de 
ma  porte  le-  monstre  à  cravate  verte. 

J'écoutai,  assez  poliment,  j'espère,  ce  qu'il  dit 
5ur  la  société  ;  mais  quand,  incidemment,  il 
mentionna  qu'il  ne  croyait  pas  aux  contes  de 
fées,  je  ne  pus  m'empêcher  d'éclater.  «  Qui 
i^les-vous,  dis-je,  pour  ne  pas  croire  aux 
A>ntes  de  fées  ?  Il  est  beaucoup  plus  facile  de 
oroire  à  Barbe  Bleue  que  de  croire  à  vous.  Une 
barbe  bleue  est  un  malhein-,  mais  il  y  a  des  cra- 
ntes vertes  qui  sont  des  péchés.  Il  est  beaucoup 
j>Jus  facile  de  croire  à  des  millions  de  contes 
de'  fées.  J'aimerais  mieux  baiser  le  livre  de 
Srîrnm,  en  guise  de  Bible,  et  prêter  serment  sur 
foutes  ses  histoires,  comme  si  elles  étaient  arti- 
•cîes  de  foi,  que  dire  sérieusement  et  de  fout 
jOïon  cœur  qu'un  homme  comme  vous  peut  exis- 
ter ;  que  vous  n'êtes  pas  quelque  tentation  du 
démon,  quelque  illusion  du  néant.  Regardez  ces 
mots  simples,  naturels,  pratiques  :  «  I-^  Grand- 
Mère  du  Dragon  ».  C'est  parfait,  c'est  ration- 
Jtel  jusqu'aux  limites  du  rationalisme.  Si  ja- 
mais vécut  un  dragon,  il  eut  une  grand-mère. 
Mais  vous,  vous  n'avez  pas  eu  de  grand-mère  ! 
Si  vous  en  aviez  on  une,  elle  vous  aurait  appris 


à  aimer  les  contes  de  fées.  Vous  n'avez  pas  eu  de 
père,  vous  n'avez  pas  eu  de  mère  ;  aucune  cause 
naturelle  ne  peut  vous  expliquer.  Vous  ne  pou- 
vez exister.  Je  crois  beaucoup  de  choses  que  je 
n'ai  pas  vues  ;  mais  de  choses  comme  vous  on 
peut  dire  :  «  Heureux  celui  qui  a  au  et  n'a  pas 
cru  ». 

Il  me  sembla  qu'il  ne  me  suivait  pas  avec 
assez  de  finesse  et  je  modérai  mon  ton.  ce  Ne 
voyez-vous  pas,  dis-je,  que  les  contes  de  fées 
sont,  par  nature,  solides  et  vi'ais  ;  mais  que  cette 
éternelle  fiction  sur  la  vie  moderne  est,  par  na- 
ture, essentiellement  incroyable?  La  légende  re- 
flète une  âme  saine,  mais  un  univers  étrange  et 
plein  de  merveilles.  Le  réalisme  reflète  un  mon- 
de monotone  et  plein  de  routine,  et  une  âme 
malade  qui  crie.  Voici  le  problème  du  conte  de 
fées  :  Que  fera  un  homme  sain  d'un  monde  fan- 
tastique ?  Voici  le  problème  du  roman  moder- 
ne :  Que  fera  un  fou  d'un  monde  stupide  ?  Dans 
les  contes  de  fées  le  cosmos  devient  fou  ;  mais 
le  héros  ne  devient  pas  fou.  Dans  les  romans 
modernes,  le  héros  est  fou  avant  que  le  livre 
commence  et  il  souffre  de  la  dure  solidité  et 
de  la  cruelle  santé  du  cosmos.  Dans  l'excellent 
conte  «  La  Grand-Mère  du  Dragon  »  et  dans  tous 
les  autres  contes  de  Grimm,  on  suppose  que  le 
jeune  homme  qui  entreprend  son  voyage  a  en 
lui  toutes  les  vérités  substantielles  :  il  sera  brave, 
loyal,  raisonnable,  il  respectera  ses  parents,  tien- 
dra sa  parole,  sauvera  certaines  personnes,  en 
défiera  d'autres,  parère  siibjectis  et  debellar-'. 
etc.  L'ayant  ainsi  pourvu  de  santé  morale, 
l'écrivain  s'amuse  à  imaginer  ce  qui  arriverait 
si  le  monde  entier  devenait  fou  autour  de  son 
héros,  si  le  soleil  devenait  vert  et  la  lune  bleue, 
si  les  chevaux  avaient  six  pattes  et  les  géants 
deux  tètes.  Mais  votre  littérature  moderne  prend 
la  démence  pour  centre.  C'est  pourquoi  la  dé- 
mence perd  son  intérêt.  Un  fou  n'est  pas  étran- 
ge à  ses  yeux,  parce  qu'il  est  tout  à  fait  sérieux: 
c'est  pour  cela  qu'il  est  fou.  Un  homme  qui 
se  croil  un  œuf  poche  est,  pour  lui,  aussi  sim- 
ple qu'un  œuf  poché.  Un  homme  qui  se  croit 
un  chaudron  est,  pour  lui,  aussi  commun  qu'un 
chaudron.  Il  faut  être  sain  pour  voir  la  poésie 
tumultueuse  de  la  démence.  C'est  pourquoi  ces 
bons  vieux  contes  font  le  héros  ordinaire  e»  le 
conte  extraordinaire.  Mais  vous,  vous  faites  le 
héros  extraordinaire  et  le  conte  ordinaire,  si 
ordinaire  ». 

Je  vis  qu'il  me  regardait  fixement.  Ce  regard 
hypnotique  me  fit  perdre  tout  sang-froid.  Je  me 
lovai  d'un  bond  en  criant  :  o  Au  nom  do  Dieu 
et  de  la  Démocratie  et  de   la   Grand-Mère   vlu 
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Dragon  —  au  nom  de  tout  ce  qui  est  bon  —  je 
vous  adjure  de  disparaître  et  de  ne  plus  han- 
ter cette  maison».  Que  oe  fut,  ou  non,  le  ré- 
sultat de  cet  exorcisme,  il  partit  pour  ne  plus 
revenir. 

C.-K.   Chesterton. 

{Traduit     de   l'anglais  par  Jeanne  FoDRNiBR-PARGomE). 
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Conte  moral,  d'après  le  manuscrit  que  M.  X... 
tentait  de  détruire,  quand  la  mort  le  surprit 
dans  la  chambre  qu'il  occupait  à  l'asile  du 
Docteur  Blanche. 

A  mon  fils  Jean. 

Si  jamais  quelqu'un  prend  connaissance  de 
ces  lignes,  il  leur  donnera  la  conclusion  que 
voici  :  détruire,  sans  môme  y  jeter  un  rej^ard, 
tout  document  trouvé  clans  les  meubles  d'un  dé- 
funt dont  on  aurait  hérité.  Brûler  cela  sans  per- 
dre un  instant  et  en  pulvériser  les  cendres,  afin 
^'anéantir  jusqu'au  dernier  vestige  d'un  écrit 
é'oii  peut  sortu-  le  pire  imprévu.  En  agissant 
ainsi,  l'on  assurera  d';ibord  son  propre  repos  et 
l'on  ne  risquera  pas  de  perdre  le  respect  dû  à 
la  mémoire  d'un  mort  généreux.  L'image  irn- 
marcesciblc  d'un  bienfaiteur  vénéré  si'gcra  tou- 
jours dans  im  esprit  calme  et  reconnaissant. 

Pour  avoir  manqué  de  cette  sagesse  recom- 
mandable,  j'ai  longtemps  vécu  avec  un  égal 
mépris  pour  la  mémoire  de  feu  M.  Charles  La- 
vergne,  mon  bienfaiteur  et  pour  moi-mt^me,  qui 
suis  son  légataire  univeisel.  J'ai  pu  connaître 
ainsi  que,  faute  d'une  quiétude  difficile  à  recon- 
quérir, la  seule  richesse  ne  donne  pas  le 
bonheur.  Les  lieux  communs  ont  de  pénibles 
vérifications,  par  notre  faute.  Il  faut  être  ou 
1res  fort  ou  très  peu  cultivé,  pour  ignorer  la 
pusillanimité,  ancrée  au  tréfonds  de  nous- 
mêmes  par  des  siècles  d'une  éducation  dont  la 
base  civile  et  religieuse  est  le  respect  de  la  pro- 
priété. La  crainte  de  Dieu,  la  peur  du  juge, 
une  idée  de  sacrilège,  plus  forte  que  les  convoi- 
tises, inquiètent  souvent  les  possesseurs  d'un 
bien,  mal  acquis  selon  nos  lois,  d'ailleurs 
essentiellement  variables  et  que  les  révolutions 
aocommr>dent  aux  circonstances.  Je  ne  répéterai 


pas  les  appréciations  opposées  que  les  gens  iet 
plus  scrupuleusement  honnêtes  professent  sur 
les  différences  de  l'état  de  guerre  à  l'état  4e 
paix,  relativement  aux  acquisitions  rapides. 

Ce  M.  Charles  Lavergne,  que  je  viens  de  noia- 
mer,  fut  de  son  vivant  un  parfait  original.  Ac 
physique,  c'était  un  homme  d'assez  haute  taille, 
maigre,  sec,  blond,  avec  des  yeux  perçants  «t 
une  bouche  ironique.  Fort  instruit,  très  sceipli- 
que  et  très  mordant,  ses  manières  étaient  par- 
faites, encore  qu'il  fût  un  peu  distant.  N«hî; 
nous  liâmes  pour  des  raisons  de  voisinage  et  de 
communauté  de  goûts.  Nous  le  restâmes  intime- 
ment pendant  plus  de  vingt  ans,  bien  que  je 
fusse  son  cadet  d'une  dizaine  d'années.  Noue 
trouvions  un  même  attrait  aux  études  histori- 
ques, faites  selon  la  méthode  documentaire  se- 
lon laquelle  les  Lenôtre  et  les  Funck-Brentaae 
substituent  la  preuve  à  la  légende. 

Nous  habitions  tous  deux  boulevard  de  U 
Reine,  à  Versailles.  Il  occupait  un  spacieux  hô- 
tel superbement  meublé  et  orné  avec  un  goût 
supérieur  et  délicat,  tandis  que,  dans  une  mai- 
son voisine,  j'occupais  un  appartement  con- 
forme à  ma  très  modeste  situation  d'employé  à 
la  Préfecture. 

Au  moral,  M.  Lavergne  rappelait  le  sénateur 
Pococurente,  l'homme  instruit,  érudit,  sachanî 
juger  et  appliquant  un  sens  critique  suraigu  i 
disséquer  toute  chose  sans  indulgence,  mais  nos 
sans  justesse  et  avec  une  verve  qui  faisait  oublier 
son  parti-pris  de  dénigrement.  M.  Lavergne  de- 
vait porter  un  pénible  secret  pour  être  aigri  de 
la  sorte  et  ne  faire  grâce  à  aucun  des  sentiments 
humains.  Sa  misanthropie  le  portait  à  ne  croire 
à  rien  de  bon  de  la  part  de  ses  semblables  él, 
si  l'on  citait  devant  lui  quelques  cas  de  désinlé- 
ressement  ou  d'héroïsme,  il  concluait  que  toiiS 
geste  d'altruisme  est  une  aberration  momea- 
lanée,  contraire  à  l'instinct  de  conservation.  La 
femme  ne  valait  à  ses  yeux  que  par  sa  beauté 
plastique.  J'ai  souvent  rencontré  chez  lui  de 
superbes  créatures.  Il  les  rétribuait  grandement, 
mais  aucune  ne  séjourna  plus  de  quarante- 
luiit  heures  sous  son  toit. 

—  Dès  le  troisième  jour,  me  disait-il,  une 
femme  devient  tyrannique  ou  sentimentale.  Je 
ne  sais  ce  qui  est  le  plus  insupportable. 

M.  Lavergne,  enfant  natnrel,  n'avait  pas  de 
parents  et  ne  se  maria  jamais.  U  vécut  en  épi- 
curien, médisant,  spirituel  et  peu  gai.  11  étaîl 
généreux  et  non  bienfaisant.  J'ai  représenté  1 
ses  yeux  cet  élément  de  sociabilité  qui  s'impose 
au  plus  sauvage  des  êtres. 

—  Quand  on  est  seul,  on  parlerait  à  son  tire- 
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boite,  disait  k  capitaine  Biterlin.  C'est  i30ur  une 
saison  de  cet  ordre  que  le  riche  M.  Lavergne 
me  parla  et  continua  de  le  faire  pendant  vingt 
années  et  plus,  en  dépit  de  nos  différences  de 
conditions,  pour  n'avoir  point  l'ennui  de  se  fa- 
Biiliariser  avec  un  autre. 

Son  influeiioe  i^esa  lourdement  sur  ma  vie, 
qu'elle  gâta  jusqu'en  ces  derniers  temps.  J'étais 
lin  homme  simple  et  sans  grande  ambition. 
J-'cus  souvent  l'envie  de  me  créer  un  foyer  en  me 
mariiiut  dans  mon  milieu.  J'aurais  fait,  je  crois, 
un  brave  homme  de  père  de  famille.  Je  m'en 
ouvris  à  M.  Lavergne  à  plusieurs  reprises.  Ses 
théories  sur  la  femme,  les  enfants,  l'amour  et 
la  parenté  m'en  retirèrent  l'idée.  11  ne  se  per- 
mit pas  de  me  donner  un  conseil,  car  il  tenait 
gour  absolu  le  devoir  de  ne  jamais  intervenir 
dans  les  affaires  d' autrui.  Mais  ses  généralités  à 
la  fois  décevantes  et  burlesques  montraient 
d'une  manière  impressionnante  le  coté  ridicule 
au  dangereux  de  chaque  chose.  Ce  n'était  pas 
un  petit  bourgeois  comme  moi  qui  pouvait  réa- 
gir par  volonté  contre  de  si  perfides  sugges- 
tions. 

Car  rien  ne  fut  plus  humble  que  mon  ori- 
gine, ni  plus  banal  que  mon  existence,  jusqu'au 
jour  où  je  rencontrai  M.  Lavergne.  Feu  mon 
père  exerçait  la  profession  de  représentant  de 
commerce.  Ma  mère,  fille  d'un  marchand  de  ta- 
bac, lui  apporta  une  fort  maigre  dot.  Je  fus  le 
fils,  unique  naturellement,  d'un  ménage  d'em- 
ployés où  l'on  sacrifiait  le  plus  clair  des  ressour- 
ces à  tenir  une  apparence  de  rang,  avec  une  va- 
nité aussi  pitoyable  qu'impuissante.  On  me  mit 
au  lycée  jusqu'au  baccalaui'éat  inclusivement. 
Après  quoi,  comn\e  les  moyens  de  mes  parents 
ne  leur  permettaient  pas  de  m 'envoyer  aux 
grandes  écoles  et  que  je  ne  montrais  pas  plus 
d'initiative  personnelle  que  de  prédilection  pour 
ane  carrière,  on  fit  de  moi  un  petit  fonction- 
naire. J'entrai  dans  les  bureaux  de  la  Préfecture 
de  SeiRe-et-Oise  et  j'y  restai  pendant  24 
années.  Habitué  dès  l'enfance  à  obéir,  compri- 
mé par  cette  éducation  française  qui  étouffe 
toute  personnalité  chez  l'individu  et  ne  laisse 
guère  la  résolution  qu'aux  réfactaires  et  aux 
malfaiteurs,  ayant  été  bon  élève,  je  fus  bon  em- 
ployé. Comme  j'eusse  été  bon  père  de  famille 
si,  quelque  temps  apiès  le  décès  de  mon  père, 
6fue  celui  de  ma  mère  suivit  de  peu,  je  n'eusse 
Tcnconlré  M.  Lavergne. 

Mes  parents  ne  m'avaient  pas  laissé  grand 
bien,  en  sus  de  leur  mobilier.  Mon  avenir  sem- 
blait contenu  dans  de  fort  étroites  limites.  Je 
ar'étais  pas  beau  et  je  manquais  de  tout  esprit 


d'aventure,  même  en  ce  qui  concerne  les  fem- 
mes. Donc,  je  n'eusse  pu  faire  qu'un  petit  ma- 
liage  —  petit  amour,  petite  dot,  petite  existen- 
ce. J'insiste  là-dessus,  car  le  célibat  me  fut  pe- 
sant. Mais,  je  le  répète,  M.  Lavergne  me  détour- 
na du  mariage.  Et,  comme  il  avait  accoutumé 
de  me  convier  à  sa  table  lorsque  quekjue  belle 
personne  séjournait  passagèrement  chez  lui,  car 
disait-il,  il  m'est  impossible  de  souffrir  la  pré- 
sence d'une  femme  hors  de  la  chambre  à  cou- 
cher si  un  ami  avec  qui  je  puisse  causer  n'est  en 
tiers,  j'eus  souventes  fois  l'agrément  de  rencon- 
trer cette  belle  créature  en  compagnie  d'une 
personne  de  sa  sorte,  invitée  à  mon  intention. 
Je  ne  dois  pas,  oublier  que  M.  Lavergne  se  pi- 
quait de  courtoisie  et  ne  goûtait  d'aucun  plat 
qu'un  autre  lui  fît  raison.  Je  connus  ainsi  des 
bonnes  fortunes  sans  lendemain  qui  satisfirent 
le  besoin  physique  qu'éprouve  tout  homme  jeu- 
ne et  bien  portant.  Un  tel  aveu  n'a  rien  de  poé- 
tique. Hélas  !  l'amour  sentimental  n'est  permis 
qu'aux  gueux  et  aux  millionnaires.  Un  homme 
de  petits  moyens,  désireux  de  vivre  avec  l'ajipa- 
rence  d'une  personne  convenable,  ne  peut  se 
permettre  d'aborder  l'idéal.  Ce  souci  de  tenue 
parvint  à  étouffer  en  moi  la  sentimentalité  que 
l'on  éprouve  avant  d'avoir  été  mûri  pai'  l'âge. 

C'est  ainsi  que  je  reconnus  la  justesse  des 
propos  de  M.  Lavergne,  lorsqu'il  me  montra 
la  sottise  qu'il  y  a  de  marier  la  faim  avec  la 
soif.  Il  y  ajouta  quelques  aperçus  par  lesquels 
je  demeurais  sans  illusions  sur  mes  chances  de 
séduire  une  héritière.  Eh  agissant  ainsi,  M.  La- 
vergne était  certainement  moins  intéressé  à 
mon  propre  bien  qu'au  souci  de  conserver  l'in- 
dispensable écouteur  sans  qui  les  plus  misan- 
thropes am-aient  tant  de  peine  à  vivre.  Les  gens 
réellement  sociables  tiennent  peu  aux  personnes 
qu'ils  fréquentent.  Ils  ont  tant  d'amis,  qu'au- 
cim  de  ceux-ci  ne  compte  pour  beaucoup  à  leurs 
yeux.  Les  gens  mal  doués  d'affectivité  redou- 
tent au  contraire  de  se  lier  avec  des  inconnus. 
Leur  amitié  despotique  est  fidèle,  parce  qu'elle 
prend,  pour  eux,  le  rang  dominateur  d'une 
habitude. 

Mes  rapports  avec  M.  Lavergne  furent  tou- 
jours d'une  parfaite  correction,  et  tels  que  son 
scepticisme  n'y  trouva  jamais  rien  à  redire.  Il 
me  fit  souvent  des  offres  de  services,  lorsqu'il 
lui  parut  que  quelque  somme  d'argent  m'eût 
agréé.  Il  me  proposa  de  devenir  son  commen- 
sal :  je  le  remerciai,  en  refusant  cela,  comme 
aussi  toute  proposition  de  l'accompagner  dans 
de  coûteux  voyages  qu'il  projeta  souvent  sans 
jamais  les  effectuer.  Pendant  plus  de  vingt  ans, 
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il  vint  cha^jue  soir  me  chercher  à  la  Préfecture, 
.  Quand  !e  temps  le  permettait,  nous;  allions  devi- 
ser en  cheminant  dans  le  parc  du  château  ou 
dans  les  hois  voisins.  Il  m'invitait  fréquemment 
à  dîner  et  de  temps  à  autre,  rarement  j'en  con- 
viens, je  le  traitais,  quand  nous  avions  poussé 
un  peu  loin  nos  promenades.  Il  est  évjdent  que 
j'acceptais  vingt  fois  pour  rendre  une,  mais  je 
ne  manquais  pas,  àceitains  jours,  de  lui  offrir 
quelque  livre  ou  quelque  estampe  appropriée  à 
se?  goûts.  Bref,  je  ne  fus  point  son  parasite. 

Je  savais,  pour  le  lui  avoir  entendu  dire  bien 
des  fois,  qu'il  n'avait  aucune  famille.  Mais 
j'étais  tellement  certain  qu'il  ne  me  laisserait 
rien  de  son  héritage,  que  jamais  il  ne  m'arriva 
d'y  faire  allusion,  ni  de  songer  à  me  conduire 
en  personne  qui  rocherche  un  avantage.  Je  con- 
servai mon  franc-parler  avec  lui,  au  point  de 
toujours  lui  tenir  tête,  courtoisement,  quand 
mon  avis  différait  du  sien.  Cette  attitude  spon- 
tanée entraîna  certainement  la  détermination  de 
M.   Lavergne  à  mon  égard. 

Il  mourut  subitement.  Comme  nul  ne  le  con- 
naissait, hors  ses  domestiques  et  moi,  je  fis  le 
nécessaire  pour  le  cérémonial  des  obsèques  et 
j'avertis  le  juge  de  paix  qui  vint  apposer  les 
scellés.  Ma  surprise  fut  sans  bornes,  quand  le 
notaire  du  défunt  m'apprit  que  j'étais  son  léga- 

[        taire  universel,   selon   le  plus  inattaquable  des 

fe       testaments  ! 

I  •  Deux  cent  mille   francs  de  rente  !   un  hôtel 

superbe,  une  maison  montée  !  Ma  reconnaissant 
ce  égala  ma  joie  I  Si  M.  Lavergne  n'avait  pres- 
crit qu'on  l'incinérât,  je  lui  eusse  élevé  un  tom- 
beau magnifique  ! 

Je  donnai  immédiatement  la  démission  de 
mon  emploi,  sans  me  soucier  de  la  retraite  pro- 
chaine. Je  fis  de  petites  libéralité  à  des  collègues 
gênés  et,  après  quelques  dépenses  nécessitées  par 
la  prise  de  contact  avec  ma  fortune,  j'en  vins  à 
me  demander  quelle  serait  désormais  ma  vie. 

H 

Je  n'avais  encore  pris  aucune  résolution  à  cet 
égard,  lorsqu'un  jour  je  m'amusai  à  ouATÎr 
tous  les  tiroirs  d'un  meuble  ancien.  En  heur- 
tant une  tablette,  j'eus  la  surprise  de  démas- 
quer une  sorte  de  cachette  dans  laquelle  se  trou- 
vait un  cahier  que  j'en  lirai.  C'était  un  cahier 
d'écolier  très  ordinaire,  sur  la  première  page 
duquel  on  lisait  ceci,  tracé  en  gros  caractères, 
de  la  main  de  M.  Lavergne  : 

Brûlez  ceci  sans  même  retourner  cette  page. 
Je  fus   sur   le   point  de  détruire   cette  pape- 


rasse sans  plus  aniiple  informé.  Hélas,  rhis!ûii« 
de  la  femme  de  Barbe  Bleue  ne  me  i-evint  pas  en. 
mémoire  4  ce  moment-là  I  Je  tournai  la  page 
condamnée  el  je  lus,  au.  feuillet  suivairt,  oeite 
démoniaque  rédaction   : 

]'ous  qui  êtes  mon  héritier,  ne  lisez  pas  ce  qw 
suit,  si  vous  tenez  à  jouir  en  paix  de  votre  for- 
tune. En  me  désobéissant  encore  —  car  vous  ne 
deviez  pas  manquer  à  une  de  mes  dernières  vo- 
lontés, écrite  sur  la  page  précédente  —  uouf 
ris(iiiez,  non  la  mort,  mais  de  grands  soucis. 

Du  coup,  je  reposai  le  cahier.  Quelle,  mysli- 
ficalion  ou  quel  secret  étaient  déposés  dans  ces 
pages  ?  Je  me  souvins  que  M.  Lavergne  prisait 
fort  ViUiers  de  l'Isle-Adani  et  Edgaid  Poë,  leujBS 
conteS'  terrifiants  et  leurs  angoissantes  inven- 
tion*, cruellement  dosées.  Je  me  remém.orà'i 
quelques  facéties  mordantes  par  lesquelles  il  se 
vengea  d'indiscrétions  dont  il  lut  victime.  Je 
me  rappelai  aussi  quelques  aphorismes  ameis 
qu'il  émettait  parfois  touchant  la  légitimité  des. 
richesse  et  la  vilenie  fréquente  de  leurs  origines 
Cela  me  glaça. 

Je  pris  le  cahier,  qu'il  importait  de  dérober  s 
tous  les  yeux,  et  je  l'enfermai  dans  mon  coffre- 
fort,  très  résolu  à  examiner  si  je  devais  le  dé- 
truire sans  en  prendre  connaissance  ou  aprè* 
l'avoir  lu.  Il  eût  été  bien  plus  simple  de  l'inci- 
nérer sans  délai,  mais  l'homme  n'est-il  pas  tou- 
jours l'ennemi  de  son  propre  bonheur  .i* 

Si  c'était  un  autre  testament  ?  Une  révélatiori 
obligeant  à  i-estitution  totale  ou  partielle  ?  Un 
aveu  pénible,  dont  la  mémoire  de  mon  bienfai- 
teur serait  ternie.!>  Mille  hypothèses  assaillirerti 
mon  cerveau  pendant  de  longues  heures.  Sou- 
vent, je  haussai  les  épaules  en  me  traitani 
d'imbécile  et  je  me  dirigeai  vers  mon  coffre 
avec  la  volonté  de  détruire  ce  cahier  malencon- 
treux. L'irrésolution  m'arrêta  en  chemin.  A  k 
fin.  obsédé,  perdant  le  boire  et  le  manger,  in- 
quiet, irrité,  énervé,  n'y  tenant  plus,  je  me  dé- 
term.inai  à  le  lire.  Ne  serais-je  pas  toujouM. 
libre,  ensuite,  d'en  faire  ce  que  bon  me  semri 
blerait,  s'il  contenait  autre  chose  qu'une  macaf 
bre  plaisanterie  ? 

Donc,  un  jour,  m'étant  enfermé  dans  mom 
cabinet  et  ayant  consigné  ma  porte,  je  pris  le 
cahier  et  je  me  mis  à  le  lire  depuis  la  troisième 
page.  Je  ne  connaissais  que  trop  les  deux  pre- 
mières. Je  le  cite  ici  de  mémoire,  car,  on  wet 
comprendra  bientôt,  je  m'empressai  de  l'anéaa. 
tir  nprès  en  avoir  pris  connaissance. 

«  Vous  qui  serez  mon  héritier  et  que  je  nt 
connais  pas  encore,  car  je  ne  sais  quel  nom  J£ 
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iracerai  sur  le  testament  que  je  tiens  prêt,  vous 
•q[ui  serez  mon  héritier,  vous  allez  peut-être  dire 
an  adieu  définitif  à  la  tranquillité,  puisque  vous 
arez  eu  la  sottise  de  trouver  et  de  lire  ees  pages. 
¥ous  connaîtrez  sans  doute  la  gêne  morale  qui 
■empoisonna  toute  ma  vie,  malgré  que  la  plus 
prodigieuse  des  chances  en  eût  assuré  le  bonheur 
matériel.  Sinon,  vous  êtes  mieux  trempé  ou 
moins  honnête  que  moi,  ce  dont  je  vous  féli- 
-êilerais  si  je  pouvais  le  savoir. 

«  Je  suis  né  pauvre.  Mon  père,  que  je  ne  con- 
aus  point  et  qui  n'épousa  pas  ma  mère,  nous 
laissa  sans  fortune  comme  sans  appuis.  Ma 
jnère  avait  elle-même  rompu  avec  sa  famille.  Ce 
fut  à  titre  de  boursier  que  je  fis  mes  études, 
arrêtées  dès  la  dix-septième  année,  âge  auquel 
je  dus  me  mettre  au  travail.  Ma  mère  mourut 
•peu  de  temps  après  mon  retour  du  régiment. 
A  cette  époque,  j'eus  grand  peine  à  trouver  un 
•emploi  de  cent  cinquante  francs  par  mois  chez 
an  drapier  de  la  rue  Coquillière.  J'avais  alors 
de  l'ambition,  le  goût  d'apprendre,  l'admira- 
tion des  belles  choses,  le  désir  d'aimer.  Mes  mi- 
iérables  cinq  francs  par  jour  ne  me  laissaient 
que  des  appétits.  Un  certain  découragement 
sommençait  à  m'accabler  et  menaçait  de  se 
lïansformer  en  une  rancœur  contre  cette  vie  si 
ôasse,  si  plate  et  qui  ne  me  réservait  que  des 
miracles  de  renoncement  et  de  sacrifices  pour 
demeurer  un  honnête  homme  sans  tomber  m 
l'abrutissement  des  gagne-petit. 

a  C'est  dans  ces  circonstances  qu'arriva  le 
8  juin  19...  L'après-midi  de  ce  jour-là,  un  vol 
sensationnel  fut  commis  au  préjudice  de  la  Ban- 
qoe  de  France.  Un  sac,  contenant  quatre  mil- 
lions de  francs  en  coupures  de  mille  francs,  fut 
enlevé  dans  une  voiture  qui  s'apprêtait  à  les 
firansporter  je  ne  sais  où.  Vol  invraisemblable, 
commis  jiar  un  employé  congédié,  fort  au  cou- 
rapTit  des  sorties  de  fonds  de  cette  nature.  Je  vous 
i'/envoie,  pour  plus  de  détails,  aux  journaux  de 
i'époque  qui,  lors  de  l'événement,  comme  au 
jnoment  où  le  valeur  fui  jugé,  consacrèrent  des 
ooîonnes  entières  à  ce  méfait,  remai-quable  seu- 
iement  par  l'importance  et  de  la  somm<'  cl  de  la 
liaison  volées. 

«  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  voleur, 
.-<irpris  au  moment  même  où  il  enlevait  le  sac, 
ie  mft  à  courir  h  toutes  jambes  avec,  de  suite, 
Btne  foule  en  meule  à  ses  trousses.  Quand  on  le 
rattrapa,  il  avait  eu  le  Icmps  de  se  débarrasser 
'In  corps  du  clélil.  On  affirma  (jn'il  l'avail  passé  à 
un  complice  aux  aguets,  mais  il  le  nia  ol  ]  ;'^ 
sm  indice  sérieux  no  put  confirmor  ccttv  liypo- 
Hèse.  Le  voleur  fut  condamne  sé^^^cn1cnt.  mais 


on  ne  sut  jamais  où  étaient  passé  les  quatre 
millions  en  billets  de  banque. 

«  Vous  me  suivez  bien,  monsieur  mon  héii- 
lier  ?  Allez-vous  cesser  de  lire  ?  Craignez-vous 
de  deviner  ?  Votre  conscience  évoque-t-elle  déjà 
l'ombre  inquiétante  du  juge  ?  Vous  semble-t-il 
entendre  le  pas  rythmé  du  gendarme.»*  Ah  !  que 
je  voudrais  vous  voir,  fou  qui  n'avez  pas  su 
comprendre  qu'on  ne  doit  jamais  ouvrir  les  pa- 
ges ! 

«  C'est  à  moi  quechment  ces  millions,  au- 
jourd'hui fort  augmentés  et  passés  entre  vos 
mains.  Maudissez-vous  votre  indiscrétion?  Il  est 
trop  tard  !  Terminez  la  lecture  de  ces  pages  et 
que  le  destin  vous  épargne  le  lourd  ennui  qui 
résulta  pour  moi  de  posséder  une  fortune  d'ori- 
gine inavouable. 

<(  Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vrai- 
semblable. Voici  comment  je  fus  mis  en  posses- 
sion du  trésor  qui  composa  ma  fortune. 

<(  La  maison  de  draperie  en  gros  où  j'étais 
employé  avait  ses  bureaux  et  ses  comptoirs  de 
vente  au  premier  étage  et  ses  magasins  au  rez- 
de-chaussée  d'un  immeuble  situé  à  l'angle  de  la 
rue  Coquillère  et  de  la  rue  Hérold.  Au  moment 
où  le  vol  fut  commis,  un  double  hasard  fit  que 
la  porte  du  magasin  donnant  sur  la  rue  fût  ou- 
verte et  que  personne  ne  se  trouvât  dans  le  lo- 
cal. Le  voleur,  qui  détalait  à  toutes  jambes  et 
se  sentait  talonné,  jeta  son  fardeau  pour  fuir 
plus  lestement.  Il  le  lança  par  cette  porte  'lu- 
verte  et,  chose  incroyable  i\  une  telle  heure  et 
dans  un  coin  de  Paris  si  fréquenté,  personne  ne 
le  vit  faire.  Ce  fut  un  instant  après  fpi'étant 
descendu  moi-même  au  magasin  pour  un  motif 
de  service,  je  vis  le  sac  et  entendis  des  cris 
dans  la  rue.  Machinalement,  impulsivement, 
diaboliquement,  je  repoussai  du  pied  ce  sac, 
dont  j'ignorais  le  contenu.  Je  le  dissimulai  dans 
un  coin  et  je  le  couvris  d'une  toile  d'embal- 
lage qui  traînait  à  terre.  Pourquoi  ai-je  fait 
alors  ces  gestes,  qui  transformèrent  mon  exis- 
tence, en  bien  comme  en  mal  ?  Vraiment,  je  ne 
saurais  le  dire.  J'allai  ensuite  me  mêler  à  un 
groupe  de  gens  qui,  tout  près,  sur  le  trottoir, 
racontaient  qu'on  avait  volé  des  millions  à  la 
Banque  et  que  le  voleur  s'était  fait  jnendre.  Je 
remontai  au  bureau,  où  mes  collègues,  étant 
restés  à  leur  place  à  cause  de  la  ruésence  du 
patron,  ne  furent  informés  de  l'événement 
qu'un  instant  après.  Je  ne  me  mêlai  point  à 
leurs  propos.  J'étais  trop  angoissé. 

"  L'heure  de  la  fermeture  de  la  maison  étant 
arrivée,  je  prétextai  un  retard  dans  mon  tra- 
vail  pour  demeurer  après   le  départ   des   autres 
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employés.  Cette  façon  d'agir  était  dans  les 
moeurs  du  personnel.  On  ne  remarqua  donc 
point  mon  acte. 

«  Une  fois  seul,  j'allai  tirer  le  sac  de  sa  ca- 
chette et  je  l'ouvris,  je  comptai  bien  exacte- 
ment quatre  cent  liasses  de  dix  billets  de  mille 
francs,  quatre  millions  en  tout.  Quelle  tenta- 
lion  ! 

«  Ah  !  si  j'étais  littérateur,  (luelie  page  j'écri- 
rais en  transcrivant  ici  toutes  les  pensées  qui 
m'assaillirent  I  La  fortune,  la  liberté,  les  voya- 
ges, les  femmes,  le  luxe,  tout  cela  devenait  à  ma 
portée  sans  que  je  n'eusse  fait  autre  chose  qu'un 
geste  involontaire  pour  m'en  approprier  le  mon 
tant  I 

«  Ce  ne  fut  pas  à  cette  minute-là  que  j'eus  des 
remords  et  que  j'entrevis  la  gratification  possi- 
ble, récompensant  une  restitution,  avec  la  répu- 
tation de  probité  qui  pourrait  me  valoir  im  meil- 
leur sort  —  un  meilleur  sort  de  salarié  !  Ce  ne 
fut  pas  en  cette  minute  d'éblouissement  que  je 
pensai  au  dommage  d'autrui  I  Je  songeais,  avec 
la  rage  des  revanches  réalisables,  à  la  gargote 
où  je  mangeais,  modérément,  des  ratatouilles 
innommables,  arrosées  d'im  peu  de  vin  poussé. 
Je  revis  avec  dégoût  ma  petite  chambre  misé- 
rable, je  revécus  par  la  {>ensée  les  intermina- 
bles jours  de  fête,  plus  pénibles,  faute  d'argent 
de  poche,  que  les  maussades  journées  d'un  tra- 
vail machinal.  J'inventoriai  mon  linge  usagé, 
mes  hardes  informes  et  décolorées,  mon  cha- 
peau roussi,  mes  chaussures  gâcheuses,  toute 
cette  vilaine  défroque  de  pauvre,  qui  ravale 
un  beau  garçon  solide,  instruit,  gai  et  intel- 
ligent trr>s  au-dessous  d'iui  imbécile  élégant. 
J'entrevis  mon  très  lointain  bâton  de  maréchal 
dans  les  trois  cents  francs  par-  mois  que  j'attein- 
drais —  peut-être  —  après  vingt  ans  de  pous- 
siéreuse bureaucratie,  régime  auquel  nul  cer- 
veau ne  résiste.  Les  ombres  de  Bouvard,  de 
Phellion,  du  père  Soupe  passèrent  devant  mes 
yeux.  Pouah  !  Je  frémis  de  répulsion  en  me  re- 
présentant la  modique  et  lamentable  Vénus  de 
carrefour,  avec  qui  je  parodiais,  rarement  et 
dans  un  cadre  abject,  le  grand  Geste  qui  doit 
terminer  les  minutes  exquises  des  lentes  cares 
ses,  tout  ce  qui  est  charme,  ivi'esse,  volupté, 
i>onheur  en  compagnie  d'une  jolie  créature  élé- 
gante, désiieuse  elle-même  de  plaire  et  de  sé- 
duire !  Je  discernai  le  foyer  impossible  à  fonder 
ou  bien  l'éternelle  misère  par  mariage  avec  une 
pauvresse  vite  aigrie  et  enlaidie,  mère  d'un  pe- 
lit  être,  un  seul,  voué  à  la  perpétunlion  de  celle 
\  le  ~nrdide  de  pauvre  dont  on  ne  peut  sortir  que 
p;ii'     une     chance     surprenante.     Ma     chance  I 


je  l'avais...  elle  me  permit  de  \oir,  en  rapides 
tableaux  très  nets,  toute  mon  existeiice  à  venir 
de  gratte-papier  miséreux.  J'en  eus  une  nau- 
sée ! 

((  De\aut  moi  s'étalait  ma  chance  :  un  épais 
las  de  billets  de  banque.  C'était  la  lumière,  l;i 
libération,  la  sortie  de  cette  géhenne.  C'était  la 
\ie... 

«  J'avais  à  choisir  —  je  choisis  le  bénéfice 
d'un  vol.  11  ne  faut  tenter  un  pauvre  que  si  sa 
simplicité  lui  cache  les  joies  que  procure  la  for- 
tune. 

(c  Je  pris  sur  moi  tout  ce  que  je  pus  dissimu- 
ler de  liasses  dans  mes  poches,  plus  le  sac,  que 
je  plaçai,  plié,  entre  ma  chemise  et  mon  gilet. 
Je  cachai  le  reste  des  billets.  Rentré  chez  moi, 
j'eus  la  fièvre.  Néanmoins,  je  ressortis,  muni 
du  sac,  que  j'allai  jeter  à  la  Seine,  après  l'avoir 
lesté  de  gi'os  cailloux.  Je  ne  voulus  pas,  ce  soir- 
là,  me  risquer  à  changer  une  coupure.  Je  me 
trouvais  trop  ému  et  pas  assez  bien  vêtu.  J'enle- 
vai du  bureau  le  reste  de  la  somme.  Cola  fait,  je 
saisis  l'occasion  d'un  reproche  trop  sèchement 
formulé  par  mon  patron  pour  quitter  mon  em- 
ploi. J'allai  habiter  hors  Paris.  Je  brisai  ainsi 
les  liens  peu  nombreux  qui  eussent  pu  réunir 
mon  ancienne  existence  de  pauvre  à  ma  nou- 
velle existence  de  riche. 

((  Ma  souffrance,  une  souffrance  réelle,  com- 
mença lorsqu'il  me  fallut  placer  cette  fortune  et 
en  jouir.  Je  puis  le  dire,  jamais  je  ne  suis  par- 
venu à  être  heureux.  Mon  souci  date  des  pre- 
miers jours.  De  peur  que  les  niunéros  des  bil- 
lets ne  fussent  connus,  je  m'astreignis  ù  les 
changer  un  à  un,  avec  des  précautions  infinies 
et  puériles.  Je  craignis  constamment  d'être  in- 
terrogé sur  la  provenance  de  mon  bien.  Cela 
m'empêcha  de  me  marier,  comme  d'avoir  un 
attachement  dmable.  Au  moment  où  j'écris 
ceci,  le  fait  rem.onte  à  vingt  ans  et  je  n'ai  pas 
encore  yni  avoir  un  ami  avec  qui  je  sois  en 
confianic.  Je  suis  lié  depuis  quelques  années 
avec  un  Jiomme  plus  jeune  que  moi,  un  certain 
Monsieiu'  X.,  employé  ù  la  Préfecture.  Il  est  dis- 
cret et  garde  >on  quant  à  soi.  S  asiluation  pé- 
cuniaire, très  modeste,  lui  interdit  toute  fami- 
liarité inquisitoriale  à  mon  égard.  » 

«  Pourtant,  je  n'ai  pas  volé  moi-même.  La 
condamnation  qui  frappa  le  coupable  ne  m'ins- 
pire aucun  remords  :  elle  l'eût  atteint  même  en 
cas  de  restitution  de  ma  part.  J'ai  profité  for- 
tuitement d'un  crime  dont  la  victime  fut  une 
banque  ffd>uleusement  riche.  Le  dommage  de 
chacun  de~  particuliers  qui  eut  à  en  souffrir  par 
répartition    fut    infinitésimal,    .\ucun    malheur 
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public  ou  privé  ne  résulta  de  mon  fait.  Alors, 
pourquoi  celte  gêne  constante  ?  Ne  pouvais-je 
donc,  le  cas  écliéant,  justifier  la  possession  de 
ma  fortune  par  une  fable  plausible  ?  Ma  mai- 
son, mes  meubles,  mes  valeurs,  sont  choses  tan- 
gibles, dont  mon  notaire  et  mon  agent  de  chan- 
ge peu'k'^nt  assurer  la  légitime  possession.  Alors 
pourquoi  cet  émoi,  celte  angoisse,  cette  crainte, 
qui  m'obligent  à  la  solitude  et  gâtent  tous  les 
éléments  de  bonne  vie  dont  je  dispose  ! 

«  Pourquoi  ?  Parce  que  dans  notre  pays  de 
fourmis  avares,  on  nous  inculque  dès  l'enfance 
le  respectv  l'amour,  le  culte  de  la  propriété. 
Même  les  pir€s  considèrent  la  propriété  d'au- 
trui  comme  saci'o-sainte  dès  qu'elle  est  acquise. 
On  a  vu  des  voleurs  porter  plainte  contre  des 
complices  '  qui   les   avaient  spoliés. 

«  Si  l'on  connaissait  l'origine  de  ma  fortune, 
que  protègent  tous  les  gendarmes,  on  me  trai- 
terait plutôt  de  veinard  que  de  voleur,  et  mes 
scrupules  feraient  la  joie  de  ceux  qui  les  con- 
naîtraient. Néanmoins,  on  menacerait  sans 
doute  ma  tranquillité. 

<(  Garderez-vous  la  vôtre.  Monsieur  mon  héri- 
tier, et  me  pardonnerez- vous  oett«  confession, 
que  vous  pouviez  ne  pas  hre,  et  qui  me  procine 
un  indicible  soulagement.  Tâchez  d'être  heu- 
reux. Vous  y  parviendrez  sans  effort  si  vous 
êtes  sans  scrupules.  » 

m 

Quand  je  posai  le  cahier,  je  crus  entendre  le 
ricanement  de  Méphistophelès. 

Je  crus  ]irudent  de  détruire  ce  redoutable 
écrit.  11  n'en  resta  bien  vite  qu'un  peii  de  cen- 
die  soigneusement  écrasée,  que  j'allai  moi- 
même  jeter  à  Tégoût.  Toute  preuve  matérielle 
était  anéantie.  M.  Lavergne  n'avait  pas  dû  faire 
de  copie  de  ce  cahier. 

Maintenant,  il  s'agissait  de  peser  les  choses 
et  de  ne  céder  à  aucune  suggestion  romanes- 
que, dont  le  résultat  serait  de  jeter  une  grosse 
fortune  particulière  dans  les  caisses  d'un  établis- 
sement dont  les  opérations  se  chiffraient  par 
milliards.  Goutte  d'eau  dans  la  mer,  mais  goutte 
d'eau  dont  la  perte  serait  désastreuse  pour  son 
possesseur.  Quel  tracas  inutile  ma  sotte  curio- 
sité me  valait-elle  I  Quelle  absurdité,  d'avoir 
écrit  ce  cahier,  dans  l'idée  méchanfe  d'empoi- 
sonner la  joie  d'un  autre  !  M.  Lavergne  con- 
naissait mon  caractère  scrnpuleux,  et  sa  cruauté 
d'oùtre-lombe   me   torturait. 

Au  point  de  vue  légal,  l'acte  initial  était  cou- 
vert par  la  prescription,  puisqu'il  s'était  écoulé 
trente-qutai^e    années    depuis    son    accomplisse- 


ment. Gomme  le  disait  mon  bienfaiteur,  le  dom>- 
mage  individuel  avait  été  de  peu-  d' import^aiiee 
et  le  coupable  avait  été  châtié.  La  justice  hut- 
maine  a^ait  doue  re^u  satisfactipn.  Il  me  parut 
inutile  de  perdre  mon  temps  à  relire  dans  le» 
journaux  de  l'époque  les  détails  d'un  fait  dont 
je  n'étais  responsable  que  dans  ses  conséquen- 
ces indirectes.  Peut-être  cela  m'eut-il  incité  à 
reconnaître  des  droits  au  voleur,  qui  avait  payé 
d'un  long  emprisonnement  sou  geste  sans  ré- 
sultat. Très  simplement  en  apparence,  je  me 
trouvais  en  présence  d'un  dilemme.  Restituer  ou 
conserver. 

Qu'aurait-il  fallu  restituer  ? 

Premièrement,  par  transaction,  la  somme  vo- 
lée, soit  quatre  millions.  Secondement,  cette 
somme  accrue  de  ses  intérêts,  ce  qui  serait  lé- 
gal. Troisièmement,  la  totalité  du  legs  Laver- 
gne, qui  représentait  l'état  actuel  des  quatre 
millions,  ce  qui  serait  logique. 

Dans  le  premier  cas,  je  me  dépouillais  de 
quatre  millions,  ce  qui  diminuait  considérable- 
m.ent  ma  fortune,  m'obligeait  à  changer  mon 
train  de  vie  et  révélait  au  public  le  vol  anté- 
rieur ;  l'acceptation  de  la  restitution  ne  pourrait 
guère  demeurer  secrète,  la  partie  intéressée  étant 
une  Banque  d'Etat. 

Je  pouvais,  il  est  vrai,  envisager  une  restitu- 
tion anonyme.  La  réalisation  d'une  pareille 
somme  m'obligeait  à  vendre  l'hôtel  et  à  m'éloi- 
gner  de  Versailles.  Ma  situation  morale  n'en 
tirait  aucun  profit,  tandis  que  ma  situation  ma- 
térielle en  sortait  fort  diminuée. 

Deuxièmement,  restituer  la  somme  augmen- 
tée de  34  années  d'intérêts. 

A  intérêts  simples,  c'est-à-dire  non  capitali- 
sés, je  devrais  verser,  en  chiffres  ronds  : 

à  3  %  l'an  8.080.000  francs, 
à  /i  %  l'an  9./1/10.000  francs. 
à  5  %  l'an   10.800.000  francs. 

J'eus  presque  une  sueur  froide  en  lisant  ces 
nombres,  bien  faibles  pourtant  en  considérant 
ceux  que  produisaient  les  intérêts  capitalisés   : 

à  3  %  To. 92/1. 000  francs, 
à  à  %  15.176.000  francs, 
à  5  %  21.012.000  francs. 

C'était  affolant  et  vraiment  à  dégoilter  de 
vouloir  être  honnête  homme.  La  plus  simple  de 
ces  évaluations  dépassait  8  millions  de  francs, 
c'est-à-dire  tout  ce  que  je  possédais,  même  réa- 
lisé très   avantageusement. 

La    fortune    de    M.  Lavergne,  diminuée    des 
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droits  de  succession,  pouvait  ùlre  évaluée  en 
bloc  à  scpl  millions  ù  peu  près,  valeurs,  im- 
meuble et  mobilier.  Il  m'était  donc  impossible 
de  faire  l'ace  à  de  lels  i)aiements. 

Restait  alors  la  troisii  me  hypothèse,  celle  de 
l'abandon  total  du  "legs  Lavergne.  Là  se  trou- 
vait sans  contredit  la  solution  élégante,  le  beau 
geste.  Mais  il  taisait  de  moi,  irrémédiablem.ent, 
un  pauvre.  J'avais  <iuitté  ma  place  au  moment 
où  le  notaire  m'avisa  de  mon  aubaine.  Cette 
démission  entraîna  la  perte  de  mes  droits  à  une 
retraite  qui  eût  assuré  modestement  le  pain  de 
mes  vieux  jours.  De  plus,  les  dépenses  auxquel- 
les je  nie  livrai  pour  inaugurer  ma  nouvelle 
existence  emportèrent  toutes  mes  économies 
d'alors.  Donc,  en  me  dépouillant  de  l'héritage, 
je  me  mettais  dans  la  plus  complète  misère. 
Quel  mal  répareiais-je,  à  ce  prix-là  ?  " 
Celui,  depuis  longtemps  effacé,  que  causa  un 
M>!eiu-  puni  conformément  aux  lois.  Sa  condam- 
nation justifia  la  sortie  des  fonds  qu'il  s'appro- 
pria criminellement.  Ce  fut  la  première  phase 
de  l'affaire. 

La  seconde  phase  fut  l'appropriation  à  soi- 
mênre,  par  M.  Lavergne,  d'une  somme  qui  lui 
échut  par  hasard,  sans  qu'il  participât  en  rien 
au  vol.  La  restitution  immédiate  de  sa  part  était 
presque  un  devoir.  Il  y  faillit.  La  peur  d'un  ave- 
nir misérable  se  lia  dans  son  esprit  à  l'éblouis- 
sement  de  cette  aubaine.  Il  la  conserva,  mais 
d'une  façon  timorée,  avec  des  précautions,  un 
soin  d'isolement  infinis.  En  réalité,  c'était  pour 
lui  du  bien  mal  acquis.  Il  sut  pourtant,  non 
■seulement  le  conserver,  mais  aussi  le  faire 
valoir. 

La  troraième  phase  de  l'affaire  consistait  en 
ma  prise  de  possession  de  cette  fortune,  selon 
les  'formes  les  plus  régulièrement  légales.  Ma 
situation  était  nette.  J'appartenais  à  une  famille 
modeste,  mais  irréprochable.  Toute  la  ville 
m'avait  connu,  depuis  mon  enfance  au  lycée 
jusqu'à  ma  retraite  après  vingt-quatre  ans  de 
présence  à  la  Préfecture.  Un  testament  en  bonne 
et  due  forme,  homologue  par  le  tribunal, 
m'avait  mis  en  possession  d'une  fortune  au  sn- 
jet  de  laquelle  ma  dignité  n'avait  «souffert  au- 
cune bassesse.  Mes  rapports  avec  M.  Lavergne 
avaient  été  publiquement  les  plus  corrects  du 
monde.  La  seule  ancienneté  de  notre  amitié  jus- 
tifiait, aux  yeux  des  phis  rigides  censeurs,  les 
dispositions  qui  m'enrichirent. 

Ainsi  donc,  en  ma  personne,  se  légitimait  la 
possession  d'une  somme  que  le  jugement  con- 
damnant le  voleur  avait  régulièrement  sortie, 
au  point  de  vue  comptable,   des  coffres  de  la 


lianque.  Par  la  presciiplion,  la  loi  me  déchar- 
geait de  tout  scrupule. 

Pourquoi  donc  alors  moi,,  lionaète  homme, 
estimé  dans  une  \ille  ^ù  s'était  écoulée  toute 
ma  vie  exemplaire,  où  les  miens  furent  consi- 
dérés, où  chacun  connaissait  l'origine.. de  ma 
nouvelle  silualiu!i,  où  tous  avaient  reconnu  en 
M.  Lavergne  un  homme  respectaljle  car,  s'il  \é- 
cut  en  solitaire,  il  apporta  tous  ses  soins  à  pré- 
senter l'extérieur  d'un  véritable  gentleman  (un 
Anglais  de  bon  ton  ne  s'y  fût  pas  pris  différein- 
iiient).  Pomquoi  donc  irais-je  me  ravaler  au 
rang  d'un  crève-la-faim,  d'un  pauvre  dans  l'ac- 
eption  la  plus  poignante  et  la  plus  intégrale 
du  terme,  alors  que  je  possédais  une  demeure 
l)rincière  et  plus,  de  deux  cent  mille  francs  de 
rentes  légalement  acquises  ?  Absurde  1  Une  con- 
ception de  la  probité  qui  m'eut  conduit  à  la 
ruine,  alors  que  je  n'avais  même  pas  une  pla- 
litude  à  m.e  reprocher,  serait  dérisoire.  t?tant 
donné  l'ancienneté  du  fait  et  le  dél'auf'de  vic- 
times directes  ou  sensiblement  touT'Iiées.  Après 
tout,  je  n'avais  ni  volé  ni  sciemment  conservé 
le  produit  d'un  vol.  Si  l'on  analysait  la  source 
de  toutes  les  fortunes,  on  y  trouverait  des  acqui- 
sitions d'usure,  des  produits  de  confiscation,  de 
prostitution,  de  trahison,  de  butins  et  de  sur- 
prises. Les  plus  belles  fleurs  naissent  du  fu- 
mier. Mon  bien  n'était  pas  le  plus  abject  d'ori- 
gine. 

Donc,  je  le  conservai. 


IV 


Mais  iijutes  ces  réflexions  m'ouvrirent  des  ho- 
I  izons.  Elles  me  firent  apercevoir  un  g:rand  de- 
voir social  que  j'avais  jusqu'alors  néglige  : 
celui  de  l'hérédité. 

Seul,  on  ne  possède  pas  réellement.  Il  n'y  a 
rien  de  définitif,  de  consacré,  plutôt,  dans  J'état 
de  célibataire,  en  dépit  des  boutades  par  lesquel- 
les, faute  de  raisons,  des  esprits  superficiels 
essaient  de  justifier  cette  situation  chez  l'hom- 
me comme  l'absence  d'enfants  dans  un  ména- 
ge • 

La  Société  moderne,  dont  les  mœurs  ne  peu- 
vent être  transformées  facilement,  est  basée  s.ur 
la  transmission  de'la  propriété.  C'est  à  cette  rai- 
son de  continuité  qu'est  peut-être  dû.  plus  qu'au 
fait  de  la  possession,  le  respect  dont  elle  est 
entourée.  La  preuve  de  ce  postulat  se  trouve 
dans  l'institution  ancienne  du  droit  d'ahiessc, 
qui  corrigea  la  disparition  progressive  entraînée 
par  le  partage.  Si  l'on  supprime  la  descendance, 
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l'on  tombe  dans  le  collectivisme.  Le  seul  possi- 
ble est  celui  des  couvents,  qui  sont  les  expres- 
sions les  plus  morales  de  l'association  entre  cé- 
libataires. La  foi  y  sert  de  lien.  Les  phalanstères 
et  autres  familistères,  les  tentatives  de  vie  en 
commun  se  réclamant  d'autres  doctrines  que 
celles  d'une  religion  et  d'autres  habitudes  que 
)e  célibat  ont  échoué,  quelques-unes  dans  le 
•candale  et  dans  le  ridicule.  Aucune  d'entre 
elles  ne  réussissait  à  imposer  aux  individus  ce 
renoncement  au  moi  que  réalisent  la  vocation 
au  couvent  et  la  discipline  à  la  caserne.  Ensuite, 
l'individualisme  empêche  l'homme  d'être  une 
îête  de  troupeau  aussi  bien  que  la  propriété  pri- 
rée  libère  de  l'esclavage.  L'individualisme  con- 
duit fatalement  à  la  nécessité  de  la  famille  ;  sans 
famille,  pas  de  propriété. 

Si  je  vivais  à  la  façon  de  M.  Lavergne,  qui 
donc  hérilerait  de  moi  ?  Quelques  vagues  cou- 
sins, dont  je  ne  me  chaillais  guère.  L'Etat,  qui 
ne  tend  que  trop  à  accaparer  les  fortunes  pri- 
vées. Quelque  fille  ou  quelque  maritorne  ayant 
abusé  de  ma  sénilité-  Allais-je  rester  seul  parmi 
mes  serviteurs,  maintenant  que  nxon  ami  étant 
mort,  je  me  trouvais  pour  ainsi  dire  sans  rela- 
tions ? 

Pour  vivre  heureux,  pour  remplir  mon  rôle 
Bocial,  pour  éviter  l'obsession  que  m'avait  révé- 
lée celte  confidence  d'outre-tombe  que  j'avais 
eu  si  grand  tort  de  lire,  il  me  fallait  constituer 
une  maison.  Alors  seulement,  ma  fortune  serait 
légitime. 

Cai-,  après  tout,  d'où  sortent  les  classes  ri- 
ches ? 

Les  vieilles  aristocraties  longtemps  protégées 
par  le  droit  d'aînesse,  possédaient  des  territoi- 
res pris  à  des  vaincus  après  des  massaci'es. 
L'aristocratie  moins  ancienne  s'enrichit  au 
moyen  de  privilèges  ou  de  dons  royaux.  L'agio, 
la  spéculation,  les  tripotages  permis  à  la  faveur 
des  perturbations  politiques,  comme  l'achat  des 
bien  nationaux  à  des  prix  de  receleurs  à  vo- 
leurs, ont  fait  les  grandes  fortunes  de  la  no- 
blesse républicaine  et  de  la  genl  de  finance. 
Que  de  spoliations,  de  mensonges,  de  pièges, 
«['actions  basses  et  sales,  de  ruines  dans  tout 
•eia,  et  moins  allura!es  que  la  guerre,  le  bandi- 
tisme, la  piraterie,  où  l'onrisquait  la  mort  pour 
gagner  Je  butin. 

Quoi  de  propre  ?  De  rares  grandes  fortunes 
industrielles,  issues  du  travail,  médaille  dont 
ï'avers  se  nomme  prospérité,  mais  dont  le  re- 
rers  montre  l'usine  où  l'homme  s'abrutit  au 
.^•rvice  de  la  machine,   le  cabaret  où  il  se  dé- 


grade et  le  taudis  où  il  procrée  de  la  chair  à 
salariat. 

Quoi  de  propre  ?  Le  paysan  peinant  sur  son 
lopin  et  l'ouvrier  écononie,  pauvres  hères  pas- 
sant toute  une  vie  de  privations  pour  arriver  à 
un  peu  d'aisance  au  profit,  le  plus  souvent, 
d'un  enfant  unique,  d'un  fils  qui,  comme  moi, 
devient  un  fonctionnaire  borné.  Des  pauvres, 
cela,  des  pauvies  fort  honoiables,  mais  infini- 
ment moins  honorés  que  les  riches.  'Forcément, 
quoi  qu'on  en  dise,  sous  quelque  forme  qu'elle 
se  piésente,  la  richesse  est  une  proie  :  elle  est 
une  force!  La  conquérir,  la  conserver,  la  trane- 
mettre,  c'est  toute  l'iiistoire.  L'hérédité  confir 
me  la   légitimité. 

Conséquemment  à  ces  réflexions  réitérées,  je 
résolus  de  me  marier  au  plus  vite. 

Je  ne  connaissais  personne  dans  la  catégorie 
S(X;iàle  où  je  voulais  trouver  une  compagne. 
Mes  parents  très  éloignés,  mes  anciens  collègues 
n'auraient  pu  que  me  présenter  à  une  femme 
pauvre.  Pour  épouser  une  pauvresse,  il  faut  être 
amoureux.  Or,  l'amour  n'entrait  pour  rien  dane 
mes  projets. 

Epouser  ime  femme  pauvre,  sans  les  illusions 
de  l'amour  et  la  griserie  de  la  jeunesse,  c'est  se 
grever  d'une  lourde  charge  et  préparer  le  désac- 
cord, la  désunion,  voire  le  divorce.  A  moins 
d'être  une  enfant  trouvée,  une  femme  pauvre 
possède  moins  que  rien.  Rien,  c'est  un  point  de 
départ,  un  palier,  mais  nioins  que  rien,  c'est 
un  abin^e.  C'est  zéro  moins  X.  L'X,  ce  sont  le» 
inéluctables  charges  des  entourages  dépourvus, 
les  parents  à  soutenir,  les  proches  jaloux,  be- 
sogneux et  quémandeurs,  toute  une  famille  que 
la  femme  chérit,  même  aux  dépens  de  son  mari, 
même  contre  ses  propres  inlérêts  ou  ceux  de 
ses  enfants.  Cela  ronge  une  foitime  comme  les 
tarets  rongent  une  digue.  Puis,  la  femme  pau- 
vre ne  sait  plus  compter,  dès  qu'elle  possède. 
Elle  se  révèle  gâcheuse,  dépensière  et  plus  assoif- 
fée de  luxe  que  des  personnes  d'origine  bour- 
geoise ou  patricienne. 

Par  qui  connaître  ces  gens  qui  m'eussent  ac- 
cordé leur  fille,  des  gens  cossus,  d'une  situa- 
tion solide,  d'une  tenue  et  d'une  réputation  inat- 
taquables ?  Je  ne  vis  qu'un  prêtre  pour  accepter 
un  tel  rôle  dans  les  conditions  de  conA'enance 
possible.  Certes,  je  n'étais  point  dévot.  Autre- 
fois même,  j'avais  été  nettement  anticlérical, 
jusqu'à  ce  que  M.  Lavergne.  ironique,  donc  to- 
lérant, m'eût  décrassé  d'un  sectarisme  malséant 
à  qui  n'est  point  gueux  ou  malappris.  Je  n'as- 
sistais pas  aux  offices,  parce  que  la  Foi  me  man- 
quait, mais  rien  ne  me  sembla  plus  naturel  qu« 
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de  me  lier  avec  un  membre  de  cette  Eglise  qui 
soutient  les  riches  avec  l'énergie  qu'on  met  à 
soutenir  les  colonnes  du  l'cmple.  Peut-être 
n'agit-elle  point  selon  l'avis  du  Christ.  Mais 
nous  ne  vivons  pas  comme  en  Judée  au  premier 
siècle.  Les  minisires  de  Dieu  sur  la  terre  sont 
des  hommes  d'une  grande  expérience  pratique 
et  sans  illusions  sur  les  sentiments  du  troupeau 
qu'ils  paissent.  Donc,  j'eus  recours  à  M.  l'abbé 
Prunelle  pour  m'introduire  dans  un  monde  oii 
je  comptais  trouver  l'épouse  selon  la  raison. 

Je  connus  M.  l'abbé  Priuielle  parce  qu'avec 
l'autorisation  de  Monseigneur,  il  s'occupait  à  re- 
eueillir  des  fonds  pour  les  Ecoles  chrétiennes 
d'Orient.  Les  journaux  parlaient  de  celte  oeuvre. 
J'adressai  cinq  mille  francs  à  l'abbé  en  l'assu- 
rant de  mon  admiiation  pour  ses  projets.  Llne 
telle  offrande  se  remarque  en  notre  pays  où  la 
leligion  est  plus  souvent  affuire  de  tradition 
que  d'abnégation.  M.  l'abbé  Prunelle  nie  fit 
l'honneur  de  venir  me  remereier  en  personne. 
Nous  causâmes  longuement.  Il  revint,  comme 
je  l'en  priai.  Nous  dinàmes  ensemble.  Sponta- 
nément, il  me  conseilla  de  me  marier.  Je  lui 
répondis  très  véridiquement  que  mon  existence 
antérieure  faisait  de  moi  un  isolé  et  qu'à  moins 
de  recourir  i'i  une  agence  matrimoniale,  j'étais 
en  état  de  demeurer  célibataire,  contre  nion  gré. 
Nous  développâmes  ce  sujet  et  il  me  félicita  de 
vouloir  consacrer  ma  fortune  à  la  fondation 
«J'une  famille  chrétieime  et  aumôniore,  pour  la 
plus  grande  édification  de  mon  prochain,  enclin 
aux  erreurs  d'un  siècle  licencieux. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  MM.  du  clergé  : 
ils  agissent  judicieusement  et  rapidement.  En 
très  peu  de  temps,  je  fus  admis  dans  plusieurs 
maisons  dévotes,  d'apparence  exemplaire.  Dans 
chacune  d'elles,  je  pus  voir  uti  spécimen  plus 
flu  moins  séduisant,  de  celle  qui  pouvait  être, 
sinon  la  femme  forte  selon  l'Evangile,  du  moins 
c«l]e  à  qui  l'on  peut  confier  la  tenue  d'une 
maison,  sans  crainte  de  ruine  ou  de  dissipation. 
Toutes  étaient  assez  bien  dotées.  Je  choisis  Mm- 
demoiselle  Julie  Le  Pommier,  personne  de 
vingl-huit  ans,  grande,  robuste,  saine,  d'un 
caractère  neutre  et  montrant  de  fortes  disposi- 
tions à  l'économie.  Elle  confessait  des  principes 
très  stricts  et  s'entendait  paifailement  aux  cho- 
ses ménagères.  Son  père  était  un  ancien  inspec- 
teur des  douanes,  et  Madame  sa  mère,  née  de 
Torcheveau,  faisait  étendard  de  ses  alliances 
Jans  la  noblesse  percheronne.  Ma  fortune  étant 
supérieure  à  celle  de  ces  gens,  je  fus  admis  chez 
eux  avec  de  sensibles  marques  de  considération. 
On  nous  maria  après  un  mois  de  cour  et  selon 


un  contrat  bien  étudié. 

Je  n'ai  pas  eu  à  m'en  plaindre.  Ma  femme, 
heureusement,  ne  rappelait  en  rien  les  admira- 
bles mais  frivoles  créatui-es  (lui  hantèrent  ma 
maison  au  temps  de  Jiion  prédécesseur.  Elle  me 
donna  la  tranquillité,  le  bien-être  digne.  Cela 
surpasse  la  joie  des  passagères  folies  du  plaisir 
charnel.  Il  y  a  dix  mois,  elle  mit  au  monde  un 
tilâ  bien  constitué.  Voici  peu  de  jours  qu'elle 
m'annonça  une  nouvelle  grossesse.  Cet  événe- 
ment m'assure  une  suffisante  postérité.  Il  con- 
vient de  penser  qu'avec  les  lois  régissant  l'héri- 
tage, la  crescile  et  niultipUcamini  amène 
l'éparpillement  des  fortunes,  chose  lamentable, 
nuisible  au  principe  ruêmc  de  la  Propriété;  Je 
n'ose  toucher  à  mon  avoir,  parce  que  je  man- 
que d'expérience  en  ce  qui  concerne  les  affaires 
en  général.  Je  me  boinerai  à  économiser,  pour 
que  chacun  de  mes  enfants  puisse  se  trouver 
dans  l'étal  où  je  suis  moi-même.  Mon  fils,  né 
riche,  et  que  je  préparerai  h  une  carrière  lucra- 
tive, fera  en  sorte  d'accroître  le  bien  familial. 
Si  mon  second  enfant  est  aussi  un  fils,  il  en 
sera  de  même.  Si  c'est  une  fille,  on  la  mariera 
dans  un  monde  sérieux  et  opulent.  Il  faut  agir 
ainsi,  puisque  les  réductions  de  revenus  et  les 
augmentations  de  dépenses,  quç  l'on  constate 
de  décade  en  décade,  ont  tôt  fait  d'amener  le 
riche  oisif  et  imprévoyant  à  la  ruine,  puis  à  la 
misère. 

Maintenant,  nxon  œuvre  est  accomplie.  Les 
millions  volés  par  un  malfaiteur  v\i!gaire  (peut- 
être  mort  de  misère)  conservés  indûment  par 
un  timoré  placés  légitimement  entre  mes  mains 
par  un  acte  régulier  et  renforcé  par  la  noto- 
riété publique,  sont  devenus  la  propriété  inatta- 
quable de  la  famille  que  j'ai  fondée.  L'hérédité, 
qui  fait  les  royaumes,  consacre  le  bien  des  mai- 
sons bourgeoises.  Qui  donc,  après  deux  géné- 
rations, n'accepte  pas  l'Histoire  pour  les  prin- 
ces et  le  fait  aciompli  pour  les  particuliers  ? 

Toutes  les  ambitions  sont  permises  à  mes 
descendants.  Ils  seront,  leurs  aptitudes  et  la 
chance  aidant,  généraux,  ministres,  gentilshom- 
mes, chefs  d'Etat.  Les  Capel  ne  furent-ils  pas, 
an  vin'  sirele,  de  riches  bouchers  parisiens  dont 
les  deniers  acquirent  la  noblesse,  éolielon  de  la 
royauté  ?  Ma  forlune  est  maintenant  des  plus 
pures  qui  soient.  La  loi  a  consncré  la  mne'nifinue 
aumône  nue  me  fit  le  hasard.  Nulle  misère  d'ou- 
vrier, nulle  ruine  publique  on  privée  n'entache 
mes  valeurs.  Donc,  je  lègue  loyalement  aux 
miens  le  moyen  de  se  classer  fièrement  parmi 
les  plus  dignes  et  les  plus  honorés. 

L.-G.    NuMILE. 
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ONE  FRANCE  ÛOI  DISPARAIT 
LA  LOOISIANE 


C'est  le  jésuite  Marquette  qui,  le  premier 
Européen,  passant  du  Saint-Laurent  dans  le  lac 
Ontario,  et  de  là  dans  les  lacs  Erié,  Huron  et 
Michigan,  arriva  en  1672  par-  les  rivières  Fox 
et  Wisconsin  dans  le  Mississipi,  dont  il  explora 
le  cours  sur  quatre  cent  cinquante  kilomètres. 
Après  lui,  Cavalier  de  la  Salle  parvint  jusqu'aux 
bouches  du  grand  fleuve  en  16S2.  Pierre  Le 
Moyne  d'Iberville,  Français  du  Canada,  lemon- 
ta  la  palissade  du  Mississipi  et  établit  la  capitale 
de  la  nouvelle  colonie  française,  la  Louisiane, 
à  Mobile,  en  1699.  Son  frère.  Bien  ville,  lui  suc- 
céda et  transporta  cette  capitale  dans  un  crois- 
sant que  forme  le  cours  d'eau,  une  centaine  de 
kilomètres  avant  de  se  jeter  dans  l'Océan.  Il 
l'appela  la  Nouvelle-Orléans,  du  nom  du  Ré- 
gent qui  avait  succédé  à  Louis  XIV.  Le  finan- 
cier fameux  Law  lui  envoya  des  hommes,  de 
l'argent  et  des  filles  à  la  cassette  comme  Manon 
Lescaut.  En  171 7  il  traçait  avec  ses  ingénieurs 
Panger  et  de  la  Tour,  les  rues  à  angle  droit 
existant  encore  :  Chartres,  Condé,  Royale, 
Toulouse,  Bourbon,  Bourgogne.  Elles  forment 
le  carré  français,  rolinnaire  de  la  vieille  patrie. 

11  fil  venir  de  France  les  Jésuites  et  les  Urau- 
lines  pour  élever  les  enfants  des  colons.  Les 
Ursulines  ont  célébré  il  y  a  trois  ans  le 
deuxième  centenaire  de  leur  arrivée  là-bas,  en 
août   1927. 

A  Bienville  succéda  en  1789  Vaudreuil,  en  1765 
de  Kerlerec.  Sous  l'administration  de  ce  dernier, 
le  Canada  et  la  vallée  du  Missisipi  furent  cédés 
aux  Anglais  par  le  traité  de  Paris  en  1763.  D'Âb- 
badie  remplaça  de  Kerlerec.  Dès  lors  l'Améri- 
que est  perdue  pour  la  civilisation  française.  Il 
ne  nous  reste  plus  que  ce  qu'on  appelle  l'Ile 
d'Orléans. 

En  176^1.  par  le  Parle  de  Famille.  Choiseul 
la  cède  à  l'Espagne.  Lnfrennière,  Noyan,  Ca- 
resse, "Villeré.  Marquis,  Milhet,  français  irréduc- 
tibles, sont  (I  massacrés  par  le  gouverneur  espa- 
gnol, écrivait  Vergennes  à  Louis  XV.  poiu  avoir 
repreltc  le  service  de   Sa  Majesté,    n 

Emules  de  ces  Français  inconsolables  de  la 
perte  de  leur  roi  et  de  leur  mère-patrie,  d'autres 
essaieront  en  vain,  en  1793,  de  se  soiistvaiie  à 
l'Espagne,  en  proclamant  la  République.  Etien- 
ne de  Bore,  le  premier  qui  réussit  à  solidifier 


en  gtain  le  jus  de  la  <ianae  à  sucre,  fut  le  maire 
qui,  le  00  novembre  i8o3,  succéda  à  l'alcade 
espagnol.  La  colonie  avait  été  \  endue  à  la  Fran- 
ce en  secret,  au  traité  de  Saint-Ildefonse,  en 
1801.  Mais  le  17  décembre  de  cette  année  iSo3, 
ce  même  Etienne  Bore  voyait  les  autorités  amé- 
ricaines remplacer  les  autorités  fi-ançaises.  Na- 
poléon avait  revendu  la  Loui.siane  le  3  avril 
i8o3  i5  millions  de  dollars.  Elle  vaut  aujour- 
d'hui 260   millions. 

S'il  n'avait  dépendu  que  des  Louisiannais,  il 
n'y  aurait  eu  ni  Traité  de  Paris,  ni  Pacte  de 
Famille,  ni  vent<'  de  la  colonie.  Toute  l'Amé- 
rique, du  Saint-Laurent  aux  Lacs  et  au  Mis- 
sissipi, eut  parlé  leur  langue  et  accepté  leurs 
mœurs  et  leur  religion. 

La  France  les  ayant  abandonnés,  ils  s'appli- 
quèrent à  devenir  bons  Américains.  Dès  iSi/i, 
ils  s'enrôlèrent  dans  l'armée  de  Jackson  pour 
combattre  les  Anglais.  Cràec  au  dévouement 
d'un  Villeré  (i),  ils  furent  surpris  et  vaincus. 
Obligés  de  se  séparer  de  nous,  ces  Français 
eurent  la  chance  de  s'inlégrer  à  un  peuple  que 
tant  de  sympathies  et  de  ressemblances  rappro- 
chaient de  leur  peuple. 

Devenus  pleinement  américains,  tout  en  par- 
lant jusqu'à  ces  derniers  temips  notre  langue 
et  en  gardant  les  qualités  d'ordre,  de  clarté, 
de  goût  de  la  race,  ils  restent  le  meilleur  trait 
d'union  entre  les  deux  pays.  Aucun  Etat  ne 
s'est  engagé  avec  autant  d'enthousiasme  que 
la  Louisiane  dans  la  grande  guerre,  à  nos  côtés. 


Les  récentes  inondations  du  Mississipi  ot 
lems  terribles  ravages  ont  ramené  l'attention 
du  public  ver?  cette  France  de  l'Amérique  (2''. 

En  1926,  je  passais  quatre  mois  à  la  Nouvelle- 
Orléans  et  en  Louisianne.  J'y  étudiais  ce  pays 
et  j'y  donnais  des  conférences  dans  les  univer- 


(i)  Dont  11'  descendant  fidèle  au  souvenir  trançflis. 
est  un  abonné  de  longue  date  à  la  Revue  Bleut. 

(2)  A  la  Nouvelle-Orléans,  le  fleuve  2ro5?i  d'innombra- 
bles et  abondants  affluents  a  près  de  i.ôoo  mètres  de  larr- 
geur  et  10  mètres  de  profondeur.  Les  plus  forts  navire- 
le  remontent  au-delà  de  Bâton  Rouge.  Il  coule  à  un  ni- 
veau supérieur  à  la  ville  qui  n'est  défendue  que  p.ir  do 
hautes  digues  en  terre,  continuellement  rongfées  par  iu\ 
et  qu'il  faut  réparer.  Lors  des  dern^ières  inondations,  si 
les  ingénieurs  américains  n'avaient  pas  eu  la  sagess»'  de 
rompre  le?  dlgtiei;  en  aval  de  la  ville  ot  de  faire  s'éooulor 
le  '.iurplus  des  eaux,  la  Nouvel  le -Orléans  qui  s'élèv.;  .iaii-^ 
im  croissant  que  forme  le  Mis7:is«ip:  erit  été  compIMemoiiL 
«ubmergée. 
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sites  et  les  églises.  Je  garde  de  mon  séjour  un 
doux  souvenir . 

For!  peu  nationaliste,  j'aime  profondément 
mon  pays.  Je  sais  trop  la  place  éminenle  qu'il 
a  dans  l'histoire  de  la  civilisation  humaine.  Son 
peuple  surtout,  vu  de  loin,  e.st  un  si  grand  peu- 
ple par  son  équilibre,  sa  constance,  son  génie  à 
faces  multiples  ! 

Que  devenait  donc  la  France  en  Louisiane  P 
Je  voulus  le  savoir.  Hélas  !  même  dans  le  fa- 
meux carré  de  la  Nouvelle-Orléans,  elle  dispa- 
raît tous  les  jours.  Dans  vingt  ans,  le  flot  amé- 
ricain, de  plus  en  plus  envahissant,  l'aura  sub- 
mergée. Le  quotidien  L'Abeille,  qui  entrete- 
nait le  eulte  de  son  souvenir  et  le  goût  de  ses 
lettres,  a  disparu  il  y  a  quatre  ans.  On  ne  parle 
plus  notre  langue,  même  dans  les  vieilles  fa- 
milles d'origine  française.  Que  de  parents  m'ont 
dit  qu'ils  ne  pouvaient  l'obtenir  de  leurs  en- 
fants !  Ceux-ci  ont  honte  de  leur  origine.  En 
certains  foyers,  les  grands-pères  ou  les  grands- 
mères  ne  comprennent  pas  leurs  petits-enfants, 
qui  s'obstinent  à  ne  parler  qu'anglais. 

En  public  ou  en  particulier,  j'ai  répété  aux 
iparents  qu'ils  étaient  les  responsables  de  ce  qui 
arrivait.  Il  ne  s'agit  pas  de  supprimer  l'an- 
glais. Il  est  là-bas  la  première  langue  indispen- 
sable. Mais  à  côté  de  lui,  le  français  a  sa  place 
et  ses  droits.  Le  perdre  est  se  priver  d'un  in- 
comparable instrument  de  culture,  d'une  faci- 
lité commerciale  et  du  cachet  distinctif  de  la 
Louisiane.  A  Baltimore,  un  Sulpicien  améri- 
cain, élevé  en  France,  et  délicat,  me  disait  : 
((  Vous  allez  à  la  Nouvelle-Orléans.  Nos  Améri- 
cains les  plus  raffinés  sont  là-bas.  A  quoi  le 
doivent-ils,  sinon  à  leur  vieille  culture  ?  »  Et 
quelle  supériorité  sur  la  culture  française  du  Ca- 
nada !  Je  connais  aussi  ce  pays,  je  l'admire  pour 
ses  fortes  et  rudes  qualités.  Mais  combien  plus 
fin  est  le  Louisianais  que  le  Canadien.  Le  pre- 
mier descend  d'une  race  de  colons  de  choix.  Il 
ne  venait  pas  du  labourage  ou  du  fermage. 
Certains  salons  de  la  Nouvelle-Orléans  ne  se- 
raient pas  déplacés  dans  les  palais  de  l'avenue 
des  Champs-Elysées.  On  y  voit  des  tapisseries, 
des  pendules,  des  vases,  envoyés  de  Paris  aux 
riches  planteurs  qui  ne  reculaient  devant  aucune 
dépense  pour  satisfaire  leur  élégance  et  leur 
luxe.  Le  Louisianais  ou  la  Louisianaise  de  sou- 
che française  seraient  à  l'aise  dans  la  plus  bril- 
lante société  des  faubourgs  parisiens.  Leur  lan- 
gue et  leur  accent  s'y  confondraient.  Leur  te- 
nue, leur  politesse  n'y  paraîtraient  pas  étran- 
gers. Ils  savent  tenir  une  plume.  J'ai  lu  là-bas 
des  livres  écrits  par  eux  qu'un  académicien  eut 


pu  signer.  Vous  ne  trouveriez  pas  ce  raffine- 
ment du  Canada.  L'on,  y  fut  trop  occupé  à  dé- 
fricher des  forêts  pour,  perdre  son  temps  à  fi- 
gnoler des  phrases. 

Dans  les  campagnes,  la  vague  américaine  dé- 
ferle moins  vite.  En  certaines  «  paroisses  »  ovt 
cantons,  les  paysans  ne  connaissent  pas  encore 
un  mot  d'anglais.  La  finesse  et  la  distinction  de 
ces  travailleurs  de  la  terre  frappent.  On  se  croi- 
rait en  Touraine  ou.  dans  l'Ile-de-France.  Il  y  a 
là  des  descendants  de  ces  Acadiens  qui  avec 
E\  angeline  vinrent  en  Louisiane  quand  les  An- 
glais cruels  les  chassèrent  de  leur  pays.  Ils  par- 
lent, eux  aussi,  français.  Mais  leurs  petits  fils 
le  parleront-ils  encore  ?  L'école  et  les  intérêts 
le  persécutent  même  hors  des  villes. 

Quelques  vaillants  dressent  des  digues  contre 
la  marée  qui  monte  toujours.  Entre  plusieurs 
je  signale  M.  Lafargue,  avocat  du  Consulat.  Il 
est  à  la  Nouvelle-Orléans  le  Pierre  l'Ermite  de 
la  Croisade  française.  Je  garde  de  nos  relations 
un  souvenir  reconnaissant.  Avec  son  concours 
on  a  fondé  des  sociétés  pour  l'étude  de  la  vieille 
histoire  louisianaise.  On  a  les  «  Causeries  du 
lundi  »  011  s'étudient  nos  courants  littéraires. 
M.  Charles  Roche,  que  la  fortune  envoya  là-bas 
de  Toulon  pour  une  tournée  théâtrale,  il  y  a 
quarante  ans  et  qui  s'y  maria  et  s'y  fixa,  s'essaie 
à  créer  «  le  petit  Opéra  louisianais  »  où  l'on 
jouera  des  pièces  françaises.  Ce  sont  là  de  fai- 
bles digues  contre  les  flots  toujours  plus  en- 
vahissants. On  ne  prêche  plus  en  français  dans, 
la  vieille  cathédrale  Saint-Louis.  Deux  prêtres, 
le  chanoine  Racine,  aumônier  des  Ursulines,  et 
l'abbé  Delépine,  curé  de  Saint-Augustin,  jadis 
centre  français,  ont  essayé  avec  une  ardeur  et 
une  ténacité  toutes  bretonnes  de  secouer  la  tor- 
peur sans  résultat  décisif. 

Cette  situation  me  navrait.  Appelé  à  donner 
une  conférence  de  mon  choix  pour  la  clôture 
des  «  Causeries  du  Lundi  »  à  l'Université  de 
Loyola,  je  résolus  de  prendre  comme  sujet 
((  l'Eminente  dignité  de  la  Langue  française 
comparée  à  l'italien,  à  l'espagnol,  à  l'allemand 
et  à  l'anglais  (i).  L'élite  de  la  société  française  de 
la  Nouvelle-Orléans  y  assista.  Apres  avoir  mon- 
tré cette  dignité  éminente  en  comparant  le  vo- 
cabulaire, la  syntaxe,  l'expression  littéraire,  je 
profitai  de  1  'occasion  pour  glisser  quelques 
conseils. 

«  Cette   langue,    merveilleux   instrument   de 


(i)  Celte  conférence,  publiée  depuis  en  pliiqucllc  par  Le 
Moavemem  (68,  nie  de  Vaugirard,  Paris  VI«),  s'y  vend  au 
prix  de  trois  francs,  franco. 
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culture  littéraire,  dis-je  à  mes  auditeurs, 
apportée  ici  par  vos  ancêtres  et  qui  serait 
parlée  à  cette  heure  de  toute  l'Amérique,  s'il 
n'y  avait  pas  eu  le  fameux  Traité  de  Paris, 
vous  ne  devez  pas  avoir  honte  de  l'employer  îi 
côté  de  l'anglais,  comme  nos  Basques,  nos  Bre- 
tons, nos  Provençaux,  n'ont  pas  honte  de  l'em- 
ployer à  côté  du  basque,  du  celte  et  du  proven- 
çal. 

K  Si  elle  disparait,  la  Louisiane  perdra  son  ca- 
chet et  sa  distinction.  J'ai  pu  observer  et  cons- 
tater l'élégance,  la  finesse,  l'atticisme  de  votre 
race.  Votre  capitale  a  été  jusqu'ici  le  Paris  de 
l'Amérique.  Rougiriez- vous  d'être  sur  ce  con- 
tinent la  Nouvelle  Athènes  P  Défendez  donc  votre 
héritage  comme  vous  défendriez  le  livre,  le  ma- 
nuscrit, le  portrait  d'une  aïeule  aimée  et  ^éné- 
rée.  Et  soyez  pratique.  Vous  qui  comprenez 
votre  histoire  et  estimez  à  son  prix  l'incompara- 
ble trésor  de  votre  parler,  piotégez-le,  conser- 
vez-le dans  vos  familles.  Ne  pourrait-on  pas  en 
trouver  cinquante  en  votre  cité,  qui  s'engagent 
;"i  l'imposer  à  leurs  foyers,  à  leurs  enfants,  au 
moins  jusqu'à  dix  ans.  Une  langue  parlée  jus- 
<iu'à  cet  âge,  ne  s'oublie  plus,  «  Les  Causeries 
du  Lundi»,  «l'Opéra»,  le  théâtre  en  français, 
excellentes  choses.  Mais  si  vous  n'avez  personne  1 
pour  les  comprendre  dans  vingt  ans,  à  quoi  vous 
serviront-ils  ?  Par  votre  faute,  un  foyer  de  cul- 
ture sera  éteint  ici,  dont  vous  auriez  fait  profi- 
ter vos  compatriotes,  heureux  de  venir  à  la  Nou- 
velle-Orléans, au  lieu  d'aller  à  Paris  qui  est  loin, 
pour  jouir  des  trésors  de  notre  civilisation.  Il 
y  a  même  intérêt  commercial  à  savoir  une  lan- 
gue de  plus,  à  côté  de  l'intérêt  intellectuel  qui 
est  évident. 

«  La  Louisiane  aurait-elle  moins  le  désir  de 
connaître  la  langue  de  ceux  qui  la  fondèrent, 
de  ses  pères,  que  les  autres  Etats  de  la  Grande 
République  ?  A  l'Université  de  Berkeley,  à  San- 
Francisc-o,  S.ooo  étudiants  suivent  les  cours  de 
français.  La  proportion  est  plus  grande  à  Har- 
vard de  Boston  et  à  Columbia  University  de 
New-York. 

«  Si  par  votre  négligence,  le  français  dispa- 
raissait de  ces  rives,  les  Marquette,  les  de  la  Salle, 
les  Iberville  et  les  Bienville,  les  Villeré  et  même 
les  Cléborne  (i)  sortiraient  de  leurs  tombeaux 
pour  vous  le  reprocher.  " 

Tels   furent  mes   conseils.    Seront-ils   suivis  .■* 


(i)  Cltjtjorne  fut  ]c  promior  maire  américain  de  la  Xoii- 
M'Ik-OiU'ans.  Son  pctil-fils,  le  juste  Cli-lwrne,  élcvr  à  la 
française  par  sa  mère,  parle  noire  lanjjiie  avec  la  piirelé 
J'acccnl   cl   de  svnlaNc  tl'\in   trciitilhommc   louranscau. 


Que  peut  la  France  pour  empêcher  sa  fille 
d'exhaler  son  dernier  souffle  sur  les  rives,  du 
Mississipi  P  Qu'elle  ne  s'imagine  pas  la  repren- 
dre à  son  foyer.  Elle  est,  par  son  mariage  de 
raison,  devenu  mariage  d'inclination,  tout  à  fait 
américaine.  La  France  doit  lui  envoyer  des 
Français,  qui  lui  parlent  comme  ù  une  aniéri- 
maine,  et  non  comme  à  une  personne  de  chez 
nous.  A  cette  Américaine,  ils  diront  que  dans 
sa  famille  d'adoption,  à  laquelle  elle  appartient 
corps  et  âme,  il  lui  est  non  seulement  permis, 
mais  recommandé,  de  ne  pas  oublier  l'autre, 
celle  d'au-delà  les  océans,  pour  son  bien,  pour 
celui  de  la  France  et  des  Etats-Unis,  dont  les 
plus  nobles  citoyens  seraient  les  premiers  à 
s'attrister  si  le  fameux  <(  Mardi-Gras  »  restait  la 
seule  survivance,  à  la  Nouvelle-Orléans,  de  deux 
siècles   de   civilisation    française. 

A.   LUGA> 


POEMES 


L  AVEUGLE-SOURD  MUET 

Seigneur,   boni   soit   l 'aveugle  de   naissance 
Oui   adore    la  splenileur  <le    \otro  Trône   occulte  1 
Quelle   paix    mystériouse  dans   la    clarlé  immense 
De  la   ténèbre  où  erre  ce  morl  sans  sépulture  ! 

J'ai    pu  voir,   hélas!    toute   une  horde   de   femmes  n'vs 
El    l'abandon   «ins  |iitié   do   la    Sainte   Virginité    : 
Une  clameur  de  mort  uhdait   :  «  Nous  sommes  ticnn»îs!  » 
El   la  Luxure  baisa   sur  la   facc  l'Iniquité! 

Seigneur,    béni   soil    le    sourd,    lequel   n'entend    po-j 
Mais  écoule  la  Parole  à  travers  la  Snpiencc. 
Car   la   miséricorde   d'eu    liaul    n'a   pas   voulu 
Qu'il  apprît  le  mal  de  par  la  médisance. 

J'ai  pu  entendre,  ô  Dieu  Saint,  tant  de  fous  et  de  folles 
Agiter  le   crotale  dos  lilasphèmofi  et  dos  injures    : 
De   tant  crier  ainsi  les  voix  étaient   devenues  rauquos 
Et  j'ai   cru   que   le   monde  était  nne   bn«lille   de  forcené--. 

Soigneur,  béni  soit  le  muet,  parrc  que  le  muet 
N'a  pas  besoin  de  parler  pour  être  aussitôt  entendu. 
Et    si    vous    lui  ou\ri7    la    bouche,    qu'il   dise   avant  toute 

autre  chose  :] 
«  Je  regrette,  Soicneur.  de  vous  avoir  offense  «. 

...   \h  !  j'ai  pu  p.irler  démesurément, 

Et   mon   âme.   quand   je   parlais,  avait    des  frisson»    : 

Je  ne  sais  qui  me  soufflait  à  ch.nque  instant   :  «  Mons  !  m 

Et  moi.  qui  niais  Dion  cl   '^es    \nges.  je  mentais. 
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Seigneur,    béni    soit    l'Avougle-Sourd-Muel, 
Qui  ne  connaît  même  pas  le  6ol  exécrable  qu'il  fouie 
El  qui  n'y  voit  pas,   n'cntcnJ  pa?,  ne  parle  pas  et   néan- 
moins] 
Aime  la   conleniplulion   du   songe  qu'il  idéalise. 

Certes,  scrutant  la  voix  magnifique  de  l'Arcane, 
Ombre  exilée  de  l'épouvante  flamboyante  des  avernes, 
Plane   loin   de  nous   ce   fantôme    humain 
Dans    la    transfiguration    des    ravifsemcnt*   suprêmes. 

Je  pense  au  songe  de  cette  étrange  créature 
Au  milieu  de  la  solitude  taciturne  de  cette  âme, 
.\mple   région   sans   fin   pieusement  obscure, 
Douce   et  lointaine  contrée  spirituelle    ci    calme. 

Qu'il  soit  donc  béni,  aux  cieux  et  sur  la  terre, 

Cet  ermite  grandiose  de  la  nuit  solitaire, 

Qui  dans  l'enceinte  de  son  idéal  fécond  enferme 

Le  nirvana   d'un   mage  cl    la  damnation  d'un    paria. 

Prisonnier  de  la  mort   et  du  silence  vaste, 
Galérien  du  chaos  sans  fin  à  concevoir  des  empyrécs, 
Pourquoi  si    lourde   et  dure  est   la    chaîne  que   je    traîne 
A  me  rouler  à  travers  toutes  sortes  de  martyres. 

Ah  I  combien  heureux  dans  ce  tombeau  ce  Saint, 
Combien  sublime  ce  Mage  insolite,  et  ce  Paria, 
Qui  n'entend,  ni  voit,  ni  ne  parle  et  lient,  quand  même, 
Toiilc   la  richesse  à   la  vie   hum.nine  nécessaire. 

S'il  m'élait   donne   de   dormir  d.uis  ce  bon  cimetière 
Et  d'habiter  l'amplitude   de  ce  cachot  désert, 
Dans  la   vie  immatérielle   d'un   être  éternel   et  éthéré 
Sans  savoir  si  je  suis  riche  ou  pauvre  ou  jeune  ou  vieux, 

-Vh  !   si   j'étais,   Seigneur,   I  Aveugle-Sourd-Muel, 
Insensible  aux  bourrasques  de  la  chair  passionnée. 
Comme  je  m'exhausserais  jusqu'à  Vous,  qui  êtes  Tout, 
Pour  que  vous  veniez  à  moi,  qui  ne  suis  rien. 

José  Severiano  de  Rezende. 


THRÈNE 

Ah  I  la  femme,  Seigneur, pourquoi  la  fîtes-vous  changeante 
Ht  la  proie  .sans  force  de  l'onde  mobile  de  l'Instinct  ? 
Elle  me  fait  une  peine   extraordinaire, 
Pour  elle  je  sens  une  compassion  extrême. 

Elle   va,   elle   \ienl.    telle   la    forle  procellaire 
.\  la  merci  des  nuages  de  la  vie  tumultueuse. 

Même,  lorsque,  hautaine  en  sa  beauté  cruelle, 

Elle  fait  de  chacun  de  nous  un  bandit,  un  fou,  un  paria, 

El  en  fat-ilo  divinité  se  transfigure. 

Elle  me    fait    une  peine  extraordinaire. 

Elle   va,  elle   vient,   olympienne  sculpluie, 
Cnnlenle   de    voir    frémir    les    àiues    qu'elle   torinre. 

E!    encore  plus,  si,    ]f  visage  loul    couvcil    de   larme;. 

Eli,'   pleure  le  charme  perdu  e|    se   rappelle   l'amour  éteint 
El   s'agite  de  eolèrc  el   de  dépit. 
Pour  elle  je  ressens  une  rr.nipassinn   e\lr,'nie. 


Elle  va,  elle  vient,  spectre  las  et  indistinct. 
Sans  but,   errant   de   labyrinthe   en   labyrinthe. 

Et    c'est   pour    la   savoir  faible,    inconstante,    variable 

Que  moi,  ayant  appris  à  conjurer  l'Instinct, 

J'en  ai  vraiment  une  peine  rxlraordinaire 

Ht   pour  die  je    ressens  une   compasion    extrême. 

José  Severuno  de  Reze.nde. 

Poèmes  extraits  du  livre  «  Mysterios  »  et  traduits  par 

l'auteur. 


LA  POLITIÛDE  ETRANGERE 


ITALIE  ET  YOUGOSLAVIE 

«  11  ne  l'uut  rien  prendre  au  liagique,  mais  il 
faut  tout  prendre  au  sérieux.  "  Cet  axiome  poli- 
tique qui  a  déjà  beaucoup  ser^i,  s'applique  fort 
bien  à  la  situation  nouvelle  que  crée  dans  l'Eu- 
rope orientale  le  non-renouvellement  du  pacte 
d'amitié  et  de  collaboration  mutuelle  italo-you- 
goslave. 

Ce  pacte,  signé  à  Rome  le  ■>!i  janvier  ii)2'i 
par  MM.  Mussolini,  Pachitch  et  Nintchitch,  ]né- 
voyait  un  «  appui  mutuel  et  une  collaboration 
cordiale  entre  les  deux  Etats  pour  maintenir 
l'ordre  établi  par  les  traités  de  Saint-Germain.de 
Trianon  et  de  Neuilly  ».  .<  Au  cas  où  l'une  des 
deux  parties  serait  l'objet  d'incursion  violente 
venant  du  debors,  l'autre  devait  lui  prêter  son 
appui  politique  et  diplomatique  pour  contribuer 
à  faire  disparaître  la  cause  extérieure  de  ces  me- 
naces. » 

Cet  ampbigouri  diplomatique  visait  spéciale- 
ment la  Bulgarie  et  peut-être  la  Hongrie.  Ve- 
nant au  lendemain  de  la  liquidation  difficile  du 
conflit  de  Eiume,  cet  ac<;ord  inaugurait  d'ail- 
leurs une  détente  générale  dans  les  rapports  italo- 
yougoslaves,  ce  dont  la  France  et  l'Europe  en- 
tière ne  pouvaient  que  se  réjouir.  C'était  un 
nuage  menaçant  qui  se  dissipait.  Le  non-renoxi- 
vellement  n'indiquerait-il  pas  qu'il  s'est  re- 
formé? 

Les  adversaires  doctrinaux  que  le  légime  fas- 
ciste compte  en  France  et  dans  les  pays  libéraux 
de  l'Europe  ne  manqueront  pas  de  faire  obser- 
\er  que  l'attitiufc  de  M.  Mussolini  en. cette  oc- 
casion est  conforme  à  la  politique  impérialiste 
qu'il  poursuit  el  de  lui  attribuer  If'-  desseins  les 
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plus  ténébreux.  Réponse  du  berger  à'  la  bergère, 
car,  depuis  quelque  temps,  la  presse  italienne 
montre  à  l'égard  de  la  France,  une  attitude  tel- 
lement agressive  qu'elle  en  est  comique,  lui 
prêtant  des  intrigues  tellement  noires  qu'elles 
semblent  plutôt  imaginées  par  Ponson  du  Ter- 
rail  que  par  Machiavel. 

Dernièrement,  à  propos  de  l'affaire  Hanau, 
elle  a  appelé  à  la  rescousse  tout  un  arsenal  de 
métaphores  et  d'images  empruntées  au  plus 
grand  slyle  des  prophètes  d'Israël  et  des  satiri- 
ques latins.  L'iinpéro  allait  même  plus  loin  dans 
la  somptuosité  verbale  :  k  Marthe  Hanau  écri- 
vait-il, est  l'edelweiss  du  cynisme  fleuri  sur  les 
abîmes  abrupts  de  la  décadence  parlementaire.  » 
Heureusement  que  les  journaux  italiens  ne  sont 
guère  lus  en  France, ce  qui  permet  à  notre  presse 
de  laisser  fort  sagement  tomber  ces  vaines  et 
puériles  polémiques  où  chaque  peuple  vitupère 
ses  propres  vices  chez  le  voisin.  Il  faut  voir  les 
choses  de  plus  haut  et  de  plus  loin. 

M.  Mussolini  est  trop  lin»  il  connaît  trop  les 
limites  de  sa  puissance  et  les  difficultés  de  la 
situation  générale,  pour  chercher  en  ce  moment 
les  aventures.  Toute  son  attitude  consiste  à  in- 
quiéter ses  voisins,  mais  jusqu'à  un  certain 
point  ;  quand  on  cherche  à  voir  clair  dans  l'atti- 
tude du  gouvernement  italien,  il  faut  toujours 
se  dire  que,  comme  il  a  pour  raison  d'être  une 
exaltation  constante  du  sentiment  national,  il  est 
condamné  à  une  politique  de  prestige  qui  n'est 
même  quelquefois  qu'une  politique  oratoire.  Le 
danger,  c'est  que,  de  même  que  les  orateurs  se 
laissent  quelquefois  prendre  à  leurs  propres 
phrases,  de  même  les  politiques  du  prestige  se 
laissent  quelquefois  entraîner  par  leur  propre 
bluff. 

Le  fait  est  que  l'Italie  mussolinienne  a  changé 
de  politique  depuis  192/i,  et  qu'elle  poursuit 
maintenant  dans  toute  la  péninsule  des  Balkans 
un  grand  dessein  qui  n'est  pas  si  noir  qu'on 
le  dit,  mais  qui  pourrait  l'entraîner  plus  loin 
qu'elle  ne  veut  aller. 

Le  non-renouvellement  du  pacte  d'amitié  avec 
la  Yougoslavie  est  dans  la  logique  de  cette  po- 
litique, mais  il  s'explique  même  sans  cela.  On 
avait  vu  dans  la  signature  de  ce  pacte  l'éclair- 
cissement de  tous  les  malentendus  qui  étaient 
survenus  depuis  la  guerre  entre  l'Italie  et  le 
royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes.  Or,  il 
était  apparu  dès  les  premiers  temps  de  sa  mise 
en  vigueur  que  ses  espérances  ne  devaient  pas 
se  réaliser. 

Une  entente  étroite  entre  l'Italie  et  la  Yougo- 
slavie est,  en  effet,  contraire  à  la  nature  des  cho- 


ses. L'Italie,  qui  cherche  naturellement  à  établir 
dans  Ifes  Balkans  une  influence  politique  qui  doit 
être  le  soutien  de  son  expansion  commerciale, 
doit  nécessairement  être  en  rivalité  avec  une 
jeune  puissance  encore  mal  formée  mais  pleine 
de  vitalité  et  justement  orgueilleuse  de  sa  vic- 
toire. Tout  ce  que  nous  pouvons  espérer,  c'est 
que  cette  rivalité  reste  toujours  pacifique.  Les^ 
difficultés  n'ont  pas  tardé  à  se  produire  et  la  po- 
litique italienne  en  Albanie,  le  traité  de  Tirana 
qui  fait  du  petit  Etat  albanais  une  sorte  de  vassal 
de  Rome,  la  démission  de  M.  Ninchitch  en  dé- 
cembre 1926,  ont  marqué  le  terme  de  la  politi- 
que d'amitié  et  de  confiance  italo-yougoslave. 
Depuis  lors,  les  incidents  se  sont  multipliés 
sans  qu'il  soit  possible  de  déterminer  à  qui  la 
responsabilité  en  incombait.  Le  non-renouvelle- 
ment du  pacte  d'amitié  est  donc  tout  simple- 
ment la  reconnaissance  loyale  d'un  état  de  fait, 
la  manifestation  d'une  politique  italienne  de  mé- 
fiance et  d'expectative  à  l'égard  des  Yougoslaves 
qui,  de  leur  côté,  n'ont  pas  des  sentiments  très 
tendres  à  l'égard  de  leurs  voisins.  Après  le  traité 
de  Tirana,  sont  venues  du  reste  l'entente  avec  la 
Grèce,  les  coquetteries  envers  la  Hongrie  et  la 
Bulgarie,  bref  l'esquisse  tout  au  moins  d'un  en- 
cerclement des  Yougoslaves. 

L'attitude  de  la  presse  italienne,  la  plus  offi- 
cieuse de  toutes  les  presses,  à  l'égard  du  coup 
d'£tat  royal  est  tout  à  fait  significative.  Elle  s'est 
d'abord  tenue  dans  l'expectative.  Etant  donné 
que  ITtalie  fasciste  représente  en  Europe  la  po- 
litique d  autorité  et  le  système  dictatorial,  il  lui 
était  difficile  de  condamner  en  principe  une  ré- 
volution qui  lui  empruntait  ses  méthodes.  De 
même  que  la  révolution  fasciste  avait  mis  fin 
à  la  faiblesse  et  à  la  corxuplion  parlementaire 
italiennes,  le  coup  d'état  royal  de  Belgrade  n'a- 
vait-il pas  été  tout  simiilemcnt  accompli  pour 
sortir  d'une  situation  parlementaire  insoluble? 
Mais  à  Rome  on  ne  tarda  pas  à  y  voir  tout  autre 
chose.  Alors  qu'il  semble  bien  que  le  but  prin- 
cipal de  la  nouvelle  politique  du  roi  Alexandre 
soit  de  se  concilier  les  Croates  et  de  chercher 
une  formule  qui  les  satisfasse,  le  Pop'olo  d'Ita- 
lia  dénonce  le  «  panserbisîue  »  du  nouveau  gou- 
vernement yougoslave. 

((  La  nouveauté,  dit-il,  c'est  la  dictatuie  mili- 
taire, avec  le  sabre  du  général  Zivcovitch  sur  le 
banc  du  gouvernement. 

«  Le  mal  de  la  Yougoslavie  réside  dans  le  pan- 
serbisme  centraliste  qui  ne  tolère  pas  une  divi- 
sion équitable  du  pouvoir  avec  les  autres  races  ; 
nous  ne  disons  pas  avec  les  Macédoniens,  mais 
même   avec   les   frères   ou   cousins   croates.    La 
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"Yougoslavie  n'est  rien  d'autre  qu'une  Serbie 
agrandie,  dont  l'ossature  et  le  nerf  est  dans  l'ar- 
mée. L'armée  est  guidée  par  la  <i  Main  blanche  » 
qui  a  pour  chef  inilueut  le  général  Zivcovitch, 
commandant  de  la  garde  royale  et  dictateur. 
Tout  cela  démontre  syntliétiçjuement  que  le  pan- 
scrbisme,  au  lieu  d'accueillir  les  demandes  fédé- 
ralistes de  la  Croatie,  s'est  renfermé  sur  sa  pro- 
pre armature,  en  donnant  même  un  coup  de  sa- 
bre aux  convenances  démocratiques  internatio- 
nales. 

«  ...Les  Macédoniens,  dont  le  sort  était  hor- 
rible BOUS  le  cimeterre  des  Bachi-Bouzouks  du 
sultan,  ont  un  sort  plus  terrible  encore  sous  le 
bâton  et  la  potence  serbes.  A  quoi  a  servi  à  ces 
malheureux  la  paix  démocratique  de  Paris.!* 

«  Toute  la  Yougoslavie  est  d'ailleurs  macédo- 
nisée.  Le  soi-t  des  populations  du  Vardar  est  le 
même  que  celui  des  Croates,  Slovènes,  Monténé- 
grins, Bosniaques,  Albanais,  Bulgares,  Rou- 
mains, ^Morlaques,  ^lagyars.  Allemands,  Italiens, 
Bohémiens  et  d'autres  races  qui  composent,  en 
hommage  au  principe  des  nationalités,  la  nou- 
velle Autriche  soumise  à  la  dictature  du  général 
Zivco'vilch.  » 

0  !  la  puérilité  des  polémiques  politiques  ! 
Tous  les  Etats  de  l'Europe  ont  leur  minorité  plus 
ou  moins  turbulente,  tous  se  voient  plus  ou 
moins  menacés  par  des  mouvements  particula- 
ristes  qui  dressent  les  nationalités  contre  les  na- 
tions et  l'esprit  de  clocher  contre  l'esprit  natio- 
nal et  tous  dénoncent  la  centralisation...  chez 
le  voisin.  En  prenant  partie  pour  les  allogènes 
de  Yougoslavie,  les  Italiens  oublient-ils  donc  les 
populations  allemandes  du  Haut-Adige? 

Mais  le  Popolo  d'Iialia  a  un  remède  qu'il  pro- 
pose aux  Yougoslaves  : 

«  ...Le  salut,  dit-il,  serait  peut-être  dans  le 
fédéralisme.  Mais  la  caste  militaire  panserbe  a 
de  bien  autres  rêves.  Elle  veut  passer  de  la 
grande  Serbie  à  une  plus  grande  Yougoslavie 
qui,  entre  l'Adriatique,  l'Egée  et  la  Mer  Noire, 
engloberait  l'Albanie  et  la  Bulgarie. 

((  Dans  ce  rêve  d'impérialisme  et  de  guerre 
réside  le  péril.  )> 

Ce  reproche  d'impérialisme  que  se  lancent  les 
uns  aux  autres  tous  les  gouvernements  serait 
comique,  s'il  ne  pouvait  devenir  dangereux. 

Mais  le  Carrière  délia  Sera,  qui  passe  pour  un 
journal  séiienx,  ira  plus  loin.  Son  correspon- 
dant de  Belgrade  accuse  directement  la  France. 

<(  Il  apparaît  désormais  clairement,  dit-il,  que 
le  coup  d'Etat  fut  virtuellement  décidé  par  le 
souverain  durant  ?on  séjnnr  à  Paris.  Nous  avons 
déjà    dit    nomment    l'étaf-major   français,    par 


l'intermédiaire  du  Président  de  la  République, 
de  MM.  Poincaré  et  Briand,  avait  représenté  au 
roi  que  la  malheureuse  situation  intérieure  <le  la 
Yougoslavie  enlevait  toute  valeur  ou  presque  à 
l'alliance  militaire. 

«  ...On  représenta  également  au  roi  que  met- 
tre de  l'ordre  dans  le  pays  était  non  seulement 
opportun,  dans  l'intérêt  de  la  dynastie  et  de 
l'Etat  yougoslaves,  mais  encore  que  cela  l'était 
piU'ce  que  la  France  estimait  que  l'alliance  ne 
pouvait  l'obliger  à  intervenir  si  le  conflit  inté- 
rieur prenait  une  forme  dangereuse,  et  encore 
moins  si  ce  conflit  pouvait  donner  lieu  à  des 
complications  avec  des  tiers  dans  les  Balkans. 

«  Le  roi  Alexandre  fut  prié  de  faire  rédiger  un 
mémoire  sm-  la  situation  en  Croatie,  mémoire 
qui  fut  rapidement  compilé  à  la  Maison  Jaune. 
Le  roi  Alexandre  décida  alors  son  coup  d'Etat.  » 

MM.  Poincaré  et  Briand,  organisateurs  de 
coups  d'Etat  en  Yougoslavie  !  Qui  l'eût  cru  ?... 

Si  l'on  ne  savait  pus  que  même  dans  les  pays 
oîi  règne  la  censure  le  zèle  des  sous-ordres  de  la 
presse  est  souvent  intempestif,  on  se  demande- 
rait à  quoi  riment  ces  polémiques  et  pourquoi 
ces  coups  d'épingles  qui  pourraient  causer,  tant 
en  Yougoslavie  qu'en  France,  de  fâcheuses  réac- 
tions dans  l'opinion. 

L'Italie  est  devenue  une  grande  puissance. 
Personne  ne  le  conteste.  Mise  au  bord  du  gouf- 
fre par  les  troubles  sociaux  du  lendemain  de  la 
guerre,  elle  a  opéré  un  prodigieux  redressement 
à  quoi,  sans  mauvaise  foi,  on  ne  peut  refuser  son 
admiration,  même  quand  on  n'approuve  pas  les 
moyens  qui  ont  été  employés.  Peuple  laborieux, 
justement  org-ueilleux  de  son  passé  comme  de 
son  présent,  ce  pays  a  un  grand  rôle  à  jouer 
dans  l'Europe  de  demain.  Condamné  à  une  poli- 
tique active,  à  une  politique  de  prestige  par  la 
foTme  même  de  son  gouvernement  et  par  l'idéo- 
logie nationaliste  dont  il  a  fait  sa  loi  de  vie,  il 
est  naturel  qu'il  essaie  d'asseoir  son  influence 
dans  la  Méditerranée  orientale  et  dans  les  Bal- 
kans. Il  ne  faut  même  pas  s'étonner  que  cette 
influence  se  développe  aux  dépens  de  l'influence 
française  qui,  autrefois,  était  prépondérante 
dans  cette  partie  de  l'Europe;  mais  ces  progrès 
de  l'Italie  peuvent  et  doivent  se  faire  dans  le 
cadre  de  la  paix.  Ils  peuvent  parfaitement  s'ac- 
commoder de  ces  traités  de  Saint-Germain,  de 
Trianon  et  de  Neuilly,  que  le  défunt  pacte  d'a- 
mitié garantissait.  Il  est  probable,  d'ailleurs,  que 
si  les  Hongrois  et  les  Bulgares  comptent  sur 
l'Italie  pour  redresser  leurs  griefs,  ils  éprouve- 
ront de  cruelles  déceptions.  Je  crois  que  c'est 
au  fond  l'opinion  de  M.  Mussolini,  dont  l'hu- 
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lueur  n'est    peut-être    pas    aussi    chatouilleuse 
qu'elle  en  a  l'air. 

11  faut  remarquer  que  si  le  ton  de  la  presse 
italienne  est  généralement  désagréable  pour  le 
nouveau  Gouvernement  yougoslave  et  même 
pour  le  roi  Alexandre,  le  Gouvernement  italien 
n'a  nullement  cherché  à  tirer  parti  des  embar- 
ras inévitables  du  cliangement  de  régime  en 
Yougoslavie.  On  sait,  du  reste,  très  bien  à  Renie 
que  si  grave  qu'ait  été  le  différend  serbe- 
croate,  il  ne  tiendrait  pas  une  minute  devant  un 
danger  extérieur,  et  surtout  devant  une  menace 
italienne.  Ce  sont  les  ennemis  du  régime  fas- 
ciste qui  disent  qu'il  a  besoin  de  la  guerre  pour 
se  maintenir. 

L.  DuMONT-WlLDEN. 


LE  ROMAN 


LA  PLOS  BELLE  HISTOIRE  DU  MONDE 

<(  11  n'y  a  dans  ces  pages  que  la  plus  belle 
histoire  du  monde,  contée  simplement,  d'une 
façon  susceptible  de  plaire  aux  hommes  d'au- 
jourd'hui. »  C'est  par  cette  déclaration  que 
M.  Jean  Ravennes  nous  présente  son  récit,  Ma- 
rie de  Jérusalem  (i),  où  les  procédés  du  roman 
lui  servent  à  évoquer  la  vie  de  la  Sainte  Vierge, 
yne  vie  romancée?  Quelle  occasion  ce  serait  de 
discuter  pareil  système  et  de  le  condamner  !  Si 
jamais,  en  effet,  le  mélange  d'exactitude  et  de 
fiction  pouvait  être  choquant,  inadmissible,  — 
une  tromperie  en  même  temps  qu'une  inconve- 
nance, —  ce  serait  bien  dans  un  cas  pareil, 
quand  le  respect  de  la  tradition  nous  impose 
comme  p^remier  devoir  le  soin  délicat  d'y  dé- 
couvrir la  part  de  la  vérité.  Mais  M.  Jean  Ra- 
vennes n'a  nullement  romancé  la  vie  qu'il  ra- 
conte. Il  n'a  mêlé  aux  personnages  réels  aucun 
]iersonnage  imaginaire,  aux  faits  que  le  témoi- 
gnage nous  a  transmis  aucun  fait  de  son  inven- 
tion personnelle,  aux  propos  qui  nous  sont  rap- 
portés aucun  discours  de  son  cru.  Il  n'a  ro- 
mancé que  le  récit  ;  et  il  faut  bien  entendre, 
.ivnnl  tout,  en  quoi  cette  liberté  consiste. 

C'est  d'abord  une  précise  évocation  du  cadre 
et  autant  que  possible,   la  résurrection  du  dé- 
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cor.  Il  n'est  pas  plus  difficile  qu'un  autre  à  res- 
susciter, car  les  lieux  sont  toujours  là,  qui,  à 
certains  égards,  n'ont  pas  beaucoup  changé. 
L'histoire  et  l'archéologie  peuvent  compléter, 
redresser  les  images  du  passé  qui  survivent  dans 
le  présent.  Une  bonne  biographie,  si  sévères  et 
rigoureuses  qu'en  soient  les  méthodes,  ne  s'in- 
terdit pas,  elle  s'impose  même,  ce  travail  de 
reconstitution.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  permis 
à  l'écrivain  dont  l'art  de  conter  s'apparente  da- 
vantage à  celui  du  romancier.»  M.  Jean  Raven- 
nes se  plaît  à  nous  faire  voir  les  paysages,  les 
villes,  les  bourgades,  les  maisons,  le  'lemple, 
tout  le  détail  de  la  vie  publique  et  privée  au 
milieu  de  quoi  se  déroule  l'action.  Il  veut  nous 
rendre  familiers  tous  les  aspects  matériels  de  la 
vie  dont  il  présente  l'extérieur  à  nos  regards 
pour  mieux  fixer  notre  esprit  sur  ses  autres 
aspects  et  y  intéresser  notre  âme  tout  entière. 

Avec  la  môme  intention,  il  s'attache  à  mettre 
vraiment  devant  nos  yeux  les  personnages  tels 
qu'ils  apparurent  à  leurs  contemporains.  Mais 
il  ne  croit  pas  devoir  les  dépouiller  de  l'auréole 
dont  vingt  siècles  d'adoration  ou  de  vénération 
ont  illuminé  leurs  visages,  de  la  signification 
dont  ils  ont  chargé  leurs  attitudes  et  leurs  ges- 
tes. 

«  Respectant  scrupuleusement,  là  oij  ils  exis- 
tent, les  dogmes  de  l'Eglise  catholique,  nous 
avons  choisi,  pour  les  détails  qu'ils  n'ont  point 
fixés,  les  versions  dont  la  haute  convenance 
a  mérité  la  préférence  des  docteurs.  Puis  nous 
avons  paré  la  Sainte  Vierge  des  ornements  (|ue 
tant  de  saints,  d'artistes,  d'artisans  et  de  poètes 
ont  inventés  pour  lui  exprimer  leur  foi,  car  nous 
pensons  que  ces  images,  souvent  bien  indignes 
d'elle,  mais  éminemment  intelligibles,  la  rap- 
prochent encore  de  nous.  » 

Le  même  procédé  a  été  aussi  appliqué  à  toutes 
les  autres  figures  :  Anne  et  Joachim,  Cléophas  et 
son  épouse  Marie,  Zacharie  et  Elisabeth,  Joseph, 
Jésus  lui-même.  Le  passé,  quand  il  est  demeuré 
si  vivant,  ne  saurait  être  séparé  de  tout  ce  que 
le  temps  a  intégré  dans  sa  réalité  première. 

La  seconde  liberté  prise  par  l'auteur  consiste 
à  relier,  si  l'on  peut  dire,  par  des  lignes  conti- 
nues des  points  plus  ou  moins  distants  les  uns 
des  autres,  qui  marquent  les  étapes  principales 
de  l'action.  L'histoire  ne  nous  livre  que  l'essen- 
tiel ;  l'imagination  intervient  pour  combler  les 
vides.  Avec  des  faits,  il  faut  composer  des  scè- 
nes. Comment  ne  serions-nous  pas  sensibles, 
par  exemple,  au  plaisir  d'imaginer  l'enfance  et 
l'adolescence  de  Marie.»*  Tout  ce  que  nous  en 
savons,  c'est  qu'elles  s'écoulèrent  dans  le  Tem- 
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pie.  Sept  chapitres  du  récit  de  M.  Jean  Raven- 
nes  en  imaginent  le  détail,  d'après  les  connais- 
sances qu'il  peut  avoir  du  milieu  et  du  temps, 
d'après  l'idée  aussi  qu'il  peut  se  faire  de  la  grâce 
incomparable  et  de  la  merveilleuse  sagesse  dont 
resplendissait  secrètement  la  Vierge  prédestinée. 
Un  autre  exemple,  plus  frappant  encore,  est 
celui  des  sentiments  de  Joseph  à  l'égard  de 
Marie.  Tout  ce  qu'on  doit  attendre  et  tout  ce 
qu'on  peut  exiger  du  narrateur  orthodoxe,  c'est 
qu'il  sache  accorder,  dans  ce  qu'il  imagine,  les 
exigences  générales  de  la  vérité  humaine  avec  le 
caractère  surnaturel  des  personnages  et  des  évé- 
nements. 

C'est  ce  caractère  surnaturel'qui  domine,  de 
la  première  ligne  à  la  dernière,  tout  le  récit. 
L'auteur  le  considère  comme  si  saisissant  que 
ceux  mêmes  qui  sont  à  l'écart  de  la  religion 
pourraient  fort  bien,  lui  semble-t-il,  être  con- 
duits par  là  à  remarquer  que  cette  incomparable 
histoire  «  n'a  pu  être  le  jeu  de  simples  circons- 
tances humaines  ».  Oui,  assurément,  s'ils  ont 
confiance  dans  son  récit.  Mais  cette  confiance 
ne  peut  être  en  même  temps  cause  et  effet.  On 
aurait  beau  jeu  à  reconnaître  là  un  cercle  vi- 
cieux. Ne  nous  attachons  donc  qu'à  l'exécution, 
c'est-à-dire  à  la  qualité  littéraire  d'un  ouvrage 
ainsi  conçu. 

Elle  vaut  d'abord  ce  que  valent  cette  évocation 
du  décor  et  cette  vérité  des  personnages,  dont 
nous  venons  de  parler.  Mais  elle  doit  beaucoup 
aussi  au  prestige  poétique  dont  s'enveloppe  la 
première  et  à  la  qualité  morale  qui  rehausse  la 
seconde.  A  cet  égard,  il  n'y  a  probablement  pas 
de  lieux  dans  l'univers  qui  soient  imprégnés  de 
plus  de  poésie  que  ceux  parmi  lesquels  se  dérou- 
lent les  scènes  merveilleuses  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament  ;  il  n'y  a  pas,  dans  les  tré- 
sors de  l'Histoire  et  de  la  Légende,  figures  d'une 
signification  plus  sublime  que  celles  des  Livres 
Sacrés,  puisqu'elles  personnifient  les  diverses 
phases  du  plus  grand  Drame  qui  se  soit  joué 
dans  le  monde.  Notre  théâtre  y  a  puisé  son  ori- 
gine et  n'a  pas  cessé  de  s'en  inspirer,  depuis 
le  Drame  d'Adam,  au  xn"  siècle  —  et  l'on  re- 
monterait aisément  plus  haut,  —  jusqu'à  la  Sa- 
maritaine d'Edmond  Rostand,  en  passant  par 
Esther  et  Athalie.  Et  plus  d'un  poète  contem- 
porain, chrétien  ou  non,  s'est  laissé  tenter  par  le 
drame  de  la  Passion.  Pourquoi  la  tentation  se- 
rait-elle moins  légitime  de  nous  raconter  comme 
un  roman  la  vie  de  Marie  de  Jérusalem  .î" 

Il  faut  reconnaître  —  et  c'est  la  justification 
suprême  —  que  M.  Jean  Ravennes  en  a  rendu, 
avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  force,  l'incom- 


parable grandeur.  On  ne  saurait  mieux  nous 
faire  sentir,  ni  d'une  numière  plus  continue,  la 
présence  du  divin  dans  l'iiuiiiain.  Comment  Ma- 
rie est  préparée  au  mystère,  comment  elle  l'ac- 
cepte'et  vit  secrètement  a\ec  lui,  comment  Jo- 
seph, par  degrés,  s'y  associe,  la  scène  de  la  nais- 
sance de  Jésus  (chap.  XXI  :  Reine  des  An-gcs) 
et  l'Adoration  des  Bergers  (chap.  XXII  :  Comme 
une  Bonne  Nowvelle  venue  des  pays  lointains), 
nous  fourniraient  d'excellents  exemples  de  cet 
art  tout  pénétré  de  poésie,  tout  animé  de  vie 
spirituelle.  Quand  Joseph  et  Marie  arrivent  ha- 
lassés  à  Bethléem  pour  !e  recensement  : 

Or,  voici  que  l'orgueilleux  calcul  d'un  empereur  qui 
veut  dénombrer  ses  peuples  et  savoir  combien  de  soldats, 
dans  ses  colonies  immenses,  répondraient  à  son  appel, 
les  conduit  aux  lieux  mêmes  qu'a  dés'gn«Js  le  prophète. 
Le  monde  entier  ne  serait-il  remué  que  pour  l'accomplis- 
sement d'une  promesse  qu'il   ignore  ? 

L'enfant  est  né.  Les  bergers  viennent  l'ado- 
rer. Marie  est  là,  pareille  à  toutes  les  mères  : 

D'autres,  troublées  par  un  tel  bonheur,  auraient  soin 
Je  le  proclamer  pour  en  mieux  sentir  l'éclat.  Elle,  au 
contraire,  ne  peut  sentir  le  sien  qu'avec  Dieu,  tant  elle 
en  a  compris  d'emblée  l'ineffable  pureté,  que  toute  effu- 
sion eût  froissée.  Femme,  et  parlant  le  langage  des  hom- 
m-^,  elle  ne  s'est  pas  crue  d:gne  de  montrer  ses  senti- 
ments sur  de  si  hauts  mystères.  Elle  n'a  pas  dit  une  pa- 
role qui  ne  fût  simple  et  normale.  Devant  le  plus  haut 
sujet  d'exaltation,  son  cœur  pudique  s'est  tu.  Son  ravis- 
sement n'appartient  qu'à  celui  qui  l'a  comblée. 

Dieu  agira  en  son  temps.  Marie,  elle,  veut  unique- 
ment l'aimer  et  ne  r.'en  laisser  la  distraire  de  cet  amoui. 
Que  les  heures  au  moins  de  son  petit  soient  parfaitement 
calmes,  tant  qu'elle  sera  maîtresse  de  décider  ce  que  se- 
ront ces  heures. 

Bientôt  elle  ne  le  sera  plus,  et  les  heures  dou- 
liiureuses  viendront,  puis  les  heures  tragiques. 
dès  longtemps  annoncées,  d'ailleurs,  ou  pres- 
senties. Pas  un  instant,  Marie  ne  cesse  d'être 
mère.  Mais  elle  est  la  Mère  du  Verbe  qui  s'est 
fait  chair.  Qu'elle  soit  accablée  ou  heureuse,  une 
S'ule  pensée  domine  :  (c  A  n'importe  quel  prix, 
l'œuvre  de  salut  doit  s'accomplir.  »  Cette  union 
des  deux  aspects  de  sa  maternité,  correspondant 
à  l'union  des  deux  natures  dans  son  Fils,  lui 
donne  son  caractère  unique,  dont  M.  Jean  Ra- 
vennes s'est  attaché  à  saisir  et  à  exprimer  toutes 
lès  manifestations  avant,  pendant  et  après  la  vie 
du  Christ. 

Autour  d'Elle,  dans  son  atmosphère,  paitici- 
pant  de  près  ou  de  loin,  directement  ou  indirec- 
tement à  une  destinée  si  exceptionnelle,  les  au- 
tres personnages  nous  sont  présentés,  eux  aussi, 
avec  la  dualité  des  éléments  qui  se  mêlent  en 


122 


GASTON  RAGEOT. 


LE  THÉÂTRE  :  LORIGINALITE  DE  STEVE  PASSEUR 


eux  :  naturels  et  surnalurfls.  Comme  anièr&- 
plan,  Hérode  et  sa  cour,  les  fonctionnaires  et  les 
soldats  romains  ;  au-delà  encore,  le  César  de 
Rome  et  l'Empire.  Où  trotivcrait-on  un  sujet 
dont  la  grandeur  égale  celle-là? 

Pour  la  forme,  —  à  laquelle  il  faut  reprocher, 
en  passant,  un  excès  d'épithètes  et  quelques 
bai-barismes  aussi  qualifiés  qu'inutiles,  comme 
insigniié,  p.  78  et  p.  188,  luminiscence,  p.  t6i, 
quelques  impressions  incorrectes  comme  jixer, 
pour  «  reg-ai'der  fixement  »,  p.  2  et  p.  19,  à 
leur  devant,  pour  au-devant  d'eux,  —  l'auteur 
s'est  plu  à  la  baigner  dans  la  poésie  des  livres 
Saints  et  la  lumière  de  l'Orient.  Les  titres  des 
chapitres  évoquent  tour  à  tour  les  litanies  de 
la  Vierge  et  le  Cantique  des  Cantiques  :  ((  Etoile 
du  matin  »,  —  ((  Porte  dorée  »,  —  Fille  des 
rois  »,  —  «  Source  d'eaux  vives  »,  —  <(  Comme 
l'épouse  parée  de  ses  bijoux  », — «  Comme  le  lys 
parmi  les  épines  »,  —  «  Arche  d'alliance  »,  — 
«  Comme  l'aurore  à  son  lever  »,  —  «  Comme 
la  col'imbe  dans  le?  nuée?  »...  Il  y  en  a  qnnrante- 
deux,  dont  le  dernier  seul,  d'un  ton  différent, 
«  Notre-Dame  de  l'Amom-  »,  couronne  par  une 
sorte  de  méditation,  qui  est  en  même  temps  une 
prière,  le  récit  de  cette  vie  et  en  dégage  la  si- 
gnification suprême.  Peut-être  ces  pages  étaient- 
elles,  en  effet,  nécessaires,  pour  abolir  en  nous, 
au  moment  où  nous  fei'mons  le  livre,  toute  im- 
pression que  nous  venons  de  lire  une  vie  ro- 
mancée. FiRMIX  Roz. 
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\  deux  reprises  déjà,  nous  avons  fixé  les  yeux 
sur  les  qualités  intellectuelles  et  les  dons  drama- 
tiques de  M.  Steve  Passeur,  dont  nous  avions 
fait  la  connaissance  à  l'Atelier.  Il  manifestait 
alors  une  originalité  évidente  ;  mais  cette  ori- 
ginalité restait  fort  contestable  et  même  souvent 
peu  plaisante,  parce  qu'elle  se  révélait  trop  sys- 
tématique. Avec  la  pièce  qu'il  vient  de  faire  bril- 
lamnrenl  représenter  à  la  Comédie  des  Champs- 
Elysées,  le  jeune  écrivain  a  réalisé  un  progrès 
considérable,  en  ce  sens  que  sa  nouveauté,  plus 
instinctive  et  plus  profonde,  est  devenue  plus 
saisissable  aussi  et  même  sensible  au  grand  pu- 
blic :  il  y  a  dans  Suzanne,  de  quoi  rire  et  s'amu- 
ser. 
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tant  de  définir  cette  originalité,  dégager  rme  loi 
générale  de  tout  art  et  principalement  de  l'ait 
dramatique  :  à  savoir,  que  le  fond  n'importe 
guère,  la  forme  proprement  dite,  c'est-à-dire  le 
style  et  le  dialogue,  pas  davantage,  et  que  seule 
compte  la  présentation  ;  les  lieux  communs 
sont,  comme  des  fruits,  déguisés.  La  hardiesse  de 
la  pensée  appartient  de  rigueur  aux  philosophes, 
et  aux  essayistes,  peu  aux  romanciers,  pas  du 
tout  aux  auteurs  dramatiques.  Dans  l'œuvre  de 
S  lève  Pasteur,  vous  chercheriez  vainement  une 
observation  inédite,  un  trait  de  cai'actère  révé- 
lateur, un  personnage  neuf  ou  simplement  re- 
nouvelé. Le  rôle  principal  est  un  homme  d'af- 
faires entre  les  hommes  d'affaires,  un  butor  en- 
tre les  butors,  un  obsédé  de  l'amour  entre  les 
obsédés  de  l'amour;  l'héroïne  ressemble  à  tou- 
tes les  femmes  libres  d'aujourd'hui,  ni  vénale» 
ni  corrompues,  et  pour  lesquelles  l'amour  ex- 
clut toute  passion  ;  et  le  reste,  des  profiteurs  et 
courtisans  qui  assiègent  le  faiseur  d'argent,  ne 
se  singularise  pas  davantage  ;  matière  courante. 
L'illusion  de  fraîcheur  viendra  donc  du  disposi- 
tif scénique  et  de  la  main-d'œuvre.  Le  procédé 
constant  —  et  le  plus  souvent  heureux,  —  de 
l'auteur  consistera  à  renverser  les  rapports  habi- 
tuels de  ces  personnages  coutumiers.  Il  est  d'u- 
sage, par  exemple,  qu'un  homme  déclare  à  une 
femme,  quand  ce  ne  serait  que  par  civilité,  qu'il 
la  désire  ;  supposez  donc  qu'un  homme  en  soit 
réduit  à  faire  la  déclaration  inverse  et  à  affir- 
mer violemment  l'impossibilité  même  de  ce  dé- 
sir ;  d'ordinaire,  ce  sont  les  femmes  qui  ont  peur 
d'être  compromises  par  lure  intrigue  ;  réduisez 
un  homme,  au  contraire,  à  cette  pem'  et  vous 
aurez  compris  l'essentiel  d'une  technique  qui, 
d'ailleurs,  sous  cette  apparence  paradoxale,  ne 
dissimulera  rien  que  de  très  naturel  et  de  très 
usuel.  On  peut  intei'vertir  l'ordre  des  facteurs 
sans  changer  le  produit. 

Donc,  au  premier  acte,  nous  sommes  dans  la 
maison  de  campagne  d'un  sous-Isidore  Lechat 
(tel  est,  on  se  le  rappelle,  le  nom  du  personnage 
typique  d'Octave  Mirbeau,  dans  Les  Affaires  sont 
les  Affaire!^).  Mais  non  seulement  les  affaires  le 
passionnent  ;  elles  ont  fait  de  lui  une  véritable 
brute  de  despotisme.  Parti  en  auto,  il  est  en  re- 
tard et  les  invités  qui  l'attendent  se  divisent' 
tout  de  suite  en  .  deux  catégories  :  les  flagor- 
neurs qui  n'osent  pas  se  mettre  à  table  sans  le 
maître,  et  les  indépendants  qui  ont  eu  le  courage 
de  déjeuner.  Parrni  ces  derniers  se  range  Su- 
zanne. Elle  pense  bien  que  c'est  pour  ses  beaux 
yeux  qu'elle  a  été  invitée,  mais  elle  ne  se  doute 
I'    l;i    \ic)l(Mico   de   lu    pnssion    de   ce   tyran 
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brutal  et  éperdu  :  et  voilà  par  où  éclate  une 
première  ingéniosité  de  l'auteur  :  comment  ré- 
véler avec  piquant  cette  passion  à  cette  femme?... 
Suzanne  a  un  amant  :  c'est  le  secrétaire  même  | 
du  financier  et,  la  nuit,  dans  un  couloir,  ce  j 
financier  aux  aguets  a  confondu  la  voix  de  son 
secrétaire  avec  celle  d'un  de  ses  invités  et  obli- 
gés. Cyniquement,  il  déclare  à  ce  malheureux, 
victime  de  l'erreur,  qu'il  va  le  faire  sauter  en 
banque,  le  ruiner.  Quand  l'autre  apprend  la 
cause  de  cette  fureur,  il  ne  songe  plus  qu'à 
désabuser  le  forcené...  Et  vous  devinez  la  scène 
qui  sera  l'originalité  culminante  du  premier 
acte  :  l'homme  compromis  va  demander  secours 
à  la  femme  compromettante.  Que  Suzanne  désa- 
buse le  jaloux.  Cela  ne  doit  pas  lui  être  difficile, 
car  rien  n'eût  été  plus  impossible  qu'une  telle 
liaison  et  voilà  comment,  par  peur  de  perdre  sa 
situation,  nous  voyons,  contre  toute  galanterie, 
un  pauvre  traqué  jeter  avec  véhémence  au  vi- 
sage d'une  jolie  fille  qu'il  lui  eût  été  tout  à  fait 
impossible  de  réaliser  ce  dont  il  est  accusé  ; 
quelle  injustice  !...  Naturellement,  Suzanne  dé- 
cline cette  mission,  mais  elle  retient  la  révéla- 
tion. Au  second  acte,  on  verra  donc  l'ami  tou- 
jours soupçonné  se  charger  de  faire  lui-même  la 
lumière  et  poursuivre  jusque  dans  leur  chambre 
Suzanne  et  son -amant.  Les  yeux  du  financier 
seront  enfin  ouverts...  Sans  doute  aussi,  ceux 
de  Suzanne,  qui  découvrira  la  pauvreté  inté- 
rieure et  la  sécheresse  de  son  secrétaire  d'amou- 
reux et  qui  se  passionnera  pour  l'amendement 
moral  du  monstre  financier...  Pourquoi  ne  l'ap- 
privoiserait-elle  pas.i^... 

Par  quoi  l'on  voit  que,  dans  cette  pièce,  les 
variations  scéniques  supposent  im  thème  qui, 
pour  être  sérieux,  n'en  n'offre  pas  moins  un 
caractère  assez  conventionnel.  Au  premier  acte, 
cette  idée  générale  nous  est  présentée,  non  sans 
agrément  ni  vivacité,  que  les  obligés  d'uii 
homme  d'argent  sont  ses  ennemis  et  que  seul 
l'intérêt  contient  leur  mépris  ou  leur  haine. 
Pour  l'amour,  la  psychologie  qui  en  est  faite  ici 
n'est  hardie  qu'en  apparence  et  il  y  a  longtemps 
que  nous  savons  que  les  potentats  des  affaires, 
habitués  à  l'universelle  vénalité  et  à  la  platie- 
tude  de  ceux  qui  les  entourent,  ne  peuvent  être 
attachés  à  une  femme  que  par  la  résistance  qui 
stimule  leur  désir  et  irrite  leur  orgueil.  Ils  ont 
besoin  d'être  matés  pour  sentir,  avec  la  passion, 
un  changement  de  régime.  Le  maître-esclave, 
telle  est  la  formule  de  ces  amoureux  que  l'amour 
a  désorbités.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  voir 
le  héros  de  Steve  Pasteur  en  proie  à  l'obsession 
de  Suzanne  aA^ec  ime  fixité  et  une  intensité  qui 


mettent  pour  lui  la  jeune  femme  sur  un  pied 
d'égalité  avec  les  affaires  elles-mêmes. 

Quant  à  Suzanne  elle-même,  elle  est  fort  in- 
telligemment enveloppée  d'un  demi-mystère... 
Certes,  ce  que  nous  comprenons  d'elle  est  très 
clair  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  assurés  de  tout 
comprendre.  Avant  d'être  intéressée  par  le  fi- 
nancier, elle  est  un  peu  lasse  du  secrétaire,  un 
peu  déçue.  Tant  (ju'il  se  croit  aimé,  en  effet,  ce 
garçon,  gâté  sans  doute  par  le  commerce  de  son 
patron,  étale  un  égoïsme  et  une  désinvolture 
assez  modernes. Quand  il  sent  Suzanne  lui  échap- 
per, il  devient  malheureux  et  ne  songe  plus  qu'à 
l'épouser.  Tout  cela  est  d'une  masculinité  élé- 
mentaire. En  revanche,  ce  qui  intéresse  Su- 
zanne, naguère  dominée,  c'est  de  dominer,  et 
de  dominer  le  Maître  de  tous.  Elle  songe  à  l'a- 
mender, à  l'adoucir  et  les  leçons  qu'elle  prétend 
lui  donner  ne  sont  qu'un  moyen  déguisé,  ^ 
déguisé  à  ses  propres  yeux,  s'entend,  —  de  prou- 
ver et  d'éprouver  son  pouvoir... 

Beaucoup  de  critiques, parmi  lesquels  Iss  meil- 
leurs, ont  divisé  la  pièce  en  deux  parties  iné- 
gales, admirant  les  premiers  actes,  blâmant  le 
dernier.  J'avoue  n'avoir  point  ressenti  la  même 
impression.  Le  troisième  acte  a  simplement  pour 
effet  de  rendre  sensible,  —  parce  qu'il  est  le 
dénouement  prévu  et  voulu,  —  ce  qu'il  y  a  mal- 
gré tout,  sous  les  apparences  mêmes  d'une  im- 
provisation visant  à  être  aussi  fortuite  que  la  vie 
elle-même,  de  concerté  et  de  logique.  Du  point 
de  vue  de  la  vérité,  c'est  là,  évidemment,  une 
réserve  de  conséquence,  mais  la  loi  du  théâtre 
n'est  pas  celle  de  la  vérité,  et  c'est  justement  à 
ce  troisième  acte  que  l'on  reconnaît  le  plus  le 
tempérament  essentiellement  dramatique  de 
l'auteur. 

Mlle  Valentine  Tessier  est  actuellement  la  co- 
médienne qui  joue  et  dit  le  plus  juste.  C'est  un 
rare  plaisir  que  de  goûter  avec  elle  ce  charme 
même  de  la  vie.  Xe  .souhaiterais  seulement, 
afin  de  lui  permettre  d'atteindre  une  perfection 
dont  elle  est  si  proche,  qu'elle  se  résignât  à 
moins  marcher  en  scène,  car  ce  sont  ces  mouve- 
ments qui  seuls  nous  rappellent  que  nous  avons 
tout  de  même  affaire  à  une  comédienne,  et  c'est 
grand  dommage  puisque  l'on  oublie  tout  le  reste 
du  temps  cet  artifice.  M.  Jouvet  a  fait  une  trou- 
vaille ;  il  est  capable  de  se  jeter  dans  la  bou- 
che, sans  en  rater  aucun,  des  morceaux  de  pe- 
tits beurres  et  ce  geste  inédit  de  la  part  d'un 
amant,  même  durant  le  petit  déjeuner  du  ma- 
tin, donne  une  forte  impression  de  sans-gêne 
et  d'égoïsme.  Ce  geste  est  tout  le  personnage. 
Gaston  Rageot. 
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Pédagogie. 

Pierre   Wolfi--.   —  Les   Maîtres   de    la   peitsic   éducairicr. 
I  vol.  (Editions  ilu  Loup). 

M.  Maurice  Wolff,  professeur  de  psychologie  appliquée 
à  l'éducation  vient  de  publier  lé  premier  volume 
d'une  nouvelle  collection  qu'il  dirige  aux  «  Editions  du 
Loup  »   :  Les  Maîtres  de  la  pensée  éducatrice. 

Dans  cet  ouvrage,  présenté  avec  beaucoup  de  soins  —  et 
un  goût  très  sûr  de  la  recherche  typographique  où  Mon- 
taigne et  Rabelais  sont  mis  à  une  place  d'honneur,  M. 
Maurice  Wolff  a  eu  le  mérite  de  c  ter  des  passages  des 
œuvres  de  ces  deux  grands  maîtres  de  langue  française 
louchant  le  problème  de  l'éducation. 

En  tète  de  son  ouvrage,  M.  Maurice  Wolff  a  écrit  une 
fort  judicieuse  introduction  copicu^e  et  remarquable. 

M.  Maurice  Wolff  que  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue 
connaissent  bien  est  un  écrivain  distingué  cl  de  très  haute 
valeur.  El  dans  l'Enseignement  comme  hélas  1  tant  d'au- 
tres, il  n'a  pas  la  place  qu'il  devrait  avoir.  Vraiment  1 
D'une  belle  conscience  piofess'onnelle,  mise  conslam- 
Inent  à  la  merci  d'un  large  esprit  encyclopédique,  il  s'em- 
ploie depuis  un  certain  temps,  soit  dans  des  études  péda- 
gogiques, soit  dans  de  profondes  études  littéraires  à  re- 
hausser le  niveau  iniclicctuel  de  la  France.  Très  louable 
mission,  car  il  n'y  a  plus  dans  la  société  actuelle  de  plus 
beau  programme  que  celui  de  l'éducation  des  diverses  clas- 
ses sociales. 

C'est  donc  pour  cela  que  la  dernière  œuvre  de  M.  Mau- 
rice Wolff,  Les  Maîtres  de  la  pensée  éducatrice,  de  liaut 
enseignement  et  de  profonde  morale,  doit  être  signalée  à 
l'attention  de  tous  ceux  qui  aiment  élc\cr  leur  pensée 
et  qui,  tout  en  ayant  les  yeux  fixés  sur  l'avenir,  n'ou- 
blient jamais  le  beau  passé  artistique  et  littéraire  de  la 
Franco. 

Marcel  Clavié. 


Scie 


Edouard  Le  Roy.  —  Les  origines  humaines  et  l'évolution 
de  Vinlelligence.  i  vol.  (Roinvin,  1929). 

Le  problème  des  origines  de  l'humanité  est  le  même 
que  celui  des  origines  de  la  vie  et,  si  le  supérieur  expli- 
que l'inférieur,  c'est  l'Humanité  qui  explque  la  Vie,  dont 
elle  est  la  forme  la  p!us  haute,  la  dernière  création. 
L'homme  ne  diffère  de  l'anima!  que  par  l'inlelligcnce, 
et  son  intelligence  ne  fait  elle-même  qu'inrarner  le  prin- 
cipe de  la  vie,  lequel  est  création  ou  invention.  L'homme 
a  inventé  l'outil  (homo  /aber)  el  fondé  la  société  (iÇœOY 
!io?,!T/.<5v).  Par  là  il  est  sorti  de  l'animalité  et  inaugure  un 
nouveau  règne,  le  règne  humain.  On  a  dit  que  c'est  parce 
qu'il  a  une  main  qu'il  est  inteH'gent;  il  faut  dire  plutôt 
que  c'est  parce  qu'il  est  intelligent  qu'il  a  compris  l'usage 
à  tirer  de  sa  main  :  il  a  taillé  ou  poli  la  p'erre,  il  a  fa- 
briqué des  outils,  des  armes;  plus  généralement  il  a 
dompté,  mis  à  son  service  la  matière;  il  a  dévouvcrl  le 
feu.  Loin  d'être  le  produit  de  l'évolution,  il  en  est  l'agent 
ou  la  cause.  Ce  n'est  pas  le  milieu  qui  l'a  fait;  c'est  lui 
qui   a   fail    son   milieu.    Il   l'a   d'abord   cho'si  :   il   csl    des- 


CLudu  des  arbres  pour  vivre  sur  la  terre  où  il  a  établi 
ison  empire.  Il  a  appris  à  se  tenir  debout;  il  a  développé 
son  cerveau  en  même  temps  que  sa  main.  Il  est  allé  de 
progrès  en  progrès  :  à  l'âge  de  la  pierre  a  succédé  l'âge 
des  métaux.  Il  a  inventé  le  langage,  fondement  de  la 
société.  Il  a  excellé  tour  à  tour  dans  les  arts  techniques 
et  dans  la  science  ou  spéculation  théorique.  Il  a  parcouru 
la  terre  dans  ses  migrations;  il  l'a  envahie  tout  entière. 
Il  s'ouvre  toujours  des  voies  nouvelles,  s'oriente  veio 
de  nouvelles  destinées.  On  ne  peut  augurer  de  son  avenir, 
tant  les  ressources  de  son  invention  sont  inépuisables. 
L'humanité  est  toujours  en  marche,  en  voie  de  déca- 
dence ou  de  progrès;  mais  quand  on  la  croit  en  déca- 
dence, souvent  alors  se  prépare  une  ère  de  renaissance 
et  de  progrès.  Peut-être  nous  en  sommes  là  aujourd'hui 
Je  n'ai  pu  résumer  ce  livre,  véritab'e  «  somme  »  de  con- 
naissances palé'ontologiqucs,  archéologiques,  sociolog  ques, 
historiques;  j'ai  pu  à  peine  en  indiquer  l'esprit,  tant  il 
est  riche  d'aperçus,  de  vues  originales  et  profondes.  L'au- 
teur répand  la  clarté  sur  des  questions  ardues.  On  le  lit 
avec  autant  de  piaisir  que  de  profit. 

L.     DUGAS. 


D'  J.  Maxwell.  —  Im  Divination.  —  (i  vol.  in-i6.  Flam- 
marion). 

Ce  livre,  qui  fait  suite  à  la  Magie,  publiée  dam 
Ja  Bibliothèque  de  Philosophie  Scientifique,  étudie  le« 
procédés  divinatoires  dans  leur  évolution  historique,  leurs 
procédés  usuels  <t  dans  leur  mécanisme  psychologique, 
qui  dépend  de  l'intuition  considérée  <-oninie  uns  faculté 
du  subconscient.  Le  subconscient  n'est  qiie  la  conscience 
organique,  c'esl-à  â';e  celle  de  l'individualité  par  oppo- 
sition à  celle  de  i.    personnalité. 

On  peut  ralt.nchcr  les  pressentiments  et  les  prémoni- 
tions aux  phénomènes  télépalhiqiies  et  réserver  l'e-xpr»*- 
sion  de  prophétie  aux  prémonitions  ayant  un  caractère 
général   plulôl   qu'individuel. 

La  divination  est  une  propriété  de  l'individualité  orga- 
nique; elle  a  sa  base  dans  la  .sensibilité,  non  encore  spécia- 
lisée dans  des  setis  particidiers. 

La  Magie  divinatoire  n'est  qu'une  forme  de  la  Magie 
en  général.  La  Magie  proprement  dite  appartient  à  la 
sphère  active  et  motrice  de  l'être  organique,  la  Divination 
à  la  sphère  de  sa  sensibilité. 

Il  en  résulte  que  l'on  peut  pénélrer  plus  profondément 
dans  la  connaissance  du  mécanisme  des  opérations  dont 
le  siège  est  dans  la  conscience  organique  el  compieiidre 
les  relations  de  cette  conscience  avec  celle  du  «  niv  »  ou 
de  la  personnalité.  La  première  correspond  '«  un  être 
continu,  l'autre  à  un  être  discontinu  qui  est  une  .«impie 
fonction  de  l'Individualité. 


Général    Niessel. 
Perrin). 


La   Maîtrise   de    l'Air,   (i    vol.    in-i6 


«  L'aviation  intéresse  très  vivement  l'opinion  publi- 
que, mais  celle-ci  n'est  pos  toujours  sagement  renseignée 
à  son  sujet...  L'opinion  publique  agit  sur  le  Parlement 
et  sur  le  Gouvernement,  maîtres  de  nos  budgets  et  de 
l'orientation  à  donner  à  nos  effort  économiques  et  mili- 
taires. Il  faut  donc  l'éclairer.  C'est  ce  que  nous  nous 
sommes  cffeorcés  de  faire  en  nous  tenant  à  un  exposé 
général  acces.^tble  à  to^us  et  dépouillé  de  toute  technicilé 
inutile.  « 
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Ce  plan  que  le  général  Nie«sel  se  proposail,  il  l'a.  euiv 
de  point  en  point  «  sagement  »,  objectivement,  au-dessu: 
dee  partis  el  des  opinions.  Il  nous  a  donné  un  exposé  lim 
pide  el  magistral  de  tout  ce  que  comporte  la  maîtrise  de 
l'air.  Après  ^ivoir  o.xnminé  lee  conditions  d'existence  et  de 
puissance  de  l'aoronautiqiio,  il  a  passé  en  revue  le  maté 
rie!  :  les  différents  types  d'avions,  les  moteurs,  l'aérosta 
lion,  etc.;  puis  il  a  étudié  le  personnel  navigant  et  non 
navigant;  il  a  tracé  un  tableau  trc.s  pn'cis  de  l'organisa- 
tion générale  de  l'aéronautique  en  .\nglolcrro,  en  Italie, 
aux  Etals-Unis,  en  Allemagne  et  en  France  pour  terminer 
par  l'aviation  envisagée  ou  point  cfc  vue  de  la  guerre. 

Tout  ce  qui  devait  être  dit  sur  un  tel  sujet  a  été  dit 
excellemment  et  comme  i!  fallait  le  dire  pour  intéresser 
les  initiée  et  les  autres.  M,  g. 


L'irtdicuftur  aériei)  (Editions  G.  Roche  d'EsIrez) 

Nous  avons  reçu  cet  horaire  officiel  de  l'Association 
internationale  du  Trafic  aérien,  et  bien  qu'il  ne  contienne 
aucun  tract  littéraire  —  les  Indicateurs  de  l'avenir  com- 
porteront sans  doute  des  «  Contes  à  lire  en  avion  »  • — 
nous  tenons  à  le  signaler;  car  il  a  été  le  premier  indica- 
teur aérien  publié  dans  le  monde  —  la  France  ayant  eu 
l'initiative  de  cette  publication.  Il  comprend  une  carte 
des  lignes  aériennes,  bien  significative;  l'Allemagne  étant 
sillonnée  de  ces  lignes,  fort  peu  nombreuses,  en  com- 
paraison, dans  le  resle  de  l'Europe.  C.  M. 


GuniRTiAN  Champy.  —  Le  corps  humain.  (60  planches  en 
héliogravure.    Editions    R'eder). 

Il  y  a  un  lien  entre  les  différentes  espèces  animales. 
L'homme  est  un  Mammifère  du  groupe  des  Prim;:tes. 

La  zoologie  et  l'analomie  comparée  montrent  que  le» 
espèces  animales  sont  dérivées  les  unes  des  aulres  au  cours 
des  époques  géologiques;  l'homme  qui  est  soumis  à  la 
règle  génér:ile,  se  relie  aux  Mammifères  au  début  des  épo- 
ques tertiaires. 

L'ouvrage  de  M.  Christian  Champy,  en  pages  brèves  et 
précises,  indique  l'état  d'avancement  des  recherches  et  des 
études  sur  ces  importantes  questions,  qui  ne  peuvent 
laisser  personne  indifférent,  puisqu'il  s'agit  d'expliquer 
l'existence  de  l'homme.  C.  M. 


G.  PetitjeaN,  lauréat  de  l'Académie  des  jeux  floraux  de 
Provence  (Prix  Frédéric  Mistral),  ci  de  l'Académie  des 
Inscriptions  cl  Belles  Lettres  (Prix  Prosl).  —  Le  pays 
Vosgien  et  ses  habitants. 

\oici  un  bien  intérÉSsanl  ouvrage  dû  à  la  plume  de 
notre  distingué  confrère  dont  l'œuvre  a  été  primée  à  notre 
grand  concours  national.  Peu  de  monographies  apparaî- 
tront aussi  complètes  que  celles  de  la  commune  des  Gran- 
ges. Rien  n'a  été  omis  par  les  historiens.  Les  faits  publics, 
les  grands  phénomènes  atmosphériques,  le  développement 
du  village  à  travers  les  âges,  les  bouleversements  écono- 
miques el  sociaux  de  ce  petit  coin  du  pays  ;  la  vie  reli- 
gieuse, etc.,  tout  a  pris  place  dans  celte  Intéressante  mo- 
nrsBTaphie. 


Romans 

LuiGi  FiBANDELLo.  —  L'Exclue.  Collection  européenne. 
Traduit  de  l'italien  par  Yvonne  M.  Lenoib.  Un  vol. 
Kra). 

Nous  sommes  dans  l'Italie  du  Sud,  il  y  a  25  ans  — 
épcxpie  à  laquelle  l'Exclue  a  paru  en  italien.  —  Chez  ce 
peuple  d'une  mentalité  si  différente  de  la  nôtre,  les 
mœurs,  sous  bien  des  rapports,  eu  sont  restées  au  Moyen- 
Age.  Dans  le  roman  de  Pirandello  la  fatalité  s'abat  lourde- 
ment :  elle  pèse  sur  tous,  elles  les  accable,  ils  sentent 
qu'ils  ne  peuvent  y  échapper,  d'où  un  sombre  fatalisme 
chez  les  uns,  un  amer  découragement  chez  les  autres. 
L'Exclue  lutte  bravement  contre  le  mépris  général  qui 
l'accuse  injustement,  elle  essaie  de  se  réhabiliter  par  des 
prodiges  d'énergie  et  d'endurance  :  tout  est  vain.  A  bout 
de  forces  elle  cède  à  un  homme  qu'elle  n'aime  pas, 
et  de  dégoût  va  se  suicider  quand  son  mari, 
qui  l'a  abandonnée  la  sachant  innocente  pour  satisfaire 
à  la  rumeur  publique,  la  reprend  coupable  et  lui  pardonne. 
Ce  roman  poignant,  plein  d'amertume,  dépeignant  par 
le  menu  à  coup  de  touches  légères  les  travers,  les  ridicules 
de  petits  bourgeois  entichés  de  principes  surannés,  a  une 
incontestable  valeur;   la  traduction  est  excellente. 

M.   B. 


Jean   Portail.   —   La   Femme   enchaînée.   (Un   vol.    in-16 
Grès). 

L'histoire  d'une  jeune  bossue,  intelligente,  travailleuse, 
énergique,  qui  arrive  rapidement  à  se  créer  une  -itaalion 
einiable  dans  une  Levue  féminine. 

Mais  r.\niour  ? 

Imagine-t-on  une  vie  de  femme  sans  amour  ' 

File  meurt  de  n'èlre  pas  aimée,  après  avoir  causé  vOlon- 
lai renient  la  mort  du  jeune  homme  —  indigne  d'elle  — 
qui  a  pris  son  cœur. 

Drame  rapide,  après  des  pages  alertes.  C.  M. 


JuiEs  CocuEms.  —  Mademoiselle  de  la  Chesnaye.  Bibllo- 
(Iièque  de  ma  fille.  (Un  vol.  in-i6.  Gautier-Languereau, 
éditeur). 

Voici  un  livre  pour  les  jeunes  filles  plein  d'entrain  et 
de  vie.  L'action  se  déroule  principalement  dans  le  Blé- 
sois,  mais  elle  nous  conduit  aussi  en  Ecosse,  à  Evian,  sur 
la  Rivicra.  Il  n'est  pas  jusqu'à  un  vieil  hôlel  somptueux 
du  noble  faubourg  el  à  un  sombre  monastère  de  Bénédic- 
tines du  Calvaire,  où  nous  ne  nous  introduisions  à  la  suite 
de  Mlle  de  la  Chesnaye  —  remplie  de  toutes  les  grâces  et 
de  toules  les  qualités  solides  el  aiin;ibles  qui  se  puissent 
requérir  d'une  héro'inc  de  roman,  —  héroïne  fort  peu  à 
la  page,  du  resle,  qui  ne  sait  pas  plus  tenir  un  volant 
que  manier  un  bâion  de  rouge,  et  s'effarouche  pour  u« 
rien.  Ses  trois  inséparables  lui  ressemblent  avec  de  lé- 
gères variantes. 

Amusées,  les  jeunes  lectrices  suivront  avec  un  intérêt 
certain  les  évolutions  et  les  aventures  du  quatuor  dont 
la  bonne  humeur  ne  se  dément  pas  une  seconde. 

A  travers  les  vicissitudes  obligatoires,  la  Libellule,  te 
Faucheux,  la  Sauterelle  et  Je  Cri-Cri  aboutiront  à  un  qua- 
druple mariage  célébré  le  même  jour,  selon  le  vœu  qu'elles 
en  avaient  fait,  et  qu'elles  ont  tenu. 
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Pour  rester  fidèle  au  loii  ain;abloinent  il'suel  du  vo- 
lume, il  sera  beaucoup  question  de  la  Cair  ère  à  laquelle 
le  héros,  fiancé  à  Mlle  de  la  Chesnaye,  appartiendra  natu- 
rellemenl.  Donc,  pas  de  sportifs,  d'aviateurs  :  ils  ne  se- 
raient pas  à  leur  place  ici;  nous  en  voyons  assez  aillemis, 
du  reste  I 

M.    B. 


JJUtohe 


santé  son  exposé.  Est-il  besoin  d'ajouter  xpic  toutes  ses 
sympathies  vont  a'K  nations  vaiaoïes  et  que  cet  ou'  ryg€ 
*st  nettement  partial  ?  CM 


Sous  le  signe  d'une  renaissance  Nationale.  —  Potegne, 
j  1927-1928.  (Mission  catholique  uiiivers'taire).  Préface 
I  de  Fortunal  Strowski,  de  Tlnstitul.  i  vol.  i^Xig.  i3o 
I        pag«6.   De  belles  reproductions.  Desdée  et  Cie,  éditeurs. 


DcHu  Henri  Leclbucq.  —  La  Vie  chrétienne  primitive.  (60 
planches  en  héliogravure.  Editions  Rieder). 

Dom  Henri  Leclercq  retrace  brièvement  l'hislorre  des 
changements  apportés  dans  la  vie  par  le  chrislianisnae. 

Alors  que  le  paganisme  flattait  les  riches  et  les  puis- 
'sants,  le  christianisme  primitif  se  révèle  plein  d'une  amou- 
reuse compassion  pour  les  faibles,  les  humbles,  les  mala- 
de? et,  en  général,  tous  les  déshérités. 

En  dépit  des  persécutions,  l'invasion  du  christianisme 
•  'affirme  peu  à  peu  par  une  propagande  insaisissable  et 
invincible;  mais  de  l'an  C4  à  l'an  3i4  la  menace  du  mar- 
tyre a  pesé  sur  les  chrétiens. 

Une  abondante  iconographie  nous  fournit  des  lémaigna- 
jes  émouvants  des  premiers  siècles  de  la  Foi.  C.  M. 


Hbnry  Klotz.  —  La  Russie  des  Soviets.  Iviils  et  Documents 
(Un  vol.   in-S°,  Fournier). 

On  parle  de  l'éloquence  des  chiffrée.  Les  faits  et  les 
documents  —  pièces  cfficielles,  comptes  rendus,  journaux, 
publications  russes  —  compulsés  méthodiquement  par 
Henry  KIolz,  ont,  eux  aussi,  une  terrible  éloquence.  Son 
ouvrage  décrit  avec  une  précision  inattaquable  la  réper- 
cussion dès  dix  dernières  années  de  communisme  sur  la 
TÎe  en  Russie,  tant  au  point  de  vue  de  la  liberté  accordée 
à  chacun  qu'au  point  de  vue  de  la  famille,  des  enfant* 
et  du  bien-être  général.  L'organisation  de  l'armée  rouge 
y  est  passée  en  revue  ainsi  que  le  rôle  aussi  actif  que  né- 
faste de  cette  armée  et  de  la  IH"  Internationale  dans  leurs 
relations  avec  les  Etats  étrangers.  C'est  la  première  fois 
que  les  instructions  de  la  IIP  Internationale  aux  partis 
communistes  sont  publiées  en  France.  Nous  y  sommes 
renseignés  aussi  sur  les  efforts  du  parti  communiste  pour 
être  renseigné  sur  notre  plan  de  mobilisat-on  afin  de 
l'entraver. 

Après  son  exposé  impartial  qui  constitue  néanmoin»  un 
terrible  réquisitoire,  Henry  Klotz  termine  ainsi  :  n  Au 
lecteur  de  conclure  si  la  Russie  communi:ite  "Ofstilue  un 
exemple  de  meilleur  avenir,  si  nous  devons  lui  tendre  la 
main,  si  nous  devons  marcher  sur  ses  traces,  ou  s'il  faut 
lui  dire  comme  à  Verdun  :  «  On  ne  passe  pr.s.  » 

M.  B. 


Knrd  Friedrich  Nowak.  —  Versailles  1919.  Traduit  de  l'al- 
lemand par  J.  P.  Samson.  i  vol.  in-8°  de  la  Collection 
<(  Cahiers  internationaux  ».    R'cdcr). 

C'est  l'histoire  du  traité  de  Versailles  puisée  à  des  sour- 
ces officielles  ou  des  communications  dues  5  i?  nom- 
breuses personnalités,  mais  interprétée  par  un  observateur 
.allemand. 

L'auteur,   qui    a   du    talent,   présente   de    façon   ir.léres- 


On  sait  que  la  mission  universitaire,  composée  de  12 
membres,  a  consacré,  à  deux  reprises,  une  année  entière 
à  parcourir  la  Pologne;  elle  y  eet  restée  en  contact  per- 
manent avec  l'élite  qui  l'a  documentée  fraternellement 
dans  tous  les  domaines.  Le  volume  publié  au  retour, 
après  mise  au  point  et  mùrcs  réflexions,  offre  donc  une 
valeur  documentaire  exceptionnelle  recueillie  sur  place 
par  des  spécialistes  traitant  de  sujets  variés.  Nous  y 
voyons  le  Visage  de  la  Pologne  «  profondément  alia- 
chante  par  son  effort  de  vie  »  ;  nous  assistons  à  La  décou- 
verte de  la  Pologne  qui  nous  expose  ((  le  rapport  singu- 
lier et  souvent  méconnu  de  son  présent  à  son  passé  », 
tandis  que  les  Réflexions  sur  la  jeunesse  intellectuelle 
nous  Initient  «  au  rapport  tout  à  fait  analogue  de  la  lit- 
térature avec  la  vie  sociale  polonaise.  Des  iS'otes  sur  le 
théâtre  mettent  en  lumière  l'importance  considérable 
exercée  par  le  théâtre  sur  la  nation  polonaise.  Enfin,  Le 
développement  économique  de  la  Pologne  nous  fait  appré- 
cier les  qualités  admirables  du  paysan  cl  de  l'ouvrier 
dans  leur  œuvre  de  résurrection  nationale.  L'enquête  se 
termine  par  le  récit  pittoresque  des  Etapes  de  la  Mission. 
Mission  dont  le  rôle  bienfaisant  a  été  sobrement  défini 
par  Fortunat  Strowski  dans  la   magistrale  préface. 

Nul  n'était  mieux  indiqué  que  l'ardent  patriote  polo- 
nais et  français  tout  à  la  fois,  pour  nous  parler  du  Pa- 
triotisme polonais.  Il  l'a  fait  en  termes  émouvants,  déga- 
geant ce  qu'avait  d'exceptionnel  «  cette  idée  de  patrie, 
qui  tend  à  la  sainteté  »,  profondément  ancrée  dans  ce 
peuple  dont  la  terre  ancestrale  a  été  déchiquetée  —  des 
siècles  durant  —  entre  trois  rapaces.  Il  nous  montre  le 
prodige  opéré  après  la  délivrance  :  «  En  moins  de  10  ans, 
les  Polonais  se  sont  organisés,  ils  sont  devenus  une  des 
grandes  nations  de  l'Europe  :  ils  ont  les  plus  belles  in- 
dustries, les  plus  savantes  bibliothèques,  les  univeisités 
les  plus  laborieuses,   l'agriculture   la   plus   productive...  » 

M.  B. 
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La  Question  d'OH&nt 

LA   RÉORG.\NISATION   DE   LA  GRECE 

Au  premici-  jour  de  l'année  nouvelle,  M.  Venizelos 
adressait  au  peuple  grec  un  message  court  mais  riche  de 
substance  : 

«  Le  vœu  de  tout  Hellène  pour  la  nouvelle  année  igsg 
doit  être  de  voir  se  poursuivre  avec  une  intensité  plu» 
grande  l'admirable  effort  déployé  par  le  peuple  au  lende- 
main du  désastre  micrasiatique,  afin  de  cicatriser  les  bles- 
sures encore  fraîches  et  de  créer  un  meilleur  lendemain. 
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La  slabilito  politique  qu'ont  assurée  au  pays  les  élections 
du  19  août,  jointe  à  la  vitalité  dont  le  peuplfe  hellène  a 
fait  preuve  non  seulement  au  cours  des  dix  années  de  la 
période  de  guerre,  mais  aussi  après  le  désastre  micrasia- 
tique,  et  la  confiance  en  nous-mêmes  que  celle  vitalité  doit 
naturellement  nous  inspirer,  sont  la  meilleure  garantie 
flue  cet  effort  du  peuple  grec  sera  couronné  d'un  plein 
succès  )). 

Le  mot  de  a  stabilité  »  employé  par  le  président  du 
conseil  hellénique,  était  celui  qui  convenait,  car  ainsi  que 
le  fait  remarquer  le  Messager  d'Athènes,  l'année  1928 
aura  été  celle  de  la  stabilisation  tant  monétaire  que  politi- 
que après  onze  ans  d'orages. 

La  stabilisation  monétaire  s'est  faite  dans  des  conditions 
que  la  Bulgarie,  la  Roumanie,  la  Hongrie  cl  l'Autriche  ont 
pu  envier  à  la  Grèce,  puisqu'elle  s'est  arrêtée  au  quinzième 
ae  la  valeur  d'avant-guerre  et  cela  malgré  une  situation 
d'allure  catastrophique. 

«  Quand  on  songe,  écrit  le  Messager,  à  la  situation  où 
s'est  trouvée  la  Grèce  à  l'automne  de  1922  avec  son  armée 
détruite  et  ses  caisses  vides,  ruinée  malériellemenl,  ruinée 
moralement,  submergée  par  la  misère  des  réfugiés,  on 
n'est  pas  loin  de  considérer  la  stabilisation  monélaiie, 
même  au  niveau  où  elle  fut  obtenue,  comme  une  victoire 
digne  de  figurer  à  côté  des  faits  d'armes  helléniques.  » 

Le  retour  triomphal  deM.  Venizelos,  ce  blanc-seing  que 
le  corps  électoral  lui  a  donné  le  19  août  1928  témoigne  au 
même  litre  de  la  salubrité  et  de  la  raison  de  l'esprit  pu- 
blic, M.  Venizelos  ainsi  fortement  appuyé,  à  immédiate- 
ment entrepris  celle  politique  résolument  pacifique  d'en- 
tente avec  les  voisins  grands  et  petits  de  la  Grèce  et  ne 
paraît  pas  devoir  se  laisser  arrêter  par  les  difficultés  qu'il 
rencontre  là  où  il  s'attendait  certainement  à  les  rencon- 
trer. 

Le  fait  le  plus  saillant  de  cette  politique  de  bonne  vo- 
lonté a  étL',  quelques  semaines  après  la  conclusion  du 
pacte  de  Rome,  la  visite  de  M.  Grandi,  sous-sccrctaire 
d'Etat  italien;  à  Athènes  on  s'est  m.is  en  quelques  frais 
pour  le  recevoir  mieux  que  dignement,  et  au  banquet  du 
i3  janvier,  MM.  Carapanos,  ministre  des  Affaires  Etran- 
gères el  Grandi  ont  échangé  des  toasts  que  je  reproduis 
ici,  la  grande  presse  n'y  ayant  fait  qu'une  sommaire 
allusion. 

M.  Carapanos  a  dit  : 

Excellence, 
«  Il  m'est  particulièrement  agréable  d'exprimer  à  Votrr 
Excellence  la  cordiale  bienvenue  du  gouvernement  et  du 
peuple  helléniques  à  l'occasion  de  sa  visite  à  Athènes.  En 
rappelant  aujourd'hui  encore  les  paroles  inspirées  qui  ani- 
maient l'accueil  si  cordial  du  Chef  du  goiivciiu  ment  ita- 
lien à  M.  Venizelos  durant  sa  visite  à  Rome,  nous  ne  pou- 
vons que  nous  féliciter  du  choix  heureux  fait  par  S.  E.  M. 
Mussolini  en  votre  personne  pour  prolonger  le  contact 
acquis  alors. 

c(  Je  me  souviens  que  j'ai  déji  ou  l'honueui  de  vous  voir 
aborder  le  sol  de  l'Hellade,  il  y  a  déjà  plusieurs  années.On 
rappelle  souvent,  à  juste  raison  d'ailleurs,  que  les  pro- 
fondes et  anciennes  racines  historiques  de  nos  deux  vieil- 
les civilisations  s'entremêlent  et  s'unissent  et  que,  pour 
nos  peuples  de  navigateurs,  la  mer  est  un  trait  d'union 
nalurel.  Celle  longue  et  commune  tradition  historique 
doit  nous  amener  à  une  compréhension'  des  temps  mo- 
dernes, telle  que  lés  réalisations  nécessaires  puissent  en  ré- 
sulter dans  les  relations  des  deux  pays. 

«  Je  puis  dire  que  nous  en  avons  toujours  eu  conscience 
el  que  ce  n'est  pas  une  illusion  que  de  rapporter  au  passé 


l'heureuse  amitié  qui  se  manifeste  aujourd'hui  et  dont  le 
pacle  récent  signé  à  Rome  est  la  fidèle  image.  Je  suis  con- 
fiant que,  dans  l'application  d'une  politique  si  lieureuse- 
ment  comprise  aujourd'hui,  nous  aurons  à  aborder  dans 
une  intime  collaboration  tous  les  problèmes  que  la  politi- 
que de  paix  nous  soumettra.  Et  c'est  dans  le  désir  de  con- 
tribuer à  une  coopération  générale  (jue  nous  essaierons, 
tant  dans  la  Méditerranée  orientale  que  dans  les  Balkans, 
de  porter  notre  effort  pacificateur. 

«  Les  sentiments  des  deux  peuples  sont  excel'emment  re- 
présentés par  les  deux  Chefs  de  gouvernement,  LL.  EE.  M. 
Mussolini  et  M.  Venizelos,  qui  ont  su  apporter  leur  haute 
autorité  à  une  œuvre  de  paix  fraternelle.  La  visite  de 
Rome  est  suivie  par  celle  d'Athènes  et  ouvre  une  ère  où 
la  compréhension  mutuelle  doit,  j'en  suis  convaincu,  don- 
ner une  base  solide  aux  sentiments  fraternels  des  deux 
nations.  » 

M.  Grandi  a  répondu  : 

Excellence, 
«  C'est  avec  le  plus  vif  plaisir  que  je  prends  la  parole, 
ici  ù  Athènes,  pour  remercier  tout  d'abord  Votre  Excel- 
kace  des  expressions  si  amicales  que  vous  avez  voulu 
adresser  à  mon  Pays  et  de  l'accueil  si  cordial  dont  j'ai  été 
l'objet  de  la  part  du  gouvernement  et  du  peuple  hellé- 
nique dès  mon  arrivée  en  Grèce. 

«  Le  Chef  du  gouvernement  cl  ministre  des  affaires  élran- 
ecics  d'Italie,  Monsieur  Mussolini,  qui  a  gardé  le  meilleur 
souvenir,  comme  nous  tous,  de  la  visite  que  l'éminent 
premier  ministre  hellénique  lui  a  faite  en  septembre  à 
Roiuc,  m'a  chargé  de  porter  à  Son  Excellence  Monsieur 
Véuizélos,  au  gouvernement  et  au  peuple  helléniques, 
l'expression  de  sa  sympathie  cordiale  et  de  son  amitié 
sincère.  Je  suis'  heureux  que  celte  mission  que  mon  Chef 
m'a  confiée  m'ait  offert  la  possibilité  de  renouveler  des 
relations  personnelles  avec  les  hommes  d'Etat  helléniques 
cl  de  revoir  ce  sol  de  l'Hellade,  dont  les  mémoires  d'une 
fixilisation  qui  a  atteint  le  sommet  de  toute  perfection 
Jiumaine  émeuvent  profondément  tpus  ceux  qui  ont 
abreuvé  à  la  culture  et  à'  la  vie  classique  leur  soif  de  sa- 
\ùir  el  y  ont  formé  leur  esprit. 

«  Les  Italiens,  fils  d'une  civilisation  cpii,  par  tant  de  raji- 
fiorls,  est  lice  à  la  civilisation  grecque,  ne  peuvent  que  se^ 
réjouir  en  voyant  s'établir  entre  les  deux  Nations,  fières  de 
leur  passé  glorieiLX  et  acheminées  vers  un  avenir  non 
moins  prospère,  des  relations  de  collaboration  cordiale. 

«Le  peuple  italien, qui  a  conqu's  au  prix  de  tant  d'effoils 
sa   situation   actuelle  dans   le  monde,   a    toujours  regardé 
avec  la  plus  vive  sympathie  son  voisin  de  Grèce.  Le  gou- 
vernement et  le  peuple  italiens  suivent  de  même  avec  l'es-- 
|iril  le  plus  amical  le  travail  efficace  pour  le  développe- 
ment intérieur  et   le  progrès   matériel  et  moral   entrepris 
'    sous  la  direction  clairvoyante  de  l'illustre  homme  d'Etat 
!    cjui  préside  au  gouvernement  hellénique. 
I        «  L'amitié  oxistanlt  entre  les  deux  Pays  vient  de  rccevoii 
I    une  consécration  solennelle  par  le  traité  signé  récemment 
]    Rome  par  M.  Venizelos  et  M.  Mussolini. 
'        «  Ce  Ir.iilé  ne  manquera  pas.  j'en  suis  certain,  de  rendiv 
beaucoup  plus  intimes  et  fréquents  les  rapports  qui  unis- 
sent, dans  tous  les  domaines,  nos  deux  Pays  qui,  par  leur 
situation    géograpliiquo   61   leurs   liens    traditionnels,   sont 
portés  à  poursui\Te  les  mêmes  finalités  et  à  défendre  le& 
mêmes  intérêts. 

«  La  Grèce  cl  l'Italie,  baignées  par  cette  Méditerranée  qui 
est  un  des  facteurs  principaux  de  leur  histoire,  la  source 
de  leur  richesse  el  le  champ  de  leur  activité  féconde,  trou- 
vent dans  le  resserrement  des  liens  entre  les  deux  Pays  une- 
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bas€  solide  pour  le  Iravail  commun  dans  le  but  de  la  paix, 
de  la  prospérité  cl  du  progrès.  » 

S'il  s'est  trouvé  quelques  voix  dissidentes  comme  celle 
du  Journal  des  Hellènes  pour  trouver  que  dans  cet  harmo- 
nieux concert  de  protestations  d'amitié,  il  manquait  une 
petite  noie,  celle  des  avantages  concrets  que  la  Grèce  avait 
retirés  de  cette  tendresse  italienne  faisant  contraste  avec 
sa  sévérilé  de  naguère,  l'ensemble  de  l'opinion  fait  con- 
fiance à  M.  Venizelos  qui  ne  peut  pas  ne  pas  savoir  où  il 
va  et  qui  a  très  nellement  déclaré,  au  moment  de  la  con- 
clusion du  pacte  de  Rome,  qu'une  petite  puissance  comme 
la  Grèce,  soucieuse  de  son  avenir  et  de  sa  reconstitution 
économique  el  sociale,  n'avait  rien  à  gagner  et  loul  à  per- 
dre en  se  drapant  dans  un  manteau  de  rancunes  à  l'égard 
d'un  si  puissant  et  entreprenant  voisin. 

Les  négociations  avec  la  Yougoslavie,  empreintes  de  cor- 
dialité, se  seraient  poursuivies  avec  plus  de  célérité  si  le 
bouleversement  intérieur  serbo-croate  n'avait  fait  passer 
au  second  plan  des  préoccupations  de  Belgrade  des  pro- 
blèmes qui  ne  demandent  plus  qu'une  mise  au  point 
technique.  Avec  la  Turquie,  les  choses  piétinent,  mais  cela 
n'est  que  naturel  si  l'on  considère  l'état  artificiel  de 
l'existence  de  ce  pays  qui  accumule  les  réformes  sensation- 
nelles comme  pour  masquer  l'absence  de  réformes  fonda- 
mentaleset  paraît  vouloir  éviter  le  retour  à  une  vie  nor- 
male qui  ferait  apparaître  les  faiblesses  de  l'édifice. 

La  question  des  réparations  el  de  traitement  privilégié 
que  réclame  Sofia  a  mis  quelque  amertume  dans  les  cœurs 
grecs.  Cette  amertume  ne  s'exerce  pas  à  l'égard  de  la  Bul- 
garie qui  défend  de  son  mieux  ses  intérêts,  mais  à  l'égard 
des  puissances  qui  se  laissent  constamment  attendrir  par 
lés  gémissements  danubiens  el  réclament  sans  pitié  de 
l'argent  aux  Grecs  tout  aussi  éprouvés  que  leurs  voisins 
septentrionaux.  Si  l'on  doit  autoriser  les  Bulgares  à  ne  pas 
fixer  leurs  versements  au  titre  des  réparations  parce 
qu'ils  ont  subi  un  tremblement  de  terre  désastreux  et  ont 
de  nombreux  réfugiés  à  leur  charge,  on  devrait  se  sou- 
venir que  le  même  séisme  a  détruit  Corinlhc  cl  que  la 
Grèce  a  six  fois  plus  de  réfugiés  que  la  Bulgarie.  Que  l'on 
remette  leur  dette  aux  uns  comme  aux  autres  et  tout  le 
monde  sera  content  dans  les  Balkans,  mais  qu'un  régime 
d'exception  ne  favorise  pas  celui  des  deux  qui  ne  peut  pas 
se  vanter,  comme  la  Grèce,  d'être  le  seul,  en  dehors  d'un 
très  petit  nombre  de  grandes  puissances,  à  n'avoir  pas  pro- 
fité de  la  presse  pour  suspendre  ou  restreindre  le  service 
Ide  sa  dette  et  qui,  quoique  vaincu  el  ruiné,  ait  respecté 
ses  obligations  envers  ses  créanciers.  Cette  scrupuleuse 
honnêlelé  n'a  servi  qu'à  lui  faire  une  réputation  d'iné- 
puisable crédit.  C'est  une  fierté,  mais  c'est  un  désavan- 
tage. M.  Vénizélos  s'est  déclaré  décidé  à  né  point  laisser 
les  intérêts- grecs  méconnus  à  l'occasion  de  la  demande 
bulgare. 

Ces  préoccupations  extérieures  n'entravent  en  rien  l'œu- 
vre de  réorganisation  intérieure.  Le  Sénat  grec  avec  ses 
120  membres,  dont  i8,  élus  par  les  organisations  profes- 
sionnelles, lo,  par  la  Chambre  el  92  par  le  peuple,  sera 
bienlôt  une  réalité. 

Le  Conseil  d'Etat  de  i5  membres  commence  son  exis- 
tence à  l'heure  où  j'écris.  M.  Venizelos  travaille  active- 
ment à  un  plan  de  décentralisation  qui  s'appliquerait 
d'abord  à  la  Macédoine,  .\insi  l'évolution  du  pays  se  pour- 
euit  sans  bruil,  sans  réclame  tapageuse,  et  ceux  qui  n'ont 
jamais  douté  de  la  Grèce,  même  aux  époques  les  plus  som- 
bres, voient  leur  confiance  recevoir  la  plus  satisfaisante 
des  confirmations. 

René  Puaux. 
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QU'EST-CE  QUE  L'ISLAM  ? 

ET,  A  CE  PROPOS, 

VOYAGE  AUX  RIVES  MÉDITERRANÉENNES 

A  la  demande  de  l'A.-îsociation  des  Anciens  Elèves  de 
l'EJiseignement  Colonial  de  la  Chambre  de  Commerce  de 
Lyon,  M.  Georges  Philippar,  de  l'Académie  de  Marine, 
Président  du  Comité  Central  des  Armateurs  de  France, 
Président  dès  Messageries  Maritimes,  a  fait  le  mardi  6 
février,  à  8  h.  1/2  du  soir,  dans  la  salle  du  Conservatoire, 
une  conférence  à  laquelle  il  a  donné  pour  titre  :  «  Qu'eel- 
ce  que  l'Islam  ?  et,  à  ce  propos,  voyage  aux  rivco  naédi- 
teiTanéênnes  ». 

Le  conférencier,  après  avoir  donné  la  signification  éty- 
mologique des  mots  ((  Islam  »  eu  <(  Musulman  »,  définit 
l'Islam  à  «  l'européenne  »,  c'est-à-dire  comme  désignant 
l'ensemble  des  peuples  musulmans  considérés  du  seul 
point  de  vue  politique.  Il  développa  ensuite  l'idée  <jue 
l'Islam,  pour  les  Musulmans,  est  une  foi  religieuse  qui 
soumet  à  une  règle  unique  et  à  des  prescriptions  rituelle» 
identiques  tous  lès  Musulmans,  à  quelque  nationalité 
qu'ils  appartiennent.  De  là,  en  Asie,  en  Afrique,  aux  In- 
des, où  l'Islam  a  fait  tant  d'adpetes,  cet  «  étal  d'esprit 
musulman  »,  celle  «  fraternité  »,  facteur  non  négligeable, 
quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  de  la  politique  universelle. 

L'Islam,  dans  le  passé,  a  connu  une  civilisation  intenge, 
a  fait  éclore,  dans  l'ordre  artistique,  un  style  tout  à  fait 
particulier,  dont  do  nombreuses  manifestations  monumen- 
lalcs  sont  encore  visibles  sur  les  rives  de  la  Mer  Méditer- 
ranée. C'osI  vers  ces  régions  riveraines  du  beau  lac  latin 
que  M.  G.  l'hilippar  entraîna  son  auditoire, à  l'aide  do  pro- 
jections lumineuses.  Un  commentaire,  nourri  de  la  meil- 
leure érudilion,  fourni  d'évotalions  personnelles,  de  sou- 
venirs de  voyages,  d'observations,  philosophiques  et  ar- 
listiques  tout  >'i  la  fois,  sur  l'influence  de  la  religion  isla- 
mique dans  l'art  .irchitectural ,  a  fait  de  celle  seconde  par- 
lie  de  la  conférence  une  illuslralion  remarquable  do  l'ex- 
posé qui  l'a  précédée. 

Nous  le  suivons  en  Espagne,  à  Sé^ille  el  à  Cordouê  tî 
Maroc,  où  s'élèvenl  la  Tour  Hassan  de  Rabat  et  la  Kou- 
loubia  de  Marrakech,  sœurs  de  la  tiiralda  de  Sévillè;  où 
nous  admirons,  à  Fz,  la  gracieuse  lointaine  Nezzarine. 
En  .\lgérie,  à  'Tlemcen,  à  Alger  dont  le  charmant  cime- 
tière d'El-Kèttar  relient  notre  admiration,  en  Egypte 
ensuite.  Quittant  l'.^frique,  nous  voici  en  Arabie,  à  La 
Mecque,  lieu  célèbre  de  pèlerinages  musulmans,  à  Jéru- 
salem, à  Damas  où  les  religions  chrétiennes  et  musulmanes 
ont  tant  de  points  de  contact.  Nous  passons  enfin  en  Tur- 
quie, à  Constanlinople  cl  Stamboul,  et  le  voyage  s'achève 
par  Eyoub  et  Andrinople. 

M.  Philippar  rappela,  en  terminant  que,  parmi  les 
combattants  qui  ont  contribué  à  la  défense  de  l'Occident 
menacé  au  cours  de  la  dernière  guerre,  se  trouvaient  des 
Musulmans.  L'Islam  s'est  acquis,  ainsi,  un  litre  indiscu- 
lable,  non  seulement  à  noire  étude  attentive  mais  h  une 
sympathie  raisonnée  de  notre  pari. 


Le  Gérant  :  M.'  IIeuan. 
Imprimerie  P.   el  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,   Pari? 

Les  manijscr:f:   i.<^n   i'isérés   ne  sont   pa»   r-rrftis. 
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LE  SALDT  D'UN  pORSYTE 


I 


Swithin  Forsyte  était  étendu  sur  son  lit.  Les 
coins  de  sa  bouche,  sous  sa  moustache  blanche, 
tombaient  vers  son  double  menton.  Il  h  detait  : 
((  Le  docteur  dit  que  ça  va  mal,  James.   » 

Son  frère  jumeau  mit  sa  main  derrière  son 
oreille.  «  Je  ne  t'entends  pas.  On  me  conseille 
de  faire  ime  saison  d'eaux.  C'est  ce  qu'on  or- 
donne pour  tout,  Emily  a  fait  une  saison 
d'eaux.  » 

Swithin  répondit  :  »  Tu  parles  entre  tes  dents. 
J'entends  mon  domestique  Adolphe.  Il  est  habi- 
tué... Tu  devrais  avoir  un  cornet  acoustique. 
Tu  t'affaiblis  beaucoup,  James.   » 

Il  y  eut  un  silence  ;  puis  James  Forsyte, 
-comme  galvanisé,  remarqua  :  «  Je  pense  que 
tu  as  fait  ton  testament.  Je  pense  que  tu  laisses 
ton  argent  à  la  famille  ;  tu  n'as  personne  d'au- 
tre à  qui  le  laisser.  Danson  est  mort  l'autre 
joiu'  et  il  a  laissé  sa  fortune- à  un  hôpital.  » 

La  moustache  blanche  de  Swithin  se  hérissa. 
<(  Mon  idiot  de  docteur  m'a  dit  de  faire  mon 
testament  »,  remarqua-l-il,  «  je  déteste  qu'on 
me  dise  de  faire  mon  testament.  J'ai  bon  appé- 
tit ;  j'ai  mangé  un  perdreau  hier  soir.  Cela  me 
fait  du  bien  de  manger.  Le  docteur  m'a  dit  de  ne 
plus  boire  de  Champagne  !  Le  matin  je  fais  un 
bon  déjeuner.  Je  n'ai  pas  quatre-vingts  ans.  Tu 


as  le  même  âge,   James,    lu   parais  très  affai 
bli.  » 

James  Forsyte  dit  :  u  Tu  devrais  voir  un 
autre  docteur.  Prends  Blank  ;  il  est  à  la  mode. 
Je  l'ai  eu  pour  Emily  ;  cela  m'a  coûté  deux 
cents  guinées.  Il  l'a  envoyée  ù  Hombourg,  c'est 
("i  la  mode.  Le  Prince  y  était  —  tout  le  monde 
y  va.  » 

Swithin  Forsyte  répondit  :  u  Je  ne  dors  pas 
du  tout  la  nuit;  je  ne  peux  pas  sortir;  et  j'ai 
acheté  une  nouvelle  voiture  —  je  l'ai  payée  la 
forte  somme.  N'as-tu  jamais  eu  de  bronchite.'' 
On  me  dit  que  le  Champagne  est  dangereux  ; 
mais  je  ne  crois  pas  que  je  pourrais  rien  pren- 
dre de  meilleur.  » 

James  Forsyte  se  leva,  k  Tu  devrais  voir  un 
autre  docteur.  Emily  t'envoie  ses  amitiés;  elle 
serait  venue,  mais  elle  devait  aller  au  Niagara. 
Tout  le  monde  y  va  ;  c'est  l'endroit  à  la  mode. 
Rachel  y  va  tous  les  matins  :  elle  exagère  — 
elle  sera  malade  un  de  ces  jours.  Il  y  a  un  bal 
costumé  ce  soir  ;  le  Duc  donnera  les  prix.  » 

Swithin  Forsyte  dit  avec  colère  :  «  Je  ne  peux 
rien  manger  de  bon  ici  ;  au  club,  je  peux  avoir 
des  épinards  bien  préparés.  »  Ses  jambes,  en 
s'entrechoquant,  secouèrent  les  couvertures. 

James  Forsyte  répondit  :  «  Tu  as  réussi  avec 
les  Tinto  ;  tu  dois  avoir  une  grosse  fortune 
maintenant.  Tes  rentes  foncières  doivent  rappor 
1er  aussi.   Tu   ne  dois  savoir  que  faire  de  ton 
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argent.  »  Ces  mots  semblaient  lui  faire  venir 
l'eau  à  la  boucne. 

Swilhm  i-ors^te  eut  un  regard  enflammé. 
«  De  largeut  !  »  dit-il.  <(  Les  noies  de  mon  doc- 
leur  sont  énormes.  » 

James  Fors\le  tendit  une  main  froide  et  moite. 
«  Au  revoir.  1  u  devrais  voir  un  autre  docteur. 
Je.  ne  peux  pas  faire  attendre  les  clievaux  :  ils 
sont  nouveau.x  —  ils  me  coûtent  trois  cents  li- 
vres. Soigne-loi  bien.  Je  parlerai  de  toi  à  Blank. 
Tu  devrais  le  voir  —  tout  le  moudc  dit  que  c'est 
le  meilleur  docteur.  Au  revoir.  » 

Swithin  continua  à  fixer  le  plafond.  Il  pen- 
sait :  «  Un  pauvre  diable,  James  !  Un  égoïste  1 
Il  a  bien  deux  cent  milles  livres  !  »  Il  respira 
bruyamment,  méditant  sur  la  \'ie... 

11  était  malade  et  seul.  Depuis  de  nombreu- 
ses années,  il  était  seul,  et  depuis  quatre  ans 
malade  ;  mais  il  vivait  sa  vie,  comme  il  avait 
fumé  son  premier  cigare  —  résolument,  et  jus- 
qu'au bout.  Chaque  jour  il  se  faisait  conduire 
au  club,  assis  sur  les  coussins  élastiques  d'un 
coupé  particulier,  les  mains  sur  les  genoux, 
se  balançant  un  peu,  étrangement  solennel.  U 
montait  les  marches  du  hall  de  marbre,  les 
plis  de  sojî  menton  coincés  dUhs  rouvertare 
de  son  col  ;  marchant  bien  droit,  avec  une 
canne.  Plus  tard  il  dînait  ;  il  mangeait  majes- 
tueu-sement  et  savourait  son  repas,  derrière  tîne 
bouteille  de  Champagne  dans  un  seau  à  glace 
—  son  gilel  protégé  par  une  serviette,  les  yeux 
roulant  un  peu  on  fixés  sur  le  garçon.  H  ne 
permettait  jamais  à  sa  tète  ou  à  son  dos  de  flé- 
chir, car  ce  n'était  pas  distingué. 

Parce  qu'il  était  vieux  et  sourd,  il  ne  parlait 
à  personne,  et  i>ersonne  ne  lui  parlait.  Le  ba- 
vard du  club,  un  Irlandais,  disait  à  tout  nou- 
veau venu  :  ((  Le  vieux  Forsyte  !  Regardez-le  ! 
Il  doit  avoir  daps  sa  vie  quelque  chose  qui  le 
chagrine  !  »  ÎMais  Swilhin  n'avait  rien  dans  sa 
vie  qui  le  chagrinât. 

Dnptvis  longtemps  maintenant  il  gardait  le 
lit  dans  une  chambre  qui  suait  l'argent,  la 
pourpre  et  la  lumière  électrique  et  sentait  l'o- 
poponax  et  le  cigare.  Les  rideaux  étaient  tirés, 
le  feu  rayonnait  ;  sur  la  table  près  du  lit,- il  y 
avait  un  pot  de  tisane  et  le  Times.  Il  essaya  de 
lire,  ne  put  et  se  remit  à  penser.  Son  visage 
au  menton  carré  ressemblait  à  une  plaque 
de  cuir  p<àle  incrusté  dans  l'oi-eiller.  Quelle  so- 
litude !  Une  femme  dans  la  chambre  aurait  tout 
changé!  Pourquoi  ne  s'étjiit41  pas  marié.î»  Il 
respira  diffi-cile.ment,  les  yeux  fixés  au  plafond 
à  la  nr'i«ière  des  grenouilles  ;  un  souvenir  lui 
était  re\enu  h  l'esprit.  Il  y  avait  longtemps  — 


quelque  quarante  ans  —  mais  il  semblait   que- 
c  elaa  nier... 

Ceia  auiva  en  ,^u,  il  avait  trenle-six  ans,  et 
voj-aycaii,  pour  la  première  et  dernière  fois  de 
sa  Vie,  sur  le  continent  avec  son  frère  jumeau 
Jaiuea  cl  ua  aiui  nommé  Iraijuair.  Ln  allant 
d  Allemaj-iie  a  Venise,  il  s'était  trouvé  à  l'hô- 
tel (jolueiK  Alp  a  Salzbourg.  C'était  la  fin 
d'uuut,  ei  le  temps  élait  divin;  le  soleil  sur 
les  murs  et  roniOie  des  feuilles  de  vignes,  et 
le  son  le  cxuaï  de  lune  et  encore  sur  les  murs 
1  omoie  des  feuilles  de  vigne.  Hostile  aux  con- 
seils ùes  autres,  Swithin  avait  refusé  de  visiter 
la  Citadelle,  il  avait  passé  la  journée  seul  à  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  fumant  des  cigares  san* 
interrupt.on  et  se  moquant  des  passants.  Après 
dîner,  l'ennui  le  chassa  dans  les  rues.  Sa  poi- 
trine gonllée  comme  celle  d'un  pigeon  et  son 
œil  fioid  et  scrutateur  un  peu  semblable  à  ce- 
lui d'un  pigeon,  il  marchait,-  ennuyé  par  la 
fréquence  des  uniformes  qui  lui  semblaient  à 
Ja  fois  inutiles  et  offensanls.  Sa  mélancolie 
croissait  au  milieu  de  ces  étrangers  qui  par- 
laient une  langue  inintelligible,  portaient  la 
barbe  et  fumaient  du  mauvais  tabac.  «  Des  ty- 
pes bizarres  !  »  pensait-il.  La  musiqlie  d'un  café 
l'attira  ;  il  enlra,  vaguement  poussé  par  un  dé- 
sir d'aventure,  sans  le  trouble  que  l'aventure 
appoitait  habituellement  avec  elle  ;  aiguillonné 
peut-être  aussi  par  un  démon  d'après  souper. 
Le  café  était  le  bier-lialle  de  cette  époque,  avec 
une  porte  à  chaque  bout  et  il  était  éclairé  par 
une  grosse  lanterne  de  bois.  Sur  ime  petite 
estrade  trois  musiciens  jouaient  du  violon.  Une 
douzaine  de  tables  étaient  occupées  par  des  con- 
sommateurs seuls  ou  par  groupes,  et  les  gar- 
çons se  hâtaient,  remplissant  des  verres;  l'air 
était  obscurci  par  la  fumée.  Swithin  s'assit. 
«  Du  vin  !  »  dit-il  sévèrement.  Le  garçon  étonné 
lui  apporta  du  vin.  Swithin  montra  un  verre 
à  bière  sur  la  table.  «  Là-dedans  »,  dil-il  avec  la 
même  férocité.  Le  garçon  versa  le  vin.  <(  Ah  ! 
pensa  Swithin,  ils  comprennent  quand  ils 
veulent.  »  Près  de  lui  quelques  officiers  riaient; 
Swithin  les  regarda,  gêné.  Une  toux  creuse  ré- 
sonna presque  à  son  oreille.  A  sa  gauche,  un 
homme  lisait,  les  coudes  sur  les  coins  d'un 
journal  et  ses  épaules  décharnées  montaient 
presque  au  niv-eau  de  ses  yeux.  Il  avait  un  long 
laez  mince  qui  s'élargissait  tout  à  eoup  aux 
narines,  une  barbe  d'un  brun  noir  s'étalait  en 
éventail  sur  sa  poitrine  ;  ce  qu'on  voyait  de 
son  visage  avait  la  couleur  du  vieux  parchemin. 
C'était  un  être  ét-range,  farouche,  à  l'air  hau- 
tain !  Swithin  observa  ses  vêtements  avec  quel- 
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<jue  déplaisir  —  c'était  les  vctemonts  d'un  jour- 
naliste o(i  d'un  acteur  aiiibuiant.  Et  cependant 
Sv\  ithin  était  frappé.  C'était  singulier.  Comment 
J)ouvait-iL  être  l'rappé  par  le  propriétaire  de 
leis  habits.''  L'homme  tondit  une  main  cou- 
verte de  poils  noirs,  et  saisit  un  gobelet  plein 
d'un  lic|uide  sombre.  «  De  l'cau-de-vie  !  » 
pensa  Sv\ ithin.  Le  fracas  d'une  chaise  qui  tom- 
bait le  fit  tressaillir,  son  voisin  s'était  levé, 
il  était  d'une  taille  immense  et  très  mince  ;  sa 
grande  barbe  semblait  jaillir  de  sa  bouche  ;  il 
Ji.xait  les  officiers  d'un  œil  flamboyant  et  parlait. 
S^vithin  comjjrit  deux  mots  :  u  liunde  !  Deuts- 
che llunde  !  »  u  Chiens  1  Chiens  de  lloUan- 
ilaiâ  !  »  pensa-t-il.  <i  C'est  violent  1  »  Un  des 
officiers  s'était  levé  d'un  bond  et  maintenant 
il  tirait  son  épée.  Le  géant  brandit  sa  chaise  et 
l'abaissa  avec  un  bruit  sourd.  Tous  le*  specta- 
teurs de  cette  scène  l'entourèrent  et  se  jetèrent 
sur  lui.  Le  géant  cria  :  «  \  moi,  Magyars  !  )> 

Swithin  ricanait.  Ce  géant  qui  livrait  un  com- 
bat si  inégal  excitait  malgré  lui  son  admiration. 
IJ  eut  un  moment  envie  d'aller  à  son  secours. 
«  Mais  on  jDourrait  me  casser  le  nez  !  »  pensa- 
t-il,  et  il  chercha  un  coin  tranquille.  Mais  à  ce 
moment  un  citron,  lancé  par  quelqu'un,  le 
frappa  à  la  mâchoire.  11  bondit  de  son  siège  et 
se  précipita  sur  les  officiers.  Le  Hongrois  qui 
faisait  tourbillonner  sa  chais<>,  lui  jeta  un  re- 
gard de  reconnaissance  —  Svvilhin  rayonna 
d'une  admiration  momentanée  pour  lui-même. 
Une  lame  d'épée  égraligna  son  bras  ;  il  sentit 
une  aversion  soudaine  pour  le  Hongrois.  «  En 
voilà  assez  »,  pensa-t-il,  et  saisissant  une  chaise 
î!  la  jeta  à  la  lanterne  de  bois.  Un  fracas  —  les 
visages  et  les  épées  disparurent.  H  frotta  une 
allunTette,  et  à  sa  clarté  bondit  vers  la  porte. 
Une  seconde  aj^rès  il  était  dans  la  rue. 


H 


Une  voix  dit  en  anglais  :  «  Dieu  vous  bénisse, 
frère  !  » 

Swithin  se  retourna  et  vit  le  grand  Hongrois 
qui  tendait  la  main.  H  la  prit  en  pensant  ■. 
V  Quel  idiot  j'ai  été!  )>  Le  geste  du  Hongrois 
disait  :  <(  Vous  êtes  digne  de  moi  !  »  C'était 
-ennuyeux  mais  touchant.  L'homme  semblait 
plus  grand  qu'avant  ;  il  y  avait  une  entaille  sur 
sa  joue  et  le  sang  dégouttait  de  sa  barbe.  «  Quels 
Tiommes  que  les  Anglais  !  »  dit-il  :  «  Je  vous 
ai  vus  lapider  Haynau  —  je  vous  c^i  vus  accla- 
mer Kossuth.  Le  sang  libre  de  votre  peu_ple  crie 
Ters  nous.  »  H  regarda  Swithin.  «  Vous  êtes 
.^rand,  vous  avez  une  grande  âme  —  vous  êtes 


luit  !  Comme  vous  les  «vcz  jetés  à  terre  !  Ah  !  » 
Swithin  eut  envie-de  prendre  ses  jambes  à  son 
cou.  «  Mon  nom  x,  dit  le  Hongrois,  »  est  Bo- 
leskey.  Vous  êtes  mon  ami.  ..  Il  parlait  bien 
1  anglais. 

c<    Buish-kai-ee,    Bulsh-kai-ee    »,    pensa   Swi- 
thin ))  ;  quel  diable  de  nom  !  Le  mien,  «  dit-il 
maussade  »,  est  Forsytc.  » 
Le  Hongrois  le  répéta. 

«  Vous  avez  une  vilaine  écorchurc  à  la  joue  », 
dit  Swithin;  la  \  ue  de  cette  barbe  embrouillée 
le  dégoûtait.  Le  Hongrois  porta  ses  doigts  à 
sa  joue,  les  ramena  mouillés,  les  regarda,  puis 
d'un  air  indifférent,  il  prit  une  touffe  de  barbe 
et  la  pressa  contre  l'entaille. 

((  Oh  !  n  dit  Svi  ithin.  «  Tenez  !  Prenez  mon 
mouchoir  !  » 

Le  Hongrois  s'inclina.  «  Merci  !  »,  dit-il;  «  j.e 
ne  puis  l'accepter  !  Merci  mille  fois  !  » 

«  Prenez-le  !  »  grommela  Swithin  ;  cela  lui 
semblait  soudain  de  première  importance  ;  il 
fourra  le  mouchoir  dans  la  main  du  Hongrois. 
Il  sentit  alors  une  douleur  au  bras.  ((  Là  !  », 
pensa-t-il^  u  je  me  suis  foulé  un  muscle.  »  , 
Le  Hongi'ois  murmurait  sans  se  soucier  des 
passants  :  ((  Porcs  !  Comme  vous  les  avez  mé-. 
prisés  !  Deux  ou  trois  têtes  fêlées,  en  tout  cas, 
les  Itfches,  les  porcs  !  » 

((  Ecoutez  !  ))  dit  tout  à  coup  Swithin  »,  par 
où  dois-je  passer  pour  aller  à  Goldene  Alp?  » 

Le  Hongrois  répliqua  :  «  Mais  vous  venez 
avec  moi    boire  un  peu  de  vin.  » 

Swithin  baissa  les  yeux.  ((  Pas  que  je  sache  !  )> 
pensait-il. 

((  Ah  !  »  dit  le  Hongrois  avec  dignité,  «  vous 
ne  voulez  pas  de  mon  amitié  1  » 

i<  Quelle  susceptibilité  !  »  pensa  Swithin. 
X  Bien  sur!  balbutia-1-il,  si  \uus  le  prenez 
ainsi.  » 

Le  Hongrois  s'inclina  en  murmurant  :  <(  Ex- 
cusez-moi !    » 

Ils  n'avaient  pas  fait  dix  pas  lorsqu'un  jeune 
homme  au  visage  sans  barbe  et  au.x  joues  creu- 
ses, les  accosta.  «  Pour  l'amour  du  Christ,  mes- 
sieurs, dil-il,  venez  à  mon  aide  !  » 

«  Etes-vous  allemand.!*  »  demanda  Bolcskey. 
«  Oui  »,  dit  le  jeune  homme. 
«  Alors,  vous  pouvez  crever  !  » 
((   Maître,   regardez  !   »   Ouvrant  sa  veste,   le 
jeune  homme  montra  sa  peau,  et  une  ceinture 
de  cuir  qui  le  serrait  étroitement.  Swithin  sen- 
tit   de   nouveau    le   désir   de   s'enfuir.    Il   avait 
d'horribles  pressentiments  —  la  crainte  de  con- 
naître dos  choses  qui  ne  regardent  pas  un  gent- 
leman. 
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Le  Hongrois  se  sigiin.  u  Frère  '>,  dil-il  au  jeune 
lioinme  «  entrez  ». 

Swithin  les  regarda  de  côté  et  les  suivit.  Ils 
montèrent  à  tâtons  un  escalier  à  peine  éclairé 
et  entrèrent  dans  une  grande  pièce  où  brillait 
la  lune,  grâce  à  une  fenêtre  en  saillie  sur  la 
rue.  Une  lampe  baissée  brûlait;  une  odeur  d'eau- 
de-vie  et  de  tabac  se  mêlait  à  un  faible  par- 
fum de  feuilles  de  roses.  Dans  un  coin  une  cym- 
bale, dans  un  autre  une  haute  pile  de  journaux. 
Au  mur  étaient  suspendus  quelques  pistolets  de 
forme  ancienne  et  un  rosaire  de  perles  jaunes. 
Tout  était  en  ordre,  mais  recouvert  de  poussière. 
Près  de  la  cheminée  était  une  table  avec  les 
restes  d'un  i-epas.  Le  plafond,  le  plancher  et  les 
murs  étaient  de  bois  sombre.  Malgré  le  man- 
que d'harmonie,  la  pièce  avait  une  sorte  de 
raffinement.  Le  Hongrois  prit  une  bouteille 
dans  un  buffet,  ci,  remplissant  quelques  ver- 
res, en  tendit  un  à  Swithin.  Swithin  le  porta 
délicatement  à  son  nez.  «  Je.  ne  me  croyais 
pas  tant  de  chance  !  Allons  !  »  pcnsa-t-il,  en 
inclinant  lentement  le  verre  sur  ses  lèvres.  Le 
vin  était  épais,  trop  doux,  mais  de  saveur  rai'e. 
«  Frères  I  »  dit  le  Hongrois  en  remplissant 
les  verres,  (c  à  votre  santé  !  » 

Le  jeune  homme  de  nouveau  avala  le  vin  d'un 
trait.  Et  Swithin  cette  fois  l'imita  ;  ce  pauvre 
diable  lui  faisait  pitié  maintenant.  «  Venez  me 
voir  demain  !  »  dit-il,  «  je  vous  donnerai  une 
ou  deux  chemises.  »  Quand  le  jeune  homme 
fut  parti,  cependant,  il  se  rappela  avec  soula- 
gement qu'il  ne  lui  avait  pas  donné  son  adresse. 
«  Cela  vaut  mieux,  l'éfléchit-il,  c'est  sans 
doute  un  farceur  !  » 

((  Que  lui  avez- vous  dit?  »  demanda-t-il  au 
Hongrois. 

((  J"ai  dit,  répondit  Boleskey  :  vous  avez 
mangé  et  bu,  maintenant  vous  êtes  mon  en- 
nemi !  » 

«  Très  juste  .'  dit  Swithin,  très  juste  !  un 
mendiant  est  toujours  un  ennemi.  » 

K  Vous  ne  comprenez  pas,  répliqua  poli- 
ment le  Hongrois.  Tandis  qu'il  mendiait  — 
moi  aussi  j'ai  dû  mendier  —  (Swithin  pensa  : 
«  Grand  Dieu  1  c'est  terrible  !  »)  mais  mainte- 
nant qu'il  n'a  plus  faim,  ce  n'est  qu'un  Alle- 
mand. Aucun  chien  d'Autrichien  ne  souille  ma 
demeure  !  » 

Ses  narines,  sembla-t-il  à  Swithin,  s'étaient 
distendues  de  façon  désagréable  et  une  âpreté 
inutile  remplissait  sa  voix.  «  Je  suis  un  exilé 
—  tous  ceux  de  ma  race  sont  des  exilés.  Ces 
chiens  impies  !    >  Swithin  se  hâta  d'approuver. 


Tandis  qu'il  parlait,  un  visage  parut  à  la 
porte. 

(i  Hozsi  !  »  dit  le  Hongrois.  Une  jeune  fille  en- 
tra. Elle  était  un  peu  petite,  avec  une  délicieuse 
silhouette  ronde  et  une  épaisse  natte  de  cheveux 
blonds.  Elle  souriait  et  montrait  ses  dents  éga- 
les ;  ses  petits  yeux  brillants  et  gris  allaient  de 
son  père  à  Swithin.  Son  visage  était  rond  aussi, 
ses  pommettes  avaient  la  couleur  des  roses  sau- 
vages et  ses  sourcils  se  relevaient  au  coin  des 
yeux.  Avec  un  geste  d'alarme  elle  mit  la  main  à 
sa  joue  et  appela  <(  Margit  !  )>  Il  arriva  une  jeune 
fiile  plus  âgée,  plus  grande,  aux  épaules  fines, 
aux  grands  yeux,  à  la  jolie  bouche,  au  petit  nez 
rond.  Les  deux  jeunes  filles,  avec  de  petits  rou- 
coulements, pansèrent  le  visage  de  leur  pèi'e. 
Swithin  leur  tournait  le  dos.  Son  bras  lui  faisait 
mal. 

<(  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  mêler  des  affai- 
res des  autres  »,  pensait-il,  de  mauvaise  humeur. 
u  j'aurais  pu  me  faire  casser  la  tête  I  »  Tout  à 
coup  une  douce  main  se  plaça  dans  la  sienne, 
deux  yeux  admiratifs  et  timides  le  regardèrent, 
puis  une  voix  appela  :  «  Rozsi  !  »,  la  porte  se 
referma,  il  était  de  nouveau  seul  avec  le  Hon- 
grois, épuisé  par  un  sentiment  de  douce  émo- 
tion. 

((  Votre  fille  s'appelle  Rosy.î*  dit-il,  nous 
avons  ce  nom  en  Angleterre,  Rose,  un  nom  de 
fleur.  » 

t(  Rozsi  (Rozgi),  répondit  le  Hongrois  ;  l'an- 
glais est  une  langue  dure,  plus  dure  que  le 
français,  l'allemand  ou  le  polonais,  plus  dure 
que  le  russe  ou  le  roumain,  je  n'en  connais  pas 
d'autres.  » 

«  Quoi.»*  dit  Swithin,  six  langues.?  »  H  pen- 
sait :  «  En  tout  cas,  il  sait  mentir.  » 

((  Si  vous  aviez  vécu  dans  un  pays  comme  le 
mien,  murmura  le  Hongrois,  avec  tous  les 
hommes  contre  vous  1  Un  peuple  libre  —  mou- 
rant —  mais  non  pas  mort  !  » 

Swithin  ne  pouvait  comprendre  de  quoi  il 
parlait.  Cet  homme  avec  son  pansement,  ses 
yeux  sombres,  ses  grosses  touffes  de  barbe  noire, 
ses  paroles  farouches,  sa  toux  creuse,  était  très 
déplaisant.  H  semblait  souffrir  d'une  sorte  de 
rage  mentale  !  Son  émotion  était  si  indécente, 
si  fougueuse,  si  manifeste,  que  sa  sincérité  évi- 
dente inspira  une  sorte  de  crainte  à  Swithin. 
C'était  comme  si  l'on  était  obligé  de  regarder 
dans  une  fournaise.  Boleskey  qui  allait  et  ve- 
nait dans  la  pièce  s'arrêta.  «  Vous  croyez  que 
c'est  fini?,  dit-il,  je  vous  le  dis,  il  y  a  un 
enfer  dans  le  sein  de  chaque  Magyar.  Quoi  de 
plus  doux  que  la  vie?  Quoi  de  plus  sacré  que- 
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chaque  souille  ijue  ikjus  exhalons?  Ah  !  mon 
jKiys  !  »  Ces  mots  furent  piononcés  si  lentement, 
avec  une  tristesse  si  intense,  que  la  mâchoire 
do  Swithin  se  détendit  :  il  changea  ce  mouve- 
ment en  un  bàillemenl. 

«  Dites-moi,  dit  Holeskey,  que  feriez-vous 
si  \ous  étiez  contiuis  par  les  français?  » 

Swithin  sourit.  Puis  soudain,  comme  si  quel- 
que chose  l'avait  blessé,  il  grommela  :  «  Les 
mangeurs  de  grenouilles?  Qu'ils  y  viennent  !  » 

t>  13uvez,  dit  Boleskey,  rien  ne  vaut  cela  »  ; 
il  remplit  le  verre  de  Swithin.  «  Je  vais  vous 
raconter  mon  histoire.  » 

Swithin  se  leva  précipitamment.  »  Il  est 
lard,  dit-il,  ce  vin  est  bon,  en  avez-vous  beau- 
coup? » 

'1  C'est  la  dernière  bouleille.  » 

i  Quoi,  dit  S\\ilhiii,  et  vous  en  donnez  à  un 
mendiant?  >■ 

'c  Je  me  noinnic  Boleskcy-Stefan,  dit  le 
Hongrois  en  rele\  ant  la  tète,  des  Kormorn  Bo- 
leskey.  »  La  sinn)licité  de  cette  phrase  — 
comme  on  aurait  dit  :  cela  se  passe  de  tout 
commentaire  —  fit  impression  sur  Swithin  ;  il 
s'arrêta  pour  écouter.  Boleskey  continuait  son 
histoire.  ^  Il  y  avait,  disait  sa  vo'ix  grave, 
beaucoup  d'abus,  beaucoup  d'injustice,  beau- 
coup de  lâchetés.  Je  voyais  les  nuages  s'amas- 
ser —  rouler  au-dessus  de  nos  plaines.  Les 
Autrichiens  voulaient  nous  ravir  jusqu'à  notre 
souffle  —  nous  prendre  l'ombre  de  notre  li- 
berté —  l'ombre,  tout  ce  qui  nous  restait.  Il 
y  a  trois. ans  —  en  '\S,  alors  tous,  hommes  et 
enfants,  répondirent  au  grand  appel  —  frère, 
une  vie  de  chien  !  —  je  dus  me  servir  d'une 
plume  alors  que  tous  ceux  de  mon  sang  com- 
battaient !  Mon  fils  a  été  tué,  mes  frères  pris  — 
H  moi  j'ai  été  chassé  comme  un  chien  —  j'ai 
écrit  avec  tout  mon  cœur.  J'ai  écrit  avec  tout 
le  sang  qui  était  dans  mon  corps  !  »  Il  semblait 
tout  dominer,  ombre  décharnée  avec  des  yeux 
sombres  et  vacillants  qui  fixaient  le  mur. 

Swithin  se  leva  et  balbutia  :  «  Très  reconnais- 
sant, très  intéressant.  "  Boleskey  ne  fit  pas  un 
geste  pour  le  retenir,  mais  continua  à  fixer  le 
mur.  «  Au  revoir  !  »,  dit  Swithin,  et  il  des- 
cendit lourdement  l'escalier. 


III 


Quand  enfin  Swithin  arriva  à  l'hôtel,  il  trouva 
sou  frère  et  son  ami  qui  l'attendaient,  inquiets, 
à  la  porte.  Traquair,  homme  prématurément 
desséché,  avec  des  favoris  et  l'accent  écossais. 


remarqua  :  u  \  ous  u'èles  pas  en  a\anre,  mon 
garçoii  !  »  Swithin  grommela  quelques  mots 
inintelligibles  et  monta  se  coucher.  Il  décou- 
\rit  une  égratignure  à  son  bras.  Il  était  dans 
une  colère  sauvage  —  les  élénieiils  avaient  cons- 
piré pour  lui  montrer  ce  qu'il  ne  voulait  pas 
voir  ;  cependant  de  temps  en  temps  le  souvenir 
de  Rozsi,  de  sa  douce  main  dans  la  sieime,  le 
sentiment  d'avoir  été  caressé  et  llatté,  lui  reve- 
nait. Le  lendemain,  an  déjeuner,  son  frère  et 
Traquair  annoncèrent  leur  intention  de  conti- 
nuer leur  voyage.  James  Forsyle,  en  effet,  re- 
marqua que  ce  n'était  pas  une  ville  pour  «  col- 
lectionneurs »,  puisque  toutes  les  boutiques 
d'antiquités  étaient  aux  mains  des  Juifs  ou  de 
personnes  très  cupides  —  il  avait  découvert  cela 
tout  de  suite.  Switliin  repoussa  sa  tasse.  «  Fai- 
tes ce  que  vous  voulez,  dit-il,  je  reste.  » 

James  Forsytc  répondit,  en  trébuchant  sur 
ses  mots  :  «  Pourquoi  \eux-tu  rester?  Tu  n'as 
rien  à  faire  ici,  ni  rien  à  voir,  puisque  tu  ne 
veux  pas  aller  à  la  citadelle.  )> 

Swithin  grommela  :  «  Qui  te  l'a  dit?  »  Apres 
avoir  donné  libic  c^nrs  à  sa  mauvaise  humeur, 
il  se  sentit  soulagé.  Il  avait  mis  son  bras 
en  écharpe  et  l'aconté  qu'il  était  tombé.  Plus 
tard  il  sortit  et  se  promena  sur  le  pont.  Dans 
la  brillante  clarté  du  soleil,  les  clochers  étin 
celaient  sur  le  fond  clair  des  collines  ;  'a  ville 
était  propre  et  joyeuse.  Swithin  regarda  la 
citadelle  et  pensa  :  <(  C'est  une  vraie  place 
forte  !  Cela  ne  m'étonnerait  pas  qu'elle  fût 
imprenable  V  »  Et  pour  quelque  raison  oc- 
culte, il  s'en  réjouit.  Il  lui  vint  tout  à  coup  à 
l'esprit  de  chercher  la  maison  du  Hongrois. 

Vers  midi,  après  deux  heures  de  recherches, 
il  regardait  autour  de  lui,  déconcerté,  pâle  de 
chaleur,  mais  plus  résolu  qu(<  j'.mais,  quand  au- 
dessus  de  lui  une  voix  appela  :  i  ^l'sieu  !  »  Il 
le\a  les  yeux  et  vit  Rozsi.  Elle  se  penchait  vers 
lui,  son  menton  rond  dans  sa  main  ronde,  et 
le  regardait  avec  des  veux  profonds  et  intelli- 
gents. Lorsque  Swithin  leva  son  chapeau,  elle 
battit  des  mains.  Il  eut  de  nouveau  la  sensation 
d'être  admiré  et  caressé.  D'un  air  nonchalant, 
uu  peu  grotesque  pour  un  homme  si  grand  et 
si  carré,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Les  deux 
jeunes  filles  étaient  dans  le  couloir.  Swithin 
sentit  un  désir  confus  de  leur  parler  dans  une 
langue  étrangère.  «  Mamselles,  commcnça-t-il, 
eh  —  bong  jour  —  eh,  voire  —  père  —  com- 
ment? » 

<i  Nous  parlons  anglais,  dit  l'aînée,  entrez, 
je  vous  prie.  » 

Swithin  refoula  ses  craintes  et  entra.  La  pièce 
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a\ail  à  la  liunièrc  du  jour  un  aspect  délabré, 
coninie  si  elle  eût  toujours  été  le  nid  de  vies 
tragiques  ou  ardentes.  11  s'assit  et  ses  yeux  di- 
saient :  «  Je  suis  un  étranger,  mais  n'essayez 
pas  d'avoir  le  dessus  sur  moi  —  c'est  impossi- 
ble. »  Les  jeunes  filles  le  rcgai'daient  on  silence. 
Bozsi  portail  une  jupe  assez  courte  d'étoffe  noire, 
une  chemisette  blanche  et  sur  les  épaules  mi 
empiècement  brodé  ;  sa  sœur  était  vêtue  de  vert 
sombre,  avec  un  collier  de  corail  ;  toutes  deux 
avaient  les  cheveux  nattés.  Au  bout  d'un  ins 
tant,  Rozsi  toucha  le  bras  blessé  de  Swithin. 

«  Ce  n'est  rien  !  )>  murmura  Swithin. 

«  Père  se  battait  avec  une  chaise,  mais  vous 
n'aviez  pas  de  chaise  »,  dit-elle  d'une  voix  éton- 
née, o      : 

11  ferma  le  poing  de  son  bras  valide  et  frappa 
un  coup  dans  le  vide.  A  son  grand  étonnement 
iMle  éclata  de  rire.  Piqué,  il  mit  sa  main  sous 
Il  lourde  table  et  la  souleva.  Rozsi  battit  des 
mains  :  «  Ah  !  maintenant  je  comprends  — 
comme  vous  êtes  fort  !  »  Elle  lui  fit  une  révé- 
rence et  d'une  pirouette  fut  à  la  fenêtre.  La  vive 
intelligence  des  yeux  de  la  jeune  fille  le  décon- 
certait. Margit  lui  apprit  qu'elles  avaient  passé 
deux  ans  en  Angleterre  où  leur  père  gagnait 
sa  vie  en  enseignant  les  langues  ;  elles  étaient 
depuis  im  an  à  Salzbotu'g. 

«  Nous  attendons  »,  dit  tout  à  coup  Rozsi  ; 
et  Margit.  solennelle,  répéta  :  «  Nous  atten- 
dons. » 

Le  désir  de  \ûir  ce  ([u'clles  attendaient  agran- 
dit un  peu  les  yeux  de  Swithin.  Quelles  étaient 
bizarres  avec  leurs  yeux  cjui  regardaient  au-delà 
de  lui  !  Il  les  contempla.  <(  Elles  mériteraient 
d'être  bien  habillées  »,  pensa-t-il,  et  il  essuya 
d'imaginer  Rozsi  avec  une  jupe  bien  froncée, 
la  taille  mince,  et  les  cheveux  tirés  sur  les  oreii- 
les.  Elle  mériterait  d'être  bien  habillée,  elle 
avait  un  corps  si  souple,  des  cheveux  si  légers, 
de  si  petites  mains  !  Et  immédiatement  Sw'i- 
thin  s'inquiéta  de  ses  mains,  de  son  visage  et 
de  ses  vêtements  à  lui.  Il  se  leva,  examina  les 
pistolets  au  nmr,  et  s'irrita  contre  la  pièce  fa- 
née et  poussiéreuse.  <(  Cela  sent  le  cabaret  !  » 
pensa-t-il.  Il  se  rassit  près  de  Rozsi. 

«  Aimez-vous  la  danse .3  »  demanda-t-elle, 
<<  danser  c'est  vivre.  D'abord,  on  entend  la  mu- 
sique —  et  les  pieds  frétillent  !  C'est  merveil- 
leux !  D'abord  on  va  lentement,  vite  —  plus 
vite  ;  on  vole  - —  on  ne  sait  rien  —  on  flotte 
dans  l'air.  C'est  merveilleux  !  » 

LTne  lente  rougeur  avait  enyahi  le  visage  de 
Swithin. 

«  Ah  !  continua  Rozsi,  les  yeux  fixés  sur  lui, 


quand  je  danse  —  je  \.jis  ie>  plaines  —  un, 
deux,  trois,  \itc,  \ite,  plus  vite  —  on  vole,  n 
Elle  s'étira  et  un  frisson  sembla  la  parcourir. 
Il  Margit  !  dansons  !  »  El  à  la  consternation  de 
Swithin,  les  deux  jeunes  filles,  se  tenant  par 
les  épaules,  se  mirent  à  traîner  les  pieds  et  à 
se  balancer. 

Leurs  tètes  étaient  rejclées  en  arrière,  leurs 
yeux  à-demi  clos  ;  tout  à  coup  le  pas  s'accéléra, 
elles  o.<cilhiient  d'un  ciMé,  puis  de  l'autre  et  se 
mirent  à  tourbillonner  devant  Swithin.  Le  par- 
.fum  des  feuilles  de  roses  l'enveloppa.  Les  jeu- 
nes filles  s'éloignèrent  en  tournant.  Elles  dan- 
saient encore  lorsque  Roleskey  entra.  Il  prit  les 
deux  mains  de  Swithin. 

((  Frère,  soyez  le  bienvenu  !  Ah  !  vous  êtes 
blessé  au  bras  !  .le  n'oublie  pas  !  »  Son  visage 
jaune  et  ses  yeux  enfoncés  exprimaient  une  re- 
connaissance pleine  de  dignité.  «  Laissez-moi 
vous  présenter  mon  ami,  le  baron  Kasteliz.  » 

Swithin  fil  un  salut  à  un  homme  au  front 
tout  petit,  qui  était  entré  doucement  et  resté  de- 
bout, ses  mains  gantées  à  la  taille.  Swithin  con- 
çut une  aversion  soudaine  pour  cet  homme  pa- 
reil à  un  chat.  Mépriser  Roleskey  était  impossi- 
ble pour  plusieurs  raisons  :  —  le  sentiment  de 
camaraderie  engendré  dans  le  combat  ;  la  haute 
taille  de  cet  homme,  l'expression  hautaine  et 
sauvage  de  son  visage  ;  et  l'obscur  instinct  qu'il 
valait  mieux  ne  pas  être  son  ennemi;  mais  ce 
Kasteliz,  avec  sa  mâchoire  nette,'  son  fiont  bas, 
ses  yeux  veloutés  et  volcaniques,  excitait  l'ani- 
mosité  anglaise  de  Swithin.  «  Vos  amis  sont  les 
miens  »,  murmura  Kasteliz.  11  parlait  avec  sua- 
vité et  faisait  siffler  ses  s.  Un  long  son  aigu 
vibra  dans  la  pièce.  Swithin  se  retourna  et  vil 
Rozsi  assise  devant  la  cymbale  ;  les  notes  cou- 
raient sous  les  petits  marteaux  dans  ses  mains, 
incessants,  métaUiques,  s'élevant  et  retombant 
avec  l'étrange  mélodie.  Kasteliz  avait  fixé  ses 
yeux  élincelants  sur  la  jeune  fille  ;  Roleskey, 
branlant  la  tête,  fixait  le  sol  ;  Margit,  toute  pàl'', 
était  immobile  comme  une  statue. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  y  trouA'cnt.^  »  pensa  Swi- 
thin »  :  il  n'y  a  même  pas  d'air.  »  Il  prit  son 
cîiapeau.  Rozsi  le  vit  et  s'arrêta  ;  ses  lèvres  s'é- 
taient entr'ouverles  avec  une  expression  cons- 
ternée. Il  sentit  que  sa  rancune  diminmiit  ;  il 
eut  même  un  peu  de  peine  pour  la  jeune  fille. 
Elle  bondit  de  son  siège  et  tourna  autour  de  lui 
avec  une  moue.  Swithin  eut  une  inspiration. 
«  Venez  dîner  avec  moi,  dit-il  à  Roleskey,  de- 
main —  à  l'hôtel  Goldene  Alp  —  amenez  votre 
ami.  »  Il  sentit  tous  ks  veux  fixés  sur  lui  — ■  les 
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beaux  yeux  cm  Hongrois  ;  le  legaid  agrandi  île 
Margil  ;  le  regard  arUuuL  el  eiruu  de  ivabiuiiz;  cl 
onlin,  ceiui  'Uo  lioz^i.  Ln  irisson  ae  satisuiclion 
courut  dans  son  dos.  Quand  n  sorul  dans  la  rue, 
il  pensa  tristement  :  «  l^-a  y  est  !  »  et  nt  quejijues 
pas  sans  regarder  derrière  mi  ;  puis,  avec  un 
sourire  loicé,  il  se  retouina  et  leva  son  cnapcau 
2)our  saluer  les  visages  à  la  lenetre. 

Malgré  ce  moment  de  dépression,  il  fut  ra- 
dieux tout  le  jour,  et  pendant  le  dmer,  il  regarda 
son  frère  et  Traquair  d'un  air  énigmaliquc. 
<i  Que  connaissent-ils  de  la  vie?  »  pensait-il,  «  ils 
pourraient  rester  un  an  ici  sans  en  savoir  i^lus.  » 
Jl  plaisanta,  et  épingla  le  menu  aux  basques 
du  garçon.  «  .l'aime  cette  ville,  dit-ii,  j'y  pas- 
serai trois  semaines.  »  James,  qui  portait  une 
prune  à  ses  lèvre?,  le  regarda  avec  inquiétude. 


IV 


Le  jour  du  dîner,  Swithin  souffrit  beaucoup. 
11  fit  de  sombres  réflexions  sur  les  vêtements  de 
Boleskey.  Il  avait  dit  à  ses  hôtes  de  venir  de 
lx)nne  heure  —  il  y  aurait  moins  de  gens  pour 
les  voir.  Quand  le  moment  approcha,  il  s'ha- 
billa avec  splendeur  et  netteté,  et  quoique  son 
bras  fût  encore  endolori,  il  quitta  son  écharpe... 

Presque  trois  heures  après,  il  sortait  de  l'hôtel 
au  milieu  de  ses  hôtes.  Le  soleil  se  couchait,  et 
sur  la  rive  du  fleuve  les  maisons  se  dressaient, 
sans  que  le  soir  les  adoucit  ;  les  rues  étaient 
pleines  de  gens  qui  se  hâtaient  de  rentrer.  Swi- 
thin avait  une  sensation  brumeuse  de  bouteilles 
vides,  du  sol  devant  les  pieds  et  de  l'accessibi- 
lité du  monde  ■entier.  De  vagues  souvenirs  des 
mots  d'esprit  qu'il  avait  dits,  de  son  frère  et  de 
Traquair,  assis  à  l'arrière-plan,  mangeant  des 
mets  ordinaires,  avec  des  visages  acides  et  éton- 
nés, le  faisaient  sourire  à  chaque  instant,  et  il 
marchait  avec  obstination,  pour  prouver  qu'il 
était  plus  fort  que  ses  hôtes.  Il  savait  vaguement 
que  sa  promenade  avait  un  but  ;  le  visage  de 
Rozsi  dansait  flevant  lui,  comme  \me  promesse. 
Une  ou  deux  fois  il  lança  un  regard  vitreux  à 
Kasleliz.  Il  se  sentait  au  contraire  une  chaude 
sympathie  pour  Boleskey,  et  se  rappelait  avec 
admiration  la  façon  régulière  dont  il  vidait  son 
verre.  «  J'aimerais  le  voir  devant  des  liquetirs, 
pensait-il,  après  tant,  c'est  un  gentleman.  » 

Boleskey  faisait  des  enjambées  sauvages,  et  ne 
faisait  attention  à  rien  ;  et  Kasteliz  ressemblait 
plus  que  jamais  à  un  chat.  Il  était  presque  nuit 
quand  ils  atteignirent  une  rue  étroite  près  de 
Il  cathédrale.  Ils  s'arrêtèrent  devant  une  porte 


qu'ouvrait  une  vieille  femme.  Le  passage  de 
l'air  liais  à  un  corridor  sureuauné,  le  nruit  de 
la  porte  feniiee  derrière  lui,  les  rcj^arus  anxieux 
de  ta  vieille,  dégrisèrent  Swilhin. 

a  Je  lui  ai  d.t,  dit  lioiesivey,  que  je  répends 
de  vous  comuK!  de  mon  lils.  » 

Swithin  était  irrité.  Pourquoi  cet  honniie  rc- 
pondait-il  de  luiP 

Ils  entrèrent  dans  une  grande  pièce,  remplie 
d'hommes  et  de  femmes.  SVvithin  remarqua 
(jne  tous  le  regardaient.  Il  les  fixa  à  son  tour  — 
ils  semblaient  de  toute*  classes  —  les  ims  en 
habits  noirs  ou  en  robes  de  soie,  d'autres  vêtus 
en  ouvriers  ;  un  cordonnier  avait  encore  son  ta- 
blier de  cuir,  comme  s'il  s'était  précipité  là  en 
sortant  de  son  travail.  La  main  sur  l'épaule  de 
Swithin,  Boleskey  expliquait  qui  il  était  ;  des 
mains  se  tendirent,  les  gens  trop  éloignés  sa- 
luaient. Swithin  répondait  par  un  petit  signe  de 
lèle;  puis,  voyant  les  autres  qui  retombaient  sur 
leurs  sièges,  il  s'assit  aussi.  Quelqu'un  murmura 
son  nom  —  Margit  et  Bozsi  étaient  derrière 
lui.  41, 

«  Soyez  le  bienvenu  I  »  dit  Margit  ;  mais  Swi- 
thin regardait  Rozsi.  Le  visage  de  la  jeune  lille 
était  animé  et  tremblant  !  <<  Pourquoi  sont-ils 
tous  si  émus?  »  pensa-t-il.  «  Comme  elle  est  jo- 
lie !  »  Elle  rougit,  retira  ses  mains  d'un  mou- 
vement rapide,  et  regarda  au-delà  de  lui  dans 
Il  pièce.  <(  Qu'y  a-t-il?  »  pensa  Swithin  ;  il  avait 
envie  de  se  pencher  et  de  baiser  ses  lèvres.  Il 
essayait  avec  colère  de  comprendre  ce  qui  l'inté- 
ressait dans  ces  visages  tournés  tous  du  même 
côté. 

Boleskey  se  leva  pour  parler.  Personne  ne 
bougeait,  on  n'entendait  que  sa  voix  profonde. 
Il  parlait,  farouche  et  solennel,  et  tandis  que 
sa  voix  montait,  tous  ces  visages  —  blancs  ou 
basanés  —  semblaient  refléter  l'ardeur  d'un 
même  sentiment.  Swithin  sentait  la  chaleur  in- 
tense de  CCS  visages  —  ce  n'était  pas  décent  1 
Dans  tout  ce  discours,  il  ne  comprenait  qu'un 
mot  «  Magyar  ji,qui  revenait  de  temps  en  temps. 
II  s'endormit  presque  à  la  fin.  Le  bruit  d'une 
cymbale  le  réveilla.  «  Quoi?,  ^ensa-l-il,  en- 
core, cette  musique  infernale!  »  Margit,  pen- 
chée par-dessus  lui,  murmurait  :  «  Ecoule  !  Ra- 
coczy  !  C'est  défendu  !  »  Swithin  vit  alors  que 
Bozsi  n'était  plus  sur  sa  chaise  ;  c'était  elle  qui 
faisait  résonner  ces  noies  défendues.  H  regarda 
autour  de  lui  —  partout  les  mêmes  visages  im- 
passibles, la  même  extase,  et  l'immobilité  farou- 
che. La  musique  résonnait  assourdie  coniiiie  si 
elle  aussi,  en  silence,  laissait  se  briser  son  cœur. 
Swithin   sentit  en   lui   un   sentiment   de   pani- 
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que.  Etait-co  un  autre  do  tigres?  La  façon  dont 
ces  gens-écoutaienl,  la  férocité  de  leur  silence, 

était  effrayante! 11   étreignit   sa  chaise;    il 

sentit  kl  sueur  rinonder  ;  était-ce  possible  de 
sortir?  »  ()iianci  la  musique  cessera,  pensa-t-il, 
il  y  aura  une  bousculade  !  ->  Mais  le  silence 
ne  fut  (jue  plus  grand.  La  pensée  lui  passa  par 
l'espril  ([ue  loul  ennemi  qui  entrerait  serait  mis 
en  j)ièces.  Une  femme  sanglotait.  C'était  désa- 
gréable au-delà  de  toute  expression.  Il  se  leva 
et  se  dirigea  furtivement  vers  la  porte.  On  cria  : 
«  La  police  !  »  Tout  k  monde  se  pressa  derrière 
lui,  Swilliin  aurait  été  bientôt  dehors,  mais  un 
peu  plus  loin  il  aperçut  Rozsi  soulevée  par  la 
foule.  Ses  yeux  effrayés  l'irritèrent.  <(  Elle  ne  le 
mérite  pas  ".  pensa-f-il,  maussade,  «  c'est  elle 
qui  a  déchaîné  tout  cela  !  »  et  il  se  fraya  un  che- 
min Acrs  elle.  Elle  se  cramponna  à  lui,  et  la 
fièvre  envahit  ses  veines  ;  il  avança  dans  la 
cohue,  la  tenant  serrée.  Dehors,  il  la  lâcha. 

«  J'avais  peur  »,  dit-elle. 

«  Peur  !  »  grommela  Swithin  ;  «  je  le  pense  !  » 
Maintenant  qu'il  ne  la  touchait  plus,  son  grief 
renaissait. 

((  Mais  vous  êtes  si  fort  »,  murmura-t-elle. 

«  Ce  n'est  pas  votre  place,  grogna  Swithin, 
je  vais  vous  accompagner  chez  volas.  » 

«  Oh  !  cria  Uozsi,  mais  papa  et  Margit  !  .> 

«  C'est  leur  affaire  !  »  et  il  l'entraîna. 

Elle  glissa  sa  main  sous  son  bras  ;  ses  doux 
contours  l'effleuraient  doucement,  et  chaque 
contact  ne  faisait  qu'augmenter  sa  mauvaise  hu- 
meur. Il  brûlait  de  rage,  comme  si  toutes  les 
passions  en  lui  fussent  en  train  de  bouillir  et 
prêtes  à  se  déverser  ;  comme  si  un  poison  che- 
minait en  lui,  dans  sa  chair  lourde.  Il  gardait 
un  silence  obstiné  ;  Rozsi  ne  disait  rien  non  plus, 
mais  quand  ils  arrivèrent  à  la  porte,  elle  retira 
sa  main. 

((  Vous  êtes  en  colère  !  »,  dit-elle 

«  En~  colère  I  »  grommela  Swithin,  «  non  ! 
Comment  le  savez- vous?  »  Il  était  torturé  du  dé- 
sir de  l'embrasser. 

«  Oui,  vous  êtes  en  colère,  répéta-t-elle.  .l'at- 
tendrai ici  papa  et  Margit.  » 

Swithin  attendit  aussi,  appuyé  au  mur.  Une 
ou  deux  fois,  car  sa  vue  était  perçante,  il  la 
vit  lui  jeter  un  regard,  un  regard  suppliant,  et 
endurcit  son  coeur  avec  une  sorte  de  plaisir. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  Boleskey,  Margit  et 
Kasleliz  parurent.  A  la  vue  de  Rozsi,  ils  pous- 
sèrent des  exclamations  de  joie,  et  Kasteliz,  lui 
baisa  la  main  en  regardant  Swithin.  Le  regard 
de  Rozsi   disait  :   c    N'airneiiez-vous  ])as   l'imi- 


ter?  »   Swilliin   Inurna  siu'  ses   lah.ms  et   s'él 
"■na. 


La  nuit,  il  dormit  ù  peine,  souffrant  de  fièvre 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Tout  à  coup 
il  sauta  du  lit,  alluma  une  bougie,  et  allant 
à  la  glace,  il  se  contempla  longtemps  et  avec 
amàété.  Ensuite,  il  s'endormit,  mais  eut  des  rê- 
ves effrayants.  Sa  première  pensée  à  son  réveil 
fut  :  «  J'ai  le  foie  malade  !  »  et  trempant  sa 
tète  dans  l'eau  froide,  il  s'habilla  rapidement  et 
sortit.  Il  s'éloigna  de  la  maison.  La  rosée  cou- 
vrait tout  ;  des  merles  sifflaient  dans  les  buis- 
sons; l'air  était  frais  et  doux.  Il  ne  s'était  pas 
levé  si  tôt  depuis  son  enfance.  Pourquoi  mar- 
chait-il dans  UH  bois  humide  à  cette  heure  ma- 
tinale? Quelque  chose  d'intolérable  et  d'étrange 
devait  l'avoir  poussé.  Nul  homme  raisonnable 
n'agirait  ainsi.  Il  s'arrêta,  puis  revint  sur  ses 
pas.  A  l'hôtel,  il  retourna  se  coucher,  et  rêva 
que,  dans  un  pays  sauvage,,  il  habitait  une  pièce 
pleine  d'insectes,  où  une  servante  —  Rozsi  — 
tenant  un  balai,  le  l'cgardait  avec  des  yeux 
éplorés.  Un  départ  immédiat,  et  inexpliqué,  était 
nécessaire.  Swithin  priait  la  jeune  femme  de 
lui  envoyer  ses  affaires,  et  de.Jes  secouer  soi- 
gneusement avant  de  les  mettre  dans  la  malle. 
Il  comprenait  que  les  frais  d'envoi  seraient  de 
vingt-deux  shillings,  y  pensait  beaucoup,  et  con- 
naissait les  affres  de  l'indécision,  c.  Non,  groni- 
inelait-il,  je  \ais  tout  endialler  et  l'emporter 
moi-même.  »  La  servante  devenait  une  femme 
décharnée,  et  Swithin  s'éveilla,  le  cœur  seiTé. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  ses  souliers  mouillés. 
Tout  cela  était  troublant,  el,  sautant  du  lil.  il 
se  mit  à  jeter  ses  vêtements  dans  sa  malle.  Il 
était  midi  quand  il  descendit  et.  il  trouva  son 
frère  et  Traquair  encore  à  table,  arrangeant  un 
itinéraire  ;  il  les  surprit  en  disant  qu'il  partait 
aussi,  et  sans  autre  explication  se  mit  à  man- 
ger. James  avait  appris  que  des  mîties  de  sel 
existaient  dans  les  environs, il  proposait  de  phrtir 
et  de  s'arrêter  une  heure  ou  deux  pour  les  vi- 
siter ;  il  disait  :  «  Tout  le  monde  demandera 
si  nous  avons  vu  les  mines  de  sel  :  je  ne  vou- 
drais pas  dire  que  non.  A  quoi  bon,  dira-t-on, 
aller  là,  si  vous  n'avez  pas  vu  les  mines  de 
sel?  »  Il  se  demandait  aussi  s'il  fallait  donner 
un  pourboire  au  second  garçon,  qui  ne  faisait 
rien. 

l'ne  discussion  suivit  ;  mais  Swithin,  rechi- 
gné, mangeait,  et  sentait  que  son  esprit  était  oc- 
rupé  de  pensées  plus  nobles.  Tout  àcoup,  de 
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Idulre  oùlc  de  lu  rue  passèrent  Rozsi  et  sa  sœur, 
de  petits  paniers  au  bras.  11  tressaillit,  et  à  ce 
luoiiieiit  Uozsi  tourna  la  tète  —  son  visage  n'é- 
tait que  séduction,  le  menton  penché,  la  lèvre 
inférieure  un  peu  avancée,  et  son  cou  rond  inllé- 
clii  au-dessus  de  son  épaule.  SA\ithin  murmura  : 
M  \irangez-vous  comme  vous  le  voudrez  —  ne 
Mius  occupez  ])as  de  moi  1  »  et  sortit  à  la  hàle, 
laissant  James  Irus  de  lui  de  curiosité  et  d'in- 
quiétude. 

Quand  Suilhin  aiii\a  dans  la  rue,  cependant, 
les  j<!uncs  filles  a\  aient  disparu.  Il  appela  une 
voiture.  «  Par  là  !  •>  dit  il  au  cocher  en 
liiandissanl  sa  canne,  et  dès  ([ue  les  roues 
résonnèrent  sur  les  cailloux,  il  regarda  avide- 
ment à  droite  et  à  gauche.  Il  dut  bientôt  aban- 
donner l'espoir  de  trouver  les  jeunes  filles,  mais 
fit  faire  plusieurs  fois  la  roule  au  cocher.  Tout 
le  jour  il  se  promena  en  voiture,  loin  dans  la 
campagne,  pressant  le  conducteur.  Il  était  dans 
un  état  étrange  de  hâte  et  d'exaltation.  Enfin, 
il  dîna  dans  une  petite  auberge  de  campagne  ; 
et  ceci  donnait  la  mesure  de  son  trouble  — ■  le 
dîner  était  atroce. 

A  son  retour,  tard  dans  la  soirée,  il  trouva 
un  mol  de  Traquair  :  «  Avez-vous  perdu  la  rai- 
son:', disait-il,  nous  n'avons  plus  de  temps  à 
jjerdre  ici.  Si  vous  voulez  nous  rejoindre,  ve- 
nez à  l'hôtel  Danielii,  à  Venise.  »  Swithin  ri- 
cana en  lisant,  et  se  sentant  terriblement  fati- 
gué, se  coucha  et  dormit  comme  une  souche. 


l  suivre.) 


John  G.vlswoutuy 
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CINNA  OU  UNE  CONSPIRATION 
SODS  RICHELIEO 


Au  19  août  dernier,  il  y  eut  exactement  trois 
siècles  que  le  cardinal  de  Richelieu  inaugura 
les  sanglantes  répressions  de  son  ministère,  en 
faisant  tomber  la  tète  d'Henri  de  Talleyrand, 
comte  de  Chalaisî'  L'histoire  de  cette  conspira- 
tion présente  des  analogies  troublantes  avec  le 
.-uj€t  de  Ciiina,  la  tragédie  de  Corneille,  jouée 
quatorze  ans  plus  tard,  et  c'est  à  ce  point  de 


\  Ui'  que  je  MKuhais  retracci'  le-  .ijiainli'-  lignes 
du  complot. 

L'occasion  de  celle  première  ciiiispiration  fut 
II'  mariage  de  Gaston  d'Orléans,  fière  du  roi.  Il 
a\ail  dix-huit  ans  en  i6u6.  Marie  de  Médicis, 
qui  préférait  ce  fils,  bon  vivant  et  déluré,  son- 
geait à  le  marier  avec  la  plus  riche  hériti''re  du 
royaume,  Mademoiselle  de  Montpensici',  'a  fille 
imique  du  dernier  duc  de  Bourbon-Montpensier. 
Elle  gagna  le  roi,  puis  le  cardinal  de  Richelieu 
à  son  projet.  Mais  Anne  d'Autriche,  qui  n'avait 
pas  encore  d'enfant  et  redoutait  une  belle-sçeur 
susceptible  d'en  avoir,  résolut  de  x  toul  faire 
pour  empêcher  ce  mariage  »,  s'il  faut  croire 
Mme  de  Motteville.  La  duchesse  de  Chevreuse, 
dévouée  à  la  reine,  s'efforça  par  tous  les  moyens 
de  la  seconder.  La  belle  et  piaffante  Marie  de 
Rohan,  veuve  à  21  ans  du  connétable  de  .Luynes 
et  remariée  l'année  suivante  avec  Claude  de  Lor- 
raine, duc  de  Chevreuse,  aimait  la  vie  dange- 
reuse. Née  avec  le  siècle,  elle  était  dans  tout 
l'éclat  de  sa  séduction  et  de  son  génie.  Il  itii  fut 
facile  de  coaliser  les  puissances  conli aires  à  ce 
mariage  :  le  comte  de  Soissons,  qui  prétendait 
lui-même  à  la  main  de  la  princesse,  le  j)rincc  de 
Coudé  qui  souhaitait  marier  sa  fille  itvec  Mon- 
sieiu',  le  duc  de  Vendôme  et  sou  frère,  le  grand 
prieur,  Imijcjurs  prêts  à  se  jeti'r  dans  les  com- 
plots, le  ('orse  Oriuuio,  gouverneur  de  Ciaston 
d'Orléans,  ambitieux  jaloux  du  cardinal  et  qui 
a\ait  un  grand  empire  sur  le  prince  adolescent. 
I.a  belle  duchesse  entraîna  aussi  dans  cette  ca- 
bale iHi  jeune  gentilhomme,  tiès  épris  d'elle  cl 
qu'ell(-  encourageait,  Hemi  de  Talleyrand, 
comte  de  Chalais.  Appartenant  à  une  \ieille 
famille  du  Périgord  et  petit-fils  i)ar  sa  mère,  du 
maréchal  de  Montluc,  le  comte  de  Chalais  avait 
rl('  élevé  avec  Louis  XIII  cl  semblait  appelé  à 
un  liiillant  avenir.  Il  avait  vingt-huit  ;ns.  il 
c'iail.  d'après  Fontenai-Mareuil,  «  jeune,  biiu 
fail,  fovl  adroit  à  toutes  sortes  d'exercices,  mais 
surtout  d'agréable  compagnie.  »  Il  avait  pris 
part  à  la  campagne  de  162 1  contre  les  proles- 
tants et  s'était  distingué  aux  sièges  de  Mont- 
pellier et  de  Montauban.  Il  avait  tué  dans  un 
duel  le  comte  de  Pongibault,  de  la  maison  de 
Lude,  duel  qui  lui  avait  conféré  une  certaine 
aiuéole  auprès  des  dames.  Maître  de  la  garde- 
robe,  il  souhaitait  un  emploi  plus  lehiisant, 
celui  de  mestre-de-camp  de  la  cavalerie  'égère. 

Cette  ligue,  dont  Ornano  fut  l'âme  ivec  la 
duchesse  de  Chevreuse,  voulait  écarter  Gaston 
de  la  cour  et  commencer  la  guerre  civile.  Les 
Hollandais,  le  duc  de  Savoie,  l' Angleterre  et 
l'Espagne  prêtaient  la  main.  Richelieu,  informé 


138 


KVO.  L  STEPHAM.  —  CIW^   eu  V  'h  Ct>N>PIKAT  U.\   SUL'8  hlCHbl  lEl) 


de  ces  menées,  conseille  au  roi  de  sévir  *ans  at- 
tendre aes  preuves.  (Jrnario  est  arrêté  le  4  mai  à 
l'onluineblcau  et  emprisonné  à  Vinceniies.  Cette 
iirrcslaliOii  ne  fit  qu'envcuimer  Ja  cabale  :  les 
conspirateurs,  désireux  do  déiivrcr  Ornano, 
proposèrent  à  Monsieur,  soit  de  s'enfuir  de  la 
cour  cl  de  se  retar-er  dans  une  place  sûre,  soit 
de  se  ttélaire  du  Garduial,  si  celui-ci  ne  con- 
sentait pas  a  relâcher  le  prisonnier.  Le  comte  de 
Chalais  eut  rimijrudence  de  paner  de  ces  pro- 
jets au  lioininandeur  de  Valençay,  qui  le  me- 
naça d'a\ertir  Uichelieu  s'il  ne  le  faisa.t  lui- 
même.  Chalais  courut  chez  le  Cardinal  et  lui 
révéla  tout  ce  qu  il  savait.  Il  lui  offrit  même 
de  le  renseigner  à  l'avenir  sur  les  menées  de  ses 
ennemis,  liichelieu  lui  promit  de  lui  faire  avoir 
la  charge  qu'il  convoitait.  Il  est  difficile  de  sa- 
voir si  Chaiais  était  sincère  ou  s'il  feignait  de 
s'accorder  avec  le  Cardinal-,  pour  jouer  un  rôle 
-d'espion  au  profit  des  conspirateurs.  L'auteur 
des  Mi'-inoires  d'un  favori  prétend  qu'il  «  vou- 
lait trouver  son  compte  de  tous  les  côtes  » 

Fonteiiai-Maieuil  semble  croire  que  Chalais  s'é- 
tait sincèrement  réconcilié  avec  Richelieu,  mais 
que  0  Mme  de  Chevreuse  lui  en  fit  tant  de  re- 
proches et  le  pressa  si  forte  que,  rien  n'étant 
quasi-impossible  à  une  femme  aussi  belle  et 
avec  autant  d'esprit  que  celle-ci,  il  n'y  put  ré- 
sister et  il  aima  mieux  manquer  au  cardinal  de 
Richelieu  et  à  lui.-même  qu'à  elle  ». 

Pendant  que  les  conspirateurs  perdaient  leur 
temps  en  tentatives  infructueuses,  le  Cardinal, 
aidé  du  roi  et  de  la  reine-mère,  réussissait  à  in- 
timider Monsieur  et  à  lui  faire  signer  l'enga- 
gement solennel  de  se  dévouer  entièrement  au 
service  du  roi  (3i  mai).  Mais  le  jeune  duc,  en- 
clin déjà  aux  restrictions  mentales,  ne  resta  pas 
moins  en  contact  avec  ses  anciens  complices. 
Richelieu,  qui  ne  faisait  pas  beaucoup  dn  fond 
sans  doute  sur  cette  paix  précaire,  malgré  sa 
mise  en  scène  théâtrale,  continua  à  -manœuvrer 
avec  hçabileté.  Déjà  il  avait  séparé  le  prince  de 
Coridé  de  la  coalition  et  reçu  son  approbation 
dans  l'affaire  d'Ornano.  Très  habilemçnt,  il  ob- 
tient de  Louis  XIII  l'arrestation  des  Vendôme. 
Le  roi,  qui  n'aimait  guère  ses  frères  naturels, 
les  lit  saisir  le  même  jour  et  emprisonner  au 
château  d'Aniboise  (i,3  juin  1626). 

La  duchesse  de  Chevreuse,  privée  de  ses  plus 
puissants  auxiliaires,  dut  alors  se  servir  plus  ac- 
tivement de  Chalais.  Par  son  entremise,  elle 
cherchait-  à  persuader  à  Gaston  <le  fuir  la  cour 
et  de  se  jeter  dans  une  place  forte,  Metz  ou  La 
Rochelle.  Bois  d'.\nnenictz  et  Puylaurens,  les- 
favoris  de  Monsieur,  secondaient  les  desseins  de 


Chalais.  Pendant  ce  temps,  celui-ci  envoyait 
son  écuyer,  Gaston  de  La  Louvière,  au  marquis 
de  La  Valette,  qui  commandait  à  Metz  au  nom 
de  son  père,  le  duc  d  npernon,  afin  de  l'eng:i 
ger  à  fournir  un  asne  à  Monsieur.  Le  comte  de 
Chalais  continuait  son  double  jeu,  fort  dange- 
reux avec  un  homme  soupçonneux  et  perspi- 
cace comme  Riclieueu.  Le  Gardinal  se  méiia,  le 
lit  siurveilier  et  finit  par  obtenir  des  dénoncia- 
tions précises.  C'est  ua  ami  de  Cliaiais,  Roger 
de  Grammont,  comte  de  Louvigni,  qui  le  trahit, 
soit  qu  il  fàt  son  r.vaj  auprès  de  la  duchesse 
de  Chevreuse  (d'après  Mme  de  MotteviUej,  soit 
pour  satisfaire  une  vengeance  assez  mesquine 
(d'après  ïe  Mercure  de  t  ronce,  1626).  Louis  Mil 
tenait  alors  à  ^antes  les  htats  de  Bretagne.  Il  y 
fit  arrêter  Clwilais  le  S  juillet.  En  même  temps 
Richelieu,  le  roi  et  la  reine  mère,  renouvelant 
la  mise  en  scène  du  3i  mai,  obtenaient  de  Mon- 
sieur les  révélations  les  plus  détaillées.  Effrayé, 
le  jeune  prince  trahit  tous  ses  amis  et  ne  de- 
manda grâce  pour  Urnaiio  et  Chalais  qu'après 
les  avoir  copieusement  chargés. 

En  prison,  Ciialais  se  montra  aussi  pusilla- 
nime et  lâche  que  le  frère  du  roi.  Lui,  qui  s'é- 
tait conduit  courageusement  l'épée  à  la  main, 
trembla,  s  ahola  devant  l'échafaud.  Quand  il 
sut  que  Richelieu  nommait  j>our  lui  faire  son 
procès  une  commission  composée  de  niaitre.s 
des  requêtes,  des  coiiseibers  et  des  présidents  du 
Parlement  de  Rennes,  et  présidée  par  lo  garde 
des  Sceaux,  il. crut  se  sauver  par  des  aveux 
complets  qui  s'ajoutèrent  aux  dénonciations  de 
Monsieur.  11  ne  cessa  de  demander  grâce  au  roi, 
à  la  reine-mère,  au  ministre,  avec  les  suppli- 
cations les  plus  basses,  cherchant  à  tire  parti 
du  double  rôle  qu'il  avait  joué.  Il  offrit  à  Riche- 
lieu de  lui  servir  d'espion  auprès  de  Monsieui . 
Du  moins  jusqu'à  la  fin  de  juillet  ne  prononce- 
t-il  pas  le  nom  de  la  duchesse  de  Chevreuse, 
à  qui,  pendant  ce  temps,  il  adresse  les  lettres 
les  plus  enflammées.  Mais,  comme  la  duchesse, 
par  prudence  et  pour  servir  plus  utilement  le 
prisonnier  peut-être,  ne  lui  répond  point  par 
écrit,  Chalais  s'irrite,  accueille  les  soupçons  que 
l'habile  Cardinal  lui  insinue,  et  par  déjiit,  passe 
de  l'adoration  à  la  trahison. 11  la  dénonce  comme 
la  principale  instigatrice  du  complot  et  ne  5e 
fait  pas  faute  même  d'incriminer  la  reine,  dé- 
clarant «  qu'il  a  ou';  dire  (|ue  si  Dieu  rappeloi* 
le  roi.  Monsieur  pourro't  épouser  la  reine  ».  li 
suggère  au  Cardinal  d'arrêter  la  duchesse  pour 
obtenir  des  déc'arations  sinsitionnclles  et  ajouta. 
«  qu'il  ne  veut  plus  vivre  que  pour  la  dam- 
ner ». 


RAOUL  STÉPHAN. 
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Toutes  CCS  vilenies  furent  inutiles.  Malgré  les 
cabales,  Gaston  d'Orléans  dompté,  épousait  le 
5  août,  Mlle  de  Montpensier  :  ce  mai;iage  avec 
la  plus  riche  héritii-re  du  royaumefut  son  châ- 
tiaient. Le  procès  de  Chalais  ne  chôma  point  ; 
le  iS  août  la  sentence  fut  rendue.  Quand  on 
la  lui  lut  le  lendemain,  le  malheureux  se  res- 
saisit :  honteux  de  sa  conduite,  il  rétracta  tout 
ce  qu'il  avait  dit  contre  la  duchesse  de  Che- 
vreusc  et  chargea  son  confesseur  de  demander 
pardon  à  la  reine  pour  ses  déclarations  inju- 
rieuses. Quelques  heures  après,  pendant  que  sa 
courageuse  mère  priait  dans  une  église  voisine, 
le  comte  de  t-halais  présentait  avec  fermeté  sa 
tèlc  au  bourreau  k  en  la  place  de  Bout!'  ».  ('e 
n'était  pas  le  bourreau  de  Nantes  (que  les  amis 
de  Chalais  avaient  enlevé  dans  l'espoir  de  retar- 
der le  supplice  et  de  gagner  du  temps),  c'était 
lui  criminel  à  qui  les  juges  firent  grâce  pour 
le  payer  de  celte  sinistre  besogne.  Ce  bourreau 
improvisé  s'y  pjrit  si  maladroitement  «  qu'ou- 
tre les  deux  premiers  coups  d'une  espée  de 
Suisse  qu'on  a  achetée  sur-le-champ,  il  lui  eii 
a  donné  trente-quatre  d'une  doioiré  dont  se 
servent  les  lonncliers  et  a  esté  contraint  de  le 
retourner  de  l'autre  costé  pour  l'achever  de  cou- 
per, le  patient  criant  jusqu'au  vingtième  coup  : 
<(  Jésus  Maria  et  Rcgina  Cxsli.  » 

La  duchesse  de  Chevreuse,  partie  de  Nantes  le 
17  août,  s'était  retirée  dans  son  château  de  Dam- 
piene.  Elle  y  reçut  l'ordre  quelques  jours  plus 
tard  de  quitter  la  France.  La  rage  au  cœur,  elle 
se  réfugia  en  Lorraine,  auprès  du  duc  Char- 
les IV.  Des  suspects  de  moindre  importance  fu- 
rent emprisonnés,  le  duc  d'Epei'non.  le  mar- 
quis de  La  Valette.  Le  comte  de  Soissons  s'était 
enfui  en  Suisse.  Le  maréchal  d'Ornano  mourut 
on  prison  peu  après  et  le  grand  prieur  y  mou- 
iiit  aussi,  mais  en  février  ifia;).  Le  duc  de  Ven- 
dôme ne  fut  relâché  cpi'en  16.S0.  Quant  à  la 
reine,  elle  subit  l'humiliation  d'une  comparu- 
tion solennelle  et  ne  l'éussit  pas  à  convaincre  le 
roi  (ju'elle  n'avait  jamais  souhaité  sa  mort. 

Ainsi  finit  la  première  conspiration  oiu'die 
contre  Richelieu,  celle  qu'il  a  jugée  dans  ses 
Mcnioires.  a  la  plus  effroyable  dont  jamais  les 
histoires  aient  fait  mention  ».  Cette  conjuration 
dut  frapp<M-  vivement  l'imagination  des  contcm- 
poi'ains.  Corneille  avait  alors  vingt  ans.  Ses  étu- 
des classiques  terminées  quatre  ans  auparavant 
lui  avaient  laissé  le  goût  de  l'histoire  et  de  la 
poésie  latines  :  il  aimait  'l'ite-Live  et  Lucain.  Li- 
cencié ès-lois,  il  était  inscrit  au  barreau  depuis 
deux  ans,  mais  ne  plaidait  pas.  Son  esprit,  son 
cœur   mûrissaient. 


il  serait  bien  étonnant  que  la  triste  avcntinc 
du  Chalais  n'eût  pas  retenu  l'admirateur  de  Lu- 
cain. Les  années  passent.  L'amour  éveille  sa 
vocation  poétique  :  en  itvig,  la  comédie  de  Mé- 
lilc  révèle  Corneille  au  public,  d'autre*  pièces 
suivent  et  sept  ans  plus  tard  Le  Ckl  lui  donne 
la  gloire.  Ce  triomphe,  que  ses  envieux  lui  font 
payer  cher,  l'éclairé  sur  les  bassesses  humaines. 
Il  souffre,  mais  se  libère  par  la  force  d',imc.  Il 
envisage  la  lutte  comme  l'essence  même  de  la 
vie,  son  épine  et  sa  gloire,  la  lutte,  pierre  de 
touche  des  forts.  11  cherche  dans  cette  histoire 
romaine,,  qui  exalta  son  adolescence,  de  grands 
sujets.  l'ite-Live  lui  fournit  Horace  et  S.'nèque 
(Anna.  Pour  la  première  de  ces  deux  pièces,  les 
données  historiques  suffisaient  presque.  Mûis 
[jouf  la  seconde,  l'histoire  ne  lui  donne  que  le 
thème  principal  ;  une  conspiration  qui  s'cchève 
[lar  la  clémence  d'Auguste.  11  faut  mêler  à  ce 
drame  une  aventure'd'amour,  il  faut  aus^i  trou- 
ver le  dénonciateur,  le  traître.  N'est-il  pas  vrai- 
semblable de  supposer  que  la  conspiration  de 
Chalais  se  soit  alors  présenlée  à  l'esprit  de  Cor- 
neille.'' Elle  lui  pi'ocurait  tous  les  éléments  de 
son  drame  :  la  duchesse  de  Chevreuse,  qui  de- 
puis 1626,  d'ailleurs,  n'a  pas  cessé  d'inliiguer 
contre  Richelieu  à  l'étranger  comme  en  iFrance,^ 
ne  ressemblc-t-elle  pas  comme  une  sœur,  le  li- 
bertinage à  part,  à  Emilie,  l'àme  véritable  du 
complot,  femme  plus  virile  que  les  hommes.^ 
Le  traître  et  pleutre  Maxime  ne  paraît-il  pas  ins- 
piré du  comte  de  Louvigni  qui  vend  son  ami 
par  jalousie  ou  basse  rancune i'  Nous  ne  sommes 
j)as  étonnés  alors  que  Corneille  ait  peint  Cinna 
aussi  hésitant,  jouant  double  jeu  vis-à-vis  de 
l'empereur,  lui  donnant  de  perfides  conseils 
pour  le  perdre,  puis  bourrelé  de  remords,  irrité 
contre  son  indexible  amante,  reculant  devant 
le  crime  :  des  hommes  tels  que  Chalais  ou  Cas- 
iiiii  d'(3ric.ans  justifient  pareille  création.  Ce 
n'est  pas  l'histoire  romaine  qui  a  inspiré  à  Cor- 
neille cette  vision  d'un  monde  où  les  femmes 
l'emportent  en  énergie  et  en  décision,  c'e,4  l'ac- 
tualité fertile  en  intrigues  féminines,  c'est  le 
temps  des  grandes  conspiratrices.  Et  voiPi  pour- 
([uoi  les  contemporains  se  sont  passionnés  pour 
Emilie  et  Cinna,  les  ont  préférés  à  la  figure  idéa- 
lisée d'Auguste.  D'Angoulême,  Balzac  f'crit  à 
(  '.orneille,  dans  une  lettre  célèbre  :  «  Un  docterir 
de  mes  voisins,  qui  se  met  d'ordinaii'e  sur  le 
haut  style,  en  parle  certes  d'une  éliange  sorte... 
Il  se  contentait  le  premier  jour  de  dire  que  votre 
Emilie  était  la  rivale  de  Caton  et  de  Brutus  dans 
la  passion  de  la  liberté.  A  cette  heure,  il  va 
bien  plus  loin.  Tantôt  il  la  nomme  la  possédée 
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du  démon  de  la  république  et  quelquefois  la 
belle,  la  raisonnable,  la  sainte  et  l'adoTable  Fu- 
rie. » 

Corneille  a  seulement  brassé  la  réalité  que  lui 
offrait  son  siècle.  Il  a  romanisé  à  la  Tito-Live 
les  amants  conspirateurs.  Il  a  aussi,  pour  obéir 
aux  règles  du  genre,  ennobli  ses  personnages  : 
pure  jeune  fille,  Emilie  est  la  femme  d' m  seul 
amour,  elle  n'a  rien  de  la  tumultueuse  incons- 
tance de  Marie  de  Chevreuse  ;  quant  à  L-inna, 
il  est  bypocrite  à  l'égard  d'Auguste,  <(  le  ty- 
ran »,  il  manque  de  fermeté  dans  ses  desseins, 
mais  il  ne  descend  jamais  aux  bassesses  du 
comte  de  Chalais  ;  bien  au  contraire,  devant 
son  empereur  courroucé  dont  il  n'alter.d  que 
les  derniers  supplices,  il  lutte  de  générosité  avec 
Emilie  pour  tirer  k  lui  toute  la  resp,onsabilité 
de  la  conspiration.  Les  bassesses,  Corneille  les 
a  reportées  sur  Maxime  afin  de  rehausser  d'au- 
tant l'amant  d'Emilie:  Ai'nsi  les  nécessités  dra- 
matiques suffisent  à  expliquer  les  trans'orma- 
finns  {pie  Corneille  a  imposées  à  la  réalisé  con- 
temporaine. China,  c'est  l'harmonieuse  fusion, 
dans  le  cadre  de  la  tragédie  classique,  d'une 
leçon  de  morale  antique  et  d'une  histoii'c  mo- 
derne. 

P  \nfL    StKP1I\X. 


ONE  PÛLÎTIQOE  ALLEMANDE 

DES  MINORITÉS  NATIONALES 


Il  a  élr  ù'A   ,  '  -  Il  mesure  où  l'Allemagne 

se  relève,  ses  revendications  deviendraient  jilus 
instantes.  Or,  en  effet,  l'Allemagne  devient  au- 
da■cieuse^  et  })liis  'tôt  que  l'on  ne  s'y  attendait. 
Son  activité  vient  encore  de  se  manifester 
par  la  décision  de  M.  Stresemann  de  porter  la 
(luestion  des  minorités  nationales  à  l'ordre  du 
jour  de  la  prochaine  léunion  du  Conseil  de  la 
Société  des  Nations. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  du  I\eich 
a  arcnmpli  ce  geste  au  lendemain  du  discours 
liislorique,  que  M.  Poincaré  a  prononcé  à  la 
Chambre  sur  l'autonomisme  alsacien. C'est  donc 
un  ge<lc  d'une  signification  profonde  et  révéla- 
trice, bévélatrice,  car  ce  n'est  pas  seulement 
contre  la  Pologne  qu'apparaît  la  menace  alle- 
mande :   elle  commence   aussi   à   se   manifsler 


dans  les  rapports  de  r.\llcniagne  avec  la  France. 
Perspective  d'autant  plus  prometteuse  que  c'est 
précisément  sur  le  problème  des  minorités  na- 
tionales que  la  Wilbelmstrasse  entend  abattre 
son  jeu. 

<<  Si  r Allemagne  est  entrée  à  la  Société  des 
Nations,  —  sécria  M.  Stresemann  à  Lugano,  — 
c'est  surtout  pour  défendre  la  minorité  alle- 
mande restée  en  dehors  des  frontières  du  Reicli.» 

C'est  un  aveu  de  la  plus  haute  importance  i 
11  dévoile  tout  un  programme  de  la  politique 
extérieure  allemande,  jusqu'à  présent  ignoré 
Or,  il  importe  de  le  mettie  au  clair  et  de  démas- 
(jucr  im  jeu  ipii  constitue  un  danger  insoupçon- 
nable pour  les  traités  de  paix  autant  que  pour  I  i 
paix  elle-même. 

On  sait,  en  effet,  que  de  doctes  statisticiens 
allemands  ont  calculé  qu'il  n'y  a  pas  moins  de 
36  jnillions  d'Allemands  résidant  en  dehors  du 
Valeiland.  Plus  de  7  millions  d'Allemands  se 
trouvent  dans  des  pays  «  proprement  germa- 
niques )>  comme  l'Autriche  et  la  ville  libre  di- 
Dantzig.  Une  vingtaine  de  millions  environ  vi- 
vent en  Amérique.  Le  reste,  c'est-à-dire  9  mil- 
'lions,  sont  répartis  en  masses  compactes  dan< 
une  douzaine  d'Etats  européens  :  en  Pologne, 
en  Tchécoslovaquie,  dans  le  Tyrol  italien,  0:1 
Hongrie,  en  P>oumanie,  en  Russie,  dans  ic 
Schlesvig  danois,  en  Belgique,  en  Alsace,  dan- 
les  pays. baltes,  etc. 

Ces  9  millions  d'Allemands  ne  sont  pas  seule- 
ment des  propagateurs  de  la  culture  germani- 
que. Leur  besogne  est  beaucoup  plus  délicali  . 
voire  délictueuse  :  ils  sèment  la  haine  et  la  dis- 
corde, ils  sont  des  perturbateurs  de  l'ordre  pu- 
blic ;  ils  dirigent  le  mouvement  irrédentiste  (  ' 
la  propagande  séparatiste  et  vont  jusqu'à  cnu.- 
mettre  des  attentats  politiques.  Ce  qui  est  plii> 
grave  encore,  c'est  qu'ils  constituent  de  vérit;i 
blés  organisations  d'espionnage  livrant  à  1e\!! 
patrie  d'origine  les  secrets  nationaux  de  leur  jn;- 
trie  d'adoption.  C'est  en  vue  de  cette  besogn  • 
là  que  nombre  d'Allemands  ont  op^té  pour  l'Et.  i 
étranger. 

Voilà  la  raison  pour  lac|uelle  le  problème  ile- 
minorilés  joue  un  rôle  capital  dans  l'activité  de 
tous  les  partis  politiques  allemands.  Le  pro- 
gramme du  parti  démocrate  allemand,  par 
exemple,  préconise  la  nécessité  «  d'exalter  le- 
sentiments  nationaux  chez  les  Allemands  du 
dehors  »  ;  il  leur  enjoint  de  renforcer  les  liens 
qui  les  unissent  à  la  mère-patrie  et  leur  cxpli 
que  l'importance  de  leur  rôle  dans  les  rapports 
à  établir  entre  l'Etat  où  ils  vivent  et  la  «  Métro- 
pole »...   ((  Tant  que  la  situation  politique  gé- 
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néiale  ' —  déclare  le  programme  du  parti  dénio- 
crale  allemand  —  ne  permettra  pas  de  modifier 
les  fronlières  de  Versailles  et  tant  que  les  Alle- 
mands des  frontières  resteront  des  Allemands 
hors  frontières,  ,1a  nécessité  de  défendre  les 
droits  des  minorités  doit  être  accentuée  avec 
force  et  vigueur  dans  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  quotidienne  allemande.  » 

Ces  droits  sont,  en  effet,  fort  bien  u  accen- 
tués ».  Les  minorités  allemandes  bénéficient  de 
secours  financiers  de  plus  en  plus  considérables; 
elles  sont  l'objet  d'une  tendresse  maternelle  tout 
à  fait  exceptionnelle  ;  on  organise  pour  elles  des 
excursions  gratuites  dans  le  Reicli  ;  des  con- 
férences faites  par  de  hautes  personnalités  en- 
tretiennent constamment  chez  elles  l'esprit  ger- 
manique en  éveil  ;  enfin,  on  a  créé  dans  le  Reich 
de  nombreux  Instituts  pour  l'étude  du  problème 
de  la  minorité  allemande  et  des  minorités  na- 
tionales en  général.  A  Berlin,  à  Munich,  à  Sîutt- 
gard,  à  Kœnigsberg,  ces  Instituts  déploient  une 
activité  de  plus  en  plus  coûteuse  et  efficace. 

La  minorité  allemande  se  trouve  de  cette  ma- 
nière excellemment  préparée  pour  jouer  son 
rôle  lorsque  l'heure  de  la  mobilisation  géné- 
rale aura  sonné.  Dans  chaque  pays  elle  saura 
frapper  l'ennemi  en  plein  cœur,  et  immédiate- 
ment. Tel  est  le  plan  pour  l'avenir.  Mais,  en 
attendant,  la  minorité  allemande  doit  dès  au- 
jourd'hui servir  d'auxiliaire  à  la  politique  exté- 
rieure du  Reich.  Tous  les  Allemands  et  tous  les 
hommes  d'origine  allemande  doivent  être  des 
agents  actifs  de  la  politique  de  M.  Stresemann. 
A  Berlin  d'exercer  une  pression  diplomatique  au 
dehors;  mais  à  la  minorité  allemande  échoit  li 
noble  mission  de  provoquer  des  troubles  à  l'in- 
térieur. Celle-ci  aidera  la  tâche  de  celle-là  et 
celle-là  facilitera  la  besogne  de  celle-ci.  De  la 
sorte  on  arrive  tout  droit  à  démontrer  qu'il 
n'est  pas  possible  de  maintenir  la  situatioii 
créée  par  les  traités  de  paix  ;  par  cet  effort  com- 
biné et  ingénieux  il  est  facile  de  persuader  les 
pacifistes  du  monde  entier  qu'une  nouvelle  dé- 
limitation des  frontières  européennes  est  d'une 
urgence  extrême... 

Ce  n'est,  hâtons-nous  de  le  dire,  qu'un  seul 
aspect  du  problème  minoritaire.  Car  le  plan  éla- 
boré par  le  Reich  est  plus  vaste  et  vise  plus 
loin.  Il  ne  s'occupe  pas  seulement  de  la  minorité 
allemande.  Sa  sollicitude  s'étend  à  toutes  les 
minorités  nationales  de  l'Europe  et  en  particu- 
lier à  celles  qui  vivent  dans  les  Etats  que  l'Alle- 
magne a  tout  intérêt  à  voir  choir  ou  dispa- 
.raitre. 

C'est   pourquoi   de  nombreuses   organisations 


minoritaires  ne  vivent  que  des  subsides  du 
Picich.  C'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  dans 
tous  les  incidents  qui  éclatent  si  souvent  du 
fait  de  l'agitation  irrédentiste,  on  découvre  iné- 
luctablement la  main  allemande.  Les  congrès 
internationaux  des  minorités  qui  se  réunissent 
annuellement  à  Genève  sont  ouvertement  pa- 
tronnés par  l'Allemagne  et  des  fonctionnaii'es 
délégués  par  la  Wilhemslrasse  y  mènent  le  jeu, 
donnant  des  directives  et  rédigeant  eux-mêmes 
les  motions  et  les  résolutions.  Celles-ci,  une 
fois  votées,  inondent  sous  forme  de  pétitions 
la  Société  des  Nations,  et,  pour  plus  d'efficacité, 
leurs  duplicata  sont  envoyés  à  toutes  les  Asso- 
ciations pour  la  Société  des  Nations.  Une  des  ré- 
solutions votées  en  tapinois  au  Congrès  des  mi- 
norités, qui  s'est  tenu  à  Genève  à  la  fin  du  mois 
d'août  dernier,  émettait  le  vœu  que  <(  les  repré- 
sentants des  minorités  nationales  en  France  -> 
vinssent  participer  aux  travaux  du  Congrès  de 
1929.  Pour  documenter  les  congressistes  on  leur 
distribue  gratuitement  force  tracts,  brochures 
el  volumes  traitant  à  fond  les  questions  de  la 
<(  minorité  corse  »,  de  la  <>  minorité  bretonne  », 
de  la  «  minorité  tyrolienne  »,  de  la  «  minorité 
ruthène  »,  etc.  Evidemment  tout  ce  travail  pré- 
parateur est  accompli  à  Berlin  avec  le  soin  inhé- 
rent à  l'esprit  organisateur  allemand. 

La  réalisation  d'un  programme  aussi  vaste 
et  minutieux  nécessite  quantité  d'organes  exécu- 
teurs ou  exécutifs.  Et  voilà, comment  sont  nés 
les  divers  et  multiples  Volksbiinde,  Schatz- 
biinde,  Heimatbiinde^  etc. 

Ils  sont  disséminés  un  peu  partout.  Dans  tous 
les  Etats  qui  comptent  une  minorité  allemande, 
même  infime  ou  simplement  factice,  les  Volks- 
bundc  et  les  lleimalbûnde  naissent  comme  des 
champignons,  comme  des  champignons  véné- 
neux... Car  le  plus  clair  de  leur  activité  est... 
l'espionnage  !  Véritables  officines  de  trahison, 
ils  s'adonnent  à  une  double  activité  :  ils  étu- 
dient la  défense  militaire  du  pays  011  ils  ont  élu 
siège  et  communiquent  leurs  renseignements  au 
deuxième  bureau  allemand.  Ils  provoquent  ai^i- 
ficiellemcnt  toutes  sortes  de  troubles  de  nature  à 
créer  des  incidents  diplomatiques.  Autrement 
dit,  ils  déposent  des  bombes  incendiaires  sous 
l'édifice  de  l'Etat  qui  les  a  accueillis  et  n'atten- 
dent que  le  mot  d'ordre  de  la  <(  métropole  » 
pour  allumer  la  mèche.  Car  tous  les  Allemands, 
les  Allemands  du  monde  entier,  ne  font  qu'im. 
Comme  le  proclame  à  propos  de  l'Anschluss  un 
pacifiste  allemand  notoire,  le  professeur  Schuec- 
king,  dans  une  letti'e  ouverte  à  M.  Briand,  das 
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ganze  deutsche  Volk  isf,  eini-g,   tout  le  peuple 
allemand  est  indivisible  !  On  s'en  doutait... 

Le  Heinialbuud  de  la  Prus.^e  Orientale,  qui 
centralise  entre  ses  mains  la  plupart  dcè  atlaircs 
des  minorités  nationales,  est  sous  ce  rapport 
l'organisme  le  plus  puissant  d'un  rayon  d'ac- 
tion des  plus  étendus.  11  possède  de  nombreuses 
tiliales  en  l'ologne  coniinc  en  iFrauce,  dans  le 
Haut  Adige  comme  en  Roumanie,  en  Belgicpie 
et  en  Tchécoslovaquie.  Le  Heinialbund  est  un 
vérilable  gouvernement  occulte.  Son  pouvoir 
s  étend  sur  l'Europe  entière.  Il  dispose  d'une 
vérilable  armée  d'agents  grassement  entretenus 
cl  de  fonds  pi'esque  illimités.  Lui-mèaiie  louche 
des  subsides  considérables  du  Reich,  mais  sa 
caisse  est  surtout  alimentée  par  des  versements 
réguliers  provenant  de  divers  partis  politiques 
cl  de  riches  particuliers  :  gros  propriétaires 
fonciers,  gros  industriels,  grandes  banques,  etc.^ 
<".crtain^  hobereaux  prussiens  —  le  fait  est  pa- 
ient , —  lui  versent  jusqu'à  a5  o/o  de  leurs  re- 
venus annuels.  Mù  par  un  fanatisme  sans  cesse 
e.xi'.lalé,  le  Heinialbund  mène  une  campagne 
acharnée  conti%  tout  ce  qui  est  républicain, 
démocratique,  libéral.  Au  premier  point  de  son 
programme,  parmi  les  premiers  objectifs  qu'il 
se  propose  d'atteindre,  tigurent  la  glieri'e  de  re- 
vanche,la  réannexion  des  «  provinces  perdues  », 
la  restauration  de  la  monarchie  en  Allemagne. 

Au  temps  de  l'occupation  de  la  Ruhr,  le  liei- 
matbund  fut  l'ârae  de  la  haine  féroce  contre  les 
Français  et  les  Belges.  Le  boycottage  des  A-ues 
et  le  refus  de  leur  fournir  des  vivres  était  son 
invention.  C'est  lui  aussi  qui  fit  élire  président 
du  Reich  le  maréchal  von  llindenburg,  lequel, 
.sur  un  million  de  voix,  en  obtint  700.000  en 
.Prusse  Orientale  seulement. 

«  Le  lieimalbund  est  tout  à  son  triomphe. 
Redouté  par  les  qucKpies  autorités  civiles  répu- 
blicaines, objet  d'admiration  et  de  respect  pour 
les  fonctionnaires  monarchistes,  auxiliaire  in- 
dispensable de  l'autorité  militaire  qui  s'en  sert 
avec  joie  et  apprécie  son  concours,  directeur 
incontesté  de  la  grande  majorité  des  associations 
utilitaires  «i  puissantes,  enfin  maître  de  l'opi- 
nion par  ses  agents  de  propagande  et  par  la 
presse,  le  Heimatbimd,  tout  en  continuant  in- 
las.'iablemcnt  son  action  à  l'intérieur  de  la  ]>ro- 
vinfi",  poursuit  à  l'evtérieur  une  politique  active 
très  indépendante  f>ù  il  cnlramc  souvent  à  sa 
suitf  le  gouvernem<nl  de  Berlin  »  —  vi>il;\  l'o- 
pinion d'un  Français  qui  a  loirglcnips  séjourné 
Sur  les  lieux  et  vu  le  Ueimaibuird  à  pied-d 'œu- 
vre. 

Ce  qui  est  particulièrement  curieux,  c'est  que 


le  Heinialbund  ne  se  sontcnle  pas  seulement 
de  subventionner  des  centaines  de  journaux  pa- 
raissant dans  le  Reich,  mais  qu'il  dispose  de  ses 
propres  organes  dans  toute  la  périphérie  des 
pays  qui  entourent  l'Allemagne.  Deux  exemples 
seulement  :  la  Dorpater  Zcitung  publie  rég-u- 
lièrement  de  savantes  études  sur  «  l'Alsace  gei^^ 
manique  »...  Le  Revaler  Boie  rivalise  avec  les 
journaux  nationalistes  les  plus  enragés  dans  son 
hostilité  presque  organique  contre  tout  ce  qui 
est  français  ou  allié. 

Déclencher  une  guerre  sainte  contre  la  France, 
aboutir  à  un  nouveau  partage  de  la  Pologne  — 
tel  est  le  but  le  plus  ardemment  souhaité  par 
le  Heinialbund,  et  pour  Tatteindre  il  ne  recu- 
lera devant  rien.  La  liste  de  ses  victimes  est  déjii 
longue  et  ces  derniers  jnurs  elle  a  failli  s'allon- 
ger davantage. 

Cependant  l'activité  de  tous  les  Heiinatbûnde, 
de  tous  les  Volksbunde  est  tiibou.  Malheur  à  ce- 
lui qui  osera  soulever  un  coin  du  voile  qui  dis- 
simule leur  criminelle  besogne.  In  formidable 
coup  de  poing  sur  la  table  frappera  de  terreur 
tous  ceux  qui  auront  le  courage  de  se  défen- 
dre ou  de  protester. 

Comme  pour  confirmer  la  démonstration  à 
laquelle  je  \iens  de  me  livrer  plus  haut  sur  la 
doctrine  allemande  des  minorités  nationaks,  je 
trouve  sous  la  plume  d'un  éminent  savant  fran- 
çais des  considérations  du  plus  haut  intérêt,  re- 
latives au  mèine  problème. 

Dans  l'édition  économique  du  Capital  du  28 
décembre,  M.  Albert  Rivaud.  professeur  à  l'E- 
cole des  .Sciences  politiques  et  membre  corres- 
pondant de  l'Institut,  écrit,  en  effet,  ce  qui  suit  : 

((  Suivant  la  doctrine  des  Alliés,  le  respect  des 
traités  devait  interdire  aux  Etats  signataires  la 
propagande  irrédentiste  en  territoire  étranger. 
Au  contraire,  la  doctrine  allemande  ne  tolère 
pas  cette  proj)agande  en  lerriloire  allemand  ; 
mais  elle  l'admet  et  l'encourage  sur  le  terri- 
toire des  pays  voisins.  S'il  demeure  hors  d'Alle- 
magne des  éléments  germaniques,  tout  Alle- 
mand considère  comme  un  devoir  national  de 
maintenir  et  de  resserrer  les  Hens  entre  ces  Alle- 
mands e'vilés  cl  la  mère-patrie.  Il  sacrifie  la 
loyauté  ;\  l'égard  des  Etals  étrangers,  au  loya- 
lisme plus  profond,  qui  doit  unir  à  l'AHemagne 
tous  ceux  qui  parlent  allemand  ou  qui  ont  du 
sang  germanicpie.  » 

Plus  loin.  M.  le  professeur  Rivaud  remar- 
que :  «  Dans  la  pure  doctrine  idlemandc,  le 
principe  des  nationalités  ne  peut  jamais  jouer 
qu'au  profit  de  l'Allemagne  et  il  ne  peut  s'ap- 
pliquer contre  elle.   Bien   décidée  à  ne  tolérer 
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chez  elle  aucune  propagande  irrotlenliste,  elle 
n'est  ijus  rrioins  résouie  à  donner  à  sa  propa- 
gande uLi  dehors,  loule  l'inlensité  possibie.  il  y 
a  là  une  situation  sans  issue,  parce  (|u'clie  litnl 
.à  un  des  caractères  les  plus  profonds  ae  l'esprit 
germanique.  » 

J'ai  d.t  nioi-niènie  plus  haut,  que  la  concep- 
tion aile^mando  des  muiorités  nat.onales  »  cons- 
titue un  danger  insoupçonnable  pour  les  tiaités 
de  paix  autant  que  imiir  la  paix  eile-mènie  ». 
M.  le  professeur  Kivaud,  parti  d  un  point  de  vue 
philosophique  tout  diflerent  du  mien,  arrive 
pourtant  à  la  même  conclusion  pohlique  :  «  Lc^- 
associalions  de  propagande,  écrit-il,  telles  que 
ie  DeulscfwrVolksbund,  conslUiK'nt  pour  la  paix 
un  duntjer  peiniuncnl.  » 

SrÉPUANE    Alibau. 


VICTOR  CCCSIN  A  TRAVERS 
LA    -"   GAZETTE    ANECDOT  CUE  " 


Un  curieux  exercice  littéraire,  ne  serait-ce  pas 
proposer  aux  écrivains  divers  d'une  époaue  un 
thème  égal  ])our  tous.^  Ce  qu'est  au  collège  la 
«  rédaction  »,  avec,  poui-  élèves,  de  grands 
«lèves,  et  de  toutes  les  écoles.  Pensez  à  ce  que 
donnerait  la  mort  de  Socrate,  par  exemple, 
traitée  par  un  Paul  Bourget,  un  Maurice  Mae- 
terlinck, un  Tristan  Bernard,  nn  Pierre  Mac 
Orlan.  11  y  a  là  une  idée  d'enquête,  et  nous  sa- 
vons un  enipièlcur  qui  n'y  manquera  pas.  Un 
autre  exercice,  instructif  non  moins  :  un  sujet 
traité  plusieurs  fois  par  un  même  auteur,  sans 
que  celui-ci  ait  latitude  do  se  reporter  à-  une 
version  cependarrt  qu'il  rédigerait  l'autre.  De 
•ces  variantes  nous  avons  un  exemple  avec  la 
mort  de  Victor  Cnus-n  telle  que  Prosper  Mé- 
rimée nous  en  a  laissé  le  récit  dans  deux  lettres. 
C'était  le  r4  .janvier  dernier  «  le  soixante- 
naire  d  de  Victor  Cousin.  Dans  ses  études  sur 
Mérimée,  le  comte  d'Haussonville  cMat  la 
lettre  que  voici,  datée  de  Cannes  le  i8  janvier 
1867: 

«  Je  viens  d'assister  à  tU  tristes  scènes,  (disait  M<irimco 


à  un  deslinalaiic  dont  le  nom  lue  noiis.  e«ti  pas  connu).. 
J'ai  vu  mourir  ce  pauvre  Cousin  de  la.  façon  la  plus 
déplomble.  La  veille,  il  avait  été  plein  de  tierre  et  d'es- 
prit, en  apparenee  mieux  p»riani  que  janmis;  le  matin, 
il  travaillait  encore,  causait  avec  gaieté  et  faisait  des  pro- 
jets. Il  s'est  plaint  d'une  env.e  de  dormir  invincible  qui' 

I  n'avait  rien  de  surprenant,  car  la  nuit  précédente  it 
n'avait  pas  dormi.  C'est  pendant  son  sommeil  que  l'apo- 
plfxie  l'a  frappé.  Il  n'a  pus  repris  connaissance,  il  n'a  pus 
même  rouvert  les  yeux;  mais  la  vie  matérielle  u  encore 
dur"  près  de  vingt  heures.  Il  faisait  entendre  des  rûlc- 
ments  horribles  pour  leg  assistants,  ci  cependant'  il  n'y 
avait  pas  dans  sa  figure  la  moindre  contraction.  Les  mé- 
decins disaient  qu'il  ne  son^Crnit  pus  :  c'étail  lu  dernière 
lutte  du  corps  abandonné  par  l'intelligcnci'.  lin  le  voyant 
ainsi,  on  ne  nnuvait  s'empêcher  de  souhaiter  que  In  mort' 

I  vînt.  Si  ort  fût  parvenu,  à  sauver  le  corps,  il  serait  de- 
meuré longtemps  encore,  peul-êlre,  comnie  un  cadavre 
galvanisé.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pins  m'ilorable  que 
le  contraste  entre  les  gémissements  et  l<:s  mouvements 
automatiques  de  cette  agonie  et  le  calme  extraordinaire 
des  traits  du  visage.  L'approche  de  la  mort  donne  une 
certaine  beauté,  à  part  inènie  du  respect  <ju;'oHê  inspire. 
Tout  cela  se  passait  par  une  nuit  luguhrc.  itvec  un  vent 
et  une  pluie  horrible.  » 

Deux  jours  s'écoulent.  I.e  20  janvier  Méri- 
mée écrit  à  Panizzi,  et  le  souvenir  des  derniers 
moments  de  Cousin  ne  l'a  certes  pas  quitté,  car 
sa  lettre  est  toute  pleine  de  ceux-ci.  On  se  ti'om- 
perail  d'espérer  des  variantes  qui  permettraient 
de  prendre  en  délit  de  vagabondage  mental  le 
))arfait  écrivain  de  l'Enlèvenienl  de  La  Redoute. 
Mérimée,  témoin,  observateur,  ne  change  rien 
des  faits  et  des  circonstances.  Seules  des  nuan- 
ces dans  la  forme  sont  saisissabies  :  un  auteur 
écrirait-il  à  dix  personnes  pour  dire  qu'il  a  vu 
mour'r  un  illustre  confrère,  il  pourrait  em- 
ployer dix  fois  les  marnes  mots,  il  ne  les  asseni- 
b'erait  pas  deux  fo's  pareillement.  Si  donc  l'art 
d'écrire;  a  ses  lois,  formant  un  nombre  qu'il  est 
possible  de  limiter,  il  a,  awssi  des  nuances 
jusqu'à  l'infini.  On  le  remarquera,  en  lisant  la 
lettre  de  Mér'mée  à  Panizzi  que  nous  ruprodiii- 
sons  ici,  telle  qu'elle  f'gure  dan.s  i^me  Vie  de 
iir  Anthoity    Pfn<i;r(,   publiée  en    1881 

«  .Won  clier  Panizzi  (écrivail  donc,  de  C.iuucs,  Pu.spcr 
Mi-rimce,  le  3o  j.invicr   1867), 

«  Nous  avons  été  ici,  pendant  trois  jours,  sans  conimu- 
niculion  avec  le  Nord,  la  neige  ayant  enterré  le  chemin, 
de  fer  entre  Avignon  et  Valence.  C'est  pendant  ce  temps- 
lit  que  le  pauvre  Cousin  est  mort  d'une  afyiplex'e  presque 
foudroyante  et  que  rien  ne  pouvait  faire  pr''voir.  Il  a,vaii 
dîné  très  gaiement  la  veille.  Il  s'est  plaint  le  lendemain 
matin  (dimanclie  dernier)  d'avoir  mal  doj'mi:  mais  cela 
ne  l'a  pas  empêché  de  travailler  à  son  ordinaire  toute  la 
matinée.  Vers  une  heure,  il  a  été,  pris  li'uiic  invincible 
cM"'V  de  dormir  (fi'exnliquait  la  maucuiki  nuit  de  la 
veille;  il  s'est  assoupi  sur  un  canapé  et  ne  s'est  plus  ré- 
veillé _  On  a  essayé  en  vain  tous  les  remidgs  pendant 
douze  ou  quinze  heures.  Il  conseruail  encore  !«.  ui«  maté- 
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rielle,  mais  il  n'a  pas  repris  connaissance  et  n'a  même 
pas  ouvert  les  yeux.  L'expression  de  sa  figure  était  si  par- 
faitement calme  que,  probablement  le  corps  même  ne 
souffrait  pas.  C'était  cependant,  je  vous  assure,  un  hor- 
rible spectacle  que  ce  corps  inerte,  résistant  encore  à  la 
mort  :  le  somnif-il  d'un  enfant  et  les  râlements  d'un  mo- 
ribond,  n 


Puisque  le  soixanfième  anniversaire  de  cette 
mort  qu'a  contée  d'eux  fois  Piosper  Mérimée  est 
venu  ces  derniors  temps,  voulcz-vou^  que 
nous  ouvrions  !•■  testament  de  Victor  Cousin, 
philosophe,  professeur,  suppléant  de  Royer-Col- 
lord  à  la  Sorbonne,  pair  de  France,  directeur  de 
l'Ecole  Normale,  membre  du  Conseil  supérieur, 
puis  ministre  de  l'Instruction  Publique,  com- 
mentateur do  Doscartes  et  traducteur  do  Pla- 
ton, quand  il  n'était  pas  le  tendre  historien,  dit 
M.  Gustave  Lanson,  «  des  jolies  pécheressei.  du 
temps  de  Louis  XIII  et  de  la  Fronde  ». 
Cité  par  extraits,  dans  une  petite  Revue,  lors 
de  la  mort  de  Cousin,  le  testament  était  publié 
intégralement,  longtemps  plus  tard,  par  la  Ga- 
zette anecdoticjuc.  Cousin  le  rédigea  le  i"  octo- 
bre iS63.  Il  avait  alors  71  ans  et  c'était  quatre 
ans  avant  sa  fin.  Il  instituait  pour  ses  légataires 
universels  M"  Frérayn,  son  notaire,  et  deux 
membres  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  :  Mignel,  secrétaire  perpétuel,  et  Bar- 
thélémy  Saint-Hilaire. 

«  Fait  à  Paris  n,  dit  le  testament;  u  fait  en 
Sorbonne»,  précise  le  cocidi'le  rédige  à  une 
quinzaine   de   là. 

En  voici  le  début  : 

«  Je  lèsue  à  l'Université,  à  laquelle  je  dois  lé  peu  que 
je  suis,  le  meilleur  de  ma  1res  humble  fortune,  à  savoir 
ma  bibliolhèquc,  y  compris  mes  colleclions  d'arl.  d'au- 
tographes, de  gravures  historiques,  le  tout  estime  à  7  ou 
Soo.ooo  francs,  avec  une  renie  perpétuelle  de  10. 000  fr. 
en  3  pour  100,  destinée  à  subvenir  à  tous  les  frais  d'cn- 
I retien  et  de  garde  de  ladite  bibliothèque,  des  collections 
qui  en  dépendent  et  du  mobilier  qui  s'y  rapporte,  en 
M>rtc  que  ce  legs  ne  puisse  jamais  rien  coûter  à  l'UnivCr- 
sité. 

«  Je  n'y  mets  que  les   conditions  suivantes   ; 

«  1°  Ma  bibliothèque  restera  dans  le  local  qu'elle  oc- 
cupe aujourd'hui,  et  prendra  le  titre  de  Bibliothèque  de 
M.  Cousin;  et  jamais,  sous  aucun  prétexte,  elle  ne  sera 
réunie  à  la  bibliothèque  de  l'Université  ni  à  aucune  autre 
bibliothèrrue. 

«  ■?."  On  ne  prêtera  au  dehors  et  on  ne  laissera  sortir 
ni  manuscrit  ni  livre  :  tOTit  sera  consulté,  examiné,  lu  sur 
place,  comme  au   British  Mvscum  de  Londres. 

«  3°  Tette  bibliothèque,  contenant  surtout  dés  livres 
rares  et  précieux,  avec  de  riches  reliures,  anciennes  cl 
modernes,  n'est  évidemment  pas  faite  pour  des  jeunes 
n:ens  cl  pour  le  premier  venu;  elle  convient  particuliè- 
rement aux  membres  de  l'Institut,  aux  membres  de  l'Uni- 


versité ou  à  d'autres  personnes  notoirement  occupées  de 
recherches  philosophiques,  historiques  et  littéraires.  Elle 
sera  donc  seulement  ouverte  deux  ou  trois  jours  par  se- 
maine, de  dix  heures  à  trois  heures.  On  n'y  sera  admis 
que  sur  un  billet  donné  par  le  rcclcur  de  l'.^cadémie  de 
Paris  ou  par  le  bibliothécaire  en  chef,  qui  sera,  autant 
que  possible,  un  membre  de  l'Inslitul. 

«  Le  personnel  de  celte  petite  bibliothèque  sera  com- 
posé d'un  bibliothécaire  en  chef,  d'un  sous-bibliothécaire 
et  d'un  garçon  de  bureau  charge  de  tout  le  matériel.  « 

Cousin  prescrivait  le  taux  des  traitements  • 
/i.opo  francs  pour  le  bibliol-héeaire  en  chef 
—  à  savoir  Barthélémy  Saint-Hilaire  —  dont  le 
philosophe  écrivait  notamment  :  «  Il  connaît 
fort  bien  ma  bibliothèque  ;  il  sait  dans  quel 
esprit  elle  a  été  formée  et  quel  esprit  il  faut 
apporter  à  sa  conservation  et  à  son  accroisse- 
ment n  ;  2.000  francs  pour  le  sous-bibliothé- 
caire, «  qui  devra  être  un  agrégé  de  philoso- 
phie, d'histoire  ou  de  littérature,  ayant  le  goût 
des  livres»;  i.ooo  francs  pour  le  garçon  de 
bureau. 

A  cette  dernière  situation,  à  laquelle  Cousin 
spécifiait  qu'on  adjoignît  «  les  autres  avanta- 
ges des  garçons  de  bureau  de  la  Sorbonne  », 
Victor  Cousin  vouait  Morin,  son  domestique, 
((  ancien  sous-officier  de  la  Garde  impériale, 
homme  honuéte,  exact,  laborieux,  qui  seul  lo- 
gera à  la  Sorbonne  dans  son  logement  actuel, 
conitne  préposé  à  la  garde  du  dépôt  ». 

Autant  de  traitements  qui,  pensons-nous, 
seiitendaient  une  fois  l'an.  Ont-ils  été  relevés 
proportionnellement  au  coût  de  la  vie,  ou  au 
contraire  y  a-t-il  une  »  grande  pitié  »  des  con- 
servateurs grands  et  petits  de  la  bibliothèque 
que  légua  feu  Cousin  à  la  Sorbonne  ?  Cousin 
disait,  évoquant  les  temps  où  Barthélémy  Saint 
Hilaire,  l'adjoint  de  celui-ci  et  le  brave  Morin 
auraient  cessé  de  vivre  :  «  Le  bibliothécaire,  h 
sous-bibliothécaire  et  le  garçon  de  bureau  se- 
ront nommés  par  le  Ministre  de  Vlnstructiim 
Publique  ».  Qui  sont  aujourd'hui  les  derniers 
promus  de  .M.  Bérard  ou  de  M.  Herriot? 
et  la  bibliothèque  de  Victor  Cousin  a-t-elle  se» 
fervents  ?  ses  fidèles  ?  Que  ceux-ci  se  rappellent 
en  ce  cas,  parmi  leurs  ivresses  spirituelles,  ce 
qu'ils  doivent  au  légataire  qui  parlait  ce  lan- 
gage en  vérité  fort  beau  : 

«  Cette  bibliothèque  est  mon  œuvre  la  moins  imoar- 
faite,  et  c'est  ù  elle  que  je  confie  ma  mémoire  dans  l'Uni- 
versité, qui  m'a  toujours  été  une  seconde  pairie  dons  In 
grande  ». 


Le  second  cocidille,  «  fait  à  Cannes,  le  3o  no- 
vembre i863  i>,  —  dans  la  ville  même  où  Cou- 
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sin  devait  mourir  sous  le  regard  scrutateur  de 
Mérimée  —  ce  second  cocidille  est  tout  à  l'avan- 
tage de  Morin,  déjà  cité,  et  de  Mme  Morin,  sa 
femme.  Aux  époux,  ses  domestiques,  Cousin 
léguait  —  «  bien  entendu  s'ils  restent  à  mon 
scriHce  jusqu'à  ma  mort  »,  précisail-il,  —  une 
rente  perpétuelle  de  3  p.  loo,  une  somme  de 
L-.ooo  francs,  son  linge,  ses  habits,  sa  vaisselle, 
ses  meubles  :  lit,  toilette,  table  de  nuit,  elr.,  et, 
ajoutait-il  «  dans  mon  cabinei.  de  loiielle,  t'ar- 
moire  à  habits,  maii  non  le  secrélairc  où  sont 
mon  argent  et  mes  papiers  ». 

Ce  détail  n'est-il  pas  le  [)lus  toucbiinl  du 
monde  : 

.  Je  donne  à  Movin  une  de  mes  montres  d'or,  celle 
qu'il  a  tant  de  fois  ''(montée^  e(  je  le  prie  rfc  la  porter 
en  souvenir  de  moi  ». 


Ainsi  faisait  ce  modèle  des  maîtres  rnvers  le-; 
modèles  des  domestiques,  ces  Morin  que  Cou- 
sin priait  <<  de  penser  quelquefois  à  leur  vieux 
maître,  qui  leur  était  sincèrement  attaché  et 
pour  eux-mêmes  et  pour  leur  rjrand' mère ,  Mme 
Blanchard  i>. 

Tout  cela  est  d'un  grand  cœur,  et  ce  qui 
achève  de  rendre  Cousin  sympathique,  c'est 
qu'il  assurait  l'avenir  de  ses  domestiques  dans 
l'instant  même  où  il  se  préoccupait  de  l'avenir 
de  ses  travaux,  de  son  œuvre.  S'il  assigne  à 
Morin  les  fonctions  de  garçon  de  bureau  de 
la  bibliothèque  qu'il  lègue  à  la  Sorbonne,  il 
n'oublie  pas  de  noter  que,  «  très  capable  d'en 
cire  le  gardien  »  et  d'en  remettre  les  livi'es  aux 
visiteurs,  son  domestique  est  tout  qualifié  aussi 
pour  ((  tenir  propre  »  la  précieuse  bibliothèipie. 
De  même,  si  c'est  le  20  novembre  qu'il  veille 
sur  Morin  et  sur  ses  livres,  c'est  à  cette  date 
qu'il  dira  quel  jjarti  tout  intellectuel  on  pourra 
tirer  des  lettres  qu'il  reçut  depuis  plus  de 
I rente  ans  d'émincnts  correspondants  :  Royer- 
Collard,  Hegel,  SchcUing,  Chateaubriand, 
Guizol,  Thiers,  etc.,  etc.,  ou  qu'il  leur  adressa. 
11  soumettait  à  Saint-Ililaire  l'idée  d'une  Vie  de 
Victor  Cousin,  entremêlée  de  correspondances, 
('  dans  le  genre  de  celle  que  le  Jeune  Fichte  a 
composée  de  son  père,  ou  de  la  biographie  et 
correspondance  de  Hume  par  Berton  ».  Le  qua- 
trième codicille  enfin  était  pour  <■  suppjlier  >. 
l'académicien  Mignet,  d'accepter,  u  en  dehors 
du  legs  général  »,  6.000  francs  de  rente  perpé- 
tuelle en  3  p.  100  sur  les  fonds  français. 
i(  Depuis  i85i,  disait  Cousin  —  et  on  était  en 
i863  —  j'ai  eu  beaucoup  à  me  louer  de  lui, 
jamais  à  me  plaindre...  J'espère  que  quand  U 


c(mnailru  l'étal  de  mes  affaires  et  verra  que  ce 
legs  ne  fait  lort  à  rien  ni  à  personne,  il  ne  me 
fera  pas  le  chagrin  de  le  refuser.  Je  lui  serre  la 
main  une  dernière  fois.   » 

Par  là  l'amitié  rejoignait,  selon  le  vœu  de 
Cousin,  la  piiilosophie  et  l'Université.  Mais  n'y 
avait-il  pas  place  pour  l'amour  ?...  Lors  du  cin- 
(juantenaire  de  Louise  Colet  on  a  rappelé  que 
Victor  Cousin  eut  sa  paii  dans  les  transports 
de  la  Muse,  à  côté  de  Musset  et  de  Flaubert.  Et 
Cousin  avait  bien  dans  l'idée  de  laisser  «  un 
petit  souvenir  »  à  Louise  Colet.  Sur  le  chiffre  de 
la  somme  à  donner,  le  testament  restait  discret 
jusqu'au  mutisme.  C'est  alors  que  les  héritiers, 
aux  fins  de  fixei'  ce  chiffre,  ne  craignirent  pas, 
lisons-nous  dans  la  Gazette  anecdoUque,  de 
s'employer  à  <(  mieux  connaître  la  nature  et  le 
degré  d'intimité  des  susdites  relations,  et  ils 
demandèrent  la  communication  des  lettres 
écrites  par  le  philosophe  à  la  poétesse». 

Voilà  une  partie  de  sa  correspondance  à  la- 
quelle Cousin  ne  pensait  pas  lorsque,  dans  son 
troisième  cocidille,  il  citait  Fichte,  Hume  et 
Berton  —  de  pair  avec  l'honnête  Morin  '  Sans 
doute  le  seul  chagrin  qu'il  éprouva  au-delà  de 
ce  monde,  fut  dû  à  cette. querelle,  qui  mit  aux 
prises  Louise  Colet  et  ces  Messieurs  Frémyn,. 
Barthélemy-Saint-Hilaire,  Mignet,  ses  légatai- 
res. 

Sans  parler-  —  mais  oui  I  —  de  Morin.  ^  oit- 
on  Moret,  fort  de  sa  qualité  de  garçon  de  bu- 
reau, la  montre  d'or  de  son  maître  au  gousset, 
bien  assis  dans  le  fauteuil  du  philosophe,  dis- 
cuter avec  M.  Mignet,  secrétaire  perpétuel  de 
lAcadémie  des  Sciences  Morales  et  Polii.iques, 
les  prétentions  de  Louise  Colet,  ce  bas  bleu, 
cette  drôlesse...  Louise  Colet  envoya  a  carrément 
promener»,  à  ce  qu'il  paraît,  les  héritiers  indis- 
crets, sinon  chiches,  et  nul  doute  que  le  bruit 
de  sa  colère  n'ait  troublé  le  dernier  sommeil 
de  Cousin.  Le  testament  le  mieux  fait  pèche 
toujours  par  quelque  endroit  aux  yeux  de  quel- 
qu'un, —  surtout  s'il  s'agit  de  quelqu'une,  et 
de  beaux  yeux. 

Gaston  Picard. 


MKD1K  IKBvL  ^\^  MlvH.    -  LfS  ÉT^T  -U  MS  U'IS.  AM 


LES  ÉTATS-UNIS  D'ISLAM 


Siuliir  Ikljal-Ali-Shali,  le  grand  voyageur,  l'ôciivain 
î.i.  Il  cuiinu,  aiilcur  d<i  L'AIghanistan  et  les  Afghans,  csl  Oc 
relour  npiès  avoir  parcouru  les  pays  de  l'Islam.  Dans 
J'articlc  qui  suil,  il  nous  fail  part  de  scs'impr.s^ons  sur 
],■   iiouvol    a?iiecl   de   la   politique  dans    le   moiuk'  musul- 

lUilIl. 

Le  .caractère  des  peuples  musulmans  subit 
<;n  ce  moment  des  modifications  i)ro fondes, 
d'une  importance  capitale.  Mais  un  spectateur 
l'Iranger  voit  la  situation  sous  un  jour  tout  à  lait 
(lilférent  do  celui  sous  lequel  elle  m'apparaît,  à 
moi,  qui  suis  fils  de  la  rieilk  Asie  ;  je  persiste, 
en  elïel,  à  trouver  fausse  la  conclusion  à  laquelle- 
aboutissent  couramment  les  observateurs  super- 
ficiels qui  aifrrment  que  l'édifice  gigantesque 
élevé  par  le  Prophète  de  La  Mecque,  il  y  a  plus 
de  treize  cents  ans,  présente  des  signes  de  fai- 
blesse. 

La  naissance  et  le  développement  de  l'Isla- 
misme en  tant  que  doctrine  mondiale,  a  été  dii 
en  grande  partie  à  une  idée  très  large,  très 
eompréhensive  de  l'amom-  du  «  pays  <,.  Partout 
où  ils  se  sont  trouvés,  les  musulmans  ont  ap- 
porté cette  conception  toute  nouvelle  ({u'ils 
étaient  les  représentants  incontestés  de  l'égalité 
des  droits  de  fous  les  hommes,  sans  distinction 
de  couleur,  de  civilisation,  de  croyance  ou  de 
pays,  lis  se  fi.\èrent  dans  des  pays  lointains,  con- 
tractèrent des  mariages  avec  des  peuples  étran- 
gers qu'ils  en  vinrent,  avec  le  temps,  à  consi- 
dérer comme  leurs. 

La  note  qui  dominait  quand  l'Islam  rcAcndi- 
<]uait  la  suprématie  du  monde,  c'était  un  senti- 
ment passionné  identique  à  celui  qui  anima  les 
nations  d'Europe  de  nos  jours,  mais  avec  cette 
différence  cjne  la  patrie  de  l'Islam  n'était  ni  l'A- 
rabie, ni  la  Perse  ou  la  Syrie  —  berceaux  du  pro- 
grès politique  et  intellectuel  des  musulmans, — 
mais  «  El  Islam  »,  le  monde  entier.  L'entre- 
prise que  tentaient  les  musulmans  quand  ils 
traversaient  les  mers  en  quête  de  richesse, n'était 
destinée  qu'à  étendre  d'autant  le  domaine  de 
leur  influence,  et  ils  ne  tenaient  pas  rompte 
des  affinités  du  sang  ou  des  liens  que  crée  le 
pays  natal;  aussi  partout  oi^  leiu~  destinée  les 
conduisit,  les  musulmans  devinrent  les  pion- 
niers d'un  nationalisme  extra-territorîal,  d'un 
nationalisme  sans  bornes,  sans  restriction,  uni- 
versel. 


L'ISL.VxM   ET  LE   NATIONALISME. 

Bien  que  se  soit  développée  cliez  eux  la  con- 
ception d'un  nationalisme  universel,  les  mu- 
sulmans eurent  grand  soin  de  défendie  les  fion- 
tières  des  vastes  provinces  dont  ils  s'étaient  as- 
suré la  possession.  Les  luttes  entre  musulmans 
et  chrétiens  dans  le  proche  Orient,  ceiies  plus 
importantes,  et  plus  longues  qu'ils  soulinrcnî, 
pour  conserver  leur  autonomie,  dans  le  Nord  de 
l'Afrique,  en  Perse,  en  Syrie  cl  dans  l'Algiia- 
nislan,  dans  les  temps  modernes,  constituent  lu 
preuve  la  plus  convaincante  de  leur  palT-iotisme, 
de  ce  que  l'Europe  entend  par  amour  uc  la  pa- 
trie. Cependant,  on  doit  se  rendre  compte  que 
ces  pays, qui  conservent  encore  leur  liberté  d'ac- 
tion et  leur  liberté  d'élection,  n'apparaissent  pas 
du  tout  détachés  de  la  grande  confédération 
des  nations  islamiques  ;  ce  sont  des  membres 
autonomes,  fort  semblables  aux  Etats-Unis  d'A- 
mérique, reposant  sur  une  même  base  concrète 
et  locale,  mais  que  recouvre  entièrement  une 
construction  supérieure,  hétérogène  et  de  toutes 
les  couleurs. 

Le  mouvement  nationaliste  en  Turquie,  en 
Perse,  en  Egypte  et  en  Arabie,  en  tant  qu'in- 
dice du  patriotisme  particularisie,  n'annonce 
pas  une  révolte  contre  l'Islam,  mais  une  révolte 
contre  une  organisation  étrangère  qui  ne  res- 
pecte rien  de  ce  qui  n'est  pas  fondé  sur  l'éner- 
gie concrète  et  la  force  organisée.  C'est  l'ultime 
effort  de  l'Islam,  qui  a  repris  conscience  de  lui- 
même,  pour  sauvegarder  par  tous  les  moyens 
possibles,  quels  qu'ils  soient,  et  partout  où  il 
le  peut,  le  précieux  héritage  de  ses  pères  et  l'of- 
frir en  exemple  comme  un  noble  effort  à  ceux 
qui  se  trouvent  dans  une  situation  moins  heu-  - 
reuse.  Non  seulement  l'Islam  moderne  chan- 
celle sous  le  choc  de  l'attaque  de  l'Europe  dans 
le  domaine  économique,  mais  il  fait  aiissi  une 
guerre  impitoyable  à  l'ancienne  hiérarchie  du 
clergé.  Le  Parti  Nationaliste  Turc  a  ju-is  la  tète 
de  ce  mouvement,  et  la  rapidité  surprenante 
avec  laquelle  il  a  réduit  à  l'impuissance  le«  Doc- 
teurs de  la  Loi  du  Vieux  Stamboul  a  d<'coTi- 
certé  le  monde  musulman. 

L'UMTÉ    Sl'UaXUELLE    DE    l'IsLAM. 

Quand  on  essaie  d'analyser  l'attitude  nationa- 
liste des  .\rabes,  on  est  oblige  de  reconnaître 
que  la  mentalité  de  l'Arabe  est  tout  à  fait  autre 
que  celle,  disons,  du  Turc,  dn  Persan  ou  de 
l'Afghan.  La  véritable  flamme  de  l'Islam  brille 
avec  plus  d'éclat  dans  son  cœur,  son  imagina- 
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lion  fiaachit  les  conliiis  du  déserl  et  sa  vision 
lui  montre  l'Islam  s'étendanl  sur  le  monde  en- 
tier. Différent  du  Turc,  il  est  à  la  fois  philo- 
sophe et  soldat,  et  surtout  il  n'oublie  jamais  que 
ses  déserts  de  sable  ont  vu  naître  le  proi)hète 
d'Allah.  C'est  pour  cela  que  l'idée  de  fondation 
d'une  grande  confédération  de  tous  les  pays 
islamiques  lui  revient  plus  souvent  à  l'esprit. 

L:i  révolte  de  l'Arabie  contre  les  Turcs,  peu 
dant  la  guerre,  n'a  été  qu'une' mesure  politique 
qui  tendait  au  même  but  que  l'abolrlion  du  ca- 
lUal  chez  les  Turcs.  J'ai  discuté  là-dessus  avec 
des  rois,' tout  comme  avec  les  Bédouins  du  dé- 
sert, et  les  prêtres  de  l'Arabie;  jamais  un  seul 
d'entre  eux  n'a  admis  que  ce  soulèvement  con- 
tre la  Turquie  fût  une  révolte  contre  l'Islam 
Leurs  liens  rehgieux,  ils  l'afhrmaient  unanime- 
ment, n'en  subissaient  aucune  atteinte. 

En  Perse,  pays  des  Chi'ites,  se  manifeste  une 
vive  tendance  Pan-Islamique.  «  Ne  vous  deman- 
dez plus  si  c'est  Ali  ou  .\bn  Bakr  qui  aurait  dû 
être  le  premier  calife,  »  m'a  dit  un  théologien 
de  Téhéran,  «  ce  qu'il  faut  souligner,  c'est  qu'a- 
près des  siècles  de  discussions,  nous  nous  trou- 
vons toujours  aussi  loin  de  la  solution  de  cette 
controverse  historique,  alors  que  pendant  ce 
temps,  les  vagues  du  pur  matérialisme  d'Occi- 
dent sont  venues  déferler  successivement  sur  nos 
rivages  et  menacent  d'emporter  la  civilisation 
de  la  vieille  Asie.  Le  chapeau  de  Palahvi,  qui  a 
quelque  ressemblance  aAT?c  la  coiffure  militaire 
des  Français,  est  porté  par  tous  les  fonctionnai- 
res de  la  capitale  persane.  Le  clergé,  même  dans 
des  centres  chiites  aussi  importants  que  ls|)ahan 
et  Koum,  a  fini  par  s'aperce^oir  que  tous  les 
musulmans  sont  frères,  Chi'ites,. Bunnites, qu'ils 
aient  la  peau  blanche,  noire  ou  brune.  —  et  que 
le  nationalisme  ne  l'emporte  pas  sur  le  Pan-Is- 
lamisme. 

"S'eKS     une     CONFÉDÉRXTION      PV\-1S[.  \M  HJl  K . 

Cependant,  l'esprit  nationaliste  souffle  1res 
nettement  à  travers  l'étendue  des  pays  musul- 
mans de  l'Orient  ;  mais  le  nationalisme  y  revêt 
un  caractère  pro'prc  à  la  mentalité  orientale. 
Chacun  est  fier  de  sa  nationalité. niais  cela  n'im- 
plique nullement  qu'on  veuille  s'affranchir  de 
l'Islam  en  tant  que  grand  factem-  d'union  en- 
tre tous  les  pays  musulmans.  Les  promoteius 
du  Réveil  actuel  de  l'Islam  s'efforcent  de  dé- 
montrer qu'un  nationalisme  sain,  bien  loin  d'è- 
Ire  contraire  à  l'enseignement  de  l'Islam,  en  est 
l'essence  même.  Mais  toute  différente  est  leur  at- 
titude  vis-à-vis   du   nationalisme  tel   que   zrous 


l'entendons  en  Europe.  En  Orient,  le  nationa- 
lisme n'est  qu'un  moyen  tendant  à  un  but,  et 
ce  but,  c'est  l'unité  de  l'Islam.  On  soutient  que 
celle  conception  du  nationalisme  l'emporte  sur 
celle  des  Occidentaux  parce  que  plus'le  mouve- 
ment nationaliste  croît,  plus  la  guerre  est  à 
craindre,  et  plus  les  nations  voient  s'affaiblir 
leur  esprit  d'entente  et  de  conciliation. 

A  Alep,  tout  en  m'entretenant  avec  des  anus, 
je  me  sentais  étrangement  attiré  par  un  vieil- 
lard, venu  du  désert  syrien.  Jamais  encore  il 
n'avait  pénétré  dans  une  ville,  et  sa  première 
visite  le  laissait  froid  ;  pourtant  la  politique  in- 
ternationale n'avait  pas  de  secrets  povn-  lui.  Ses 
considérations  sur  la  Société  des  Nations  dé- 
moataeront  peut-être  mieux  que  tout,  ce  que  je 
veiLV  dire.  »  Us  oui  une  ligue,  maintenant,  dit- 
il,  mais,  nous,  musulmans,  nous  en  avons  une 
depuis  treize  siècles,  la  seule  différence  provient 
de  ce  que  notre  nationalisme  est  subordonné  à 
une  fin  unique  et  grande,  l'unité  de  l'Islam, 
tandis  qu'eux,  il  leur  est  impossible  de  garder 
intacte  leur  foi  nationaliste,  tout  en  sauvegar- 
dant l'intégrité  de  l'esprit  international.    » 

Ce  qui  est  arrivé,  c'est  c[ue  la  toute-puissance 
du  clergé  se  trouve  légitimement  en  régression, 
et  les  Européens  qui  s'étaient  habitués  à  voir 
les  musulmans  sous  la  domination  des  prêtres, 
semblent  stupéfaits  de  la  tournme  des  événe- 
ments dans  l'Asie  musulmane;  alors  qu'à  la  vé- 
rité, les  musuhiians  s'efforcent  à  l'heure  ac- 
tuelle, plus  qu'à  aucun  moment  du  passé,  d'ar- 
river au  but  poursuivi  par  l'Islam,  à  savoir  : 
l'union  de  tous  les  pays  islamiques  eir  une  con- 
fédération. 

Sjhdau  Ikbal-Ah-Shah. 

{Traduit  île  /'(i/ig/n/.f  par  Mme  L.  Bâillon  de  Waillv). 


POEME 


Trois   bateaux    vont   sur    l"o;ni   qui    dori, 

Sei-tis   do   vcri    cl    soil's   d'or. 
Ti-ois    balcaux    voni    au    réconfort 

Des   Biaisons  par   (Icl.'i   le    port. 

Et  Ic=   feuillages  .nlbcsccnis 
Semblent   Je   grands   adolescents 
Dont   l'image   sur   l'eau  de^rend 

Près   des   bateaux  oliéi-«anl-. 

Le  train  roule  dans   la  valK'o. 
—   Roulez,   cadences,   cl    croulez!... 
Un  oiseau  blcir  s'est  affolé 
El  le  printemps  s'c*l  cniolé... 

'  Anuré  SAvAMtn. 
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LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LE  REGLEMENT 
DE  LA  QUESTION  ROMAINE 


Depuis  que  l'armée  piéiiionlaise  enlrant  dans 
Rome  par  la  brèche  de  la  Porta  Pia,  le  20  sep- 
tembre 1870,  avait  mis  fin  à  la  longue  exis- 
tence des  Etats  pontificaux,  le  divorce  était  offi- 
ciel entre  la  monarchie  italienne  et  la  catholi- 
cité. Comme  l'Italie  est  restée  le  pays  de  la 
combinazione ,  les  choses  s'arrangeaient  dans  la 
praticpie.  Des  rapports  de  fait  établis  sans  bruit 
entre  le  Vatican  et  le  gouvernement  royal  suffi- 
saient ù  régler  les  questions  les  plus  délicates,  et 
les  catholiques  italiens  n'ont  jamais  pu  se  plain- 
dre d'être  persécutés,  ni  brimés  par  un  gouver- 
nement qu'on  accusait  jadis  d'être  inféodé  à  la 
«maçonnerie»,  mais  dans  les  pays  où  il  y  a 
un  parti  catholique,  ce  parti  n'en  avait  pas 
moins  conservé  l'habitude  de  considérer  le  Pape 
connue  prisonnier  dans  son  palais,  et  de  don- 
ner à  la  protestation  solei.'nelle  de  Pie  IX  une 
sorte  de  valeur  dogmatique. 

C'en  est  fait  de  cette  antique  querelle  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  italien,  ce  qui  prouve  que 
le  mot  jamais  n'a  qu'un  sens  relatif,  même 
pour  l'Eglise  éternelle.  Depuis  le  i3  février  de 
l'an  de  grâce  nyag  les  deux  mondes  romains, 
le  monde  noir  et  le  monde  blanc,  sont  récon- 
ciliés ;  le  souverain  pontife  a  recouvré,  au 
moins  théoriquement,  sa  souveraineté  temioo- 
relle,  et  la  question  romaine  est  définitivement 
réglée. 

L'événement  est  d'importance  et  peut  avoir 
pour  le  rnonde  entier  d'incalculables  conséquen- 
ces. Dans  la  presse  italienne,  où  l'on  aime  à 
faire  entendre  que  l'on  fait  de  l'histoire,  on 
s'est  empressé  de  commenter  la  signature  de 
ce  nouveau  concordat  avec  le  lyrisme  pompeux 
qui  est  en  quelque  sorte  de  style  en  régime  fas- 
ciste. M.  Forges  Davanzati  fait  donner  les  gran- 
des orgues  dans  le  Trihunn. 

«  A  ]iartir  d'aujourd'hui,  dit-il,  l'Italie  n'est 
plus  divisée  :  elle  est  une.  Elle  ne  peut  plus 
craiiidie  l'étranger  qui  a  été  reconduit  à  ses 
frontières,  elle  ne  peut  plus  redouter  de  dissen- 
sions intérieures.  Elles  ont  été  résolues  dan%  la 
nouvelle  mission  fasciste  inspirée  par  la  foi  dans 


le  Tout-Puissant.  Aujourd'hui,  ritalie  de  Mus- 
solini est,  après  des  siècles  d'histoire,  l'Italie 
de  la  prophétie  dantesque,  c'est  l'Italie  de  l'Egli- 
se purifiée  de  tout  amoindrissement  de  poids 
mondains,  de  l'Eglise  universelle  par  son  pou- 
voir spirituel,  dépouillée  de  tout  attribut  en  con- 
traste avec  celte  imiversalité. 

«  ..\La  signature  du  traité  du  concordai  date 
à  peine  d'hier  et  nous  nous  trouvons  déjà  dans 
le  climat  de  la  nouvelle  histoire  de  l'Italie  et 
du  monde.  Tout  Italien  digne  de  ce  nom  peut 
aujourd'hui,  comme  Dante,  élever  les  yeux  jus- 
qu'à la  lumière  de  Béatrice.  îscîus  softimes  dans 
la  grande  histoire,  dans  celle  qui  participe  du 
mystère  de  Dieu,  qui  se  déjjloie  dans  la  con- 
naissance et  dans  l'intelligence,  mais  qui  s'élève 
dans  la  foi,  dans  l'histoire  qui  voit  et  fixe  les 
ternies  des  choses  et  des  faits,  mais  sent  la 
présence  de  l'esprit,  et  par  delà  la  résolution 
pratique  des  problèmes,  demande  à  la  foi  la 
vision  lumineuse  de  l'avenir...  C'est  ainsi  qu'on 
fonde  un  réginie  et  qu'on  élève  une  civilisa- 
tion. » 

On  assimilerait  la  signature  du  traité  entre 
M.  Mussolini  et  le  Vatican  à  la  victoire  du  pont 
Mihius,  au  couronnement  de  Charlemagne,  ou 
même  à  la  naissance  du  Christ  que  nous  n'en 
serions  pas  autrement  étonné.  Il  faut  se  faire 
aux  somptuosités  du  style  fasciste,  mais  quand 
on  y  est  fait,  on  remet  les  choses  au  point.  Il 
n'est  pas  besoin  de  -déclarer  que  le  Duce  a 
accompli  un  acte  héroïque  Çl'everé)  en  apposant 
sa  signature  sur  le  parchemin  pontifical  pour 
se  rendre  compte  du  très  grand  succès  que  vient 
de  remporter  sa  diplomatie.  On  voit  très  bien 
ce  que  gagnent  le  régime  fasciste  et  M.Mussolini 
personnellement  au  traité  de  Saint-Jean-dc-La- 
tran.  Le  fascisme  avait  eu  à  son  origine  des  dif- 
ficultés assez  sérieuses  avec  le  parti  démocrate 
catholique  et  même  avec  le  Saint-Siège.  Le 
clergé  l'a  longtemps  considéré  avec  une  cer- 
taine méfiance,  et  s'il  n'avait  pas  si  brillam- 
ment réussi  il  aurait  eu  sans  doute  avec  l'Eglise 
les  mêmes  difficultés  que  l'Action  Française, 
avec  qui,  idéologiqucment,  il  a  tant  de  points 
de  contact.  Maintenant,  du  Souverain  Pontife 
aiv  dernier  des  eurés,  il  a  tout  le  clergé  italien 
pour  soutien.  Le  concordat  qui  scelle  la  récon- 
ciliation est  d'ailleurs  excellent  pour  les  deux 
parties,  et  le  dictateur  italien,  qui  aime  à  s'ins- 
pirer des  souvenirs  de  Napoléon,  peut,  avec 
quelque  raison,  considérer  le  traité  de  Latran 
comme  l'exact  pendant  du  concordat  de  1801, 
c'est-à-dire  la  reconnaissance  de  sa  fortune  par 
la  grande  force  spirituelle  qui  a  toujours  su  tra- 
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duiie  la  parole  du  Christ  :  u  Rendez  à  César  ce 
qui  appartient  à  César  »  par  une  alliance  avec 
tous  les  gouvernements  qui  ont  quelque  chance 
de  durer. 

On  voit  moins  bien  les  avantages  que  le  Saint- 
Siège  retire  de  ce  nouvel  état  de  choses.  Il  re- 
couvre sa  souveraineté  temporelle,  et  sa  lon- 
gue protestation  contre  la  »  spoliation  »  de  1870 
montre  qu'il  y  tenait.  Mais  quand  on  étudie 
l'histoire  de  l'Eglise  depuis  la  prise  de  Rome, 
on  constate  que  le  Pape,  depuis  la  perte  de 
son  pouvoir  temporel,  jouissait  dans  le  monde 
d'un  pouvoir  spirituel  qu'il  n'avait  jamais  pos- 
sédé au  même  degré.  Libéré  de  toute  préoccu- 
pation gouvernementale  (le  président  de  Rros- 
ses  disait  déjà  que  le  gouvernement  pontifical 
était  le  plus  mauvais  du  monde),  n'ayant  plus 
à  craindre  ni  difficultés  intérieures,  ni  difficul- 
tés extérieures,  il  s'était  consacré  uniquement  à 
sa  mission  spirituelle,  et  il  avait  acquis,  du  fait 
de  sa  «  persécution  »,  une  autorité  sans  borne 
sur  le  monde  catholique.  Lors  du  Kulturkampf , 
il  avait  fait  reculé  Bismark,  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  en  France  avait  supprimé 
toute  velléité  de  gallicanisme,  et  la  religion 
catholique  avait  fait  dans  des  pays  protestants 
où  elle  était  autrefois  proscrite,  comme  l'An- 
gleterre et  les  Etats-Unis,  des  progrès  surpre- 
nants. De  toutes  les  religions,  le  catholicisme, 
à  tout  prendre,  était  celle  qui  avait  peut-être,  le 
moins  souffert  du  courant  d'incrédulité  et  d'in- 
différence engendré  par  le  mercantilisme  de 
l'époque.  Une  seule  ombre  au  tableau  :  cette 
\ieille  querelle  avec  l'Italie.  C'est  cette  ombre 
que  Pie  XI  a  voulu  effacer  à  tout  prix.  D'une 
puissance  jadis  hostile,  hier  encore  boudeuse, 
n'a-t-il  pas  fait  ainsi  une  puissance  protectrice 
de  l'Eglise.!^  M.  Mussolini  et  sa  presse  docile 
font  ce  qu'ils  peuvent  pour  le  lui  faire  croire. 

Le  commentaire  du  Tevere  est  à  ce  point  de 
vue  particulièrement  curieux  : 

((  La  «chose»  a  été  facile  et  possible,  parce 
qu'à  la  magnanimité  du  Souverain  Pontife  s'est 
jointe  l'action- héroïque  d'un  homme  d'Etat  qui, 
en  sept  ans  de  gouvernement,  a  rendu  à  l'Ita- 
lie sa  véritable  physionomie  de  pays  catholique 
et  de  grande  puissance  consciente  de  sa  mis- 
sion historique.  Tâche  ardue,  qui  a  commencé 
par. la  résurrection  de  l'esprit  de  la  victoire,  qui 
s'est  poursuivie  par  la  restauration  de  l'esprit 
religieux,  qui  a  atteint  son  apogée  dans  la  des- 
truction des  sectes  antireligieuses  et  dans  l'exal- 
tation de  la  rom.anité  catholique.  Mussolini  a 
fait  cela  dans  l'intention  de  rendre  au  peuple 
l'Italie  véritable,   submergée  depuis  plus  d'un 


demi-siècle  par  l'erreur  et  la  fraude.  Reconsti- 
tuer l'Italie  catholique  et  se  retrouver  au  cen- 
tre de  la  catholicité"  a  été  une  seule  et  même 
chose  :  il  était  fatal  que  ce  qui  s'est  produit 
hier  se  produisit.  Et  il  est  bon  de  dire  ouverte- 
ment et  clairement  dès  aujourd'luii  aux  com- 
mentaires étrangers  c^ue  l'Italie  a  conscience  de 
la  mission  religieuse  qui  lui  est  conférée  par  le 
fait  qu'elle  est  l'unique  grande  puissance  ca- 
tholique du  monde.  La  France,  pays  catholi- 
que, mais  république  laïque,  athée,  maçonni- 
que, l'Allemagne  luthérienne,  l'Angleterre  an- 
glicane, ne  peuvent  et  ne  doivent  être  considé- 
rées com.me  filles  aînées  de  l'Eglise,  pas  davan- 
tage les  petites  nations  catholiques,  privées  du 
prestige  nécessaire  pour  faire  rayonner  la  foi 
dans  le  monde,  mais  l'Italie,  l'Italie  des  saints 
et  des  docteurs,  peut  et  doit  être  la  fille  aînée 
de  l'Eglise.  Le  nionde  a  certainement  besoin 
d'un  apostolat  laïc  qui  ne  peut  venir  que  de 
la  nation  qui  puise  à  Rome  sa  lumière.  » 

Peut-êti'e,  dans  son  enthousiasme,  le  Tevere 
est-il  un  peu  imprudent.  Il  souligne  assez  bru- 
talement le  fait  que  le  traité  de  Latran  se  rat- 
tache à  la  politique  impériale  de  l'Italie  nou- 
velle. Ce  serait  vm  grand  danger  pour  l'église 
catholique  d'apparaître  comme  un  instrument 
de  cette  grande  politique  italienne  cjui  com- 
mence à  inquiéter  beaucoup  de  gens,  non  seu- 
lement en  France,  mais  dans  beaucoup  de  pays 
d'Europe  et  même  d'Amérique.  Depuis  le  temps 
oia  elle  a  cessé  d'être  la  seule  grande  force  spi- 
rituelle qu'il  y  eut  dans  le  monde,  la  véritable 
Société  des  Nations,  des  nations  chrétiennes  tout 
au  moins,  l'Eglise  s'est  toujours  tenue  au-des- 
sus de  la  mêlée.  Elle  a  mênie  su  conserver  cette 
attitude  pendant  la  guerre,  au  risque  de  la  dé- 
faite morale  qu'elle  encourait  en  se  refusant  à 
dire  où  était  le  droit.  Le  pourra-t-elle  si  elle 
accepte,  ou  même  si  elle  accepte,  ou  même  si 
elle  a  l'air  d'accepter  la  protection  et  presque 
la  tutelle  d'une  nouvelle  «  fille  aînée  »  ?  En 
France  n'essaye-t-on  pas  déjà  dans  certains 
journaux  d'extrême-gauche,  de  tirer  argument 
de  la  nouvelle  politique  italo-vaticane  pour  pro- 
voquer un  regain  de  ce  bon  vieil  anticlérica- 
lisme doctrinal,  qui  permet  de  masquer  la  pau- 
'  vreté  des  programmes  ?  Sans  tomber  dans  ce 
travers,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  craindre  d'ail- 
leurs qu'un  des  buts  visés  par  l'Italie  soit 
d'évincer  peu  à  peu,  grâce  à  l'appui  du  Saint- 
Siège  les  missions  françaises  d'Orient,  et  du 
même  coup  l'influence  française  dont  ces  mis- 
sions sont  le  principal  soutien  ?  Depuis  la  loi 
de 'séparation,   la  position  de  la  France  en  ce 
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qui  concerne  la  prot€ction  des  missions,  a  tou- 
jours été  un  peu  fausse.  On  évitait  générale- 
ment les  difficultés  à  cause  du  patriotisme  clair- 
voyant des  missionnaires  français  d'Orient  et 
d'Exlrènie-Orient,  et  aussi  parce  que  le  minis- 
tère des  Affaires  Etrangères  est  toujours  de- 
meuré fidèle  à  la  parole  de  Gambetta  :  «  l'anti- 
cléricalisme  n'est  pas  un  article  d'exportation  ». 
Mais  il  n'est  pas  sûr  qu'il  en  sera  de  même 
quand  nous  aurons  à  côté  de  nous  une  puis- 
sance singulièrement  active  et  attentive,  prête 
à  profiter  des  moindres  erreurs  et  à  exploiter  le 
plus  itiédiocre  discours  électoral.  D'autres  pays, 
d'ailleurs,  tout  en  félicitant  officiellement  le 
Quirinal  et  le  Valiean  de  l'heureuse  issue  des 
négociations  —  la  France  a  été  la  première  à 
le  faire  —  ne  regardent  pas  de  ee  côté  l'avenir 
sans  inquiétude,  et  l'on  n'a  pas  manqué  de 
rem.aïquer  que  le  Pape  n'a  demandé  pour  son 
minuscule  Etat  souverain  la  garantie  d'aucune 
puissance  catholique. 

A  la  vérité,  il  n'aurait  pas  pu  le  faire.  Aucun 
homme  d'Etat  italien,  et  M.  Mussolini  moins 
que  personne  ne  l'eût  admis.  Et  au  fond  elle 
n'eût  pas  Aalu  grand  chose.  En  donnant  aux 
Etals  catholiques  —  et  quels  sont  les  Etats  ea- 
tholicpies  .''  le  droit  d'intervenir,  Pie  XI  n'eût 
fait  que  multiplier  les  occasions  de  conflits  sans 
s'assurer  ime  protection  sérieuse  de  sa  souve- 
raineté pontificale.  Le  fait  même  qu'il  a  signé 
le  traité  et  le  concordat  ne  préjuge-t-il  pas  sa 
confiance  dans  le  gouvernement  italien  et  dans 
le  régime  fasciste?  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sur 
l'intervention  des  chancelleries  (|ue  peut  comp- 
ter le  Pape, mais  sur  le  respect  dû  à  des  centaines 
de  jnillions  de  catholiques  qu'aucun  gouverne- 
ment italien  ne  s'aviserait  de  heurter,  et  le  gou- 
vernement de  M.  Mussolini,  devenu  le  fils  aîné 
de  l'Eglise  moins  qiie  tout  autre.  La  politique 
de  la  confiance  était  la  seule  possible  quand 
bien  même  le  Souverain  Pnntife  n'eût  pas  eu 
confiance. 

Au  reste,  pourquoi  n'aurait-il  pas  confiance? 
Le  fascisme,  qui  à  un  moment  donné  de  son 
évolution,  appaiiU  comme  quelque  chose  d'as- 
sez nouveau  dans  les  formes  politiques,  suif 
de  plus  en  plus  la  ligne  invariable  des  gouver-^ 
nemcnts  autoritaires.  D'origine  populaire,  il 
s'appiu'e  maintenant  sur  les  classes  capitalistes 
et  conservatrices,  et  enfin  sur  l'Eglise.  Décidé- 
ment, le  Duce  est  hanté  par  le  spectre  de  Bona- 
parte. Puissent  l'exemple  et  les  malheius  de  ce 
grand  modèle  lui  donner  des  conseils  de  sa- 
gesse... •  , 
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La  guerre  a  tué  des  millions  d'hommes  de 
tout  âge  et  de  toute  condition  ;  iiécat(unue 
moins  sanglante,  mais  à  peine  moins  étonnante, 
l'après-guerre  a  exterminé  le  rentier. 

Evénement  si  surprenant,  et,  en  France  sur- 
tout, si  considérable,  que  nos  augures  ne  se 
lassent  pa5  de  la  commenter.  Le  rentier  n'a  ja- 
mais eu  une  très  bonne  presse  :  la  considéra- 
tion et  la  médisance  le  suivaient  de  près.  On 
s'aperçoit  aujourd'hui  qu'il  ne  représentait  pas 
seulement  l'égo'isme  et  la  jouissance  paresseuse 
et  inerte  ;  rentiers,  petits  rentiers,  une  foule 
d'utiles  travailleurs  devaient  aux  maigres  res- 
sources d'un  patrimoine  lentement  acquis  la 
possibilité  de  remplir  mille  fonctions  peu  ou 
point  rétribuées,  et  souvent  les  plus  nécessaires 
à  l'ordre  social  et  à  la  civilisation.  Rentiers, 
bourgeois,  les  deux  termes  co'incidaient  pres- 
que. .Si  bien  (pie  le  naufrage  du  rentier  semble 
parfois  précipiter  au  gouffre  la  bourgeoisie  elle- 
même,  son  nécessaire  labeur,  son  demi-désin- 
téressement, Sci  prodigieuse  iietivité,  maîtresse, 
en  somme,  de  tout  ce  qui  n'était  pas  travail  ma- 
nuel... Que  d'oraisons  funèbres  n'avons-nous 
pas  entendues  ! 

Peul-(Hre  l'événement  n'a-l-il  pas  été  aussi 
soudain  qu'on  prétend  iwus  le  faire  croire  ;  dès 
avant  la  guerre  le  rentier  pouvait  prévoir  une 
décadence  prochaine  et  inévitable...  Brusquée 
par  le  destin,  sa  chute  lourde  —  et  que  l'on 
déclare  irrémédiable  —  retient  d'ordinaire  les 
commentateurs  aux  conséquences  immédiates. 
On  envisage  moins  volontiers  une  leçon  plus 
haute,  et  qui  devrait  d'abord  retenir  notre  at- 
tention. 

Le  rentier  s'est  laissé  dépouiller  avec  une 
exemplaire  résignation  ;  que  parlait-on  de  guerre 
civile  et  de  protestations  violentes  !  Le  drame 
s'est  accompli  dans  le  silence  d'une  province  ou- 
blieuse et  d'un  Paris  distrait.  La  France  en  a 
rarement  vécu  d'aussi  profond  (deux  ou  trois 
fois  au  cours  de  son  histoire)  ni  qui  l'ébranlàt 
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aussi  sùreniL'iil  justiu'uu  cœur  de  ses  élciufiils 
conslitulionaeis.  i()2S  demeurera  dans  nos  -an- 
nales une  grande  date  fatidique...  ur,  le  plon- 
geon du  rentier  l'ut  diserel  :  son  agonie  silen- 
cieuse n'intéresse  personne;  les  i-ides  d  une  onde 
aussitôt  reierinée  ne  se  reflètent  nulle  part  au 
firmament. 

Est-ce  iionc  ainsi  que  s'accompliront  désor- 
mais les  révolutions P  Quelle  facilité,  grosse  de 
menace  ou  d'espoir  !  Et  si  le  rentier  ne  fui 
qu'un  comparse,  imagine-t-on  que  de  future;, 
expropriations  seraient  plus  Laborieuses? 

Celle-ci,  toutefois,  ne  fut  ni  vomue  ni  prémé- 
ditée par  les  hommes.  Et  sans  doute,  ce  oai-ac- 
tère  d'urret  de  la  destinée,  et  de  phénomène 
quasiment  naturel  désarma  les  courages  "\  dé- 
conseilla la  résistance.  Retenons  cet  au'j'c  as- 
]>ect  de  la  réalité,  qui  paraît  éliminer  it  nos 
;ii'iaires  le  caprice  humain  ou  en  resireindre 
considérablement  l'influence  au  béiiélice  de  for- 
ces étrangères  à  l'homme,  irrésistibles,  cl  dé- 
sormais omnipotentes. 

î^elotl,les  milieux  et  les  tournures  d'esprit, 
la  dramatique  et  piètre  aventure  que  nous  ve- 
nons de  vi\  re  paraîtra  une  invite  à  de  nouvel- 
les rérolutions,  ou  au  contraire,  la  démonstra- 
tion d'un  déterminisme  s(XMal  qui  exclut  l'ac- 
tion violente. 

M.  Lucien  Homier  ciiiil  :"i  ce  déterminisiac  ; 
il  s'efforce  d'en  surprendre  les  lois  :  ses  oUscr- 
\  allons,  ses  voyages,  sa  double  expérience  d'his- 
torien, homme  de  science,  passé  à  l'économie 
polilicpie  et  à  k  finance,  lui  o'uvrent  des  hori- 
zons divers  ;  son  enquête  évolue  dans  le  temps 
cl  l'espace  avec  la  plus  souple  agilité...  Dira- 
t-on  que  l'on  regrette  de  voir  un  esprit  aussi  in- 
formé et  actif  effleurer  mille  problèmes,  semer 
à  la  diable  les  vues  ingénieuses  ou  profondes 
et  les  heureuses  formules  en  un  ouviage  hâtif, 
attrayant  et  décevant.!'  Ou  vaut-il  mieux  témoi- 
gner noire  gratitude  à  l'écrivain  qui  sacrifie  à 
la  vulgarisation  et  propose  à  la  foule  maints  su- 
jets de  réflexion  avec  une  autorité  bien  rarement 
départie  aux  vulgarisateurs.*  On  ne  poserait  pas 
cette  double  question  .si  l'on  ne  persistait  à  at- 
tendre de  M.  Uomier,  hier  encore  historien 
substantiel,  aujourd'hui  brillant  journaliste, 
une  œuvre  de  pensée  forte  et  non  plus  d'agréa- 
bles essais  de  philosophie  sociale  ad  usum  Dcl- 
phini  (lisez  :  popiili). 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  tout  en  admirant  qu'un 
auteiu'  gaspille  ainsi  sa  science  sans  souci  d'en 
recueillir  les  fruits  les  plus  savoureux,  acceptons 
ce  que  l'on  nous  offre.  M.  Lueien  Romier  nous 


offre   un  portrait   de  notre  épu(}ue  assurément 
I   ressemuiaiit,      Iraymeutaa'euitut;     L'esseiuuJant, 
I    d  une  ressemblance  trop  iiliéraio,  et  que  ue  ré- 
I   cusera  pas   le  grand  nounji'u  aunl  il  lialie  les 
I   préoccupations   et  peut-être   les  iuusioiis.;    res- 
semblance d'aujounl'uui  qui  s'etiorce  a  suggé- 
rer   l'eingie    de    demain...    iMais    uous    soiuiucs 
trop  sûrs   que   demain   ditîèi'cra   d'aujourd'hui 
pour    agréer    aisément    une    aiiticipalion    aussi 
(  Iroitement  liée  à  l'actualité... 

Le  leivtter  est  bien  mort  :  M.  Lucien  Romier 
nous  le  démontre  une;  fois  de  plus  :  simple  ac- 
cideiït,  banale  a\eiituie,  qui  révèle  aux  pf&s  dis- 
traits toute  une  révolulion  économique  et  so- 
ciale universelle  ou  planétaire  et  les  oblige  à 
considérer  1  état  présent  du  monde.  \L  Lucien 
Romier  décrit  cet  état,  souvent  avec  bonheur, 
avec  une  intuition  cjui  renouvelle  çà  et  là  des 
\érités  quelque  peu  ressassées.  Il  n'est  pas  seul 
à  nous  tendre  le  miroic.  Eu  même  temps  que 
lui,  M.  Drieu  la  Rochelle  esquisse  le  même  geste 
secourablc  ;  il  faut  lire  d'un  même  élan, 
L'Iwinme  nouveau  et  Genève  ou  Moscou,  com- 
parer les  témoignages  de  deux  générations, 
mettre  en  balance  les  conclusions  sommaires, 
mais  non  pas  négligeables,  de  l'économiste,  et 
la  dialectique  d'un  jeune  écrivain  épris  d'idées 
générales,  et  passionnément  désireux  d'élargir 
et  d'approfondir  les  problèmes. 

Empressons-nous  de  reconnaître  que  les  deux 
ouvrages  concordent  assci^  exactement  dans  leur 
partie  positive;  l'un  et  l'autre  dépeignent  cet 
évanouissement  de  la  fortune  bourgeoise,  con- 
sidérée comme  stable  et  tiansmissiblc.el  cet  avè- 
nement d'un  nouveau  capitalisme  en  perpétuelle 
gestation,  instable  et  tout-puissant,  qui  sont  les 
jihénomènes  les  plus  apparents  et  les  plus  géné- 
raux de  notre  époque.  Le  rythme  de  la  vie  s'est 
prodigieusement  accéléré  :  l'âge  de  l'avion  et 
de  la  T. S. F.  nous  emporte  ;  technicité  et  mou- 
vement ;  M.  Drieu  la  Rochelle  décrit  en  proso- 
popécs  lyriques  le  déchaînement  de  la  vitesse 
sur  le  îiîohde  ;  M.  Lucien  Romier  aperruit  le 
secret  de  la  plus  récente  civilisation  dans  la  ra- 
pidité des  échanges  ;  la  vie  s'étiole  dans  le  con- 
tineraent  ;  les  cantons  sans  communication  dé- 
jiérissent...  et  M.  Lucien  Romier  d'esquisser  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  une  philosophie  du 
courant  d'air...  Le  présent  capitalisme  symbo- 
lise cet  universel  vertige  ;  il  participe  de  cette 
vitesse  ;  il  est  vitesse,  mouvement,  fuile  éperdue 
vers  l'avenir  incertain,  ou  n'est  ]dus  rien,  sem- 
blable à  ces  brillants  météores  condananés  à 
l'aHemalive  de  l'évanouissement  cl  du  néant, 
ou  de  la  course  folle  au  zénith  et  peut-être  à 
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i'abîiuc...  L'argent  se  volatilise  en  abstraction; 
M.  Lucien  Romier  nous  fait  toucher  du  doigt 
quelques  aspects  de  cette  métamorphose  ; 
M.  Drieu  la  Rochelle  la  célèbre  en  intellectuel 
séduit  par  rimmalérialité  d'une  force  inconnue. 
L'un  et  l'autre  divinisent  cette  force  promue 
au  rang  de  moteur  essentiel  de  nos  destinées  et 
de  guide  de  la  civilisation.  Tous  deux  en  re- 
doutent la  concentration  entre  les  mains  des 
peuples  jeunes  d'Amérique  et  de  Russie,  et  dé- 
couvrent, avec  quelque  complaisance  spécieuse, 
une  convergence  —  qui  peut  faire  craindre  une 
collusion  future  —  du  communisme  et  du  ca- 
pitalisme; tous  deux  dénoncent  cette  uniformité 
tyrannique,  ce  communisme  des  mœurs  oi!i 
conspirent  les  formes  les  plus  hardies  de  l'ini- 
tiative hmnaine. 

Perspectives  peu  réjouissantes.  M.  Lucien  Ro- 
mier en  prend  allègrement  son  parti  ;  et  sans 
doute  nous  accorde-t-il  que  la  vie  d'aujourd'hui 
est  parfois  «  accablante  »  ;  mais  il  ne  doute 
pas  que  le  capitalisme  ne  crée  un  équilibre,  un 
oi'dre,  un  bonheur,  une  vertu,  une  morale  dont 
l'homme  se  déclarera  un  jour  satisfait.  Cette 
force  serait  infiniment  féconde  et  bienfaisante... 
Il  y  a  là  un  mysticisme  optimiste  qui  rassurera 
bien  des  gens,  sans  être  le  moins  du  monde 
convaincant. 

Le  pessimisme  de  M.  Drieu  la  Rochelle  n'est 
guère  plus  rationnel  ;  pessimisme  d'Viomme 
jeune  ;  il  faut  avoir  vécu  pour  concevoir  la  di- 
versité perpétuellement  renaissante  de  la  vie  ; 
l'imagination  de  l'avenir  n'appartient  qu'aux 
hommes  mûrs,  et  peut-être,  mais  plus  rare- 
uient,  à  certains  vieillards...  M.  Drieu  la  Ro- 
chelle croit  à  l'épuisement  de  l'espèce-  et  à  ki 
décadence  de  la  civilisation.  Mais  la  foi  ne  se 
démontre  pas,  et  ce  mysticisme  de  la  déca- 
dence, florissant  en  Allemagne,  n'a  que  peu 
de  prise  sur  la  logique  française...  Peut-être 
M.  Drieu  la  Rochelle  trouvera-t-il  là  l'un  des 
m'otifs  d'une  certaine  indifférence,  dont  il  se 
plaint,  et  qui  accueille  injustement  ses  essais 
politiques  ;  et  l'on  ne  conteste  pas  que  sa  pen- 
sée ardente,  violente,  un  peu  trop  encombrée 
de  rhétorique,  mérite  une  plus  large  audience... 

Au  total,  nous  assistons  à  une  prodigieuse 
renaissance  du  matérialisme  historique.doctrine 
moins  inexacte  que  présomptueuse  et  incorn- 
plète.  Le  dynamisme  économique,  si  implacable 
qu'il  apparaisse,  n'est  pas  le  seul  auquel  obéisse 
l'humanité  ;  on  s'étonne  qu'un  historien  clair- 
voyant do  notre  xvf  siècle  simplifie  aussi  radica- 
lement et  arbitrairement  le  problème  humain 


contemporain. Son  argumentation  historique  est 
boiteuse  ;  la  fécondité' de  la  prospérité  économi- 
que serait  prouvée  par  la  concomitance  de  l'en- 
richissement et  du  progrès  des  mœurs,  de  l'art, 
de  la  pensée  et  de  la  civilisation  ;  mais  entre 
tant  d'éléments  divers,  auquel  accorder  la  prio- 
rité.^ Et  la  prospérité  économique  ne  serait-elle 
pas  la  conséquence  d'un  principe  générateur  de 
toute  cette  activité  humaine  oii  le  négoce  et  la 
finance  surgissent  à  leur  rang,  peut-être  secon- 
daire, voire  subalterne.''  Est-il  donc  vrai  que  le 
progrès  économique  déclenche  automatique- 
ment le  progrès  général  des  mœurs  et  de  la  ci- 
vilisation? Une  formule  aussi  simpliste  est  plus 
voisine  de  l'erreur  que  de  la  vérité.  L'enrichis- 
sement fut  pour  maintes  sociétés  le  présage  de 
la  décadence  :  l'Espagne  elle-même,  dont  M.  Lu- 
cien Romier  invoque  l'exemple,  ne  dut-elle  pas 
sa  lente  paralysie  à  la  surcharge  d'un  trop 
lourd  trésor .>> 

Nous  dirions  plus  volontiers  :  le  capitalisme 
organisateur  et  créateur  de  notre  temps  apporte 
un  ordre,  ou  plutôt  des  cadres  d'existence  ;  il 
ne  les  remplit  pas  ;  il  n'est  pas  une  foi  en  soi  ; 
il  ne  peut  vivre  et  prospérer  qu'en  faisant  ap- 
pel à  des  facultés,  à  des  passions  et  des  vertus 
de  l'être  humain  qu'il  n'est  pas  maître  d'en- 
gendrer, à  peine  de  stimuler.  Cet  homme  secret, 
inaccessible,  qui  est  l'homme  même,  où  pui- 
sera-t-il  sa  sève,  sinon  aux  sources  traditionnel- 
les.' Et  s'il  périt,  le  capitalisme  ne  périra-t-il  pas 
avec  lui.»"  Une  fois  de  plus,  nous  voyons  l'hu- 
manité s'émerveiller,  s'épouvaiiter  devant  l'une 
de  ses  créations,  comme  si  ces  créations  avaient 
une  existence  propre,  indépendante  de  l'esprit. 

Soyons  moins  admiratifs  ou  moins  timorés  ; 
l'humanité  digère,  non  sans  troubles,  un  afflux 
singulier  de  découvertes  et  de  conquêtes  ;  elle 
commence  tout  juste  de  s'installer  dans  la  tech- 
nique ;  les  applications,  le  financement  et  l'ad- 
ministration de  cette  technique  paraissent  do- 
miner, \oire  absorber,  tous  les  autres  problè- 
mes. Allons-nous  perdre  notre  sang-froid  de- 
vant cette  crise  d'adaptation  qui  ne  modifie 
qu'en  apparence  nos  conditions  de  vie  et  peut- 
être  ne  met  véritablement  en  cause  aucune  réa- 
lité profonde.' 

Les  économistes  peuvent  bien  nous  redire 
après  tous  les  échos  :  enrichissez-vous.  Ce  cri, 
aussi  vieux  que  l'humanité,  ne  suscite  plus  les 
indignations  naïves  et  les  protestations  enilam- 
mécs  (pi'il  arrachait  aux  contemporains  de 
Louis-Philippe  et  de  Guizot.  Les  relations  de 
l'esprit  et  de  l'argent  nous  semblent  plus  com- 
plexes que  ne  le  crurent  les  romantiques.  L'é- 
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vangilc  de  lu  loiliine  convienl  à  la  majorité  des 
hommes,  repond  aux  ambitions,  aux  aptitudes 
de  la  plupart  d'entre  eux,  et  suffit  à  les  occuper, 
à  les  aiguillonner  ;  d'autres  l'acceptent  comme 
un  pis-aller  ;  d'autres  enfin,  l'entendent  sans  en 
percevoir  en  eux-mêmes  la  vibration  profonde  et 
n'y  découvrent  qu'humiliation  et  avilissement... 
Ceux-ci  et  ceux-là  constituent  des  espèces  éga- 
lement indispensables  à  la  survie  de  l'espèce, 
et  comme  telles  sans  doute,  assurées  de  durer 
dans  des  proportions  numériqxies  à  peu  pi'ès  im- 
muables. 

Lalfreux  régime  d'or  et  d'acier  —  le  régime 
de  Babbitt  —  dont  semble  nous  menacer  un 
proche  avenir  se  réalisera-t-il.!^  On  le  redoutera 
d'autant  moins  qu'on  se  laissera  moins  hypno- 
tiser par  un  aspect  unique  de  l'évolution  con- 
temporaine —  et  par  des  anticipations  aussi  ha- 
sardeuses que  les  prévisions  météorologiques. 

L'éternelle  prolcstation  de  la  dignité  humaine 
n'est  pas  seulement  formulée  par  une  rare  et 
trop  timide  élite.  Elle  surgit  du  grondement 
populaire.  M.  Jean  Guehenno  nous  le  rappelle 
en  un  livre  éloquent,  trop  bien  intentionné, 
qui  ressuscite  curieusement  un  micheletisme, 
un  romantisme  à  demi  chimériques.  Le  «  peu- 
ple 1),  tel  que  le  concevait  Micbel-et,  n'est  plus 
qu'un  fantôme  étranger  à  notre  monde  actuel. 
M.  Jean  Guehenno  invoque  ce  fantôme  dont  il 
entend  battre  le  cœur  généreux...  Peut-être  le 
procès  qu'on  est  tenté  de  lui  faire  à  ce  propos 
est-il  d'abord  un  procès  de  vocabulaire.  M.  Jean 
Guehenno  emploie  un  terme  impropre  et  ne  re- 
cule pas  devant  une  terminologie  périmée.  Mais 
s'il  affirme  que  l'esprit  et  son  miracle  ne  sont 
point  la  propriété  des  écoles,  des  laboratoires, 
des  techniciens,  des  intellectuels  et  de  tous  les 
importants  à  succès  ()ui  s'en  adjugent  indû- 
ment l'apparence,  il  proclame  une  véiité  utile  ; 
s'il  nous  montre  l'intelligence  toute  Vive  des 
gens  simples  et  ignorants,  suprême  sauve- 
garde, réserve  inépuisable  d'oili  monte  le  salut 
de  la  race,  il  ranime  en  nous  des  espoirs  que 
décourage  trop  souvent  la  fréquentation  exclu- 
sive des  gens  instruits  ;  s'il  dénonce  les  pièges 
d'une  certaine  «  culture  »,  s'il  poiu'chasse  à 
travers  nos  institutions  et  nos  livres  certain 
«  principe  de  dédain,  d'exclusion  et  d'orgueil  », 
qui  n'est  que  sottise  emphatique  et  mortelle,  s'il 
annonce  une  civilisation  populaire  et  un  élar- 
gissement de  la  vie  spirituelle  du  monde,  il 
mérite  notre  sympathie  la  plus  attentive...  Les 
voix  de  l'instinct,  les  appels  du  sentiment,  trop 
souvent  négligés  par  l'intelligence  pure,  demeu- 


rent l'une  des  grandes  lumières  de  l'esprit  hu- 
main. La  ferveur  spirituelle  de  M.  Jean  Gue- 
henno, qui  n'est  pas  de  surface,  et  qui  vient  du 
sang  avant  de  féconder  le  cerveau,  doit  être 
l'une  des  forces  sur  lesquelles  nous  pourrons 
désormais  compter. 

Lucien  Maury 


LE  THEATRE 


UNE  EXPÉRIENCE  DE  TECHNIQUE 

Un  jeune  écrivain,  connu  aussi  comme  ro- 
mancier, ce  qui  tout  de  même  ne  gâte  rien, 
M.  Pierre  Sabatlier,  a  fait  représenter  au  théâtre 
de  la  Potinière  une  oeuvre  fort  intéressante  et 
qui  a  reçu  de  la  critique  un  excellent  accueil.  Le 
public  des  premières  représentations,  malgré  les 
contre-temps  du  froid  et  de  la  maladie,  n'a  pas 
moins  vivement  manifesté  son  estime.  La  ques- 
tion reste  de  savoir  si,  celte  zone  franchie,  les 
spectateurs  qui  ne  viennent  qu'aux  centièmes 
seront  attirés.  En  d'autres  termes,  nous  nous 
trouvons  très  exactement  devant  un  de  ces  cas. 
curieux  entre  tous,  où  l'on  se  demande  pour- 
quoi une  oeuvre  qui  portait  en  elle  tous  les  élé- 
ments du  très  grand  succès,  ne  remplit  pas 
pourtant  toute  la  carrière  à  laquelle  elle  avait 
droit  et  semblait  prédestinée. 

Evidemment,  l'une  des  raisons  principales 
auxquelles  il  faut  toujours  songer,  c'est  l'inter- 
prétation. Le  théâtre  de  la  Potinière  a  bien  fait 
les  choses,  mais  sans  éclat.  Il  n'est  aucun  des 
interprètes  qui  puisse  fournir  à  des  dîneurs 
l'occasion  de  s'écrier  :  ((  Vous  n'avez  par  vu  X... 
dans  la  pièce  d'Y....!^  »  D'ailleurs,  si  l'absence 
d'une  étoile  est  un  manque  à  gagner,  elle  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  un  mal.  Non,  ce  qui 
est  grave  dans  la  distribution  de  la  pièce  qui 
nous  intéresse,  c'est  que  les  rôles  principaux 
sont  médiocrement  tenus  par  rapport  aux  rôles 
secondaires.  Nous  allons  voir  qu'il  y  a  dans 
l'œuvre  un  personnage  dangereux  et  c'est  juste- 
ment celui-là  qui  est  le  mieux  tenu.  Le  secon- 
daire écrase  l'essentiel.  C'est  le  pire  accident 
matériel  qui  puisse  se  produire.  Il  n'est  pas  dou- 
teux qu'un  autre  équilibre  d'interprétation  eût 
profondément  modifié  l'impression  d'ensemble. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  l'auteur  doit 
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ctrc  mis  lui-mmic  en  cause  et  qu'il  nous  pose 
un  problème  extièincment  intéressant,  car,  une 
fois  de  plus,  en  une  expérience  lumineuse,  nous 
pourroîis  coaslalcr  la  .prédominance  do  la  tech- 
nique dans  le  théâtre  d'aujourd'hui. 


Le  sujet  est  ce  que  l'on  appelle  ordinaire- 
ment un  sujet  liaidi-  La  pièce  porte  en  titre  : 
L'Amour  à  La  blague.  Ce  titre,  déjà,  n'est  pas 
très  bon.  On  voit  bien,  au  premier  acte,  une 
jeunesse  qui  affecte  de  prendre  l'amour  aussL 
pen  que  possible  au  sérieux  et  les  deux  princi- 
j)aux  personnaj^es,  la  jeune  fille  et  le  jeune 
liomme  très  à  la  page,  se  marient  incontinent... 
t '.'est  entendu...  Mais  aussitôt  cet  amour  se 
trouve  aux  prises  avec  les  plus  graves  conjonc- 
l.ures,  et  pour  que  le  titre  restât  justiGé,  il  eût 
J'allu  que  1  élude  portât  justement  sur  la  trans- 
i'ormatioii  du  sentiment  initial  et  sur  l'évolution 
du  frivole  au  sévère.  Or,  l'auteur,  fort  légiti- 
jncmeiit  d'ailleurs,  ne  se  propose  pas  cette 
élude  et  nous  montre  simplement  ,1e  conflit  de 
cet  amoui-  évolué  avec  les  difficultés  et  les  né- 
cessités de  la  vie  présente.  Le  vrai  sujet  n'est 
donc  pas  tout  à  fait  celui  qu'indique  le  titre, 
^oilà  tout.  C'est  l'histoircd'un  garçon  d'aujour- 
d'hui, c'est-à-dire  brave  garçon  mais  sans  force 
et  sans  moralité,  qui  se  trouve  pris  entre  sa 
femme  qu'il  aime  et  l'amie  ou'il  n'aime  pas, 
mais  dont  il  a  besoin,  dans  l'intérêt  même  de 
sa  femme.  , 

Donc,   le  sujet  est  hardi  ;   or,  pour  un  écri- 
Xiiin,  quelle  est  la  pi-emière  ccmdition  pour  trai- 
ter  un  sujet   hardi......    Ne. pas   avoir  peur   de 

ce  sujet...  Et  l'auteur,  ici,  a  eu  peur  du  sien... 
-Nous  entendons,  naturellement,  par  peur  du 
sujet,  la  crainte  qu'il  ne  choque  1-e  public... 
Cette  crainte  est  paralysante,  d'abord,  et  en  se- 
cond lieu^  ce  qui  est  plus  grave,  elle  incite  à 
piendrc  des  précautions,  à  chercher  des  habile- 
lé.s.  Dans  celle  recherche,  deux  alternatives  :  ou 
bien  on  tente  d'atténuer,  par  des  préparations, 
J  audace  de  la  donnée,  ou  bien  on  s'effoTce  de 
la  renforcer.  Je  ne  sais  lequel  est  le  meilleur 
des  deux  procédés  ni  même  si  aucun  est  bon  ;  'e 
certain,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  employer  les 
deux.  Et  justement,  l'auteur  de  l'Amour  ù  ,'« 
bhiquc  a  cumulé. 

l 'e  jeune  mari,  en  effet,  qui  s'est  marié  dans 
un  coup  de  fantaisie,  aime  maintenant  ta 
femme.  Il  n'a  pas  eu  le  courage  pourtant  de 
jompre  définitivement  avec  la  riche  Américaine 


qui  avait  été  la  providence  de  son  veule  et  dé- 
sinvolte célibat.  IJ  s'est  trouvé  mis  à  la  tête 
des  affaii-es  dans  lesquelles  son  père  avait  fait 
une  fortune.  11  n'a  pas  réussi.  Sa  jeune  femme 
est  dépensière,  aime  la  vie  facile.  Elle  est  char- 
mante, mais  frivole.  Jl  n'a  nas  même  tenté 
de  la  mettre  au  courant  de  ses  vicissitudes.  Bref, 
l'heure  fatale  est  arrivée.  Un  seul  être  peut  le 
sauver,  son  amie  amérieaine.  ilais  elle  est  exi- 
geante. Elle  impose  à  son  protégé  qu'il  parte 
seul  avec  elle  et  ia  suive  en  Amérique  où,  en 
quelques  mois,  il  se  sera  rclait  complètement 
grâce  à  elle...  Va-t-il  accepler.>>...  Ce  voyage,  est- 
(;e  le  salut.^...  'lelle  est  la  péripétie  centrale  de 
la  pièce.  Elle  est  très  belle,  très  bien  amenée, 
très  caractéristique  de  l'époque  présente.  La 
conscience  déchirée  de  ce  faible  est  un  docu- 
•mcnt  dramatique  et  exact.  MaiS  comment  faii'C 
accepter  celte  acceptation.»*...  Question  de  pure 
technique  :  voyons  comment  l'auteur  a  résolu 
cette  difliculté  oii  réside  tout  l'intérêt  de  l'œu- 
vre. 

Il  ne  s'est  pas  demandé  comment  il  allait  met- 
tre en  scène  la  psychologie  même  de  son  per- 
sonnage, mais  comment  il  allait  faire  admettie 
une  telle  entorse  à  la  morale  courante.  Voici 
donc  une  première  précaution  :  l'idée  de  rccoti- 
rir  à  l'.Américaine  ne  vient  pas  du  jeune  homme 
mais  d'un  autre  ;  elle  lui  est  suggérée.  Ensuite, 
l'idée  une  fois  dégagée,  alors  qu'il  hésite  en- 
core à  la  suivre,  on  le  pousse,  on  le  bouscule, 
et  c'est  un  membre  de  sa  famille  qui  le  préci- 
pite ainsi  à  son  propre  destin.  Il  commet  donc 
celte  mauvaise  action  sans  avoir  même  l'excuse 
ou  de  l'inconscience  (ce  qui  eût  été  sans  doute 
la  foi-mule  la  plus  actuelle  de  ce  caractère),  ou 
de  l'énergie  et  de  la  décision,  qui  emportent  tou- 
tes les  sympathies.  Lui,  par  ce  subterfuge,  perd 
de  la  vie  et  de  la  vérité...  Quant  au  personnnage 
accessoire,  qui  a  pris  l'initiative  de  l'entraîner, 
sans  le  décharger  lui-même,  il  accuse  par  son 
cynisme  la  corruption  du  milieu  et  lui  confèn- 
même  je  ne  sais  quoi  de  forcé  et  d'invraisem- 
blable. Le  personnage  principal  a  été  dépouillé 
de  son  relief  et  de  son  intérêt  sans  que  le  sujet 
ait  gagné  rien  de  ce  que  l'auteur  voulait  lui 
restituer.  Aussi  voit-on  la  double  précaution, 
non  seulement  inutile,  mais  nuisible. 

Si  j'ai  pris  plaisir  à  insister  sur  ce  point,  c'est 
parce  qu'il  est  rare  qu'une  œuvre  présente  avec 
autant  de  clarté  et  de  précision  tout  à  la  fois 
les  motifs  profonds  de  sa  valeur  réelle  et  les 
causes  superficielles  de  son  flottement  apparent. 
Je  ne  sais  quel  sera  le  sort,  dans  l'avenir  immé- 
diat, de  cette  œuvre  qui  repose  sur  des  caractc- 
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rcs  et  sur  une  aventure  cli>;nes  de  fixer  l'inlé- 
ièt.  Je  suis  persuadé  que  nous  verrons  sur  d'au- 
tres théâtres  des  œuvies  nettement  manquécs 
quant  à  l'exéeution  et  insioiiifiantes  par  leur 
donnée,  attirer,  sur  la  réputation  de  telle  comé- 
dienne, des  speclaleurs  naïfs  qui  feraient  mieux 
lie  porter  leur  argent  au  théâtre  de  la  Polinière. 

11  y  il,  on  effet,  dans  la  pièce  de  Pierre  Sa- 
battier,  des  scènes  excellentes,  un  dialogue  vi- 
vant, parfois  spirituel,  souvent  dramatique  et 
qui  s'élève,  au  moins  à  un  moment,  au  ton 
d'une  véritable  philosophie  scénique.  Surtout,  il 
y  a  un  personnage  parfaitement  réussi  :  celui  de 
l'Améiicaine  riche,  passionnée  et  flegmatique, 
en  qui  repose  tout  le  secret  du  drame,  dans  son 
commencement,  sa  péripétie  et  son  dénouement. 

Je  pense  qu'il  y  avait  d'autant  plus  d'intérêt 
à  discuter  une  œuvre  comme  celle-ci  que  son 
auteur  a  montré,  eu  l'écrivant,  après  Le  Démon 
de  la  chair,  de  quels  piog'rès  il  était  capable... 

Gaston   Rageot. 
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Dans  notre  chère  patrie  (i),  on  trouve  encore 
une  foule  de  gentilles  petites  villes,  et  de  non 
moins  aimables  petits  trous,  qui  se  donnent  des 
airs  sur  les  cartes  postales  illustrées. 

Le  plus  souvent,  c'est  la  gendarmerie,  l'é- 
cole, la  poste,  la  Société  d'assurances  pour  le 
bétail,  ou  autres  édifices  semblables  d'utilité 
publirpie,  qui  sont  représentés  sur  ces  cartes. 

Parfois,  se  campant  fièrement  devant  les  dits 
bâtiments,  on  voit  un  homme  dans  l'uniforme 
de  ses  fonctions,  coiffé  de  la  casquette  adé- 
quate, ou  bien  encore  un  groupe^  important 
de  bonshonijues  respectables,  non  sans  mérites, 
certes,  qui  se  sont  fait  photogiaphier  là. 

Il  peut  airiver  aussi  que  la  carte  postale 
nous  ouvre  des  horizons  sur  un  chemin,  sur  la 
grande  route,  flanquée  à  droite  et  à  gauche  de 
maisons  régulières:  Le  coup  d'œil  jeté  là  éveille 
immédiatement  une  violente  nostalgie  de  la  Si- 
bérie ou  du  Sahara. 

Dans  la  ville  allemande  de  RatisBonne,  il 
m'arriva  d'arracher  une  carte  illustrée  de  ce 
genre,  avec  quelques  autres  cartes  ;  celle-là,  je 

(i)   La  Tchécoslovaquie. 


la  recommanderai  comme  modèle  du  genre,  et 
dans  le  monde  entier  !  Je  l'avais  trouvée  dans 
la  bouti(iue  dune  très  vieille  bonne  femme. 

Lorsque  je  parcourus  Ralisbonne,  dans  la  par- 
tie située  sur  la  rive  droite  du  Danube,  je  Tis 
aussi  de  l'autre  côté  du  fleuve  la  place  qui,  a 
l'automne  de  l'année  i633,  laissa  déboucher 
les  Suédois  lorsqu'ils  s'emparèrent  de  la  ville. 

11  faut  passer  ou  sur  le  pont  ou  par  un 
étroit  sentier.  De  l'autre  côté  la  rive  est  plus 
basse  ;  on  ti'ouve  un  vieux  quartier  tranquille, 
pittoresque  et  intéressant. 

Puis^voici  encore  le  sentier,  —  vert,  je  crois, 
—  qui  grimpe  i^ar  quelques  marches,  si  bicii 
que  la  jeune  fille  ou  le  garçon  qui  y  passent  à 
bicyclette,  sont  forcés  de  descendre.  Celte  des- 
cente coostitue  à  elle  seule  un  événement  poui' 
l'étranger  contraint  à  rester  en  plan  et  à  regar- 
der, soit  le  Danube  vert, soit  l'antique  cité,  sym- 
phonie en  gi;is  foncé  dont  les  motifs  semblent 
émerger  d'une  dan.se  macabre,  soit  les  mille 
al  tractions  de  la  place  ue  la  Marie,  qui  appa- 
raît tout  à  coup.  Descendu  de  sa  machine, 
l'étranger  la  porte  le  long  des  jnarchcs,  et,  ar- 
rivé en  haut,  remonte  sur  elle  et  disparait. 

L'homme  qui  vient  de  l'chécoslovaquie  se 
souvient  de  la  belle  ville  allemande  de  Ratis- 
bonne,  située  sur  la  rive  gauclie  du  Da;iube, 
tout  près  du  chemin  où,  au  mois  d'août  1928, 
les  vers  d'Adolphe  Heydulks  sur  la  mouche,  lui 
bourdonnèrent  dans  la  tète. 

Mais  revenons  à  la  bonne  femme  très  \ieillc, 
à  son  magasin  de  la  llailplatz,  —  ou  du  voisi- 
nage, —  ou  jjlutôt,  revenons  aux  cartes  illus- 
trées. Voici  une  vue  du  pont  de  pierre  et  de  la 
grande  porte  du  pont,  une  autre,  de  la  vieille 
maison  au  toit  élevé,  au  double  fronton,  puis, 
\oici  le  dôme  de  l'évèchc  ;  il  est  si  beau  cju'il 
n'a  pas  besoin  de  fioritures  !  l^e  pont  de  pierre, 
au  contraire,  reçoit  un  complément  :  un  jeune 
garçon  s'appuie  contre  le  parapet  et  regarde 
l'eau  du  Danube  ;  il  pense,  mais  pas  assurément 
à  ses  devoirs  ! 

Deux  jeunes  filles  marchent  à  noire  lencon- 
tre  :  l'une  est  brune,  avec  une  natte,  l'autre 
blonde,  à  cheveux  courts  ;  toutes  deux  sourient, 
parlent  entre  elles,  certainement  pas  de  leurs 
devoirs  !  Aucune  des  deux  ne  regarde  le  photo- 
graphe qui  s'est  supérieurement  dissimulé. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  :  Si,  dans 
notre  respectable  société,  où  les  gens  qui  com- 
mandent des  cartes  illustrées  ne  voient  rien  de 
plus  intéressant  que  l'école  et  la  gendarmerie. 
c'est  que  personne  ne  se  souvient  de  la  vivante 
beauté  ;  ainsi  en  arrive-t-on  à  effrayer,  avec  ces 


lof. 
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oiiiles  illustrées,  des  luuiuDes  qui  n'en  peu- 
vent mais,  quand  on  ne  met  jjas  obstacle  à  la 
venue  des  touristes  1 

^'ôlre  vente  de  cartes  illustrées  prendrait  un 
essor  insoupçonné  si  l'on  jugeait  autrement.  Si 
je  vivais  à  Ratisbonne,  si  j'habitais  là,  dans  un 
grenier  ou  dans  une  cave^  j'élèverais  des  souris 
et  des  araignées  ;  je  souhaiterais  dormir  sous 
un   baldaquin   fait   en   toiles   d'araignée. 

Je  voudrais  être  aussi  riche  que  le  mendiant 
avide  qui  siège  tantôt  par-ci,  tantôt  par-là;  je 
voudrais  promener  mon  avidité  à  travers  le  la- 
byrinthe des  ruelles  étroites  'et  sinueuses,  qui 
sont  bien  différentes  des  petites  rues  de  Venise 
ou  des  ruelles  tourmentées  qu'on  rencontre 
dans  les  petites  cités  espagnoles. 

Ici,  les  maisons  ont  de  hauts  toits  lourds  ; 
elles  sont  plus  sombres,  l'air  est  plus  froid  et 
la  langue  moins  alerte  que  là-bas  vers  le  sud. 
De  petits  enfants  sales,  mais  jolis  cependant, 
jouent  avec  de  misérables  jouets  improvisés,  ils 
sont  bi'uy animent  joyeux. 

Un  cerceau,  échappé  à  une  main  enfantine, 
court  devant  moi,  une  vieille  surgit  d'une  porte 
mystérieuse,  elle  a  l'air  d'un  diable  malade  ; 
elle  chasse  le  gamin  et  murmure  je  ne  sais  quoi, 
dans  un  affreux  allemand  dont  je  ne  comprends 
pas  un  mot  ;  cependant;  le  gamin  sourit  de  la 
mercuriale,  plongé  qu'il  est  dans  sou  innocence 
paradisiaque. 

Les  rues  s'appellent  :  rue  des  Quatre-Seaux, 
rue  des  Cygnes,  rue  de  la  Paroisse;  on  retrouve 
les  vestiges  du  passage  des  brigands  suédois 
ou  Aveimariens  et  des  galants  catholiques. 

On  rencontre  des  juifs  polonais,  avec  des 
boucles  leur  encadrant  le  visage,  couverts  d'an- 
tiques cafetans,  de  vieilles  femmes  qui  semblent 
échappées  à  l'enfer,  et  des  jeunes  filles  de  noble, 
de  bavaroise  beauté,  qui  parlent  un  bien  plus 
bel  allemand  que  celui  de  Prague,  où,  actuel- 
lement on  parle  le  meilleur  allemand... 

La  cathédrale  de  Ratisbonne  produit  encore  le 
même  effet  qu'au  temps  du  pillage  des  Suédois, 
qui  n'ont  pas  emporté  ses  stat\ies  de  pierre  ;  on 
les  voit  toujours  !  Il  y  en  a  une  foule,  et  quand 
nous  contemplons  leurs  attitudes,  leur  sourire, 
nous  méprisons  à  fond  ces  esthètes  français  qui 
se  sont  cru  autorisés  à  critiquer  le  gothique  alle- 
mand. Il  en  est  qui  disent  :  «  Les  Français  n'y 
peuvent  rien,  ils  ont  pris  çà  à  Henri  Heine,  qui 
commença  à  dénigrer  le  gothique.  »  Aussi  est-ce 
désastreux  pour  nous  puisque  ce  mauvais  goût 
provient  d'Heine  :  les  Français  n'ont  rien  in- 
venté en  ce  sens. 

On  ne  peut  pas  se  rassasier  d'admirer  Tiiti*- 


bonne.  Si  je  voulais  jamais  quitter  cette  ville, 
je  ne  devrais  à  aucun  prix  me  retourner  et  re- 
garder en  arrière  :  les  poiotes  du  Dôme  sont  vi- 
sibles de  loin  ! 

Je  voudrais  d'abord  parcourir  cha(pie  jour 
toutes  les  rues,  juscju'au  moment  où,  épuisé, 
je  tomberais  sur  une  chaise  du  Café  Arnulf. 
Je  me  ferais  servir  une  tasse  de  café  au  lait  que 
je  boirais  au  son  de  l'accordéon. 

Puis  j'irais  voir  les  églises  ;  elles  sont  si  par- 
ticulières, si  originales,  que  tout  authentique 
franc-maçon  ne  peut  manquer  d'entrer  à  leur 
vue  dans  la  rage  la  plus  folle. 

Ensuite,  je  chercherais  l'endroit  où  le  comte 
Schaffgotsch  fut  décapité,  l'endroit  aussi  où  ja- 
dis furent  brûlés  les  Juifs  et  les  blasphémateurs. 

Je  voudrais  alors  m 'asseoir  dans  une  petite 
ruer  chaque  jour  j'en  choisirais  une  autre; 
puis,  passer  une  semaine  dans  chacune  d'elles, 
et  si  je  vivais  longtemps  à  Ratisbonne,  je  sou- 
haiterais demeurer  un  mois  entier  dans  chaque 
rue. 

Je  désirerais  me  pencher  longuement  sur  les 
inscriptions  latines,  qui  surmontent  les  vieux 
tombeaux.  Mais  le  dernier  jour  avant  ma  moi't,. 
j'aurais  envie  de  quitter  Ratisbonne  pour  être 
plus  près  des  montagnes. 

Ici  vécurent  des  électeurs  sournois,  de  rusés 
ambassadeurs  venant  de  toutes  les  cours  d'Eu- 
rope, des  prêtres,  des  moines,  un  peuple  de  sei- 
gneurs, d'empereurs  ;  ici  furent  tenues  des  as- 
semblées, eurent  lieu  des  couronnements,  des 
fêtes  somptueuses. 

La  ville  fut  assiégée  et  pillée  ! 

Mais  tout  cela  a  disparu  comme  imc  souris, 
qui,  prestement-,  se  faufile. 

Et  pas  une  fois  l'ombre  des  choses  passées 
n'est  venue  se  projeter  sur  le  présent  !  Cepen- 
dant la  ville  a  sa  renommée  particulière,  qui  est 
plus  durable  que  celle  de  l'empereur  ;  elle  a  une 
majesté  spéciale. 

On  atteint  Ratisbonne  avec  une  facilité  rela- 
tive, et  sans  douleur.  De  la  gare,  on  peut  com- 
modéiuent,  à  pied,  arriver  au  centre  de  la  ville. 
Pour  retourner  à  la  gare,  c'est  plus  difficile. 

Ratisbonne  est  une  ville  enchanteresse,  une 
ville  de  rêve,  une  perle  endormie. 

Jaroslav  Durïch. 
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Etranger 

Un  siècle  de  vie  genevoise,  (i   vol.  in-4°   ill.,  Editions  du 
Joaninl  de  Genève.  Genève). 

Fondé  il  y  a  un  siècle,  le  Journal  de  Genève  n'a  cosso, 
depuis  sa  naissance,  do  prendre  une  part  active  —  et 
souvent  dirigeante  —  à  loutes  les  manifcsiat'ons  de  la 
vie  genevoise.  Créé  par  des  bourgeois  libéraux,  les  Fazy, 
les  Chaponnière,  les  Pelit-Scnn...  désireux  d'aider  Genèv 
à  prendre  conscience  d'elle-même,  et  de  favoriser  un 
mouvement  intellectuel  plus  intense,  on  le  vit  élargir 
rapidement  son  programme,  s'intéresser  au  progrès  éco- 
nomique, à  la  politique.  La  situation  de  Gcnèv<;,  carre- 
four des  relations  européennes,  l'Invitait  à  étendre  son 
information.  Accueillant  les  nouvelles  du  monde  entier 
dans  cet  esprit  d'indépendance,  de  critique  et  d'impar- 
tialité qui  est  le  plus  précieux  héritage  de  la  tradition 
genevoise,  il  devenait  peu  à  peu  un  organe  presque  uni- 
que en  Europe,  jouissant  partout  d'une  autorité  qui  ap- 
partient   bien   rarement    à    la   presse    quotidienne. 

En  multipliant  ses  contacts  avec  les  représentants  les 
plus  autorisés  de  tous  les  pays,  la  présence,  à  Genève,  de 
la  Société  des  Nations,  l'a  doté  de  moyens  nouveaux  d'in- 
formation universelle  et  précise  et  d'un  retentissement 
imprévu.  Ses  articles  politiques,  ses  chroniques  littérai- 
res, ses  discuseions  d'idées  témoignent  d'une  liberté  d'es- 
prit qui  ne  se  rencontre  peut-être  null?  part  ailleurs 
aussi  dégagée  de  tout  égoïsme  national  et  de  tout  préjugé 
de  parti,  aussi  vigilante,  aussi  nettement  orientée  vers 
l'apparition  de  celle  opinion  européenne  éclairée  et  pa- 
cifique h  laquelle  il  apporte  un  enseignement  et  un 
exemple  quotidiens. 

Résumer  ces  cent  années  d'incessant  et  fécond  labeur, 
tel  est  le  but  que  se  sont  proposés  les  auteurs  de  ce  su- 
perbe volume,  où  l'on  trouvera  non  seulement  une  his- 
toire du  journal,  de  ses  vicissitudes  intérieures,  de  ses 
campagnes  et  de  ses  polémiques,  un  aperçu  de  l'his- 
toire de  Genève  et  des  grands  événements  européens, 
mais  aussi  de  précieux  renseignements  biographiques,  et 
une  sorte  d'anthologie  des  meilleurs  articles  depuis  la 
fondation.  Organe  d'une  élite  européenne  parmi  la- 
quelle son  succès  ne  peut  que  grandir,  le  Journal  de 
Genève  a  fêté  avec  une  fière  modestie  un  centenaire  qui 
fait  honneur  à  notre  profession.  Adressons-lui  nos  féli- 
citations et  nos  vœux  —  et  d'abord  à  son  état-major 
groupé  autour  de  son  directeur,  M  .Edouard  Chapuisai 
et  M.  Edmond  Barde,  secrétaire  généra!  de  la  ré- 
daction. L.   M. 


Henry  Bordeaux,  de  VAcadémie  française. —  Châteaux  en 
Suède,  (i  vol.,  Hachette). 

Appelé  à  représcnler  l'Académie  au  vingt-cinquième  an- 
niversaire de  l'Alliance  française  à  Stockholm,  M.  Henry 
Bordeaux  a  rapporté  de  son  voyage  une  série  d'études 
'qn'on  est  heureux   de  retrouver  groupées  en  un  volume. 


Des  impressions  de  la  cMpilalc  et  des  paysages  suédois, 
quelques  notes  sur  Copenhague,  sur  Hambourg,  un  dis- 
coui-s  relatant  la  visite  de  la  reine  Christine  à  notre  Aca- 
démie, prononcé  à  l'Académie  suédoise,  des  aperçus  his- 
toriques sur  la  vie  et  le  théâtre  de  Gustave  IH  et  le  ro- 
man de  Fersen  composent  un  ensemble  où  s'affirme  le 
dessein  de  retrouver  les  fastes  de  l'ancienne  amitié  franco- 
suédoise  et  d'en  découvrir  la  survivance  en  maints  traits 
de  mœurs,  dans  l'art  et  la  littérature  d'aujourd'hui.  Si- 
gnalons particulièrement  l'analyse  des  tragédies  et  opéras 
français  du  roi  acteur  et,  dramaturge,  dont  M.  Henry 
Bordeaux  dit  très  justement  :  «  Ce  théâtre  eût  fait 
l'honneur  d'un  professionnel,  car  il  témoigne  d'une  par- 
faite entente  de  la  scène, -d'un  sens  dramatique  exact... 
Tel  quel,  ce  théât<c  n'est  pas  indifférent,  et  même,  avec 
quelques  arrangements  dans  l'affabulation.  Tune  ou 
l'autre  pièce  pourrait  encore  être  repiésentéc  devant  un 
roi  de  Suède  reçu  officiciellement  à  Paris.  » 

L'ambassade  littéraire  de  M.  Henry  Bordeaux  a  été  bien 
accueillie  en  Suède  où,  sans  doute,  l'habit  vert  n'avait 
pas  paru  depuis  longtemps.  EUe  renoue  une  tradition 
à  demi-sommeillante  et  qui  fait  trop  d'honneur  aux  deux 
pays  pour  que  nous  ne  nous  réjouissions  pas  de  la  voir 
revivre.  L'Académie  suédoise,  ou  Académ'e  des  dix-huit, 
a  été  Jfçijée  .Rat-  Gjislave  UI  à  l'iiiiage  de  l'Académie 
Aançflise;  il  y  a  là  une  parenté  dont  M.  Henry  Bordeaux  a 
éprouvé  et  ravivé  l'heureuse  influence.  Soyons  reconnais- 
sants à  l'écrivain  qui  ne  s'est  pas  contenté  d'apporler  à 
nos  amis  du  Nord  un  témoignage  de  courtoise  sympathie, 
mais  a  voulu  nous  offrir  un  souvenir  durable  des  fêtes 
sfockholmiennes  en  un  vivant,  très  agréable  et  très  ins- 
tructif  ouvrage.  L.   M. 


GuNNAR    LôwEGREM.    —    SUhueflkliiifi    av    nnlida    franska 
poUtici.   (i   vol.   Gleérups   Fôrlag,    Lund). 

S'il  est  vrai  que  l'information  politique  inlei  n.ilionalc 
snil  l'une  des  tâches  les  plus  urgenles  l't  les  plus  difficiles 
du  journalisme  contemporain,  il  faut  s'empresser  de  re- 
connaître au  nouveau  'livre  de  M.  Gunnar  Lowegren  un 
singulier  mérite.  En  tout  pays  la  psychologie  du  régime, 
des  mœurs  politiques,  et  des  politiciens  eux-mêmes  n'est 
que  très  rarement  pénétrée  par  l'observateur  étranger.  De 
là  tant  de  malentendus  internationaux  où  la  responsabi- 
lité de  la  presse  est  grande...  Saluons  en  M.  Lowegren, 
ancien  député  au  Riks<lag,  eon.seiller  de  la  Légation  de 
Suède  en  France,  et  journaliste  éminent,  un  interprète 
exceptionnellement  avisé,  informé,  compréhensif,  et  équi- 
table de  notre  vie  politique  :  Clemenceau.  Poincaré, 
Briand,  Millerand,  Herriot,  Marin,  Caillaux,  Franklin- 
Bouillon,  Tardieu,  Léon  Daudet...  autant  de  portraits  so- 
lidement étudiés,  où  le  fort  et  le  faible  de  chacun  est 
déduit  avec  la  plus  instructive  impart'alitc  et  une  mo- 
dération où  se  reconnaissent  la  sûreté  et  la  vigueur  du 
jugement.  La  plupart  de  ces  études  ont  paru  dans  un 
grand  quotidien  suédois;  réunies  en  un  volume,  elles 
s'éclairent  mutuellement  et  composent  une  image  de  la 
France  d'aujourd'hui  à  laquelle  nous  souscrivons  volon- 
tiers. M.  Lowegren  ne  redoute  pas  de  paraître  original 
en  reconnaissant  la  capacité  de  travail  et  l'efficience  de 
notre  Parlement;  ancien  parlementaire,  son  témoignage 
est  compétent.  El  peut-être,  séjournant  en  France  de- 
puis longtemps,  son  amitié  pour  notre  pays  a-t-il  accru 
sa  clairvoyance.  H  n'est  pas  d'étude  profonde  sans  amitié. 
M.  Lowegren  nous  aurait  moins  bien  compris  s'il  n'était 
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I.IVKES    NOUVEAUX 


<n  lucsurc  de  dOclarer  daii*  sa  préface  :  «  La  France  pos- 
■^i"'ik'.  aprf's  ma  chère  vieilli;  pairie,  la  pliis  irriiudo  pari  de 
'ii.i  -ymjialhio  cl  de  mon  aJliclion  )i.  1..   M. 

M.  Koessi.BR  et  J.  Derocquiont.  —  Les  faux  mnis  ou.  les 
Iraitisons  du  vocabulaire  anglais.  Conseils  aux  traduc- 
leui's.   (i  vol.,  Vuibert). 

Tous  les  candidats  ar  baccalaui'éat  savent  qu'il  ne  faut 
pas  traduire  urbu  telcbiis  par  «la  ville  célèbre»,  mai? 
psir  «  la  ville  populeuse,  fréquentée  »,  on  Iriste  lupus 
stabulis.  par  «  le  loup  est  triste  dans  les  élables  »,  mais 
par  «  est  funeste  an\  bergeries...  »  Les  analogies  d'ex- 
pressions et  les  ressemblances  de  vocables  sont  l'un  des 
pièges  les  plus  redoutables  de  la  traduction;  parlieulière- 
ment  redoutable  lorsqu'il  s'agit  du  français  et  de  l'an- 
glais, langues  voisines  et  qui  se  sont  empruntées  mu- 
lucili'nicnl  ou  possèdent  en  commun  une  moitié  de  leur? 
vocabulaires;  mêmes  mots,  sens  différents;  combien  de 
Franç.iis,  trompés  par  une  illusoire  ressemblance,  s'ima- 
gincrrt  savoir  l'anglais,  qui  multiplient  dans  la  tr.iduclion 
du  texte  le  plus  simple,  bévues,  faux-sens  et  contresens! 
En  nous  offrant  un  lexique  des  mots  anglais  pareils  aux 
nôtres,  mai?  qui  ont  un  sens  différent,  M.  Kœsslcr,  agrésré 
<le  l'LTniversilé  et  M.  Jules  Dei'ocqnigny ,  professeur  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Lille,  nous  rendent  un  inappré- 
ciable scr\ice.  L'emploi  quotidien  de  leur  ouvrage  est  in- 
dispensable à  quiconque  prétend  à  l'usage  exact  et  effî- 
<;ace  de  la  langue  britannique.  V 


Vlami.nck.  —  Tournant  dangereux,  (i   vol.,  Stock  . 

Peintre  cmincnt.  Vlaminck  cède  à  la  mode  qui  pousse 
nos  artistes  à  faire  altcrner-entrc  loru-s  mains  la  plume  et 
!■'  pinceau.  Ne  nous  eu  jjlaignons  pas  lorsqu'il  s'agit  d'un 
trmpéramcnt  .aussi  spontané,  xigoureux  et  original.  Vla- 
minck nous  conte  ici  ,scs  souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, ses  prcmièies  impressions  de  fils  d'un  piofcsscur 
de  violon  et  de  p'ano,  ses  études  d'adolescent  voué  à  la 
musique  qu'il  abandonnera  bientôt  pour  la  peinture  (au 
désesijoir  de  sa  famille)  sa  vie  de  soldat  fort  peu  zélé,  sa 
vie  de  banlieusard,  ses  souvenirs  de  la  guene...  Ces  pages 
valent,  par  le  pittoresque  vivant  et  frappant  de  la  nota- 
tion pittoresque.  Autodidacte,  Vlaminck  manifsle  quel- 
que naïveté  lorsqu'il  s'aventure  aux  idées  générales.  Aussi 
bien  ne  s'y  attarde-l-il  pas.  et  s'il  paraît  tenir  beaucoup 
à  ses  vues,  pleines  de  bonne  volonté,  sur  l'avenir  du 
monde  et  de  la  Société,  nous  offre-l-il  en  abondance  des 
témoignages  humains  d'rciis,  suggestifs,  émouvants,  et 
qui  sont  pour  nous  d'un  prix  infiniment  plu-s  considéra- 
ble. Les  réactions  d''une  sensibilité  admirablement  cons- 
ciente dtvant  la  \e  conlemporaino,  voilà  ce  qui  nous  in- 
téresse eti  ce  volume  dont  on  aimera  l'acide  fraîcheur, 
«i  rare  dans  les  écrils  des   lilténdcurs  profe'^ionne's. 

V. 


A.    Klobikowski,   —   Sonrcnirs   de   Belgique:    it)ii-uji8. 
Bnixolles,   rEvcntail). 

Ministre   de   France   à    Bruxelles,    en    iç)i/i,    M.    Klobu- 
kovvski  a  vu  de  tout  près  le  début  des  tragiques  événe- 


ments quL  ont,  cinq  années  duiarrl.  ensanglanté  l'F.urope. 
II  les  raconte  avec  l'exacte  sobriélo  qui  convient  à  un  tel 
sujet.- Toutefois,  depuis  i*)ii,  avec  une  sagacité  qui  avait 
auparavant  trouvé  à  s'exercer  aillcui-s,  il  observait  sur 
ce  terrain  encore  neutre  de  Belgique,  la  «  poussée  alle- 
mande »,  multiforme,  cl  qui  s'étalait  triomphante  à  par- 
tir de  1912.  Grâce  à  un  tel  témoignage,  que  renforcent 
IcÈ  constatations  faites  au  même  moment  à  Berlin  p;ir 
le  Baron  Ik-ycns  et  le  colonel  Pelle,  apparaît  mieux  et  se 
comprend  davantage  ce  p'au  de  domination  germanique 
dont  la  guerre,  dans  l'esprit  des  gens  de  Berlin,  ne  de- 
vait constituer  que  le  dernier  épisode,  le  coup  de  vio- 
lence qui  emporte  la  décision.  Et  l'ouvrage  entier  se  rend 
attachant  par  des  qualités  propres  :  le  sens  des  proper- 
lions et  la  mesure  dans  la  forme  qui  .sont  l'apanage  de 
M.   Klobïikowski  écrivain.  ■■  P.   E. 


L.   Deris.  —  Lc.î  Congrégations   religieuses  au   temps   de 
.\apoléon.   Alcau  \i   vol.). 

Napoléon  est  le  fils  et  le  continuateur  de  la  Ré\okiliûn  ; 
il  en  a  les  idées,  moins  les  préjuges;  il  en  applique  les 
principes,  sans  les  pousser  à  l'^ibsurde;  il  a  le  sens  des 
possibilités,  il  a  acceplé  les  tiits  :  «on  réalisme  le  sauve 
du  fanatisme.  C'est  ainsi  qu'il  fait  la  paix  avec  l'Eglise, 
en  maintenant  la  souveraineté  de  l'Etat.  La  religion  est 
une  force  sociale  qu'il  gouverne  comme  les  autres,  q^u'il 
utilise  et  qu'il  dirige.  Les  Congrégations  religieuses,  res- 
tées on  dehors  du  Concordat,  n'échappent  pas  à  sa  sur- 
veillance. Il  leur  permet  d'exister  si  elles  lui  sont  utiles. 
Il  Ile  se  prive  pas  de  leurs  services  .C'est  ainsi  qu'il  trou\c 
bon  que  les  Tnippistcs  dirigent  les  hospices  des  Alpes; 
mais  prennent-ils  parti  pour  le  Pape  contre  lui,  il  les 
expidse.  C'est  ainsi  encore  qu'il  enrôlera  les  mission- 
naires (Pères  du  Saint-Esprit,  Lazaristes,  Prçtr.es  des  mis- 
sions étrangères"»,  dans  sa  lutte  contre  l'Angleterre.  Les 
Frères  de  la  Doctrine  chrétienne  lui  paraissent  seuls  ca- 
pables de  relever  les  écoles  de  l'abandon  où  elles  sont 
lorabées;  il  les  incorpore  à  l'Université  impériale.  Il  laisse 
même  les  Pères  de  la  Foi  enseigner  d;ins  leurs  collèges 
jusqu'au  jour  où  il  les  juge  dangereux  et  leur  inlcrtlit 
d'  «  empoisonner  la  jeunesse  avec  leurs  principes  ultia- 
montains  ». 

Il  conserve  les  religieiwes,  comme  la  Révolution  elle- 
même  l'avait  fait,  pour  le  service  des  hôpitaux.  Il  iccou- 
jiaîl  les  Filles  de  la  Charité  dès  les  piemiers  jours  du  Con- 
cordat. Il  reconnaît  lie  même  les  religieuses  qui  se  vouent 
à  l'inshuctinn.  Il  réunit  en  Congrts  les  supérieures . des 
principales  Communautés  et  met  à  la  tète  de  toutes  les 
institutions  de  bieufaisance  de  l'Empire  S..\.  ((Madame 
Mère  »,  Maric-Laîtitia  Bonaparte  .11  songeait  à  confier 
aux  Ursulines  le  monopole  de  l'enseignement  des  jeunes 
filles.  Portant  partout  sa  manie  de  centralis;ition,  il  vou- 
lait fondre  toulee  les  Congrégations  en  une  seule,  com- 
prenant deux  groupes  :  les  religieuses  hospitalières  et  ks 
religieuses  enseignantes. 

Tel  est  le  résumé  trop  succinct  du  livre  que  M.  Dériès 
a  consacré  aux  Congrégations  religieuses  sous  l'Empire. 
Il  nous  révèle  un  coin  ignoré  de  l'administration  impé- 
riale. Il  nous  montre  le  parti  qu'une  politique  avisée,  non 
suspecte  de  cléricalisme,  a  su  tirer  des  éléments  religieux 
qui  subsistaicnl  au  lendemain  de  la  Révolution,  pour  ■ 
relever  de  leurs  ruines  l'instruction  et  les  autres  grands 
services  publics. 

L.     DUGAS. 
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LA  QUINZAINE  POLITIÛl^E 


Bulletin  Tchécoslovaque 

Depuis  plus  d'un  an,  il  y  avait  quelque  chose  d'anor- 
nia!  dans  la  politique  intérieure  tchécoslovaque  :  le  chef 
l.'^al  du  gouvernement,  M.  Anionin  Svclile,  succombant 
juix  fatigues  auxquelles  il  s'était  astreint  depuis  de  lon- 
gues années  au  service  du  pays,  a  dû  se  retijcr  de  la 
gestion  de«  affaires.  Ce  fut  le  pj-ésident  du  piiti  popu- 
liste, Mgr.  Sr.-imek,  ministre  de  la  prévoyanco  sociale, 
qui  remplaçât,  avec  beaucoup  d'autorité  et  lifaucoup  de 
fermeté,  le  Président  du  Conseil  malade.  Tant  qu»  l'état 
de  santé  de  M.  Svehla  causait  de  sérieuses  inquiétudes, 
on  n«  pouvait  songer  à  régulariser  la  eituation.  Personne 
no  pouvait  prendre  la  responsabilité  d'aller  trouver  le 
malade  et  lui  demander  de  donner  sa  démiss'on.  Pa=' 
bonheur,  M.  Svehla  va  mieux  ;  il  s'est  remis  à  suivre  les 
événements  et  il  s'est  rendu  coniplc  lui-même  de  la  si- 
tuation créée  par  son  absence  au  sein  du  cabinet.  Fidélr 
serviteur  du  pays,  il  n'a  pas  hésité  :  le  i^"'  février  der- 
nier, il  a  adrcss<3  sa  démission  au  Président  Masaryk,  Nous 
csjpérons  que  le  départ  de  M.  Svehla  n'est  pas  définitif  el 
que,  sa  santé  une  fois  affermie,  il  reviendra  dans  la  vie 
politique  de  son  pays  qui  a  besoin  de  ses  services,  de 
son  expérience,  de  sa  probité  et  de  sa  sagesse.  Tous  les 
]jartis.  ceux  d'opposition  autant  que  les  partis  de  la  coa- 
lition qu'il  a  formée  et  présidée,  sont  unanimes  à  le 
recoitnaitre.  C'est  une  des  plus  inlércssanics  figures  de  la 
politique  contemporaine  que  ce  petit  homme  -aux  favoris 
et  aux  lunettes  de  notaire  de  province,  tous  les  partis 
tcluicoslovaques  le  considèrent  comme  le  véritable  chef 
polit.'quc   de   la   nation. 

Rieu  de  plus  intéressant  que  la  carrière  de  ce  sc)i- 
made-man.  Fris  de  paysans  des  environs  immédiats  de 
Prague,  destiné  lui-même  à  gérer  le  moulin  et  la  feime 
paternels,  M.  Svehla  ne  passa  par  aucune  école  supérieure 
ni  même  secondaire.  Mais  il  était  un  de  ces  paysans  tchè- 
ques qui  ont  la  passion  du  livre  et  c'est  par  un  lent  et 
persévérant  travail  intellectuel  qu'il  devint,  d'aboi d.  le 
chef  du  parti  agraire  dont  son  travail  et  ses  mélhodcs 
ont  fait  le  plus  grand  parti  tchécoslovaque;  plus  lard, 
par  la  force  de«  choses,  tout  le  monde  a  dû  s'incliner 
devant  son  talcul.  diplomatiq'ie,  devant  son  ineomparab'c 
dévouement,  devant  sa  farouche  énergie  au  travail,  de- 
vant  sa  rare  perspicacité. 

Pendant  des  annéc.s,  avant  la  guerre  déjà,  cl  pendant 
la  guerre  encore  ,il  était  presque  inconnu  du  grand  pu- 
blic. Il  méprisait  les  rclcnl'ssants  succès  oratoires.  Il  n'a 
.jamais  prononcé  un  discours  démagogique  et  on  l'a  très 
larement  vu  monter  à /la  tribune.  Il  se  moquait  il'  tous 
les  honneurs  extérieurs;  on  ne  l'a  jamais  vu  à  une  ré- 
ception, dans  un  gala;  il  fuyait  l'appareil  photographique 
comme  nue  peste.  Il  laissait  les  autres  récolter  les  hon- 
neurs, s'enivrer  des  applaudissements  et  des  attributs  du 
pouvoir  :  vivant  lui-même  comme  un  Spartiate  un  peu 
original,  il  était  content  de  pouvoir  travailler  dans  la 
coulisse,  au  bien,  de  l'Elal.  Tacticien  de  premier  ordre, 
mené  fout  d'abord  par  la  raison,  et  doué,  par  dessus  le 
march(',  d'un  don  psychologique  rare,  il  sut  résoudre, 
P^ir    des    compromis   ingénieux,    dos   situations   qui    sem- 


blaient sans  issue.  Doué  d'une  patience  sans  égale,  if 
avait  souvent  l'occasion  d'eu  faiio  usage  :  il  lui  arriva 
plus  eurs  fois  de  lâcher  «on  paTt<;nair<;  épn  se  et  vaincu, 
vers  trois  heures  du  matin,  non  sans  avo  r  obtenu  la  con- 
cession qu'il  considérait  nécessaire  au  bien  du  pays.  Il  a 
su  pn'server  la  République  contre  des  secousses  intérieu- 
res souvent  très  graves.  C'est  griicc  à  sa  perspicacité  «pie 
le  jeune  Etat  a  pu  traverser  une  sér  e  do  crises  intérieures 
très  graves  et  garder  la  stabilité  et  l'équilibre.  A'nsi.  .M. 
Svehla  a  rendu  des  services  inappiéciflbies  non  seu'enicid 
à  son  pays,  mais  à  l'Europe  entière.  Il  est  bon  qu'on  1'' 
sache  en  France  et  qu'on  garde  do  la  recouna  ssance  à 
celui  qui,  dans  le  silence  de  son  cabinet  de  travail,  a  été. 
d'accord  avec  le  Président  Masaryk,  le  vériliblc  spiritiix 
rcrfor  de  la  politique  tchécoslovaque. 

Souhaitons  donc  à  M.  Svehla  un  prompt  cl  complet  ré- 
tablissement et  réjouissons-nous  de  k;  voir  b  entôt  le- 
prcndro  la  direction  des  .affaires. 

C'est  M.  UdCrzal,  ministre  de  la  Défense  nationale,  que 
M.  Masaryk  a  chargé  de  présider  le  Conseil  des  Ministres. 
M.  Uderzal  a  un  long  passé  de  parlcmcn'aire  derrière 
lui  :  il  a  été,  sous  l'ancien  régime  déjà,  député  et  membrc 
«  aux.  délégations»  des  eoi-ps  légsiatifs  rie  l'Autriche- 
Ihingrie.  Grâce  à  sa  longue  cxpénencc,  il  possède  l'éner- 
gie nécessaire  en  même  temps  q>io  le  lad  -ml  spensabl.- 
à  quiconque  doit  manier  une  coalition  composée  d'élé- 
ments assez  disparates.  Sympathique  à  tous  les  partis, 
même  à  ceux  d'opposition,  il  saura  certainement  trouve]-, 
suivant  les  traces  de  son  prédécesseur,  dos  solut'ons  qui 
[)uissent  contenter  les  partis  de  la  coalition  gouvci-nemon- 
tale  et  qni  répondent  aux  besoins  de  la  Républ  que.  Une 
certaiiro  nervosité  qui  a  suivi  les  élections  autonomes  et 
que  les  partis  d'opposit'on  ont  naturellement  exploitée, 
disparaîtra  d'elle-même.  Le  Parlement  reprendra  ses  tra- 
vaux et  la  coaliticm  consolidée  pourra  exécuter  son  pro- 
gramme. On  a  parlé  de  la  possibilité  de  nouvcrics  élec- 
tions législatives;  or,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  boule- 
verser le  pays  par  une  nouvelle  luMe  électorale.  La  majo- 
rité gouvernementale,  sans  être  écrasante,  est  assez  solide 
pour  assumer  la  responsabilité  devant  le  pays,  qui  a. 
avant  tout,  besoin  de  l'évo'ution  tranquille,  de  la  paix 
intérieure.  Le  programme  de  la  coalition  est  d'a'leuis.  eii 
grande  partie,  un  programme  de  réformes  sociales.  Ainsi, 
on  Se  propose  d'améliorer  la  législation  relative  aux  assu- 
rances ouvrières  en  cas  d'accident,  ainsi  que  les  lois  rela- 
tives ii  l'assistance  publique;  les  premiers  projets  de  loi 
qui  seront  présentés  à  la  Chambre,  c'est  h  loi  sur  les  sub- 
ventions à  accorder  aux  vieux  ouvriers,  sans  parler  de  la 
loi  sur  les  loyers,  sur  la  protection  des  locataires,  et  sur 
l'assurance  sociale  des  emp'oyés  aux  services  privés. 

Ln  tel  programme  de  travail  n'a  rien  qui  puisse  se-, 
rieusement  déplaire  aux  partis  socialistes,  aciucllement 
en  opposition  et  s'il  y  a  dos  polémiques  assez  violentes 
entre  les  journaux  du  parti  républicain  et  ceux  du  parti 
des  socialistes  nationaux,  il  s'agit,  en  réalité,  dos  ques- 
tions de  personnes  plus  que  des  questions  do  principe 
ou  de  programme  et  il  ne  faut  pas  trop  les  prendre  au 
sérieux.  Le  retour  aux  circonstances  normales,  l'énergio 
et  le  tact  du  nouveau  Président  du  Conseil  sauront,  cer- 
tes, ramener  la  paix  et  calmer  les  esprits  encore  trop 
chauds  depuis  la   dernière   bataiillc  électorale. 

II.     JÉLI.NEK. 
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LE  TOURISME  EN  SYRIE 

UeprcnaiU  un  sujet  qu'il  avait  déjà  tra'lo  ù  Biuxel'es. 
en  décembre  dernier,  M.  Georges  Philippar,  de  l'Aca- 
démie de  Marine,  Président  du  Comité  Central  des  Ar- 
mateurs de  France  et  des  Messageries  Maritimes,  a  fait, 
le  i3  février,  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  Soc'ales  à  Pa- 
ris une  conférence  qui  avait  pour  titre  :  ic  Le  Tourisme 
en    Syrie  ». 

Parlant  des  liens  d'ordre  intellectuel  qui  unissent  la 
France  à  la  Syrie,  M.  G.  Philippar  fit  une  large  place  à 
la  littérature.  Si,  en  effet,  indiqua  le  coriféjencier.  la 
Syrie  ne  possède  pas  de  littérature  propre  comme  la 
Grèce  par  exemple,  qui  ait  servi  de  base  à  la  culture 
classique  française,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les 
grands  voyageurs  romantiques  français  du  xix^  siècle, 
notamment,  ont  rapporté  de  leur  séjour  en  Syrie  une 
œuvre  importante  et  fort  belle,  qui  a  joué  un  rôle  plus 
utile  qu'on  ne  pourrait  tout  d'abord  le  supposer.  Cette 
œuvre,  en  effet,  a,  peut-on  dire,  constitué  le  point  do 
départ  de  quantité  d'études  historques  et  artistiques  et 
de  travaux  d'archéologie  qui  ont  jeté  une  vive  lumière 
sur  l'intérêt  que  présente  la  Syrie  dans  ces  différents 
ordres  d'idées,  elle  a,  à  tout  le  moins,  contribué,  pour 
une  large  part,  à  attirer  l'attention  sur  ces  régions.  La 
littérature  a  souligné,  d'autre  part,  que  «la  France  de- 
meure bien  dans  sa  véritable  tradition  en  assurant,  com- 
me elle  le  fait  aujourd'hui,  le  mandat  qui  nous  a  été 
confié  en  Syrie  ». 

Une  telle  opin'on  semble  parfaitement  justifiée  quand 
on  se  souvient  de  l'exactitude  du  jugement  porté,  il  y 
a  plus  d'un  siècle,  par  l'historien  Michaud  :  «  A  quel- 
que endroit  que  l'on  frappe,  on  entend  ici  résonner  un 
nom  français. 

On  se  rappelle  que,  l'an  dernier,  parlant  à  l'Ecole  des 
Haute?  Etudes  Soc  aies,  également,  du  tourisme  en  Indo- 
Chine,  M.  le  Président  Philippar  avait  déjà  signalé  d'une 
manière  toute  particulière,  l'importance  que  la  littérature 
peut  avoir  et  exerce  en  fait  sur  le  développement  des 
voyages  et,  partant,  le  tourisme.  ^ 

La  seconde  partie  de  la  conférence  était  consacrée  au 
tourisme  proprement  dit  à  travers  la  Syrie.  Le  conféren- 
cier rappela,  d'abord,  rinlérêl  que  présente,  au  point 
de  vue  tou^-istique,  ce  pays  oii  les  civilisations  les  plu=- 
diverses  se  sont  succédé,  laissant  de  leur  histoire  des 
vestiges  dont  certains  sont  admirables  :  temples  de  Baal- 
bek  et  de  Paimyre,  dûs  aux  conquérants  romains^;  for- 
teresses et  égl'ses  élevées  par  des  Chevaliers  francs,  com- 
me ce  majestueux  Kalant-cl-Hoson  si  parfaitement  con- 
servé, malgré  les  sept  siècles  qui  se  sont  écoulés  depuis  sa 
construction  ;  monuments  d'inspiration  musulmane  en- 
fin, telle  la  célèbre  mosquée  des  Ommiades  à  Damas. 

Puis,  il  énuméra  les  moyens  de  communication  qui, 
de  France  en  Syrie,  paquebots,  hydravions,  voies  ferrées, 
et,  à  l'intérieur  de  la  Syrie,  chemins  de  fer  et  services 
automobiles,  permettant  aux  voyageurs  de  gagner  ces 
régions  et  d'en  admirer  facilement  les  merveilles. 

A  la  suite  de  cette  conférence,  un  beau  film  permit  à 
l'assistance  de  faire  un   voyage   <(     A   travers   la   Syrie  ». 

H    nous    sera   permis   d'ajouter   que,    parmi    les   efforts 


de  propagande  intellectuelle  tentés  depuis  dix  ans,  en 
faveur  de  la  Syrie,  cette  conférence  comptera  bien  cj'i- 
fainement   parmi   les   plus   originale*. 

EXPOSITICN  FRANÇAISE  AU  CAIRE 

Le  28  février,  le  Murietle  Pucho.  des  Messageries  Ma- 
ritimes, a  quitté  Marseille  à  destination  d'Alexandrie, 
emportant  à  son  bord  les  personnalités  officielles  cl  les 
exposants  qui  se  rendent  en  Egypte  pour  l'inauguration 
de  l'Exposition  França'se  qui  s'ouvrira  au,  Caire  le  6  mars 
prochain. 

Les  renseignements  qui  nous  sont  parvenus  sur  les 
réceptions  qui  auront  lieu  en  Egypte  à  cette  occasion 
nous  permettent  d'estimer  que  nos  amis  d'Egypte  réser- 
vent à  nos  compatriotes  un  accueil  particulièrement  bril- 
lant et  chaleureux,  qui  ne  manquera  pas  d'attirer  sur 
cette   manifestation    l'attention    du    pays   tout   entier. 

Dès  l'arrivée  du  Mariette  Pacha  à  Alexandrie,  le  4  mars, 
une  réception  aura  lieu  à  bord  du  navire,  où  se  rendront 
déjeuner  :  le  Gouverneur  d'Alexandrie,  le  Vice-Président 
du  Comité  d'Organisation  locale  Mahmoud  Bey  Khalil, 
l'Attaché  Commercial,  le  Consul  de  France,  les  députés  de 
la  Nation  çl  le  Président  de  la  Chambre  de  Commerce 
Française   d'Alexandrie. 

Le  lendemain.  5  mars,  au  Caire,  M.  <  ieorges  Bonnefous, 
Ministre  du  Commerce,  M.  le  Sénateur  Chupsal,  Président 
du  Comité  franças  des  Expositieiu-,  M.  Georges  Philip- 
par, Président  du  Comité  d'Organisation  de  l'Exposition 
seront  reçus  par  le  Roi.  Un  déjeuner  intime  réunissant 
une  vingtaine  de  personnalités  aura  lieu  ensuite  ehez 
le   Ministre   de  France. 

Une  réception  des  Exposants  par  la  Cxilonie  Française 
du  Caire  doit  être  organisée,  dans  la  soirée,  à  la  Maison 
de  France. 

L'Exposit'on  sera  officiellement  in.iugurée  le  6  mars, 
au  Parc  Gezirch,  par  sa  majesté  \r  Uoi  Fouad  I",  Le 
même  jour,  un  thé  sera  offert  par  le  Ministre  de  France 
à  la  légation  et,  le  soir,  le  Comité  d'Organisation  de 
l'Exposition  offrira  un  banquet  à  l'iléliopolis  Palace 
Hôtel. 

L'Exposition  du  Livre  et  de  la  Gravure,  installée  au 
Palais  Tigrane.  sera  inaugurée  par  le  Roi,  le  7  mars 
dans  la  matinée.  L'après-midi,  un  thé  sera  offert  par  le 
Vice-Président  du  Comité  d'Organisation  locale.  Mahmoud 
Bey  Khalil,  dans  ses  jardins  au  bord  du  Nil.  Enfin,  le 
Roi  Fouad  I"'  recevra  les  Exposants,  le  soir,  au  Palais 
d'Abdine. 

Les  personnalités  officielles  et  les  Exposants  se  retrou- 
veront le  12  mars  au  matin  à  Ismailia,  où  ilse  seront, 
avant  leur  départ  pour  la  France,  les  hôtes  de  la  Com- 
pagnie Universelle  du  Canal  Maritime  de  Suez. 

Nul  doute  que  ces  diverses  manifestations  n'aient,  ainsi 
que  l'ont  désiré  les  organisateurs,  pour  résultat  de  res- 
serrer encore  les  liens  de  mutuelle  affection  qui  unissent 
la  France  et  l'Egypte,  et  que  l'Exposition  Française  au 
Caire  ne  marque,  tant  au  point  de  vue  intellectuel,  ar- 
tistique et  scientifique,  qu'au  point  de  vue  commercial, 
le  point  de  départ  de  relations  plus  étroites  et  plus  acti- 
ves entre  les  deux   pays. 


Le  Gérant  :  M.  1Ied.4n 
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JEANNE  D'ARC  ET  LES  ANGLAIS  D' AUJOURD'HUI 


En  Angleteire,  à  plusieurs  reprises,  des  voix 
singulièrement  éloquentes  et  singulièrement  in- 
formées ont  parlé  de  Jeanne.  La  biographie  que 
lui  a  consacrée  Andrew  Lang  est,  entre  tant  de 
livies,  un  de  ceux  qui  sont  le  plus  aptes  à  faire 
rayonner  sa  gloire.  Voilà  quelque  trente  ans, 
James  Darmesleter,  en  ses  Mouvelles  études  an- 
glaises, étudiait  de  siècle  en  siècle,  l'opinion  an- 
glaise au  sujet  de  Jeanne  d'Arc,  et  ses  recher- 
ches et  les  conclusions  auxquelles  il  aboutis- 
sait, n'étaient  pas  moins  flatteuses  pour  le 
grand  peuple  qui  eut  le  magnifique  courage 
de  corriger  une  douloureuse  erreur  historique, 
que  pour  l'héroïne  devant  laquelle,  aujour- 
d'hui, ses  hommages  s'inclinent.  Et  c'est  de 
votre  esprit  même  que  je  vais  m'inspirer,  mes 
chers  confrères  d'Angleterre  (i),  pour  tenter 
d'exprimer  quelques-unes  des  raisons  profondes 
qui  donnent  à  Jeanne,  héroïne  nationale  par  ex- 
cellence, je  ne  sais  quel  caractère  supranational 
susceptible  de  lui  assurer  non  seulement  l'ad- 
miration de  tous  les  peuples,  mais  en  quelque 
mesure   leui'   vénération. 

Que  dans  la  personne  de  Jeanne  d'Arc  se  soit 
incarné  au  xv°  siècle  le  patriotisme  français, 
c'est  ce  que  vient  de  nous  montrer  un  excel- 
lent  livre  d'histoire  et  de  psychologie  histori- 

(i)  Ces  pages  sont  le  fragment  d'une  allocution  adressée 
par  M.  Georges  Goyau  à  un  certain  nombre  de  confrères 
■de  la  presse  étrangère. 


que,  très  informé,  très  fouillé,  publié  par 
-M.  Georges  Grosjean  ;  mais  observons  la  nuan- 
ce exacte  du  ^patriotisme  de  Jeanne.  Tandis  qu« 
le  connétable  Duguesclin,  d'après  son  biogra- 
phe en  vers,  le  rimeur  Cuvelier,  est  joyeux  et 
réjoui  n  de  ce  que  les  Anglais  viennent  en  ce 
pays  pour  guerre  démener  »,  tandis  que  le  poète 
Eustache  Deschamps  rêve  de  voir  les  Gaulois 
«  passer  le  bras  marin  »  et  envahir  l'Angleterre, 
Jeanne  dit  au  duc  de  Bedford  :  «  Ne  vous  faites 
pas  détruire.  La  Pucelle  vous  en  prie  et  vous  en 
requiert.  »  Elle  supplie  les  Anglais  qu'ils  s'en 
aillent,  elle  va  les  y  forcer  si  besoin  est,  mais 
«  si  vous  me  faites  raison,  leur  dit-elle,  vous 
pourrez  venir  en  la  compagnie  de  la  Pucelle, 
où  les  Français  feront  le  plus  beau  fait  cpii  ja- 
mais fut  pour  la  chrétienté  »,  et  ce  fait  auquel 
ainsi  elle  faisait  allusion,  c'était  la  croisade. 
Jeanne,  libératrice  de  la  France,  fut  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  une.  bonric  Euro- 
péenne ;  c'est  sous  ce  jour  qu'au  lendemain 
de  la  guerre.  Monseigneur  Julien,  évèque  d'Ar- 
ras.  membre  de  rAcadémie  des  Sciences  Mora- 
les, prêchant  à  Notre-Dame  de  Paris,  la  présen- 
tait à  son  auditoire. 

'(  Notre  héroïne,  disait-ii,  eut,  bien  avant 
nous,  l'intuition  d'un  vaste  concert  européen 
—  l'Europe  était  le  monde  alors  —  dans  lequel 
les  nations  renonçant  à  se  faire  la  guerre,  abo- 
minable entre  les  chrétiens,  s'unirnient  contre 
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l'ennemi  commun  de  ce  temps-là,  le  Turc... 
Soldat  de  cluétienté,  voilà  liolre  Jeanne  d'Arc.  » 

Chrétienté,  Europe,  les  deux  mots,  en  ce 
lemps-15,  s€  recouvraient  à  peu  près  l'un  l'au- 
tre ;  et  les  mémorialistes  allemands,  comme 
Eberhard  Windeke,  les  négociants  vénitiens  qui 
voyageaient  en  Europe,  et  là-bas,  sur  le  Bos- 
phore, les  familiers  de  l'Empereur  de  Byzance, 
dont  le  pouvoir  était  à  la  veille  de  succomber, 
se  représentaient  Jeanne  d'Arc  sous  cet  aspect 
de  soldat  de  la  chrétienté. 

Mais,  pour  mettre  en  pleine  lumière  sa  véri- 
table physionomie,  il  ne  suffisait  pas  que  cer- 
tains historiens,  épris  de  nuances  un  peu  subti- 
les, rappelassent  qu'au-delà  de  sa  mission  na- 
tionale elle  entrevoyait  une  mission  suprana- 
tionale ;  il  fallait  aussi  que,  de  cette  grande 
fraction  de  chrétienté  qu'est  la  terre  anglaise, 
des  voix  s'élevassent  pour  apporter  à  Jeanne  un 
tribut  d'hommages. 

Voulez-vous  bien  vous  transporter  avec  moi 
en  1807,  dans  la  ville  d'Orléans.  Cette  année-là, 
de  par  la  volonté  de  Mgr  Dupanloup,  l'illustre 
évèque  de  cette  ville,  le  panégyrique  annuel  de 
Jeanne,  au  lieu  d'être  prêché  par  un  Français, 
est  prononcé  par  Jlgr  Gillis,  évèque  d'Edim- 
bourg. «  Je  crois  à  Jeanne  d'Arc,  déclarait-il.  et 
je  viens  déposer  au  pied  de  su  sainte  image  l'of- 
frande bien  tardive  d'une  réparation  de  justice.» 
Jour  décisif, par  les  lèvres  de  cet  évèque  d'Ecosse, 
l'éloquence  sacrée,  du  haut  Je  la  chaire  catho- 
lique, semble  poser  la  première  assise  des  autels 
qui,  plus  tard,  seront  édifiés  à  Jeanne  par  la 
catholicité  tout  entière.  H  fallait  ce  geste  de 
l'Angleterre  religieuse  pour  que  la  gloire  de 
Jeanne  s'élevât  jusqu'à  cette  suprême  cime. 

Quatre  ans  plus  tard,  dans  cette  même  chaire 
d'Orléans,  l'abbé  Freppel,  professevu-  à  la  Sor- 
bonne,  et  futur  évèque  d'Angers,  proclamait  que 
«  l'honneur  de  l'Angleterre  n'est  pas  engagé 
dans  une  erreur  dont  les  luttes  politiques  ont  seu- 
les été  la  cause  ».  Rien  ne  serait  plus  digne  d'mie 
grande  nation,  continuait-il,  que  de  prendre 
l'initiative  dans  une  réparation  qui.  pour  elle, 
serait  un  honneur,  ce  qui  permettrait  à  la  Fran- 
ce d'ajouter  à  la  gloire  de  sa  libéiatricc,  en  joi- 
gnant au  culte  de  l'admiration  et  de  la  recon- 
naissance celui  de  la  prière  et  de  l'inA-ocation.  » 
La  voix  de  l'abbé  Freppel  ne  tomba  pas  dans  le 
désert. 

Vu  quart  de  siècle  après,  lorsqu'il  fut  ques- 
tion d'éludior  à  Rome  la  cause  de  sainteté  de 
Jeonne  d'Arc,  deux  grandes  voix  anglaises  se 
firent  entendre  auprès  de  Léon  XITI  pour  récla- 
mer la  canonisation   de  Jeanne,  celle  de  Plan- 


ning et  celle  de  Newmaa.  «  Je  vois  très  claire- 
ment, disait  le  premier  de  ces  cardinaux,  que 
Dieu  a  choisi  cette  pieuse  jeune  fille  et  l'a  rem- 
plie de  sagesse  et  de  force  pour  délivrer  la  na- 
tion française)).  Et  faisant  écho,  le  cardinal 
Newman  écrivait  ;  c<  Partout  on  admire  le  choix 
fait  de  cette  humble  fille  par  la  divine  Provi- 
dence pour  sauver  la  nation  française.  Je  de- 
mande à  Votre  -Sainteté  de  vouloir  bien  signer,, 
pour  le  bien  de  la  société,  l'intérêt  de  la  reli- 
gion, la  consolation  et  la  gloire  de  la  France^ 
l'introduction  de  cette  cause. 

On  annonce  la  présence  de  S.  E.  le  Cardinal 
Bourne  aux  fêtes  du  cinquième  centenaire  qu'ea. 
mai  prochain  Orléans  célébrera  ;  et  jusqu'aux: 
extrémités  de  l'immense  Empire  britannique, 
n'avons-nous  pas  vu  le  cardinal  ^loran  écrire- 
en  anglais  une  des  premières  vies  populaires  de 
Jeanne  et  lui  dédier  une  église,  en  Australie;'' 
Indépendamment  de  toute  considération  propre- 
ment religieuse,  les  verdicts  romains,  qui  ont 
fait  de  notre  héro'ine  nationale  une  sainte  de 
la  catholicité,  ont  précisé  ce  qu'il  y  a  de  supra- 
national dans  le  caractère  chrétien  de  sa  phy- 
sionomie. 

Mais  ne  croyons  pas  que  ces  précisions  résul- 
tent uniquement  d'une  certaine  notion  catholi- 
que de  Jeanne  :  l'histoire  peu  à  pevi  les  fait  siear- 
nes.  Aux  Editions  -des  Horizons  de  France,  un 
très  beau  livre  vient  de  paraître,  à  l'occasiori 
du  cinquième  centenaire  de  Jeanne  :  des  illus- 
trations du  quinzième  siècle  encadrent  des  tex- 
tes signés  de  ^laurice  Barrés  (texte  postlumie 
inédit),  de  M.  le  maréchal  Focli,  de  MM.  Louis- 
Bertrand.  Henri  Lavedan,  Louis  Madelin,  Henri 
Robert,  de  Mgr  Baudrillart,  de  M.  Gabriel  Ha- 
notaux.  Tout  l'esprit  de  oe  livre,  il  se  résimie 
dans  une  page  de  M.  Gabriel  Hanotaux  ;  elle 
conclut  un  chapitre  où  il  définit  la  mis- 
sion de  Jeanne  d'-Vic.  «  Jeanne  d'Arc,  dit-il, 
n'est  pas  tme  fille  de  guerre,  c'est  une  fille  de 
paix  ;  elle  porte  dans  ses  mains  la  couiHsnne,- 
mais  aussi  la  branche  d'olivier».  Et,  commen- 
tant les  résultats  de  son  œuvTC,  M.  Hanotaux. 
tix»uve  ces  originales   formules    : 

«  L'esprit  de  paix,  l'esprit  d'union  aura  réglé, 
même  par  les  armes,  ce  dissentiment  mortet 
entre  les  deux  grands  aufetirs  du  drame  euro- 
péen :  et  un  jour  viendra  où  une  union  plus 
étroite  et  les  œuvres  commîmes  supérieures  leur 
deviendront  possible.  Il  est  bon  qu'ils  aient  me- 
suié  lem-3  armes  pour  qu'ils  aient  vu  l'inutilité- 
de  lem-s  discordes  et  l'impuissance  de  la  violen- 
ce :  un  join-  vient  011  la  justice  immanente  péné- 
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■'limera  les  esprits  de  sa  lumière  et  oit  les  ennemis 
-héi'éditiiiics  s'apercevront  qu'ils  soûl  frères,  car 
»ies  'fetcntisseriieiils  imprévus  sont  la  suite,  à 
l'inl'ini,  des  grandes  décisions  de  l'histoire. 

"  11  y  a  quatorze  ans,  au  Chemin  dC'S  Dames, 
qui  conduit  à  Corbeny,  je  pus  dire  au  premier 
jeune  oflicier  que  j'y  rencontrai  :  «  Voilà  cinq 
-cents  ans  que  je  vous  attendais  ».  Quatre  ans 
après,  j'ai  vu  l'armée  anglaise  délivrer  Beau- 
revoir  oii  Jeanne,  après  la  capture  de  Compiè- 
gne,:avait  été  enfermée. Demain,  c-g  Cial•ais,q^l'une 
l'aaasse  politique  prétendait  garder  comme  un 
lieu  de  débarquenieni,  deviendra  la  tète  de  la 
ligne  de  la  voie  souterraine  qui  fera,  cle  la 
France  et  de  l'Angleterre,  une  seule  et  même 
presqu'île  européenne,  prolectrice  de  la  paix  du 
inonde. 

(1  Tout  cela,  c'est,  dans  une  courte  journée  de 
cinq  siècles,  l'œuvre  sublime  de  Jeanne  d'Arc. 
Le  mandat  héroïque,  s'aocomplissant  indéfini- 
ment, la  montre  ordonnatrice  et  pacificatrice. 
Aux  cœurs  sincères  de  sentir  le  véritable  earac- 
lère  de  sa  «  mission  )>. 

Tels  sont  les  propos  d'un  de  nos  grands  mi- 
nistres des  Affaires  étrangères;  et  si  je  me  re- 
porte aux  pages  de  M.  le  maréchal  Foch,  je  vois 
qu'il  y  parle  «  de  l'action  populaire  déchaînée 
par  Jeanne  pour  la  Paix  avant  tout,  pour  la 
grandeur  du  pays  par  l'union  de  toutes  ses  for- 
ces ».  Maurice  Barrés,  enfin,  dans  la  page  pos- 
thume qui  sera  l'un  des  joyaux  de  ce  livre,  évo- 
que à  propos  de  Jeanne,  et  de  l'héro'ine  de  chré- 
tienté qu'elle  était,   la  Société  des  Nations. 

L'œuvre  d'intelligence  historique  qu'ébau- 
chèrent au-delà  de  la  Manche  l'épopée  de  Sou- 
they,  le  poème  de  Quincey,  l'œuvre  historique 
d'Andrew  Lang  et  les  témoignages ,  des  car- 
dinaux d'Angleterre,  est  vraiment  accomplie. 
Sur  la  figure  de  Jeanne,  en  dehors  des  sanc- 
tuaires comme  dans  les  sanctuaires,  plane  une 
atmosphère  d'admiration  commiuu',  témoigna- 
ge et  garantie  de  la  générosité  des  souvenirs,  de 
la  probité  des  résipiscences,  de  la  fraternité  des 
âmes. 

Georges  Goyau, 
De  l'Académie  française. 
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Trois  semaines  plus  lard,  il  était  encore  à 
Salzbourg-,  non  pJus  à  l'hôtel  GoMene  Alp,  mais 
dans  uai  logement  au-dessus  d'une  boutique, 
près  des  Boleskey.  11  avait  dépensé  une  petite 
fortune  en  fleurs.  Margit  se  récriait  sur  les  bou- 
quets, mais  Rozsi  avec  un  simple  a  merci  beau- 
coup !  »,  comme  si  cet  hommagv;  lui  était  dû,  se 
regardait  à  la  glaoe  et  piquait  une  fleur  dans  ses 
cheveux.  Swithin  ne  s'étonnait  plus  ;  aucun  at!<i 
de  cette  famille  étrange  ne  l'étonnait.  Lui  soir,  il 
trouva  Boleskey  en  grande  conversation  avec  un 
homme  pâle  et  échevelé. 

K  Notre  ami,  M.  Foisyte,  —  le  comte  D...  » 
Swithin  éprouva  une  foible  et  inévitable  émo- 
tion ;  mais  regax'darit  les  pantalons  du  comte,  il 
pensa  :  ((  Il  ne  ressemliile  pas  beaucoup  à  uû 
comte  1  »  Et  avec  un  salut  ironicpie  aux  jeunes 
filles  silencieuses,  il  se  retourna  et  prit  son  cha- 
peau. Mais  il  était  au  bout  de  l'escalier  sombre 
quand  il  entendit  des  pas.  Rozsi  descendait  en 
coiu'ant,  regardait  dehors,  et  portait  ses  mains 
à  son  sein,  comme  si  elle  était  déçue  ;  puis  d'un 
regard  rapide  elle  l'aperçut.  Swithin  lui  prit  le 
bras.  Elle  s'esquiva  et  son  visage  étincelait  de 
rire  ou  de  défi  ;  elle  monta  trois  marches,  s'ar- 
rêta, le  regarda  par-dessus  l'épaule,  et  s'enfuit. 
Swithin  s'en  alla,  stupéfait  et  ennuyé. 

.1  Qu'allait-elle  me  dire!'  »,  se  répétait-il.  Pen- 
dant ces  trois  semaines,  il  s'était  posé  toutes 
sortes  de  questions  :  il  se  demandait  si  l'on  se 
moquait  de  lui  ;  si  elle  l'aimait  ;  ce  qu'il  fai- 
sait là?  et  quelquefois  la  nuit,  avec  toutes  les 
bougies  allumées  comme  s'il  désirait  de  la  lu- 
mière, le  vent  soufflant  sur  lui  par  la  fenêtre 
ouverte,  son  cigare  à  moitié  fumé  à  la  main, 
il  restait  assis  plus  d'une  heure  à  fixer  le  mur. 
«  J'en  ai  assez  !  »  pensait-il  tous  les  matins. 
Deux  fois,  il  fit  ses  bagages  —  une  fois  il  com- 
manda une  A'oiture  pour  partir  —  et  la  décom- 
manda le  lendemain.  Il  n'aurait  pu  dire  ce  qu'il 
désirait  ou  ce  qu'il  décidait.  H  pensait  toujours 
à  Rozsi,  il  ne  pouvait  lire  l'énigme  de  son  vi- 
sage —  elle  le  tenait  dans  im  étau,  bien  que 
tout  autour  d'elle  menaçai  tout  ce  qu'il  avait 
adoré  jusque-là.  Et  Boleskey.»  Chaque  fois  que 
Swithin  le  regardait,  il  pensait  :  «  Si  seulement 
i!  était   propre  !   »   et   machinalemcnl   il   portait 

(i)  V.   la  Hevuc  Bkue  du   2   m;ir<   i()-'0- 
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ia  main  à  sa  cravate  bien  nouée.  Et  lui  parler, 
c'était  être  forcé  de  regarder  des  choses  qui  n'ont 
pas  de  place  à  la  clarté  du  jour.  Liberté,  égalité, 
sacrifice  ! 

u  Pourquoi  ne  travaillerait-il  pas.»»  »,  pensait- 
il,  ((  au  lieu  de  tant  parler  .•>  »  Les  appréhensions 
soudaines  de  Boleskey,  son  manque  de  con- 
fiance en  lui,  ses  accès  de  désespoir  irritaient 
Swithin.  «  Quel  type  morbide  !  »  grognait-il, 
«  gnice  à  Dieu,  je  ne  suis  pas  susceptible.  » 
Et  orgueilleux  aussi  !  Extraordinaire  !  Un  type 
si  besogneux  !  De  plus,  un  soir  Boleskey  était 
rentré  ivre,  Swithin  l'avait  conduit  à  sa  cham- 
bre, l'avait  aidé  à  se  déshabiller  et  ne  l'avait 
quitté  qu'endonni.  »  Il  exagère  »,  pensait-il, 
(<  et  devant  ses  filles  I  »  Ce  fut  alors  qu'il  com- 
manda une  voiture  de  voyage.  11  fit  encore  ses 
bagages  un  soir  où,  non  seulement  Boleskey. 
mais  aussi  Rozsi  avaient  pris  des  os  de  poulets 
avec  les  doigts. 

Souvent  le  matin  il  allait  fumer  un  cigare 
aux  jardins  Mirabell  ;  là,  contemplant  les  sta- 
tues —  des  rangées  d'hommes  qui  avaient  la 
prétention  d'être  héroïques,  emportant  des  fem- 
mes, qui  avaient  la  prétention  d'être  désolées  — 
il  passait  une  heure  agréable,  son  chapeau  baissé 
sur  son  nez  pour  le  protéger  du  soleil.  Le  len- 
demain du  jour  où  Rozsi  l'avait  brusquement 
quitté  dans  l'escalier,  il  y  vint  comme  d'habi- 
tude. Le  ciel  était  bleu,  et  le  soleil  rayonnait 
^ans  lu  vieux  jardin  prétentieux,  sur  ses  ifs,  sur 
ses  statues  tragi-comiques,  et  sur  ses  murs  cou- 
verts d'abricots  et  de  prunes.  Quand  Swithin 
approcha  de  son  banc  habituel,  qui  trouva-t-il 
là  si  ce  n'est  Rozsi? 

«  Bonjour,  balbutia-t-il,  vous  saviez  que  c'é- 
tait ma  place?  » 

Rozsi  baissa  les  yeux  :  <i  Oui  »,  répondit- 
elle. 

Swithin  se  sentit  déconcerté.  «  Savez-vous.  dit- 
il,  vous  me  traitez  d'une  façon  bizarre.  » 

A  sa"  surprise,  Rozsi  tendit  sa  douce  petite 
main  et  toucha  la  sienne  ;  puis,  sans  un  mol, 
elle  se  leva  d'un  bond  et  s'enfuit.  S^^ltllin  mit 
une  minute  à  revenir  à  lui.  Le  jardin  était  plein 
de  monde  ;  il  ne  voulait  pas  ccmrir.  mais  il  la 
rattrapa  sur  le  pont,  et  glissa  la  main  de  Rozsi 
sous  son  bras. 

«  Vous  n'auriez  pas  dû  faire  cela,  dit-il,  vous 
n'auriez  pas  dû  a'ous  enfuir,  vous  savez,    i 

Rozsi  rit.  Swithin  retira  son  bras  ;  il  avait 
envie  de  la  secouer.  Il  marcha  un  moment 
avant  de  dire  ;  «  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
me  dire  pourquoi  vous  êtes  venue  à  ce  banc?  » 

Rozsi  lui  jeta  un  regard.   «  Demain,  c'est  la 


fête  »,  répondit-ell*.  Swithin  grommela  :  «  Est- 
ce  tout?  » 

<c  Si  vous  ne  nous  y  conduisez  pas,  nous  ne 
pourrons  pas  y  aller.  » 

ce  Si  je  refuse,  dit-il  bourru,  vous  ne  man- 
querez pas  de  cavaliers.  » 

Rozsi  pencha  la  tête  el  hâta  le  pas.  ci  Non, 
murmura-t-elle,  si  vous  ne  venez  pas,  je  n'irai 
pas  non  plus.  » 

Swithin  reprit  sa  main  sous  son  bras.  Qu'elle 
était  ronde  et  douce  !  11  essaya  de  voir  le  visage 
de  la  jeune  fille.  Quand  elle  fut  près  de  chez  elle^ 
il  lui  dit  au  revoir,  préférant  pour  quelque  som- 
bi'e  raison  ne  pas  être  vu  avec  elle.  Il  la  regarda 
disparaître  ;  puis,  lentement,  retourna  aux  jar- 
dins Mirabell.  Quand  il  revint  au  banc  où  elle 
s'était  assise,  il  alluma  lentement  un  cigare,  et 
longtemps  après  qu'il  eût  fini,  il  resta  là,  sous 
les  yeux  des  statues  silencieuses. 


VII 


La  foule  errait  autour  des  baraques,  et  Sva  i- 
thin  fut  obligé  de  donner  le  bras  aux  jeunes 
filles.  ((  Comme  un  petit  commis  de  Londres  », 
pensait-il. Son  indignation  passa  inaperçue;  elles 
causaient,  elles  riaient,  chaque  spectacle  et  cha- 
que son  de  ce  tohu-bohu  semblait  leur  aller 
droit  au  cœur.  Il  les  regardait  avec  ironie  — 
leurs  voix  véhémentes  et  leurs  exclamations  lui 
semblaient  vulgaires.  Au  milieu  de  la  foule, 
il  dégagea  son  bras  de  celui  de  Margit,  mais,  au 
moment  où  il  se  croyait  libre,  la  main  impor- 
tune le  refit  captif.  Il  essaya  encore,  mais  de  nou- 
veau Margit  reparut,  sereine  et  gaie  ;  et  son 
échec  cette  fois  lui  sembla  comique.  Mais  quand 
Rozsi  se  penchait  vers  lui,  l'éclat  de  sa  joue 
ronde. la  courbe  de  sa  lèvre, l'impénétrable  lueur 
grise  de  ses  yeux,  faisaient  courir  en  lui  un  fris- 
son de  désir.  11  fut  obligé  d'attendre  tandis 
qu'elles  parlementaient  avec  une  bohémienne 
dont  les  cheveux  emmêlés  et  les  mains  osseuses 
lui  inspiraient  un  dégoût  justifié.  «  Quelle  idio- 
tie !  »,  murmura-t-il,  lorsque  Rozsi  tendit  sa 
main.  La  vieille  femme  baragouina  quelque 
chose  et  lui  jeta  un  regard  de  haine.  Rozsi  re- 
tira sa  main  et  se  signa.  <(  Quelle  idiotie  !  » 
pensa  encore  Swithin,  et  saisissant  les  jeunes 
filles  par  le  bras,  il  les  entraîna. 

»  Qu'a  dit  cette  vieille  sorcière?  »,  demanda- 
t-il? 

Rozsi  secoua  la  tête. 

«  Vous  n'y  croyez  pas,  j'espère?  » 
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Eiie  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  «  Les 
B'jhéiiiieiincs  sont  habiles   )),   murinura-l-elle. 

u  Allons,  que  vous  a-t-elle  dit?  » 

Cette  fois,  Rozsi  jeta  un  coup  d'œil  autour 
délie  et  s'esquiva  dans  la  foule.  Après  un  mo- 
ment de  recherche,  ils  la  trouvèrent,  et  Swi- 
thin,qui  était  clTrayé,  grogna  :  «  Vous  ne  devriez 
pas  faire  de  telles  choses  —  ce  n'est  pas  res- 
pectable. )i 

Plus  haut,  au  milieu  d'un  espace  libre,  jouait 
un  orchestre  militaire.  Pour  pénétrer  dans  ce 
cercle  privilégié,  Swithin  paya  trois  kronen, 
choisissant  naturellement  les  meilleures  places. 
II  commanda  aussi  du  vin,  regardant  Rozsi  du 
coin  de  l'œil,  en  la  servant.  La  tendresse  pi'otec- 
trice  de  la  veille  était  perdue  dans  cette  cohue. 
C'était  chacun  pour  soi!  Les  joues  de  Rozsi 
avaient  rougi,  elle  riait,  faisant  la  moue.  Tout  à 
coup  elle  i-etira  son  verre.  <(  Merci  beaucoup  », 
dit-elle,  «  c'est  assez  !  ;> 

Margit,  dont  la  jolie  bouche  n'était  que  sou- 
rires, crin  :  «  Lieber  Goit  !  n'est-ce  pas  que  c'est 
Lun  (le  vivre.^  »  Ce  n'était  pas  une  question  à 
laquelle  Swithin  pouvait  répondre.  L'orchestre 
se  mit  à  jouer  une  valse.  «  Maintenant  on  danse. 
Lieber  Gott  !  Que  les  lumières  sont  jolies  !  » 
Des  lampes  vacillaient  sous  les  arbres  comme  un 
essaim  de  lucioles.  Il  y  avait  un  bourdonnement 
semblable  à  celui  d'une  ruche  gigantesque.  Les 
passants  levaient  la  tète  et  s'évanouissaient  dans 
h  foule  ;  Rozsi  les  regardait,  sous  le  charme, 
comme  si  leurs  allées  et  venues  étaient  un  dé- 
lice. 

L'espace  fut  bientôt  lempli  de  couples  qui 
tourbillonnaient.  Rozsi  hochait  la  tête  en  me- 
sure. »  0  Margit  !  »  murmura-t-elle. 

Le  visage  de  Swithin  prit  une  expression  so- 
lennelle et  inquiète.  Un  homme,  levant  son  cha- 
peau, offrait  le  bras  à  Alargit.  Elle  jeta  un  re- 
gard par-dessus  l'épaule  pour  rassurer  Swithin. 
"  C'est  un  ami  »,  dit-elle. 

Swithin  regarda  Rozsi  —  ses  yeux  brillaient  et 
ses  lèvres  tremblaient.  Il  glissa  la  main  sur  la 
table  et  toucha  ses  doigts.  Alors  elle  lui  jeta  un 
regard  —  supplication,  reproche,  tendresse,  tout 
s'y  exprimait.  Croyait-elle  qu'il  danserait?  Vou- 
lait-elle se  mêler  à  celte  racaille  ;  désirait-elle 
qu'il  se  donnât  en  spectacle  dans  ce  tohu-bohu? 
Une  voix  dit  :  «  Bonsoir  !  ))  Kastcliz  était  devant 
eux  dans  un  habit  sombre,  très  serré  à  la  taille. 

•  Vous  ne  dansez  pas,  Rozsi  Kozsanony? 
(Miss  Rozsi).  Puis-jc  avoir  le  plaisir?  »  Il  of- 
frit le  bras.  Swithin  regardait  devant  lui.  Sur 
le  point  de  partir,  elle  lui  jeta  im  regard  qui 
disait  aussi  clairement  que  des  mots  :  <i  Ne  vou- 


lez-\ous  pasi'  >>  Mais  en  réponse  il  détourna 
les  yeux,  et  quand  il  regarda  de  nouveau  elle 
était  partie.  Il  paya  l'écot  et  s'éloigna  dans  la 
foule.  Mais  tandis  qu'il  partait  elle  vint  près  de 
lui  en  dansant,  rouge  et  haletante.  Elle  se  pen- 
cha comme  pour  l'arrêter  et  il  vit  briller  des 
larmes.  Puis  il  la  perdit  de  vue.  Etre  abandonné, 
la  première  minute  qu'il  était  seul  avec  elle,  et 
pour  ce  freluquet  à  la  petite  tête  et  aux  yeux 
volcaniques  !  C'était  trop  !  Et  tout  à  coup  il  lui 
vint  à  l'esprit  qu'elle  était  seule  avec  Kasteliz 
—  seule,  la  nuit  et  loin  de  chez  elle.  «  Eh  bien  » 
pensa-t-il,  ((  que  m'importe?  »  et  il  se  fraya  un 
chemin  dans  la  foule.  Cela  lui  apprendrait  à 
se  mêler  à  de  telles,  gens.  Il  laissa  la  fête,  mais 
à  chaque  pas,  sa  rage  et  sa  rancune  contre 
Rozsi  croissaient  et  sa  jalousie  devenait  plus 
aiguë.  «  Un  baron  sans  le  sou  »,  pensait-il. 

Quelqu'un  le  rattrapa  —  c'était  Boleskey. 
D'un  regard  Swithin  comprit  son  état.  Encore 
ivre  !  C'était  le  comble  ! 

Malheureusement  Boleskey  l'avait  reconnu.  Il 
semblait  violemnienl  ému.  «  Oîi  —  où  sont  mes 
filles?  »  commença-t-il. 

Swithin  le  repoussait,  mais  Boleskey  le  prenait 
par  le  bras.  «  Ecoutez  —  frère  !  dit-il.  des  nou- 
velles de  ma  patrie  !  Après-demain.  » 

<i  Gardez-les  pour  vous  !  »  grogna  Swithin  en 
lui  r.rrachant  son  bras.  Il  alla  droit  à  son  loge- 
ment, et  allongé  sur  le  dur  canapé  du  salon 
sans  lumière,  il  s'abandonna  à  d'amères  pen- 
sées. Mais,  malgré  sa  colère,  le  corps  souple  de 
Rozsi,  ses  lèvres  boudeuses,  et  ses  yeux  fripons 
et  suppliants   le  hantaient  toujours. 


VIII 

Le  lendemain  matin,  pas  une  voiture  n'était 
libre,  et  Swithin  fut  obligé  de  remettre  son  dé- 
part au  jour  suivant.  Le  temps  était  gris  et 
brumeux  ;  il  errait  avec,  dans  ses  yeux,  le  re- 
gard contraint  et  interrogateur  d'un  chien 
perdu. 

Il  rentra  tard  l'après-midi.  Rozsi  était  dans 
un  coin  du  salon.  Le  frisson  de  triomphe,  l'a- 
j)aisement,  l'émotion  qui  saisirent  Swithin, mon- 
tèrent jusqu'à  ses  lèvres  en  un  faible  sourire. 
Rozsi  ne  disait  rien,  son  visage  était  caché  dans 
ses  mains.  Et  ce  silence  semblait  lourd  à  Swi- 
thin. Elle  le  forçait  à  le  rompre.  Qu'y  avait-il 
derrière  ses  mains?  Elle  voyait  son  visage  à  lui  ? 
Pourquoi  ne  parlait-elle  pas?  Pourquoi  était-elle 
là?  Seule?  Cela  n'était  pas  convenable. 

Ttîut  à  coup  Rozsi  laissa  tomber  ses  mains  ; 


l'iô 


JOHN  GALSWORTHY. 


LE  SALUT  D'UN  FORSYTK 


son  visage  rougi  lienibJait  —  il  semblait  qu'un 
mot,  un  signe  mèmie  la  ferait  éclater  en  lar- 
mes. 

Il  alla  à  la  fenêtre.  «  Il  faut  lui  laisser  le 
temps  !  »  jiensa-t-il  ;  puis  saisi,  devant  ce  si- 
lence, d'une  terreur  iiTaisonnée,  il  se  retourna 
-et  la  prit  par  le  bras.  Rozsi,  qu'il  tenait  loin 
■de  lui,  (it  un  pas  en  chancelant  et  vint  s'abat- 
tre sur  sa  poitrine... 

Une  demi-heure  plus  tard,  Swithin  marchait 
de  long  en  large  dans  sa  chambre.  Le  parfum 
des  feuilles  de  roses  ne  s'était  pas  encore  évanoui. 
Un  gant  était  sur  le  sol  ;  il  le  ramassa  et  long- 
temps le  pesa  dans  sa  main.  Toutes  sortes  de 
pensées  et  de  sentiments  confus  le  hantaient. 
Cet  instant,  après  l'abandon  de  Rozsi,  fut  le  mo- 
ment le  plus  pur-  et  le  moins  égo'ïste  de  la  vie 
de  Swithin.  Mais  la  simple  gratitude  qu'avait 
inspiré  l'abnégation  farouche  de  la  jeune  fille 
ne  dura  pas  ;  elle  fut  suivie  par  un  sentiment 
mesquin  de  triomphe  et  d'inquiétude.  Swithin 
pesait  encore  le  petit  gant  dans  sa  main,  quand 
il  eut  un  autre  visiteur.  C'était  Rastehz. 

<i  Que  puis-je  faire  pour  vous."*  »  demanda 
.ironiquement  Swithin. 

Le  Hongrois  semblait  excité.  Pourquoi  Swi- 
thin avait-il  abandonné  la  veille  les  jeunes  filles 
qui  lui  étaient  confiées.^  Quelle  excuse  pouvait-il 
donner?  Quel  nom  méritait  sa  conduite.»* 

Swithin,  comme  un  bouledogue,  lui  demanda 
si  cela  le  regardait  ? 

Cela  le  regardait  en  tant  que  gentleman  !  De 
quel  droit  l'Anglais  poursuivait-il  une  jeune 
Tille  .3 

«  Poursuivre.^  dit  S«ilhin  1,  ^ous  m'avez 
«spionné,  alors.'  » 

«  Espionné.'  — moi —  Kasteliz-Maurus-Joahnn 
—  quelle  insulte  !  » 

»  Insulte  !  ricana  Swithin,  prétendez-vous 
que  vous  n'étiez  pas  dans  la  rue  tout  à  l'heure.»  » 

Kastelrz  répondit  par  un  sifflement  :  (c  Si  vous 
ne  laissez  pas  la  ville,  je  vous  y  obbgerai  avec 
nion  épée  —  entendez- vous?  » 

<(  Et  si  vous  ne  laissez  pas  ma  chambre,  je 
vous  jetterai  par  la  fenêtre  !  » 

Pendant  quelques  minutes  tasteliz  parla  en 
hongrois,  et  Swithin  attendait,  avec  un  sourire 
forcé  et  les  yeux  fi.xes.  Il  ne  comprenait  pas  le 
hongrois. 

'i  Si  vous  êtes  encore  ici  demain  soir,  dit 
enfin  Kasteliz  en  anglais,  je  vous  embrocherai 
dans  la  rue.  » 

Swithin  alla  à  la  fenêtre  et  regarda  sortir  son 
visitein-,  avec  un  mélange  bizarre  d'amusement, 
d'obstination   et    d'anxiété.    «    Eh    bien,    i>ensa 


t-il,  sans  doute  il  nie  transpercera  !  »  Celle 
pensée  était  désagréable,  et  elle  ne  le  quittait 
pas,  mais  elle  ne  ser\ait  qu'à  affermir  sa  déter- 
mination. Il  faisait  des  plans  pour  revoir  Rozsi 
et  son  sang  était  enflammé  par  les  baisers  qu'elle 
lui  avait  donnés. 


IX 


Swithin  sortit  tard,  le  lendemain.  U  avait  dé- 
cidé de  ne  pas  aller  voir  Rozsi  avant  cinq  heu- 
res. ((  Il  ne  faut  pas  que  j'aie  l'air  de  me  je- 
ter à  sa  tète  »,  pensait-il.  Cette  heure  était  un 
peu  passée,  quand  enfin  il  sortit,  et,  le  coeur 
battant,  se  dirigea  vers  la  demeure  des  Boleskey. 
Il  regarda  à  la  fenêtre,  s'attendant  presque  à  y 
voir  Rozsi;  mais  elle  n'y  était  pas  et, il  remar- 
qua avec  une  faible  surprise  que  la  fenêtre  n'é- 
tait pas  ouverte  ;  les  plantes  aussi,  sm-  le  balcon, 
avaient  l'air  singulièrement  desséchées. Il  frappa. 
Personne  ne  vint.  Il  tambourina  avec  impa- 
tience. Enfin,  la  porte  fut  ouverte  par  un  homme 
qui  avait  une  barbe  rousse,  et  un  de  ces  visages 
sardoniques  qu'on  ne  voit  qu'aux  cordonniers  de 
race  germanique. 

c(  Que  désirez-vous^,  pourquoi  faites-vous  tant 
de  bruit?  »  dcmanda-t-il  en  allemand. 

Swithin  montra  l'escalier.  L'homme  grimaça 
et  secoua  la  tête. 

<(  .le  veux  monter  »,  dit  Swithin. 

Le  savetier  haussa  les  épaules,  et  Swithin  se 
précipita  dans  l'escalier.  Les  pièces  étaient  vides. 
Les  meubles  restaient,  mais  tout  signe  de  vie 
aA'àit  disparu.  Un  de  ses  bouquets,  fané,  restait 
<lans  un  verre  ;  les  cendres  du  feu  étaient  à 
peine  refroidies,  des  bouts  de  papier  jonchaient 
l'àtre  ;  déjà*  la  pièce  sentait  le  moisi.  Il  entra 
dans  les  chambres,  et  avec  un  sentiment  de  stu- 
pé-faclion,  regarda  les  lits  des  jeunes  filles  côte 
à  côte,  contre  le  mur.  Il  aperçut  un  ruban  ;  il 
le  ramassa  et  le  mit  dans  sa  poche  -^  c'était  une 
preuve  que  Rozsi  avait  existé.  Près  du  miroir 
quelques  épingles  étaient  tombées  ;  un  peu  de 
poudj-e  avait  été  renversé.  Il  regarda  son  vi- 
sage bouleversé  et  pensa  :  k  Je  suis  joué  !  » 

La  voix  du  cordonnier  le  rappela  à  lui.  d  Tau- 
send  Teufel  !  Eilen  sic  nur  !  Zeit  ist  Geld  !  Kanii 
riich'  Idnqer  ivarten  !  »  11  descendit  lentement. 

«  Où  sont-ils  allés?,  demanda  SAvithin  avec 
peine.  Une  livre  pour  chaque  mot  anglais 
que  vous  direz.  Lhie  livre.  »  Il  dessinait  des  chif- 
fres avec  ses  doigts. 

ije  cordonnier  plissa  sa  bouche  :  <(  Gehl  !  Mff  ! 
Eilen  sie  nur  !  » 

Mais  une  sourde  roKMe  brûlait  en   Swithin. 
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«  Si  vous  ne  me  le  dites  pas,  dil-ii,  vous  vous 
en  l'cpen lirez.   » 

«  Sind  ein  kosmischer  Keii  !  icniaïqua  le  cor- 
donnier, Hier  ist  meine  Frau  !  » 

Une  femme  à  l'air  épuisé  se  hâtait  dans  le 
corridor  et  criait  en  allemand  :  ((  Qu'il  ne  parte 
pas  !  » 

Avec  un  ricanement,  le  cordonnier  tourna 
le  dos  et  sortit. 

La  femme  furtivement  glissa  une  lettre  dans 
Il  main  de  Swithin  et  furtivement  attendit. 

La  lettre  était  de  Rozsi. 

(i  Pardonnez-moi  »,  disait-elle,  «  de  partir 
sans  Aous  dire  adieu.  Aujourd'hui  mon  père  a 
reçu  l'appel  si  longtemps  attendu  de  la  mère- 
patrie.  Dans  deux  heures  nous  serons  prêts.  Je 
prie  la  Vierge  de  vous  garder.  Ne  m'oubliez  pas 
tout  à  fait,  votre  amie  qui  ne  vous  oubliera 
pas. 

((  Rozsi.  » 


En  lisant,  la  première  sensation  de  Swithin 
fut  celle  d'un  homme  qui  s'enfonce  dans  un  ma- 
rais ;  puis  son  obstination  s'accrut.  «  Je  ne  serai 
pas  dupé  »,  pensa-t-il.  Prenant  un  souverain,  il 
essaya  de  faire  comprendre  Èi  la  femme  qu'elle 
pourrait  le  gagner  en  lui  disant  où  ils  étaient 
allés.  Il  obtint  enfin  qu'elle  écrivît  les  mots  sur 
son  carnet,  lui  donna  le  souverain,  et  se  hâta  de 
retourner  à  l'hôtel,  oîi  l'un  des  garçons  parlait 
anglais.  La  traduction  était  ainsi  : 

(.  Ils  sont  partis  à  trois  heures  en  voiture  sur 
li  route  de  Linz  —  ils  ont  de  mauvais  chevaux. 
Le  Monsieur  monte  un  cheval  blanc.  » 

Swilhin  appela  immédiatement  une  voiture  et 
partit  au  grand  galop  sur  la  route  de  Linz.  De 
Taulre  côté  du  jardin  Mirabell  il  aperçut  Kaste- 
liz  et  lui  fit  vme  grimace.  <(  Je  l'ai  attrapé  en 
tous  cas,  pensa-t-il,  ces  étrangers,  ils  ne  saveni 
que  parler  !  » 

11  reprit  courage,  mais  bientôt  s'attrista. Quelle 
chance  avait-il  de  les  rattraper .î"  Ils  avaient  trois 
heures  d'avance  !  Cependant  les  routes  étaient 
détrempées  par  la  pluie  des  doux  dernières  nuits: 
ils  avaient  des  bagages  et  de  mauM»is  chevaux  ; 
les  siens  étaient  bons  et  il  avait  grassement  payé 
le  cocher  —  il  pourrait  les  rejoindre  vers  dix 
heures  !  Mais  le  désirait-il.^  Il  avait  été  slupide 
de  ne  pas  apporter  ses  bagages  ;  il  n'était  pas 
ainsi  dans  une  situation  respectable.  Quel  air 
aurait-il  sans  chemise  de  rechange  et  sans  rien 
pour  se  raser?  Il  se  vit  avec  horreur,  tout  hé- 
rissé et  avec  du  linge  sale.  Les  gens  le  croiraient 


fou.  «  Je  me  trahis,  pensa-t-il,  que  diable 
leur  dirai-je.»  »  Et  il  fixait  le  dos  du  cocher.  Il 
relut  la  lettre  de  Rozsi  ;  elle  sentait  son  parfum. 
Et  tandis  que  la  nuit  tombait,  cahoté  par  les  ba- 
lancements de  la  voiture,  sa  prudence  et  sa  pas- 
sion le  torturaient. 

Il  faisait  de  plus  en  plus  froid  et  sombre.  Il 
fpleva  jusqu'aux  oreilles  le  col  de  son  pardes- 
sus. Il  revoyait  Piccadilly  !  Cette  poursuite  lui 
semblait  soudain  dangereuse  et  incompréhen 
sible. 

Des  lumières,  des  compagnons,  la  sécurité  ! 
»  Jamais  plus  !,  songeait-il,  pourquoi  ne  me 
lâcheraient-ils  pas.^*  »  Mais  il  ne  savait  si  par  ce 
«  ils  »,  il  désignait  les  Boleskey,  ses  désirs,  ou 
les  souvenirs  obsédants  de  Rozsi?  S'il  avait  au 
moins  pris  un  sac  !  Qu'allait-il  dire?  Qu'obtien- 
drait-il ?  Il  ne  trouvait  pas  de  réponse  à  ces 
questions. La  nuit  elle-même  était  moins  obscure 
que  ses  sentiments.  De  temps  en  temps  il  regar- 
dait sa  montre.  A  chaque  village,  le  cocher  fai- 
sait une  enquête.  Il  était  plus  de  dix  heures 
quand  il  arrêta  la  voiture  avec  une  secousse. 
Les  étoiles  brillaient  comme  de  l'acier,  et  près 
de  la  route  le  clair  de  lune  révélait  un  lac  en- 
lomé  de  roseaux.  Swithin  frissonnait. Un  homme- 
à  cheval  était  arrêté  au  milieu  de  la  route.  «  Con- 
tinuez »,  cria  Swithin,  le  visage  résolu.  C'était" 
Boleskey,  qui,  sur  un  cheval  blanc  et  décharné, 
ressemblait  cà  un  archange.  Il  restait  là  pour 
barrer  le  passage  à  la  voiture,  et  tenait  un  pis- 
tolet. 

'(  Comédien  !  »  pensa  Swithin,  avec  un  sou- 
rire nerveux.  Il  ne  fit  pas  un  geste.  Lentement 
Boleskey  approcha  le  cheval  maigre  de  la  voi- 
lure. Quand  il  vit  l'occupant,  il  manifesta  son 
élonnement  et  sa  joie. 

«  Vous?  »  €ri.a-t-il,en  frappant  sa  cuisse  mince, 
et  en  se  penchant  au  point  que  sa  barbe  tou- 
chait Swithin.  a  Vous  êtes  venu?  Vous  nous 
avez  suivis?  » 

<(  On  le  dirait  !  »  grogna  Swithin. 

«  Vous  voulez  partager  notre  destin.  Est-ce 
possible?  Vous  êtes  donc  un  chevalier  errant  !  » 

«  Grand  Dieu  !  »  dit  Swilhin.  Boleskey.  fouet- 
tant son  coursier  mélancolique,  se  mit  à  galoper 
au  clair  de  lune.  Il  revint  avec  un  vieux  man- 
teau, dont  il  voulut  envelopper  les  épaules  Je 
Swithin.  11  lui  tendit  aussi  une  gourde  volu- 
mineuse. 

((  Comme  vous  avez  l'air  d'avoir  froid  !,  dit- 
il.  Vous  êtes  étonnants,  les  Anglais  !  Ses  yeux 
reconnaissants  ne  quittaient  pas  Swithin.  On 
avait  rejoint  maintenant  l'autre  voiture,  mais 
Swithin,  pelotonné  dans  le  manteau,  n'essayait 
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de  voir  ce  qui  était  devant  lui.  Au  fond  de 
tune,  il  en  voulait  au  Hongrois  -de  sa  recon- 

•sancc.  11  dit  enfin  avec  une  ironie  qui  ne 

pas  remarquée  : 

On  dirait  que  vous  èlcs  pressés  !  )> 
Si  nous  avions  des   ailes,   répondit   Boles- 

,  nous  nous  en  servirions.  » 
Des  ailes  !  grogna  Swithin  entre  ses  dents, 
jambes  me  suffisent.  » 


A  l'auberge,  oîi  ils  devaient  passer  la  nuit, 
Swithin  attendit,  espérant  entrer  sans  «  scène  »; 
mais  quand  il  descendit  de  voiture,  les  jeunes 
filles  étaient  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  Margit 
l'accueillit  avec  un  murmure  d'admiration,  dans 
lequel  cependant  il  lui  sembla  discerner  de  l'iro- 
nie. Rozsi,  pâle  et  tremblante,  presque  effrayée, 
lui  donna  la  main  et  la  retirant  rapidement, 
s'effaça  derrière  sa  sçeur.  Quand  elles  furent 
montées, Swithin  chercha  Boleskey.Il  était  main- 
tenant d'excellente  humeur.  «  Dites  à  l'auber- 
giste de  nous  faire  à  souper,  dit-il,  nous  vi- 
derons une  bouteille  i\  notre  chance.  »  Il  hâta 
les  préparatifs  de  l'aubergiste.  La  fenêtre  de  la 
pièce  s'ouvrait  sur  ini  bois,  si  près  qu'on  pou- 
vait presque  toucher  les  arbres.  L'odeur  des  pins 
entrait.  Swithin  se  détourna  de  celte  obscurité 
parfumée,  et  se  mit  à  déboucher  les  bouteilles. 
Ce  bruit  fit  apparaître  Boleskey.  11  entra,  tout 
crotté,  sentant  l'étable  ;  bientôt  après  Margit 
arriva,  fraîche  et  sereine,  mais  Rozsi  ne  l'accom- 
pagnait pas. 

<i  Oii  est  voti'e  sœur?  »  dit  Swithin.  Rozsi  était 
fatiguée.  «  Cela  lui  fera  du  bien  de  manger  », 
dit  Swithin.  Et  Boleskey  murmurant  :  «  il  faut 
qu'elle  boive  à  notre  patrie  »,  alla  la  chercher  ; 
Margit  le  suivit,  tandis  que  Swithin  découpait 
un  poulet.  Ils  revinrent  sans  elle.  Elle  avait  la 
migraine. 

Le  visage  de  Swilhin  s'allongea.  «  Ecoutez, 
dit-il,  je  vais  essayer.  Ne  m'attendez  pas.  » 

«  Oui,  répondit  Boleskey,  s'enfonçant  tris- 
tement dans  un  fauteuil.  Essayez,  frère,  es- 
sayez !  » 

Swithin  descendit  le  corridor  avec,  au  cœur, 
un  sentiment  bizarre  de  défaillance,  et  il  lapa 
à  la  porte  de  Rozsi.  Au  bout  d'une  minute,  elle 
se  montra,  les  cheveux  défaits  et  les  yeux  éton- 
nés. 

«  Rozsi,  balbulia-t-il,  pourquoi  avez-voiis 
peur  de  moi  maintenant. ►>  » 

Elle  le  regarda  sans  répondre. 
H  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  venir?  » 


Elle  garda  encore  le  silence,  mais  tout  à  coup 
tendit  son  bras  nu.  Swithin  le  pressa  contre 
son  visage.  Avec  un  frisson,  elle  chuchota  :  •  Je 
Aais  venir  »,  et  ferma  doucement  la  porte. 

Swithin  revint  sur  ses  pas,  et  s'arrêta  une 
minute  à  la  porte  de  la  salle  à  manger  pour  re- 
couvrer son  calme. 

La  vue  de  Boleskey,  une  bouteille  à  la  m.iin, 
le  raffermit. 

«  Elle  vient  »,  dit-il.  Et  elle  arriva  presque 
aussitôt,  ses  cheveux  épais  rapidement  tres- 
sés. 

Swilhin  s'assit  entre  les  jeunes  filles,  mais  ne 
parla  pas,  car  il  avait  vraiment  faim  ;  Boleskey 
aussi  était  silencieux,  absorbé  par  sa  tristesse  ; 
Rozsi. était  muette;  Margit  seule  bavardait. 

u  Vous  viendrez  dans  notre  mère-patrie?  Nous 
aurons  des  choses  à  vous  montrer.  Rozsi  que 
de  choses  nous  aurons  à  lui  montrer!  n  Rozsi, 
avec  un  jjetit  geste  sui^pliant,  répéta  :  ((  Que  de 
choses  nous  vous  montrerons  !  »  Elle  seml)lait 
retrouver  sa  voix,  et  les  joues  brillantes,  la  bou- 
che pleine,  les  yeux  aussi  vifs  que  des  yeux  d'é- 
cureuil, toutes  deux  rappelèrent  des  souvenirs 
de  la  chère  <<  mère-patrie  »,  des  «  chers  amis  >r, 
df  la  «  chère  maison  ». 

((  Lin  pauvre  pays  »,  ne  put  s'empêcher  de 
penser  Swilhin.  Cet  enthousiasme  lui  semblait 
vulgaire  ;  mais  il  eut  soin  de  prendre  un  air 
d'intérêt,  satisfait  des  regards  que  lui  jetaient 
les  yeux  inquiets  de  Rozsi. 

A  mesure  que  le  vin  diminuait,  Boleskey  de- 
venait de  plus  en  plus  sombre,  mais,  parfois, 
une  lueur  passaail  sur  son  visage.  Il  se  leva 
enfin. 

((  N'oublions  pas,  dit-il,  que  nous  allnns 
peut-être  vers  la  ruine  et  vers  la  mort  ;  nous 
partons  malgré  tout,  parce  que  notre  pairie  le 
demande  —  mais  nous  n'y  avons  aucun  mérite, 
ni  moi,  ni  vous,  mes  filles  ;  mais  que  dirons- 
nous  de  ce  noble  Anglais?  Remercions  Dieu  qui 
nous  envoie  ce  grand  cœur.  Il  vient  —  non  poiu- 
sa  patrie,  pour  la  gloire,  pour  l'argent,  mais 
pour  secourir  le  faible  et  l'opprimé.  Buvons 
donc  à  sa  santé,  buvons  à  l'héroïque  Forsyte  !  » 
Dans  le  silence,  Swithin  surprit  le  regard  de 
supplication  moqueuse  des  yeux  de  Rozsi.  Il 
jeta  un  coup  d'œil  au  Hongrois.  Se  moqxiait-il 
de  lui?  Mais  Boleskey,  après  avoir  bu  son  vin, 
était  retombé  sur  son  siège,  et  tout  h  coup,  à 
la  surprise  de  tous,  il  se  mit  à  ronfler.  Margit 
se  leva,  et,  penchée  sur  lui  comme  une  mère, 
murmura  :  "  Il  est  fatigué.  C'est  la  course  à 
cheval  !  »  Elle  le  souleva  dans  ses  bras  forts, 
et   appuyé   sur   *on   énanle.   Boleskey-  (luilia    In 
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pièce.  Switliin  et  Rozsi  étaient  seuls.  Il  glissa 
sa  main  vers  celle  de  la  jeune  fille,  posée 
tout  près,  sur  la  nappe  grossière.  Elle  semblait 
attendre.  Swithin  sentit  son  cceur  se  détendre 
et  les  mots  jaillirent  de  sa  bouche  ;  alors  il  ou- 
blia tout,  sauf  qu'il  était  près  d'elle.  La  tète 
de  Rozsi  s'appuya  à  son  épaule,  il  respira  le 
parfum  de  ses  cheveux,  c  Bonsoir  !  »,  murmura- 
t-elle,  et  ce  chuchotement  était  comme  un  bai- 
ser ;  cependant  elle  disparut,  avant  qu'il  ail  jiu 
l'arrêter.  Le  bruit  de  ses  pas  mourut  dans  ie 
couloir,  mais  Swithin  resta  assis,  fixant  une 
goutte  de  vin  qui  tremblait  sur  le  bord  de  la 
table.  A  ce  moment,  Rozsi,  avec  sa  faiblesse  et 
son  émotion,  était  tout  pour  lui  —  et  sa  vie  ne 
comptait  plus  ;  toutes  les  choses  réelles  —  ses 
conventions,  ses  convictions,  son  éducation  et 
lui-même,  tout  semblait  lointain,  derrière  une 
brume  de  passion  et  d'étrange  chevalerie.  Soi- 
gneusement, avec  un  morceau  de  pain,  il  étan- 
cha  la  goutte  brillante  ;  et  tout  à  coup  il  pensa  : 
"  C'est  terrible  !  )>  Il  resta  longtemps  à  la  fenê- 
tre, près  des  pins  sombies. 


M 


Il  s'éveilla  de  bonne  heure,  troublé  par  l'in- 
commodité de  l'auberge  et  la  confusion  de  ses 
rêves.  Couché,  et  le  nez  seul  sortant  de  la  cou- 
verture, il  fut  saisi  d'un  horrible  soupçon. Quand 
il  ne  put  plus  le  supporter  il  s'assit  sur  son  lit. 
Va  si  tout  cela  était  un  complot  pour  qu'il  épou 
sât  Rozsi .î^  Celle  pensée  était  déloyale  et  lui  ins- 
pira un  faible  dégoût.  Cependant,  Rozsi  pou- 
vait en  être  ignorante  !  Mais  était-elle  si  inno- 
cente !  Quelle  jeune  fille  innocente  serait  ainsi 
allée  chez  luiP  Et  son  père  prétendait  ne  se  sou- 
cier que  de  sa  patrie.^  Il  était  peu  probable  qu'un 
homme  pût  être  si  stupide  ;  c'était  une  intrigue 
■ —  quel  rusé  coquin  !  Kasleliz  aussi,  ses  mena- 
ces !  Ils  voulaient  la  lui  faire  épouser  I  Et  l'hor- 
rible idée  était  accrue  par  le  respect  de  Swithin 
pour  le  mariage.  C'était  une  chose  respectable  ; 
une  liaison  lui  faisait  peur,  c't-tait  un  peu  trop 
primitif  !  Et  cependant,  l'idée  de  ce  mariage  lui 
donnait  la  sueur  froide.  Puisqu'elle  avait  cédé, 
ce  serait  d'autant  plus  monstrueux  !  A  la  clarté 
froide  et  fatale  du  matin,  il  vit  pour  la  première 
fois  toute  sa  position  avec  tous  ses  aspects.  Et 
comme  un  poisson  tiré  de  l'eau,  il  ouvrait  la 
bouche  devant  ce  qui  se  révélait.  Une  sombre 
rancune  contre  cette  tentative  pénétra  son  âme. 
Assis  sur  le  lit,  la  tête  dans  les  mains,  il  pen- 
sait à  ce  que  serait  un  tel  mariage.  Il  était  ridi- 
cule sur  toute  la  ligne.   Elle   mangerait  les  os 


de  poulet  avec  ses  doigts  —  ces  doigts  qu'il  brû- 
lait d'embrasser.  Elle  danserait  avec  d'autres 
hommes.  Elle  parlerait  de  sa  chère  «  mère-pa- 
trie »,  et  tout  le  temps  ses  yeux  regarderaient 
au-delà  de  lui  pour  y  voir  un  sacré  pays  dont 
il  ne  saurait  rien.  Il  se  leva  d'un  bond,  marcha 
dans  la  chambre  ci,  pendant  un  momciii,  il  crut 
([u'il  deviendrait  fou. 

Ils  voulaient  qu'il  l' épousât  !  Elle-même  — 
elle  voulait  qu'il  l'épousât  !  Son  mystère  tenta- 
teur, ses  petites  tendresses  soudaines,  son  rire 
rapide,  ses  baisers  brûlants,  même  les  mou- 
vements de  ses. mains,  ses  larmes  —  étaient 
autant'  de  preuves  contre  elle.  Toutes  ces  cho- 
ses que  lui  faisait  faire  la  nature  étaient  contre 
elle  —  mais  comme  elles  attisaient  le  désir  et 
la  détresse  de  Swithin  !  Il  alla  à  la  glace  et  es- 
saya de  séparer  ses  cheveux  avec  ses  doigts;  mais 
ils  étaient  clairsemés,  et  retombaient  en  mèches 
grêles.  On  ne  pouvait  tirer  de  là  aucun  récon- 
fort. Il  mit  ses  bottines  boueuses.  Tout  à  coup, 
il  pensa  :  <(  Si  je  pouvais  la  voir  seule,  j'arrive- 
rais peut-être  à  un  arrangement  1  »  Puis,  avec 
stupéfaction,  il  découvrit  que  tout  arrangement 
serait  dangereux,  et  même  désespéré.  Il  saisit 
son  chapeau  et  s'enfuit  comme  un  lièvre  pour- 
chassé. Il  marcha  dans  les  bois  humides,  la  tête 
baissée,  et  la  rancune  et  la  tristesse  au  cœur. 
Mais,  à  mesure  que  le  soleil  se  levait  et  cpie  les 
[)ins  parfumaient  l'air,  il  regagnait  lentement 
son  égalité  d'humeur.  Après  tout,  elle  avait  déjà 
cédé  ;  ce  n'était  pas  comme  si  —  !  Et  le  bruit 
de  ses  pas  le  berçait  et  il  arriva  à  croire  que  tout 
s'arrangerait.  «  Regardons  le  côté  pratique  de 
l'affaire  »,  pensa-t-il.  Plus  vite  il  marchait,  et 
plus  ferme  devenait  sa  conviction  c|u'il  arrive- 
rait à  comprendre.  Il  tira  sa  montre  —  il  était 
sept  heures  passées  —  il  revint  à  la  hâte.  Dans 
la  cour  de  l'auberge,  son  cocher  harnachait  les 
chevaux  ;  Swithin  alla  à  lui. 

(<  Qui  vous  a  dit  d'atteler.''  demanda-t-il. 
Le  cocher  répondit  :  «  Der  Herr.  » 
Swithin  se  détourna.  «  Dans  dix  minutes, 
pensa-t-il,  je  serai  de  nouveau  dans  cette  voi- 
ture, avec  toutes  ces  pensées  dans  ma  tête  !  Je 
me  séparerai  de  l'Angleterre  —  et  tout  ce  que 
j'  connais  —  j'ii'ai  qui  sait  où  !  »  Pouvait-il 
supporter  cela?  Pouvait-il  supporter  l'épreuve  de 
cette  matinée  ;  supporter  chaque  jour,  chaque 
nuit.'>  Levant  les  yeux,  il  vit  que  P.ozsi  le  re- 
gardait à  la  fenêtre  ouverte  ;  jamais  elle  n'avait 
été  si  charmante,  si  espiègle.  Une  inexplicable 
terreur  le  saisit  ;  il  traversa  la  cour  en  courant, 
cl  sauta  dans  la  voiture.  <(  A  Salzbourg,  cria- 
l-il,  allez  vite  !   »  Et  tandis  que  la  voiture  scr- 
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tait  en  résonnant,  il  jeta  lui  souverain  à  lauber- 
giste,  sans  un  regard  en  arrière.  Faisant  la  route 
du  retour  encore  plus  vite  gu'il  n'était  venu, 
pâle,  les  yeux  vides  et  fixes,  Swithin  ne  pro- 
nonça pas  une  parole  ;  et^  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
atteint  la  porte  de  son  logement,  il  ne  permit 
pas  au  cocher  d'arrêter. 


XII 


Vers  le  soir,  cinq  jours  plus  lard,  ime  gon- 
dole amena  Swinthiu,  jaune  et  fatigué  par  le 
voyage,  à  l'hôtel  Danielli.  Son  frère,  qui  était 
sur  les  marches,  le  regarda  avec  une  curiosité 
craintive. 

«  Quoi,  c'est  toi,  balbutia-t-il.  Tu  as  donc  pu 
ten  tirer?  » 

«  M'en  tirer .^  »  grogna  Swithin. 

James  répondit  :  u  Je  ne  croyais  pas  que  tu 
laisserais  tes  amis  !  »  Puis,  avec  un  brusque 
soupçon  :  <t  ïu  n'as  pas  amené  tes  amis.''  » 

«  Quels  amis.3  »  grogna  Swithin. 

James  changea  la  conversation.  «  Tu  ne  pa- 
rais pas  flambant  »,  dit-il. 

(I  Vraiment,  grommela  Swithin,  quest-ce  que 
cela  peut  bien  le  faire  .^  » 

11'  assista  au  diner,  le  soir,  mais  s'endormit 
sur  son  café.  M  James,  ni  Traquair  ne  lui  po- 
sèrent d'autres  questions,  ni  ne  firent  allusion 
à  Salzbourg,  et  pendant  les  quatre  jours  que 
dura  son  séjour  à  Venise,  Swithin  alla  çà  et 
là,  la  tête  haute,  mais  les  yeux  à-demi  fermés, 
comme  un  homme  ébloui.  Mais  ce  ne  fut  que- 
lorsqu'ils  se  furent  embarqués  à  Gènes  qu'il 
montra  qu'il  reprenait  goùl  à  la  vie  ;  comme 
un  passager  tapotait  sans  cesse  sur  le  piano,  il 
ferma  l'instruracnt  à  clé  et  jeta  la  clé  dans  la 
mer. 

Cet  hiver-là,  à  Londres,  il  se  conduisit  comme 
d'habitiidc,  mais  il  était  pris  d'accès  de  tristesse, 
pendant  lesquels  il  était  peu  agréable  à  appro- 
cher. 

Un  soir  il  se  promenait  à  Piccadilly,  avec  un 
ami,  quand  une  fille,  \enant  d'une  rue  de  côté, 
l'accosta  en  allemand.  Swithin  la  fixa  un  mo- 
ment, silencieux,  et  lui  tendit  un  billet  de  cinq 
livres,  au  grand  étonnement  de  son  ami  ;  et 
lui-même  n'amait  pu  expliquer  ce  que  signi- 
fiait cette  lubie  de  générosité. 

Il  n'entendit  plus  jamais  parler  de  Fvozsi 

Tel  était,  en  substance,  ce  dont  il  se  souv'e- 
nait,  allongé  dans  son  lit.  Etendant  la  main,  il 
lira  la  sonnette.  Son  domestigue  parut,  traver- 
sant la  pièce  comme  un  chat  ;  c'était  un  Sué- 


dois, qui  était  avec  Swithin  depuis  plusieurs 
années  ;  petit  homme  au  visage  desséché,  à  la 
moustache  farouche,  qui  avait  une  nervosité 
morbide  et  un  dévouement  bizarre  pour  son 
maître. 

Swithin  fil  un  geste  faible  :  k  Adolphe,  dit-il, 
je  suis  très  mal.  » 

«  Oui,  monsieur  !  » 

((  Pourquoi  restez-vous  là  comme  un  idiot.' 
demanda  Swithin,  ne  voyez-vous  pas  que  je 
suis  très  mal.  n 

«  Oui,  Monsieur  !  »  Le  visage  du  domestique 
se  contracta  comme  pour  masquer  la  danse 
d'obscures  émotions. 

«  Je  serai  mieux  après  dîner.  Quelle  heure 
est-il.»  » 

<(  Cinq  heures.  » 

«  Je  croyais  qu'il  était  plus  tard.  Les  après- 
midi  sont  très  longues.  » 

(c  Oui,  Alonsieur  !  » 

Swithin  soupira,  comme  s'il  eût  attendu  la 
consolation  d'un  démenti. 

«  Je  vais  faiie  un  somme.  Apportez-moi  de 
l'eau  chaude  à  six  heures  et  demie  pour  me 
laser  avant  diner.  » 

Le  domestique  se  dirigea  vers  la  porte.  Swi- 
thin se  souleva. 

«  Que  vous  a  dit  M.  James .'  » 

<(  Il  a  dit  que  Monsieur  devrait  voir  un  autre 
docteur  ;  deux  docteurs,  a-t-il  dit,  valent  mieux 
qu'un.  Il  a  dit  aussi  qu'il  passerait  en  rentrant 
chez  lui.  » 

Swithin  grogna  :  u  Hum  !  Qu" a-t-il  dit  en- 
core? » 

«  Il  a  dit  que  Monsieur  ne  se  soignait  pas 
bien.  » 

Swithin  eut  un  regard  de  colère. 

«  Personne  d'autre  n'est  venu  me  voir?  » 

Le  domestique  détourna  les  yeux.  «  Mrs  Tho- 
mas Forsyte  est  venue,  il  y  a  quinze  jours.  » 

('  Depuis  quand  suis-je  malade?  » 

<(  Samedi,  il  y  aura  cinq  semaines.  » 

«  Croyez-vous  que  je  sois  très  mal?  » 

Le  visage  d'Adolphe  se  couvrit  tout  à  coup  de 
pattes  d'oie.  «  Monsieur  n'a  pas  le  droit  de  me 
poser  des  questions  comme  cela  !  Je  ne  suis  pas 
payé,  Monsieur,  pour  répondre  à  des  questions 
pareilles.  >' 

Swithin  dit  d'une  voix  faible  :  «  Vous  êtes 
un  imbécile  !  Débouchez  im  bouteille  de  Cham- 
pagne !  » 

Adolphe  prit  une  bouteille  de  Champagne  dans 
un  placard  et  y  appliqua  les  pinces.  Il  regarda 
Swithin  :  «  Le  docteur  a  dit  — .  » 

((  Débouchez  la  bouteille  !  » 
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((  Ce  n'est  pas  — ■  » 

(i  Ouvrez  la  bouteille  —  ou  je  vous  chasse.  » 

A'.iolphe  enleva  le  bouchon.  Il  essuya  soigneu- 
sement un  veire,  le  remplit  et  le  porta  scrupu- 
leusement sur  la  table,  près  du  lit.  Tout  à  coup 
il  tortilla  ses  moustaches,  tordit  ses  mains  et 
éclata  :  «  C'est  du  poison.  » 

S\\ithin  eut  un  faible  sourire.  <(  Imbérile  ! 
dit-il,  sortez  !  »  Le  domestique  disparut. 

Il  II  s'oublie  !  »  pensa  Swithin.  Lentement, 
il  leva  le  verre,  le  remit  lentement  à  sa  place  et 
retomba  haletant  sur  l'oreiller.  Presque  immé- 
diatement il  s'endormit. 

Il  rêva  qu'il  était  ii  son  club,  après  dîner,  dans 
1;;  fumoir  encombré  avec  ses  murs  brillants  et 
ses  trèfles  de  lumière.  C'était  là  qu'il  s'asseyait 
chaque  soir,  patient,  solennel,  solitaire,  et  s'en- 
donnait  parfois  en  penchant  son  vieux  visage 
pâle  et  caiTC.  Il  rêvait  qu'il  regardait  sur  la  che- 
uiiuée  le  portrait  d'un  vieil  homme  d'état,  avec 
un  col  haut,  un  visage  rafGné  et  des  sourcils 
sceptiques  —  le  portrait,  uni  et  réticent  comme 
un  sceau  de  cire, d'un  homme  qui  semblait  exha- 
ler l'étroite  sagesse  des  jiigements  définitifs.  Âu- 
tciu'  de  lui,  ses  confrères  causaient.  Seul,  il 
était  silencieux,  vieux  et  malade.  Si  l'on  savait 
ce  que  c'est  que  de  s'asseoir  tout  seul  et  de  se 
sentir  mal  !  11  avait  entendu  cent  fois  ce  que 
disaient  les  autres.  Ils  parlaient  de  placements, 
d<-  cigares,  de  chevaux,  d'actrices,  de  machines. 
Qu'était-ce  làP  Une  invention  étrangère  pour 
nettoyer  les  chaudières?  Cela  n'existait  pas  ;  'i> 
premier  idiot  venu  sait  qu'on  ne  peut  nettoyer 
les  chaudières  !  Si  les  Anglais  ne  peuvent  net- 
loyer  les  chaudières,  comment  les  étrangers  le 
pourraient-ils?  Il  en  appela  au  vieil  homme  d'é- 
tat. Mais  pour  une  fois  ces  yeux  semblaient  hési- 
tants, obscurs,  irrésolus.  Ils  disparurent.  A  leur 
place,  il  y  avait  les  petits  yeux  enfoncés  de 
Rozsi,  avec  leur  immense  et  lointain  regard  ;  et 
tandis  que  Swilhin  les  regardait,  ils  semblèrent 
devenir  brillants  comme  de  l'acier  et  lui  parler. 
Lentement  le  visage  entier  devint  visible,  flot- 
tant sur  le  fond  sombre  du  tableau  ;  il  était  rose, 
lointain,  insondable,  tentant,  avec  ses  cheveux 
légers  et  ses  lèvres  vives,  tel  que  Swithin  l'avait 
vu  pour  la  dernière  fois.  »  Cherchez-vous  quel- 
que chose?  semblait  dire  Rozsi.  Je  vous  le  don- 
nerai. 1) 

«  J'ai  tout  ce  que  je  désire  »,  répondit  Swi- 
thin,  et  il  gémit  dans  son  sommeil. 

Il  sentit  des  doigts  sur  son  front.  «  Je  rêve  », 
pensa-t-il  dans  son  rêve. 

Elle  avait  disparu;  et  au  loin,  derrière  le  ta- 
bleau, mourait  un  bruit  de  pas. 


Tout  haut,  dims  son  sommeil,  Swilhin  mur- 
mura :  ((  J'ai  tout  perdu  !  » 

Il  entendit  encore  le  bruit  légei  de  ces  pas,  et, 
à  son  oreille,  un  bruit  semblable  à  un  sanglot. 
11  s'éveilla;  c'était  lui  qui  sanglotait.  De  gros- 
ses gouttes  de  sueur  coulaient  sur  son  front. 
c(  Qu'est-ce?  pensa-t-il.  Qu'ai-je  perdu?  » 
Lentement  son  esprit  fit  le  tour  de  ses  place- 
ments ;  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  ne  fût  pi's 
sur.  Qu'avait-il  donc  perdu?  Péniblement  sou- 
levé sur  l'oreiller,  il  saisit  le  verre.  Ses  lèvres 
touchèrent  le  vin.  «  Ce  n'est  pas  le  «  Heidsiek  !  » 
pensa-t-îl  avec  colère,  et  devant  la  réalité  de  ce 
déplaisir,  la  vision  dis.parut.  Mais,  comme  il  se 
penchait  pour  boire,  quelque  chose  cassa,  et 
avec  un  soupir,  Swithin  Forsyle  mourut  au-des- 
sus des  bulles  de  son  vin... 

Quand  James  Forsyfe  revint  en  rentrant  chez 
kii,  le  domestique  tremblant  prit  son  chapeau 
ci  sa  canne. 

«  Comment  va  votre  maître?  » 

((  Mon  maître  est  mort,  Monsieur  !  » 

c(  Mort  !  C'est  impossible  !  Il  était  très  bien, 
il  y  a  une  heure  !  )) 

Sur  le  lit,  le  corps  de  Swilhin  était  plié  en 
deux  comme  un  sac  ;  sa  main  étreignai-t  encore 
le  verre. 

James  Forsyle  s'arrêta.  »  Swilhin  !  )>  dit-il,  et 
la  main  à  l'oreille,  il  attendit  ;  mais  aucune  ré- 
ponse ne  vint  et,  lentement,  dans  le  verre,  une 
dernière  bulle  monta  et  creva. 

JoHx  Galsvsorthy. 

[Tradail  de  l'uiigluis,  jw!-  .Teanne-Fouk.mfb-  PAiiGoiBE). 


IMPRESSIONS  DE  MACÉDOINE 

LE  RETOUR  DU  TROUPEAU 


Pendant  les  vacances  de  l'été  dernier,  nous 
avons  habité,  ma  femme  et  moi,  chez  une  fa- 
mille de  paysans  macédoniens,  à  l'entrée  du  vil- 
lage de  Bansko.  Hospitalité  accueillante  et  hon- 
nêteté irréprochable.  Par  ce  brûlant  mois  d'août, 
nous  avons  pu  dormir  portes  et  fenêtres  grandes 
ouvertes,  sans  que  rien  vienne  troubler  notre 
sommeil. 

Notre  plus  grand  plaisir  était  de  regarder  \i- 
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vre  celte  famille  chez  laquelle  nous  étions  des- 
cendus. 

La  jeune  femme,  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maiiie,  se  rendait  dès  l'aurore,  aux  piscines  de  1 
Bania,  dans  un  chariot  (jui  rappelait  celui  de  j 
Nausicaa.  Au  fond  de  ce  char,  clic  empilait  des 
coussins,  des  couvertui'es  de  pourpre,  son  béhé 
par  dessus,  puis,  s'asseyant  sur  le  timon,  elle 
piquait  ses  bœufs,  qui  l'emportaient  d'un  geste 
brusque,  en  démarrant. 

Un  des  divertissements  de  cette  jeune  femme 
était  de  se  costumer  à  nos  yeux  avec  les  vête- 
ments de  son  aïeule.  Sur  la  terrasse,  qu'ombra- 
geaient une  treille  et  des  caisses  de  lauriers-ro- 
ses, elle  lirait  d'un  coffre,  puis  revêtait  des  robes 
dont  la  couleur  et  la  forme  rappelaient  d'assez 
pi'ès  les  vieilles  estampes  persanes. Etoffes  rayées, 
manches  doublées  de  soie  jaune,  d'une  qualité 
si  fine  et  si  précieuse  qu'on  en  eût  paré  volon- 
tiers les  gardes  d'un  livre,  corsage  plat  fileté 
d'un  galon  orangé,  large  ceinture  blanche,  ta- 
blier à  raies  oranges  et  jaunes,  foulard  rouge 
sur  la  tète,  et  la  voilà  pareille  à  son  aïeule,  cette 
aïeule  si  lointaine, que  les  vieillards  qui  l'avaient 
connue  l'évoquaient  par  l'imagination  plus  que 
par  le  souvenir. 

Le  soir,  vers  les  cinq  heures,  cette  jeune  pay- 
sanne s'en  allait  travailler  sur  l'aire.  Elle  sti- 
mulait ses  ouvriers,  ou  bien  vannait  son  giain,  à 
la  manière  traditionnelle,  c'est-à-dire  dans  un 
tamis,  qu'elle  agitait  comme  un  tympanon.d'un 
petit  mouvement  rythmique,  évocateur  de  très 
vieux  rites. 

A  Bansko;  quand  le  ciel  s'est  éteint,  après  le 
retour  du  troupeau,  on  n'aperçoit  plus  d'occu- 
pation que  sous  deux  formes  :  une  femme  en 
jupon  rouge,  balayant  l'aire,  ou  bien  vannant 
son  blé,  blanche  et  violette,  parmi  les  flocons 
de  paille  répandus  autour  d'elle,  et  qui  l'auréo- 
lent de  son  travail  comme  une  sainte  de  sa 
gloire. 

Toutes  les  vue  aboutissent  à  une  place  où 
sont  ouverts  de  petits  cafés.  Les  hommes  y  pas- 
sent de  longues  heures,  en  confidences  ou  en 
discussions,  jouant  aux  des  ou  au  jacquet,  puis 
vidant  coup  sur  coup  tasse  de  café  et  verre  d'eau 
claire.  En  face,  à  l'étal  du  bo\icher,  pend  tou- 
jours un  mouton  fraîchement  égorgé,  et  sa  tète 
plantée  sur  un  croc  sert  pour  ainsi  dire  à  la 
boucherie  d'enseigne  quotidiennement  renou- 
velée. Autour  de  ces  tables,  sur  ces  sièges  de 
paille,  la  vie  s'écoule  doucement.  Elle  suit  sa 
pente,  sans  plus  de  mouvement,  ni  d'apparente 
variété,  que  celle  des  lauriers-roses  qui  attirent 


par  le  fin  dessert  de  leur  arôme  les  guêpes  déjà 
repues  par  la  fressure  du  mouton. 

Le  soir,  par  les  vitres  de  ees  cabarets,  on  aper- 
çoit d'extraordinaires  petits  Téniers  :  de  grandes 
salles  oij  la  lumière  ruisselle  sur  une  table  carrée 
autour  de  laquelle  sont  réunis  des  buveurs  ;  nias- 
.sifs,  aux  traits  ravalés  par  l'ombre,  toute  la 
clarté  tombant  sur  leurs  mains  énormes,  qui 
appliquent  à  leur  bouche  une  fiole  d'eau-de-vie, 
où  leurs  lèvres  s'épanouissent  comme  une  ven- 
touse. 

Les  femmes  sont  de  mœurs  plus  discrètes.  Les 
soirs  d'été,  dans  les  ruelles,  on  les  entend  tenir 
de  longs  conciliabules,  assises  auprès  des  portes, 
sur  des  troncs  d'arbres  renversés.  Mais  c'est  le 
jour,  surtout,  pendant  les  heures  claires,  qu'il 
faut  les  voir,  ces  énergiques  travailleuses,  ani- 
mer merveilleusement  un  paysage  ! 

Les  unes,  sous  leur  fichu  d'un  jaune  ardent, 
ont  l'éclat  de  ces  larges  tournesols  qui,  par  im- 
menses étendues,  crépitent  sous  le  soleil.  D'ou- 
trés, avec  leurs  corsages  violets,  rappellent  la 
douceur  veloutée  de  leurs  prunes.  Ceintures  et 
tabliers  sont  d'un  rouge  floral,  d'un  rouge  de 
géranium  qui,  dès  qu'on  l'aperçoit,  paraît  don- 
ner le  la  à  toutes  les  colorations  de  la  nature, 
et  devient  en  quelque  sorte  leur  lieu  de  rassem- 
blement, leur  point  de  convergence,  comme  leur 
drapeau. 

Mais  la  plus  belle  de  toutes  les  heures  est  celle 
de  la  rentrée  du  troupeau.  Imaginez  un  soir 
rose,  d'une  délicatesse  de  liseron,  sans  vapeurs, 
sans  illusions,  laissant  aux  choses  leurs  jui^tes 
proportions,  leurs  valeurs  vraies.  Au  premier 
plan,  devant  des  meules  d'un  blond  de  maturité, 
le  blond  des  mirabelles  en  septembre,  des  trou- 
peaux d'oies  et  de  canards  se  rassemblent  d'eux- 
mêmes,  pour  défiler.  Jamais  on  ne  voit  leurs 
bandes  se  confondre.  Ils  sont  d'une  cour,  d'une 
maison,  et,  s'ils  se  fréquentent  à  la  pâture  ou 
à  la  mare,  le  soir,  ils  se  reforment  toujours  par 
unités  séparées.  Les  chevaux,  qui  paissaient  dans 
la  plaine,  en  liberté,  se  décident  les  premiers 
à  rentrer.  Ensuite  apparaissent  les  bœufs,  in- 
nombrables, du  même  blanc  que  la  poussière, 
ave  ce  balancement  de  la  tête,  ce  coup  nerveux 
du  fouet,  qui  scande  leur  marche,  énervée  par 
les  taons.  Viennent  ensuite  les  moissonneuses, 
en  corsage  violet,  leurs  jupons  rouges,  leiu-s 
foulards  jaunes,  projetant  dans  ces  tonalités  ho- 
mogènes des  coups  de  lumière  et  des  fanfares 
éclatantes.  Et  puis  les  porteuses  d'eau,  leur  bras 
gauche  arrondi  sur  la  jarre  ruisselante.  Alors, 
les  canards,  qui,  jusqu'ici,  avaient  assisté  sans 
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bouger  à  ce  spectacle,  s'ébranlent,  on  ne  sait 
pourquoi,  dans  un  rellet  du  bleu  de  leur  ailes. 
Puis  les  oies  prennent  la  file.  Enfin,  escorté  de 
ses  pâtres  et  fermant  la  marche,  apparaît  le  trou- 
peau des  buffles.  Solennels, marquant  des  temps, 
pkis  graves  que  des  évèques,  ils  ont  un  aspect 
élémentaire,  ces  animaux  primitifs,  avec  leins 
yeux  vairons  et  leur  barbe  de  ileuve,  lourdes 
divinités  d'un  monde  à  l'état  d'ébauche,  et  qui 
«emblent  à  peine  dégagées  du  limon  primitif 
dont  les  écailles  cuirassent  leurs  flancs. 

Puis,  quand  la  route  n'est  plus  qu'un  vague 
ruban,  dans  l'ombre,  et  que  la  lune  se  lève  der- 
rière les  meules,  quelques  groupes  attardés  pro- 
longent encore  le  merveillcjx  spectacle  :  des 
femmes,  jeunes  pour  la  plupart,  aux  jambes 
nues,  dont  le  cliarme  est  associé  à  leur  démar- 
che agile,  à  leurs  jupes  d'un  jaune  vif,  ou  d'un 
louge  si  raffiné  qu'il  donne  l'impression  d'un 
rose  de  Cartane.  Presque  toutes  elles  portent  sur 
le  dos,  maintenu  aux  épaules  par  une  forte 
tresse,  un  sac  d'étoffe  dans  lequel  repose  une 
récolte  ou  un  enfant.  Ce  poids  leur  fait  tendre 
le  cou  et  dégage  la  tète,  qui  apparaît  ainsi,  ra- 
vissante d'énergie  et  de  fierté,  sous  le  tortil 
blanc  du  fichu  qui  la  couvre. 

Mais  la  beauté  de  cette  heure  ne  réside  pas 
seulement  dans  le  spectacle.  Elle  tient  surtout  au 
symbole  moral,  à  cette  communauté  de  travail 
dans  un  effort^*efiompensé. 

Depuis  le  petit  Dçeuf  au  col  encastré  dans  le 
joug,  et  qui  tire  son  chariot,  tète  basse  et  souf- 
flant de  ses  naseaux  sur  la  route  poudreuse, 
jusqu'au  maître  qui  revient  couché  sur  sa  ré- 
colte, il  y  a,  dans  ce  régiment  du  travail,  dans 
■cette  armée  de  la  paix,  l'empreinte,  le  sceau, 
d'une  discipline  divine  et  civique  qui  est  la  loi 
xnème  de  la  vie.  Tout  a  collaboré  à  ce  tableau  : 
la  terre  qui  a  enfanté,  le  soleil  qui  l'a  fécondée, 
les  sources  qui  ont  donné  leur  fraîcheur,  la 
montagne  qui  les  a  révélées  dans  son  sein,  la 
bète  qui  a  labouré, l'homme  qui  a  souffert, trimé, 
traîné  ses  pieds  nus  siu'  les  routes  brûlantes,  et 
ijui  rentre  au  logis,  harassé,  brisé,  mais  victo- 
rieux. 

Léon  Thlve.mn. 


PACL  VALÉRY 
LA  CHINE  ET  LE  JAPON 


Un  livre  vient  de  séduire  Paul  Valéry  par  le 
cœur.  Ma  Mère,  écrit  en  français  par  le  (jhinois 
Cheng-Tcheng. 

«  C'est  dans  une  gare  à  Montpellier,  que  je 
vis  Paul  Valéry  pour  la  première  fois,  en  grand 
deuil.  Je  le  reconnus,  lui  donnai  un  regard  hu- 
main, et  lui  envoyai  un  poème  »,  —  me  dit 
Cheng. 

A  ces  vers  dont  la  douce  profondeur  célébrait 
sa  douleur  filiale  et  la  maternité,  à  cet  inconnu 
si  habile  à  deviner  les  âmes,  Paul  Valéry  répon- 
dit. 

Et  c'est  ainsi  que  Cheng  fut  amené  à  repren- 
dre une  oeuvre  déjà  commencée  en  chinois  :  Ua 
Mère,  ce  beau  symbole  de  vie  essentielle  et  d'hu- 
manité. 

La  première  version  française,  écrite  entre  des 
stages  d'étude  et  des  périodes  de  travaux  dans 
des  usines,  avait  mille  pages. 

—  ((  Mais,  me  confie  Cheng  en  riant,  j'éla- 
guai si  bien  qu'il  n'y  en  eut  plus  que  cent  et 
que  l'éditeur  réclama  !  alors,  j'ajoutai  les  contes 
de  la  vieille  Chine,  ceux  dont  ma  mère  enchan- 
tait notre  enfance.  » 

J'avais  reçu  la  visite  de  Cheng  voici  un  an 
à  propos  de  questions  inter-raciales,  car  le  gé- 
nial Céleste  s'intéresse  à  tout.  Mais,  je  l'avdïie, 
ce  fut  la  littérature  qui  nous  rapprocha,  et  c'est 
à  Paul  Valéry  que  je  dois  cette  amitié,  noitveHe- 
pour  moi,  de  la  Chine  et  du  Japon.  ~' 

N'est-ce  pas  une  grâce  conférée  par  Paul  Va- 
léry qui,  dans  la  préface  de  Ma  Mère  s'élève  ma- 
gistralement au-dessus  des  races,  fait  le  point 
Orient-Occident  et,  grandissant  l'humanité,  !a 
nourrit  de  ce  nouvel  idéal  d'amour  auquel  mn 
Chinois  donne  poin*  base  éternelle  et  instinctive 
la  mère? 

En  195/1,  Paul  Valéry,  pur  Occidental,  me  de- 
mandait, curieux  :  «  Le  cerveau  chinois  est-il 
fait  comme  le  nôtre?  » 

Préfaçant  avec  une  bonté  aimable  —  et  nous 
saA'ons  par  expérience  et  commerce  que  chez 
Valéry  l'homme  est  aussi  admirable  que  le  gé- 
nie —  préfaçant  donc  mon  hmuble  livre  de  dé- 
but, le  grand  poète  écrivait  : 

—  «  Ni  mes  yeux,  ni  mon  esprit  n'ont  janria'ri 
considéré  les  choses  du  lointain  Orient.  « 
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NUMILE. 


VERSAILLES 


Il  nous  a  fait  l'honneur  de  les  considérer  de- 
puis. Un  lent  travail  de  ce  maguiRque  cerveau 
l'attira  vers  cette  «  autre  face  de  la  lune  »  ;  le 
cœur,  ému  à  son  tour,  y  conspira,  et  nous  avons 
aujourd'hxii  seize  pages  d'vnie  préface  décisive 
qui  par  le  plus  clair  génie  d'Occident,  le  plus 
pur,  donne  à  la  littérature  française,  à  sa  pen- 
sée, à  sa  portée  humaine,  un  bénéfice  inesti- 
mable. 

—  «  Mais  ii  n"est  pas  qiieslio-n  du  Japon  dans 
ma  préface  »,  répondit  malicieusement  \aléry 
que  je  remerciais  avec  chaleur. 

—  c<  C'est  pour  tout  l'Orient  que  je  vous  rends 
^grâce  »,  l'épliquai-jc. 

Et,  chose  étrange  à  dire,  c'est  au  grand  écri- 
vain français  que  je  dois,  à  mon  tour,  de  m'étre 
penchée  sur  la  Cliine,  pays  dont  nous  tenons 
notre  écriture,  notre  littérature  en  partie  et  notre 
art,  et  que  nous  ignorows  personnellement. 

—  «  Quoi  de  plus  neuf  et  de  plus  capable  de 
conséquences  profondes  que  l'entreprise  d'ime 
correspondance  toute  directe  entre  les  esprits  de 
l'Europe  el  ceux  de  l'Extrème-Asie,  et  même  en- 
tre les  ccEurs.^  »,  dit  la  préface. 

Cela  me  semble  ma  raison  même  d'être  au 
monde,  née  d'Orient  et  d'Occident. 

—  «  Vous  qui  êtes  enliii  si  intimement  dou- 
ble dans  votre  essence...  »  écrivait  Valéry  dans 
sa  préface  à  Sur  des  lèvres  japonaises,  en  i()i'\. 

Comment  ne  pas  m'associer  à  l'œuvre  de 
Cheng-ïcheng,  qui  débute  si  brillamment  sous 
ce  litre  général  :  Vers  Vunilé? 

Et  voyez  combien  l'équilibre  est  chose  natu- 
relle entre  les  deux  moitiés  du  monde.  Con- 
cluant la  préface  de  I/o  Mère,  Valéry  revient  à 
l'Occident. 

—  (i  Tout  ce  livre,  d'ailleurs,  ramène  les  pen- 
sées à  l'Europe,  à  ses  mœurs,  à  ses  croxances,  à 
ses  lois  et  surtout  à  sa  politique. 

Je  crois  peu  me  tromper  en  affirmant  que  la 
connaissance  orientale  d'un  esprit  comme  celui 
de  Valéry  ne  s'arrêtera  point  là.  Il  a  pressenti 
les  richesses,  l'équilibre  et  l'unilé  d'un  savoir 
qui  puiserait  aux  deux  moitiés  du  monde, et  cette 
alternance  qui  n'est  point  celle  de  Montherlant 
—  affirmative  et  négative  égales  —  est  le  com- 
plément de  deux  celhiles,  un  germe  de  vie. 

«  La  nuit, 
apiès  l'éruption  de  la  souffrance.    ■ 
Je  vois  au  cœur  de  la  mort,  l'aurore. 
An  cœur  de  la  pauvre  auiore  : 

une  statue  ! 
A  ses  i)ie(î-,  nous  quatre,  nous  crions  : 


Ma  Mère  1  » 
ainsi  termine  Cheng-'l  cheiig. 

Ce  récit  est  l'histoire  trt*s  simple  d'une  femme 
de  Chine,  enfant,  épouse,  mère,  et  de  l'am- 
biance où  elle  vit. 

Le  livre  est  écrit  par  phrases  détachées,  nettes, 
évidentes.  Son  émotion,  sa  philosophie. son  s\m- 
bole  en  font  une  oeuvre  très  vivante,  susceptible 
de  toucher  toutes  les  catégjoaries  d'iatelMgenccs. 

La  personnaJité  de  l'auteur,  nourrie,  malgré 
sa  jeunesse,  de  raftintea  expériences,  &ou  eirtlKam.- 
siasme,  sa  subtilité,  sa  volonté  gracieuse  lui  ont 
déjà  valu  maintes  anrkitiés  de  prix. 

Bientôt  paraîtront  Ma  Mère  et  Moi,  et  des  poè- 
naes  extrêmement  cadencés,  d'un  très  fort  ly- 
risme. 

—  «  Eu  vous  je  vois  l'homme,  ai-je  cUt  h. 
Chcng.  et  je  perds  le  Chinois.  » 

KuvOL  Y.vjMjLrA- 


POEME 


VERSAILLES 


Pour   M.    Alplionsc   de    Cha!oaubrian»_ 

Toul.  un  passé,  des  scfiivcnirs  qui  vous  assaillent 
Dans  l'immense  palais  on  le  vaste  jardin! 
Du  cadre  magnifique,  ou  voit   surgir  soudain 
L.e  Roy,  les  courtisan*,  le  fasio  de  Versailles... 

Grandes   dames   poudrées   au   superbe   dédain. 
Talons  ronges,  abbés.  coAlons  bleus,  valetailios. 
Il*  passent...  vont  *e  pt:Tdre 'iiii  loiju  dans  les  erisailles- 
SemblanI  s'entretenir  d'un  Ion  grave  ou  badin... 

Quand   la   nui!    va   lonibe!-  sur   ce  réveil   d'Hisloirc 
Dan?  l'éclal   triomphal  d'une  fin  do   vfcloire. 
Parmi   la   pourpre  et    l'horizon  .vermeil, 

On  croit  voir,  ou  nos  .jours  où  rien  n'est  qu'espérance- 
Surgir,  en  réconfoit.  l'ancienne  et  douce  France. 
Dans  sa  gloire  en  poussière  au  déclin  du  soleil  ! 

L.    G.    NuMiiJî_ 
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LA  COLONISATION  DE  L'ILE  BOURBON 

ET  LES  ANCÊTRES 

DE  LECONTE  DE  LISLE 


L'ceuvic  d'un  artiste  ou  d'un  écrivain  a  une 
ft'endance  à  s'ordonner  et  à  s'expliquer  lorsque 
ia  critique  ■est  à  même  d'étudier  les  dons  que 
l'atavisme  avait  mis  en  germe  au-dedans  de  lui 
-et  le  milieu  oii  se  développèrent  et  oîi  s'éduquè- 
rent  ces  facultés  créatrices.  Parfois  très  com- 
plexe et  très  ardue,  c«lte  élude  se  trouve  faci- 
litée et  s'éclaire  alois  d'ime  lueur  plus  vive  lors- 
-qu'il  s'agit  d'un*  personnalité  comme  celte  de 
Leconle  de  Liste,  chez  lequel  on  peut  suivre  les 
influences  ancestrales  et  celles  du  milieu  parce 
^u'il  est  né  dans  une  petite  ile  de  l'océan  Indien, 
d'un  caractère  très  spécial  (car  elle  était  déserte 
lors  de  sa  découverte  au  xvf  siècle),  d"an  cachet 
tout  particulier  quant  au  paysage  et  à  k  végé- 
tation, où  la  filialrûn  des  familles  peut  s'établir 
.^ns  difficultés,  où  la  nature  a  de  même  des  "ca- 
ractères limités,  très  nets  et  très  tranchés.  Sous- 
traits en  quelque  sorte  et  pendant  longtemps 
aux  mélanges  et  aux  variations  par  leur 
caractère  insulaire,  les  deux  facteurs  de  l'héré- 
•dité  et  du  milieu  apparaissent  alors  avec  un  re- 
lief saisissant  dans  la  formation  d'im  génie  créa- 
teur. Le  poète  était  d'ailleurs  lui-même  imbu  de 
-cette  idée,  et  il  aimait  à  rapjjeler  tout  ce  qu'il 
devait  à  son  île  natale,  'l'oute  sa  poétique,  à  l'é- 
tudier de  près,  ne  reflète-t-elle  pas  cette  théorie.^ 
Les  doctrines  de  Lamarck  et  de  Darwin,  que 
Taine  devait  si  heureusement  appliquer  à  la  psy- 
chologie de  l'artiste,  étaient  faites  pour  séduire 
le  plus  précis  de  nos  poètes. 

Deux  maîtresses  branches,  bien  différentes 
<ians  leurs  rameaux,  pleines  d'une  sève  riche 
mais  sans  analogie  et  d<jnt  la  formation  s'était 
effectuée  au  cours  des  siècles  dans  deux  con- 
trées singulièrement  éloignées  et  opposées  al- 
laient, en  se  rejoignant,  former  l'arbre  généa- 
logique de  Leconte  de  Lisle  :  Une  ascendance 
Iretonne  et  normande  par  son  père  et  créole  par 
sa  nièie.  L'infhience  celtique  a  été  beaucoup 
mieux  étudiée  (notamment  par  iMadame  Jean 
Dornis)  que  l'influence  créole,  les  comirienta- 
teurs  et  les  biographes  du  poète,  à  l'exception 
toutefois  de  Marius-Ary  Leblond,  rte  connais- 
sant pas  l'île  Bom-bon.  Leconte  de  Liste  est  né  le 
22  octobre  iSiS  (cette  date  est  celle  de  l'acte  de 


naissance,  reproduit  pour  la  première  foi«  dans 
i'AWuin  de  la  Réunion,  de  lloussin,  :>."  éd.,  1882) 
à  Sl-Paul,  qui  est  une  des  plus  importantes  lo- 
calités de  l'île,  située  au  nord-ouest.  Remar- 
quons (lue  le  centenaire  de  la  naissance  du 
poète  (à  une  époque  où  la  mémoire  de  tant 
d'écrivains  reçoit  uti  tel  homm.age)  n'a  pas  été 
célébré  :  191S  fut  rme  année  trop  tragique  pour 
que  les  pouvoirs  publics  et  les  milieux  littérai- 
res aient  eu  le  loisir  d'y  songer.  Mais  en  cela, 
comme  dans  toutes  les  démarches  de  sa  vie, 
1 '-auteur  des  Poèmes  barbares  devait  conserver 
sa  figure  singulière,  distante  et  quelque  peu 
olympienne  ! 

Par  sa  mère,  comme  nous  allons  le  voir,  Le- 
conte de  Lisle  était  de  vieille  souche  créole.  Nos 
recherches  font  remonter  à  1674  l'arrivée  à 
Bourbon  de  son  premier  ascendant  maternel, 
c'est-à-dire  aux  débuts  mêmes  de  la  colonisa- 
tion. L'histoire  des  ascendants  créoles  du  poète 
se  confond  donc  avec  l'histoire  de  Bourbon. 
Rien  n'est  plus  attachant  que  dé  suivre  dans 
cette  toute  petite  île,  si  éloignée  de  la  mère- 
patrie,  si  ignorée  d'elle,  la  formation  d'une  so- 
ciété créole,  l'établissement  —  après  bien  des 
vicissitudes  —  d'un  foyer  de  culture  française  à 
trois  mille  lieues  de  la  France.  Lx?conte  de  Lislè 
est  un  des  plus  beaux  noms  de  notre  littéra- 
tm-e  d'empire.  N'est-il  pas  remarquable  que  le 
génie  expansif  et  colonisateur  d'un  Richelieu  et 
d'un  Colbcrt  puisse  aboutir  à  la  formation  du 
génie  littéraire  d'un  Leconte  de  Lisle  .i* 

C'est  en  l'an  i5i3  que,  d'après  les  géogra- 
phes, le  navigateur  portugais  Mascarenhas  dé- 
couvrit l'île  Bourbon  et  sa  voisine,  l'île  dé 
France  (aujourd'hui  île  Maurice  1  qui  est  l'île  cé- 
lébrée par  Bernardin  de  Saint  Pierre  dans  le  ro- 
man de  Paul  ei  Virginie.  Les  deux  îles,  qi^ioique 
couvertes  d'vme  végétation  luxuriante  et  douées 
d'un  clirnat  des  plus  salubres,  étaient  inhabitées. 
Cette  naluiT  magnifique,  sur  un  sol  vierge, 
constituait  la  première  singularité  de  l'île  mer- 
veilleuse. Pendant  plus  d'un  siècle  elle  demeura 
sans  habitants.  Elle  ne  se  trouvait  pas,  en  effet, 
sur  la  route  dés  Indes,  les  voiliers  passant  â 
l'ouest  de  Madagascar,  pàl'  lé  canal  de  Mozam> 
bique.  Les  rares  voyageurs  qui  l'ont  alors  con- 
nue la  décrivaient  comme  im  paradis  terrestre, 
sans  aucime  bête  féroce  ni  A'enimeuse.  Ils  en 
célèbrent  l'air  embaumé,  le  ciel  éclatant,  le  cli- 
mat d'une  douceur  sans  pareille.  Ils  la  nomment 
Perle,  Forêt,  Eden...  Mais,  poUr  s'y  établir,  il 
fallait  accepter  d'y  vivre  en  Robinson,  dans  une 
quasi  solitude.  Aussi  la  première  tentative  de 
colonisation  ne  remonte-t-elle  qu'à  la  foridation 
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de  la  Sociéle  fi'Orient,  en  16/42.  Richelieu,  en 
créant  cette  société,  visait  siu'tout  la  conquête 
de  Madagascar,  première  étape  de  celle  des  In- 
des. Quelques  colons,  établis  à  Fort-Dauphin, 
vont  alors  visiter  l'île  Mascareigne,  à  laquelle 
de  Flacourt,  en  1649,  donne  le  nom  de  Bourbon. 
Dans  un  chapitre  de  son  Histoire  de  (a  grande 
Isle  Madagascar,  (par  k  sieur  de  Flacourt,  Pa- 
ris, 1661)  l'auteur  nous  parle  de  la  petite  île 
voisine,  satellite  de  celle  qu'il  étudie,  en  termes 
enchanteurs  :  «  C'est  le  meilleur  païs  du  mon- 
de.... L'air  y  est  très  sain...  Ce  serait  avec  juste 
raison  que  l'on  pourrait  appeler  cette  île  un 
Paradis  terrestre.  Les  eaux  y  sont  pm'es  et  très 
excellentes,  lesquelles  il  fait  beau  voir  tomber  le 
long  des  ravines  des  montagnes  de  bassin  en 
bassui,  en  formes  de  cascades.  Il  semble  que  la 
nature  les  a  ainsi  faites  afin  d'allécher  les  hom 
mes  qui  les  voient  à  y  demeurer.   » 

Malgi'é  cette  réflexion  de  Flacourt,  les  colons 
n'étaient  pas  encore  tentés  de  se  fixer  dans  cette 
île,  si  singulièrement  belle  et  sauvage,  mais 
trop  déserte  et  trop  éloignée  du  reste  du  monde. 
Les  premiers  qui  vinrent  de  Fort-Dauphin  s'éta- 
blirent au  bord  d'iui  étang,  dans  des  cavernes 
spacieuses,  non  loin  d'une  anse  sablonneuse  si- 
tuée au  nord-ouest  de-l'île,  là  oili  devait  être  plus 
tard  la  ville  de  St-Paul.  Ces  hommes  ne  purent 
supporter  la  solitude,  ils  repartirent  sin-  des  na- 
vires de  passage  et  l'île  se  trouva  de  nouveau 
déserte. 

Mais  en  166/1,  un  événement  des  plus  impor- 
tants dans  notre  histoire  coloniale  allait  impri- 
mer un  élan  merveilleux  à  noire  commerce  ma- 
ritime et  à  notre  expansion  coloniale  :  c'est  la 
disparition  de  la  Société  d'Orient,  qui  a^ait  pé- 
riclité, et  son  remplacement  par  la  Compagnie 
des  Indes  orientales.  Issue  du  génie  de  Colbert, 
cette  Compagnie  des  Indes  était  subventionnée 
par  le  roi  et  dotée  de  nombreux  privilèges.  On 
pouvait  en  faire  partie  sans  déroger  à  la  no- 
blesse, et^c'est  ce  qui  détermina  peu  à  peu  un 
grand  nombre  de  cadets  de  famille,  fuyant  en 
France  une  .situation  précaire  et  sans  avenir, 
poussés  par  le  goût  dès  aventvu'es,  fascinés  par 
l'attrait  de  ces  pays  inconnus  sur  lesquels  l'at- 
tention était  attirée  par  les  descriptions  des  voya- 
geurs, à  s'embarquer  dans  les  ports  de  la  Breta- 
gne, ô  Lorient  surtout  (dont  le  nom.  indique  tout 
un  pri'gramme),  pour  voguer  vers  ces  terres 
lointaines  et  leurs  mirages  dorés.  De  là  vient 
que  l'on  retrouve  à  l'île  Bourbon,  comme  aussi 
à  l'île  de  France,  beaucoup  de  patronymes  qui 
sont  parmi  les  plus  anciens  et  les  plus  aristocra- 
tiques. 


Mais  le  mouvement  de^  cadets  de  famille  ver» 
l'île  Bourbon  ne  devait  se  produire  avec  une  cer- 
taine ampleur  qu'au  début  du  xvni'  siècle, 
quand  la  culture  du  caféier,  alors  florissante, 
apparut  comme  une  source  de  richesse.  Ce  qui 
manquait  le  plus  aux  premiers  colons,  ceux  de 
la  fin  du  xvu'  siècle,  qui  voulaient  s'établir  dans 
l'île  et  y  fonder  une  famille,  c'étaient  des  jeunes 
filles  de  France  !  Il  semble  que  ces  Français, 
transplantés  au-delà  des  mers,  si  loin  de  la  pa- 
trie, aient  eu  à  cœur  de  protéger  le  sang  de  leur 
race  contre  tout  mélange.  Le  métissage  avec  des 
femmes  de  couleur  venues  de  Madagascar  leur 
répugnait.  De  tous  les  côtés,  aussi  bien  aux  An- 
tilles qu'à  Boui-bon,.  les  colons  sui)pliaient  Col- 
bert de  leur  envoyer  des  épouses  de  leur  choix  l 
La  sagesse  et  la  prévoyance  du  ministre  s'éten- 
daient avec  sollicitude  sur  tous  les  besoins  des 
Français  d'outre-mer.  Il  leur  destina  des  orphe- 
lines, de  bonne  famille  le  plus  souvent.  C'est 
ainsi  que  la  flotte  de  M.  de  Mondevei'gue  en 
avait  laissé  cinq  à  Bourbon  en  1667,  les  autres 
ayant  été  arrêtées  au  passage,  à  Fort-Dauphin, 
où  les  futures  épouses  étaient  aussi  très  recher- 
chées I  En  1674,  deux  autres  parvenaient  à  Boiu'- 
bon,  après  une  longue  odyssée  qui  constitue  un 
chapiti'e  curieux  de  la  colonisation  de  l'île  et 
qui  se  trouve  en  même  temps  liée  à  l'histoire 
des  ascendants  créoles  de  Leconte  de  Liste  :  On 
avait  demandé  ;ni  couvent  des  Orphelines  de 
Paris  celles  qui  consentiraient  à  se  rendre  à  l'île 
Bourbon  pour  se  marier.  Quinze  d'entre  elles  fu- 
rent choisies.  Etaient-elles  jolies  ?  Il  est  permis 
de  le  présumer,  car  les  colons  des  Antilles 
s'étaient  plaints  amèrement  de  l'envoi  qui  leur 
avait  été  fait,  comprenant  quelques  jeunes  filles 
dont  les  charmes  ne  leur  avaient  pas  paru  suf- 
fisamment attrayants  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  surveillante  et  un  prê- 
tre (tout  était  prévu  pour  la  célébration  des  ma- 
riages !l  s'embarquèrent  avec  nos  orphelines  en 
mars  1673,  à  La  Rochelle,  sur  le  brick  La  Dun- 
Lerqvoise.  Après  une  très  longue  traversée  (il 
fallait  alors  des  m.ois  à  un  voilier  pour  atteindre 
Madagascar  en  doublant  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance') le  navire  touchait  à  Fort-Dauphin.  Mais, 
hélas  !  infortunées  jeunes  filles  !  malheureuses 
et  persévérantes  candidates  au  mariage  !  La  Dun- 
kerguoise  faisait  naufrage.  Les  orphelines  fu- 
rent sauvées,  mais  retenues  à  Fort-Dauphin  :  six 
d'entre  elles  durent  épouser  des  colons.  Ces  ma- 
riages excitèrent  la  fureur  des  femmes  malga- 
ches et  ce  fut  l'origine  d'un  massacre  des  Fran- 
çais qui  eut  lieu  en  août  167/i.  Les  survivants 
s'embarquèrent  pour  Mozambique,  où  quelques 
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(«rplielines  furent  épousées  par  des  Poilugais. 
Deux  seulement  parvinrent  à  Bourbon  :  il  y 
avait  un  an  qu'on  les  attendait  !  L'une  de  ces 
deux  jeunes  filles  s'appelait  Françoise  Cliate- 
lain,  elle  n'avait  qu'une  quinzaine  d'années.  On 
lui  avait  fait  épouser  à  Furt-Dauphin  un  eirsei- 
gne  de  compagnie  tué  le  jour  même  de  ses  no- 
ces. Cette  jeune  Parisienne,  pupille  de  Colbert, 
devait  se  marier  encore  deux  fois  à  Bourbon  et 
devenir,  dans  sa  longue  existence,  l'ancêtre  d'un 
certain  nombre  de  familles  créoles  qui  existent 
encore.  L'une  de  ses  petites-filles  va  épouser  en 
1726.  M.  de  Lanux,  le  trisaïeul  de  Leconle  de 
Lisle  du  côté  maternel. 

C'est  ainsi  qu'un  noyau  de  population  blan- 
che, d'origine  exclusi\ement  européenne,  se  for- 
mait dans  la  colonie.  Aux  Français  se  mêlaient 
quelques  navigateurs  portugais,  hollandais,  da- 
nois, anglais.  Il  faut  y  ajouter  des  forbans,  fa- 
tigués ou  repentis,  convertis  à  une  vie  plus  ré- 
gulière et  plus  sédentaire,  et  que  les  vaisseaux 
pirates  déposaient  dans  l'île.  Ne  cherchant  plus 
(lu'à  implorer  l'amnistie  du  roi,  ils  devenaient 
parfois  la  souche  d'une  honnête  famille  de  co- 
lons. A  la  fin  du  xvn^  siècle  et  au  commence- 
ment du  xMn^  les  forbans  infestaient  toutes  les 
niers.  Les  navires  de  course,  chargés  de  leur 
donner  la  chasse,  avaient  grand'  peine  à  y  par- 
Aenir.  Ceux  de  l'océan  Indien  prenaient  sou- 
vent comme  repaire  l'île  de  Ste-Marie  de  Ma- 
dagascar. Leur  audace  était  sans  bornes,  et  l'un 
de  leurs  plus  beaux  exploits  fut,  en  1721,  la 
ipture,  dans  les  eaux  de  Bourbon,  d'un  na- 
;re  portugais  qui  ramenait  en  Europe  le  vice- 
ii)i  des  Indes  et  l'archevêque  de  Goa.  Empor- 
l;:!it  leur  riche  butin,  les  flibustiers,  dont  le 
clief  était  connu  dans  la  mer  des  Indes  sous  le 
nom  de  La  Buse,  "i  cause  de  ses  exploits  de  ra- 
pace,  daignèrent  seulement  laisser  à  terre  les 
deux  grands  personnages.  Mais  les  forbans  se 
fatiguaient  vite  de  cette  vie  aventureuse  et 
pleine  de  périls.  Lorsqu'ils  sollicitaient  l'amnis- 
tie du  roi,  on  la  leur  accordait  bien  volontiers. 
C  étaient  des  hommes  courageux  et  de  grande 
expérience.  D'anciens  écumeurs  de  mers,  assa- 
gis et  amnistiés,  venus  se  fusionner  avec  la  po- 
pulation sédentaire,  voilà  un  des  traits  les  plus 
curieux  du  développement  de  nos  vieilles  colo- 
nies, les  Antilles  et  les  Mascareignes.  Leur  passé 
aventureux  ne  faisait  pas  tenir  ces  hommes  à 
l'écart.  Comme  dit  un  voyageur  qui  séjourna 
à  Bourbon  à  la  fin  du  xvuf  siècle,  «  on  les 
accueillit  et  l'on  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repen- 
tir. Ils  n'étaient  pas  faits  pour  l'état  qu'ils  pro- 
fessaient avant,  et  dans  lequel  ils  n'ont  été  en- 


traînés que  par  des  circonstances  de  l'enchaîne- 
ment desquelles  on  n'est  pas  toujours  le  maî- 
tre. »  L'absolution  leur  était  donc  facilement 
et  eiitièrement  accordée. 

A  l'époque  dont  nous  parle  Laioque  dans  son 
«  Voyage  de  l'Arabie  heureuse  »,  c'est-à-dire  vers 
1710,  la  population  de  l'île  était  encore  bien 
peu  nombreuses  et  l'existence  des  plus  simples. 
St-  Paul  et  St-Denis  (le  chef-lieu  actuelj  étaient 
les  deux  principales  bourgades.  Laroque  nous 
brosse  un  petit  tableau  charmant  des  Bourbon- 
nais de  ce  temps  :  «  Le  jour  de  Noël  (à  St-Paul) 
nous  assistâmes  à  une  grand'messe  où  il  y  avait 
assez  de  peuple  et  nous  y  vîmes  des  femmes 
aussi  blanches  et  d'un  teint  aussi  frais  qu'en 
Fiance.  Elles  portent  de  petits  corps  et  des  ju- 
pes légères,  coiffées  à  la  française.  Les  plus  ri- 
ches ont  de  la  dentelle  et  la  plupart  sont  pieds 
nus.  Les  hommes  et  les  femmes  sont  tout  à  fait 
gracieux  et  obligeants,  jusqu'à  vous  arrêter 
quand  on  passe  devant  leurs  maisons,  poiu-  vous 
inviter  d'y  rentrer  et  de  vous  rafraîchir.  Les 
maisons  sont  en  bois  et  séparés  les  unes  des 
autres.  L'île  est  bonne  et  fort  saine  pour  la 
vie,  en  sorte  que  c'est  avec  quelque  raison  qu'on 
l'appelle  paradis  terrestre,  mais  elle  est  pres- 
que sans  aucun  commerce  que  celui  du  passage 
des  navires  français  qui  vont  aux  Indes.  » 

Les  navires  qui  allaient  chercher  aux  Indes 
ces  toiles  peintes  très  estimées  et  que  l'on  nom- 
mait des  «  indiennes  »,  relâchaient  quelquefois 
à  Bourbon  pour  se  ravitailler.  Mais  aucune  cul- 
ture importante  ne  venait  leur  assui'er  un  fret 
pour  la  métropole.  C'est  alors,  en  1715,  qu'un 
événement  important  se  produisit,  qui  allait  de^ 
venir  pour  les  Bourbonnais  une  source  de  ri- 
chesse, attirer  sur  la  petite  île  l'attention  de 
toute  la  France  et  y  provoquer  l'arrivée,  en 
grand  nombre,  des  cadets,  de  famille  :  c'est  le 
début  de  la  culture  du  caféier.  L'engouement 
était  considérable  —  et  l'est  resté,  malgré  la 
prédiction  de  Madame  de  Sévigné  —  pour  la 
(<  fève  de  Moka  »,  comme  on  l'appelait.  Lu  plant 
de  caféier,  rapporté  par  une  expédition  envoyée 
par  la  Compagnie  des  Indes,  auprès  du  roi  de 
l'Yémen,  fui  l'origine  de  ce  délicieux  café,  con- 
nu sous  le  nom  de  «  café  Bourbon  »,  dont  l'île 
approvisionna  le  monde  entier  (lendant  tout  le 
xvni°,  jusqu'à  ce  que  la  culture  de  la  canne  à 
sucre  détrônât  celle  du  caféier.  Par  celte  cul- 
ture du  café,  l'île  de  Bourbon,  jusqu'alors  pres- 
que pauvre,  allait  voir  s'édifiin-  des  fortunes 
considérables  et  connaître  un  luxe  inouï.  Alors, 
à  partir  de  1719,  les  vaisseaux  de  la  Compagnie 
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des  Indes  dévei-scrent  leur  oi'  dans  l'île,  -en 
échange  des  riches  caijjiaisons  de  café.  Une  émi- 
gration considérahk,  comprenant  de  véritables 
fils  de  famille,  amena  à  Bourbon  des  cadets  qu€ 
tentait  la  fortune.  De  tous  les  côtés  l'attention 
était  attirée  vers  la  petite  île  de  la  mer  des  Indes, 
parée  des  séductions  de  la  richesse  et  du  mirage 
des  rives  lointaines. 

Or,  à  cette  époque,  1720,  se  trouvait,  réfugié 
en  Hollande,  un  jeune  gentilhomme  du  Lan- 
guedoc, Jean-Baptiste-François  'de  Lanux.  Il 
avait  jugé  prudent  de  fuir  les  sbires  du  régent 
Philippe  d'Orléans,  dont  il  avait  attiré  sur  lui 
le  facile  comroux.  De  Lanux  était  l'ami  et  aussi, 
à  l'occasion,  le  collaiorateur  de  Lagrange-Chan- 
cel,  poursuivi  pour  avoir  écrit  un  libelle  contre 
la  duchesse  de  BeiTv  et  Madame  de  Parabère. 
Mais  de  Lanux,  jeune  et  audacieux,  s'ennuyait 
en  Hollande.  Pom-  se  faire  oublier,  et  pour  cou- 
rir après  ht  fortuaae,  il  eut  l'idée  de  gagner  l'île 
Bourbon  (i) 

C'est  uiîe  intéressante  figure  que  celle  de  cet 
arrière  grand-père  de  la  mère  de  Leçon  te  de 
Lisle.  Homme  des  plus  cultivés,  il  ne  tardait  pas 
à  obtenir  une  charge  de  notaire,  et  c'est  à  lui 
que,  en  ijaô,  le  gouverneur  Desforges-Bouchev 
dicte  son  testanvent.  En  1726,  quekjues  années 
apiès  son  arrivée  dans  l'île,  il  se  marie  et  prep.î 
pour  femme  Barbe  Léger.  C'était  la  petite- 
fille  de  Françoise  Châtelain,  dont  nous  avons 
raconté  l'odyssée,  et  la  fille  de  Jacques  Léger, 
"  ancien  forban,  natif  de  Bouen  »,  Leconte  de 
Lislc  avait  donc  dans  les  veines  du  sang  de  pi- 
rate invétéré,  peut-on  dire,  car  après  un  cer- 
tain nombre  d'années  passées  à  Bourbon  dans 
les  liens  du  mariage,  Léger  fut  repris  par  son 
goût  (i  de  vieux  chasseur  altéré  de  grand  air  »  ; 
inr  beau  jour  il  s'enibarqua  clandestinement  sur 
im  navire  de  passage  et  on  ne  le  re\  it  plus  !  Le 
grand  souffle  du  large  qui  emplit  la  poésie  de 
Leconte  de  Lisle,  l'esprit  de  révolte  qui  souvent 
<'y  manifeste,  évoquent  cette  parenté  singu- 
lière (2). 

Nous  l'avons  dit,  les  familles  créoles  ne 
croyaient  millement  se  mésallier,  au  commen- 
c-ement  du  xvni" 'siècle,  en  accordant  leUr  fille 
à  un  ancien  forban.  Le  gendre  de  Jacques  Lé- 
ger devait  peu  à  peu  se  faire,  à  Bovnbon,  ime 
pitualion    des   plus  en    vue.   En    i7'i5,    sa    fille 


(l^  Article  sur  Leconte  de  Lisle  dans  r.tfbiiDi  de  l'île  de 
la   Roîim'on,    1882. 

(2)  Cette  filiation,  à  partii-  de  Françoise  Châtelain,  que 
nous  avons  établie  avec  l'aide  des  Archives  colcnMes,  était 
ignorée  du  poète  et,  jusqu'ici,  de  tous  ses  biographes. 


épousa  Paul  Desforges-Parny,  le  père  du  poète 
Parny,  né  à  Sl-Paul,  et  qui  se  trouve  être  le 
grand'oncle  de  Leconte  de  Lisle.  De  Lanux  fi- 
guie  alors  sur  les  registres  comme  «  écuyer, 
ancien  conseiller  au  Conseil  supérieur  de  la  co- 
lonie ».  Ce  qu'il  y  avait  surtout  de  remarqua- 
ble chez  lui,  c'était  sa  culture  scientifique.  Il 
adressait  un  long  mémoire  au  Directeur  de  la 
Compagnie  des  Indes  sur  la  possibilité  d'élever 
à  Bourbon  les  vers  à  soie.  Il  était,  à  la  fin  de 
sa  vie,  correspondant  de  l'Académie  des  scien- 
ces et  en  relations  avec  Buffon  el  Lcgentil.  De 
Lanvix,  qui  avait  des  connaissances  étendues  en 
histoire  naturelle,  s'occupait  aussi  de  mathé- 
matiques :  Arago  lui  consacre  quelques  lignes 
dans  son  Astronomie  populaire. 

Au  moment  où  le  jeune  de  Lanux  arrivait  à 
Bourbon,  la  société  créole  n'avait  déjà  plus  la 
simplicité  de  vie  des  premières  années  de  la 
colonisation.  C'est  ainsi  que  le  lieutenant  du 
roi,  Desforges-Boucher,  se  créait  ujie  véritable 
demeure  seigneuriale  dans  sa  propriété  du  Gol. 
Vous  trouverez  le  souvenir  du  Col  dans  une 
épître  du  poète  créole  Bertin. 

<i  Ce  Gol.  lénioin  des  jiMix  de  mon  cnf;incc... 

L'art  a  mêlé,  sous  son  riche  portique, 
Le  goùl  français  au  luxe  asiatique... 

Dans  une  fête  donnée  au  Gol,  où  figurait  Du- 
pieix,  alors  simple  conseiller  à  Pondichéry,  tout 
le  luxe  de  l'Inde  était  en  effet  déployé  :  soieries 
éclatantes,  laques  et  cuivres  travaillés,  somp- 
tueux palanquins.  La  société  commençait  déjà 
à  prendre  cette  distinction  de  manières  et  d'es- 
prit, celte  allure  aristocratique  qui  s'est  tou- 
jours maintenue.  Cela  provoque  l'étonnement 
et  l'admiration  un  peu  na'ifs  d'un  missionnaii-e 
lazariste,  Caulier  :  «  Quelle  n'a  pas  été  ma  sur- 
prise de  me  voir  entouré  de  magistrats,  de  gros 
bourgeois,  de  hautes  et  puissantes  dames,  tous 
montés  sur  le  bon  goût  et  le  bon  ton  ;  gens  de 
festins  et  de  bals,  beaux  esprits  et  splendides 
jusque  dans  leur  train  :  chaises  à  porteurs,  pa- 
lanquins, valets  à  riches  livrées  pour  monsieur, 
filles  de  chambre  à  triple  état  de  manchettes 
pour  madame,  négrillons  et  négrilles  pour  le 
petit  monsieur  el  la  petite  mademoiselle.  »  Et  le 
brave  Caulier,  qui  croyait  évidemment  arriver 
dans  un  pays  de  sauvages,  ajoute,  avec  quelque 
exagération,  à  la  fin  de  sa  lettre  :  »  En. voyant 
St-Denis,  j'ai  cru  voir  un  échantillon  de  Ver- 
sailles. » 

Le  gouverneur  i\Iahé  de  la  Bourdonnais,  qui 
a  laissé  un  nom  glorieux  dans  notre  histoire  co- 
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loniaie,  conlriLiui  beaucoup  à  accroître  la  ri 
chesse  dt;  Bourbon.  L'île  devint,  pendant  les 
guerres  maritimes  du  wni"  siècle,  im  centre 
d3  relâche  et  de  ravitaillement.  La  Bourdonnais 
fonda  une  compagnie  de  volontaires  créoles.  Ils 
se  distinguèrent  dans  les  combats  navals  et,  sur 
terre,  dans  les  campagnes  de  l'Inde.  Ces  créoles 
faisaient  alors  l'admiralion  de  nos  marins  par 
leur  ^igueur,  leur  courage,  leur  haute  taille  et 
la  sùrelé  de  leur  coup  de  fusil  (i),  adresse  qu'ils 
avaient  acquise,  pour  la  plupart,  dans  la  chasse 
aux  K  cabris  marrons  »  de  l'île  montagneuse.  Et 
cette  belle  race  était  louée  en  termes  des  plus 
flatteurs  par  l'astronome  iLegentil,  au  cours 
d'u.n  voyage  à  Bourbon  :  «  Je  n'ai  pas  vu  d'en^ 
droit  oii  Taffabililé,  l'aménité  dans  la  société  et 
l'hospitalité  fussent  plus  grandes  qu'à  Bourbon, 
et  où  les  mœurs  fussent  plus  douces.  »  A  cette 
époque,  l'île  n'avait  pas  connu  les  calamités 
qui  devaient  la  ruiner  au  xix"  siècle  :  les  mala- 
dies du  caféier,  la  concurrence  du  sucre  de  bet- 
terave, la  rareté  de  la  main-d'œuvre  après  l'abo- 
lition de  l'esclavage,  les  maladies  endémiques 
apprirtées  par  les  immigrés  venus  d'Asie  et 
d'.\friqne. 

La  Révolution  changeait  le  nom  de  Bourbon 
en  celui  de  La  Réunion.  Puis  Tîle  s'appela  Bo- 
naparte sous  l'Empire,  et,  après  quelques  an- 
nées d'occupation  anglaise,  redeyint  française 
en  i8i5.  L'n  an  après  arrivait  à  Bourbon  un 
jeune  cliiruigien,  qui  avait  fait  les  dernières 
campagnes  de  Napoléon.  Le  docteur  Leconte, 
venu  à  Bourbon  pour  exercer  la  médecine  et 
devenir  planteur,  épousait,  en  1817,  Mlle  Ely- 
sée de  Lanux,  F  arrière-petite-fille  de  Jean-Bap- 
tiste-François de  Lanux,  la  nièce  de  Parny,  la 
descendante  de  Jacques  Léger,  le  foiban  de  la 
mer  des  Indes  !  Et  le  poète  naissait  à  Saint-Paul, 
où  son  père  s'était  fixé,  le  S2  octobre  ii)t8  (>). 

AxDTiK    C  \Z\MI\\. 


(i;  La  race  de,  ca  inIn'piJcs  jeunes  pens  n'a  pas  dis- 
p.irii  :  l'a-vialeiir  Roland  Garros,  crôole  de  Bourbon,  en  a 
donné  la  preuve  pendant  la  guerre. 

('.'■  Nous  nous  proposons,  dans  un  autre  nrliele.  dV-lii- 
dier  l'infkiïncc  créolo  dans  l'œiivre  de  Leconte  île  Lisle. 
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Par  leur  réputution,  qui  avait  pris  avec  le 
temps  un  mystérieux  empire  sur  l'esprit  des- 
hommes,  les  Arnal  exerçaient  comme  une  ré- 
gence morale  de  la  ville  et  de  la  valiéè.  Sur  ce- 
domaine  du  Maubert,  où  ils  ont  pris  la  suite 
des  moines  agriculteurs  de  jadis,  véritànle  dé- 
sert, mais  riche  et  vaste  comme  une  commune^ 
des  industries  primitives, les  travaux  des  champs, 
là  garde  des  bêtes  partagent  leur  vie  et  réunis- 
sent leurs  forces.  Ils  sont  là,  solide  famille  de 
c[uelque  vingt-cinq  membres,  pareils  à  un  petit 
clan,  et  que  son  chef  — •  un  robuste  vieillard  de 
70  ans  —  dirige  comme  elle-même  dirige  le 
pays.  Constamment  réélu  au  Conseil  municipal 
depuis  quarante  années,  son  titre,  renforcé  d'ail- 
leurs par  le  rôle  que  les  gens  de  la  commune 
lui  ont  assigné,  a  fini  par  primer  son  nom,  et 
on  ne  l'appelle  plus  que  Conseiller,  élargisse- 
ment symbolique  d'une  fonction  où  le  mandat 
électif  n'a  fait  que  servir  de  base  à  la  puissance 
morale. 

C'est  le  tableau  de  cette  puissance  morale  cpii 
est  le  véritable  sujet  du  roman  de  M.  André 
Cliamson.  Comment,  «  prescju'en  marge  du  jeu 
social  1)  —  c'est-à-dire,  je  suppose,  en  dehors  du 
mécanisme  des  institutions  et  des  lois  —  des 
hommes  peuvent-ils  se  trouver  ainsi  investis 
d'un  prestige  sur  une  communauté.^  tlomment 
peut-il  s'établir  une  confiance  de  l'homme  dans 
l'homme,  si  forte  qu'elle  commande  des  actes 
et  détermine  des  devoirs  .•> 

Cette  confiance  est  fondée  sur  une  réputation, 
établie  elle-même  par  les  événements  de  chaque 
jour,  par  la  pratique  de  vertus  qui  restent  liées 
aux  nécessités  quotidiennes,  le  prestige  d'une 
perfection  qui  n'humiliait  personne.  Elle  s'har- 
monise tout  à  la  fois  aux  gens,  pour  qui  elle 
compose  «  une  geste  familière  de  l'honnêteté  et 
de  la  justice  »  et  aux  choses,  ville  ou  campagne, 
parmi  lesquelles  elle  a  a-jgrandi  aussi  normale- 
ment qu'une  plante  bien  adaptée  au  terroir. 


fi)  André  CriAMsoN  :  Le  crinie  des  ./('s(t'.«,  i  vol.  Grasset. 
Du  niOnie  auteur  :  Roujt  le  bandit,  1920 ,"  Les  hommes  de 
.     la  lloufe,   1927,  même  éditeur. 
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Avec  ses  maisons  accolées,  ses  ruelles  obliques,  profon- 
des comme  des  puits  où,  d'étage  en  étage,  les  fenêtres  se 
commandaient  les  unes  les  autres,  où  tout  était  surveil- 
lance, écoute,  comparaison  et  jugement,  la  petite  ville 
imposiiil  celle  prééminence  des  actes  simples.  La  cam- 
pagne environnante,  les  montagnes  et  leurs  pentes  alter- 
nées, les  maisons  rurales  aux  terrasses  tournées  vers  les 
espiices  libres,  aussi  attentives  dans  leur  solitude  que  les 
maisons  de  la  ville  dans  leur  entassement,  surveillant 
aussi,  écoutant  aussi  dans  de  plus  vastes  étendues  où  rien 
ne  pouvait  -c  dérober  ni  se  perdre,  prolongeaient  en 
l'amplifiant  ici  empire  de  la  vie  patriarcale,  celle  consé- 
cration de  tous  les  hommes  aux  devoirs  de  la  famille  et 
de  la  communauté. 

Vie  patriarcale,  en  effet,  celle  des  Ariial,  dans 
les  solitudes  du  Maubert  où,  depuis  des  siècles, 
ils  exploitaient  comme  une  terre  vierge  cette  ré- 
gion sauvage  «  et  liraient  d'elle,  à  force  d'éner- 
gie et  de  travail,  une  puissance  matérielle  sem- 
blable à  la  puissance  morale  qu'ils  exerçaient 
sur  les  hommes  ». 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  constater  ou  de  ré- 
véler cette  puissance  ;  il  fallait  la  mêler  à  la  vie 
et  laisser  jouer  son  destin.  Une  fatalité  peut  la 
menacer,  d'abord  dans  le  cœur  même  de?  Justes 
(c'est  la  deuxième  partie  :  le  crime  des  Justes), 
puis  dans  le  cœur  des  hommes  qui  l'ont  subie 
et  acceptée  (c'est  la  troisième  partie  :  les  Justes 
devant  les  Hommes).  A  cette  puissance  morale, 
qu'ils  ont  ainsi  conquise,  les  Arnal  sacrifient 
leur  conscience  elle-même.  C'est  la  grande  idée 
philosophique  du  livre  :  »  Ils  sentaient  bien  que 
cette  régence  morale  de  la  ville  et  de  la  vallée 
ne  reposait  pas  directement  sur  leur  honnêteté, 
mais  sur  la  confiance  qu'on  faisait  à  celte  hon- 
nêteté, sur  le  respect  qu'on  lui  accordait.  C'est 
ainsi  que,  petit  à  petit,  malgré  les  traditions 
de  méditalion  et  de  scrupule  qui  étaient  leur 
honneur,  ils  avaient  fait  à  ce  jugement  des  hom- 
mes une  part  aussi  grande  qu'à  leur  propre  ju- 
gement. »  Voilà  le  nœud  du  drame  psycholo- 
gique. Cette  régence  sur  les  liommcs  trouve  sa 
contre-fwirtie,  et  l'on  pourrait  dire  sa  rançon, 
dans  la  puissance  que  les  hommes,  par  leur  dé- 
férence el  leur  soumission,  prennent,  en  retour, 
sur  les  Arnal.  Cette  puissance  triomphe  de  la 
de  la  conscience  même.  Une  faute  lourde  est 
commise  dans  la  famille  ;  pour  la  cacher,  elle 
commet  un  crime  et  se  replie  sur  elle-même 
dans  sa  solitude.  L'hiver  favorise  cette  retraite. 
Mais  bientôt  se  produit  simultanément  la  double 
débâcle.  A  l'approche  du  printemps,  comme  la 
neige  et  comme  les  nuages,  la  solitude  ((  fondait 
sous  la  lumière  et  sous  la  brise  :  un  pays  clair 
où  tout  semblait  proche,  se  resserrait  autoru"  du 
Maubert  »,  et  Gouverneur,  le  matin  où  celte  sen- 


sation entre  brusquement  par  sa  fenêtre  ouverte, 
chancelle  sous  «  celte  ruée  du  paysage  el  des 
hommes  vers  le  mur  blanc  de  sa  maison  n.'Nous 
sommes  entrés  dans  la  troisième  partie  du  ro- 
man, dans  le  troisième  acte  du  drame. 

Voici  de  nouveau  les  Justes  devant  les  hom- 
mes ;  niais  combien,  cette  fois,  les  conditions 
sont  changées  !  Les  Arnal  ont  perdu  la  conûance 
en  eux  ;  leur  puissance  morale  survit  au  prin- 
cipe d'où  elle  tirait  sa  vitalité,  .uaintenanl,  «  ils 
ne  désiraient  plus  que  vivre  à  l'écart,  au  milieu 
de  cette  puissance  restée  inlacle.  comme  au  mi- 
lieu d'un  souvenir.  »  Ils  ne  le  peuvent  pas.  Con- 
traints par  les  devoirs  qu'elle  leur  impose,  plus 
siiremenl  encore  que  par  la  nou\elle  saison,  ils 
vont  se  trouver  amenés  à  revoir  les  autres  hom- 
mes. Combien  ils  aimaient  mieux  rester  seuls, 
ou  avec  le  remords,  signe  d'une  vie  ardente, 
révolte  du  cœur  et  de  l'esprit  cherchant  leur 
pureté  première,  survie  même  de  cette  pureté. 
Ainsi,  il  leur  serait  encore  possible  de  renaître 
à  eux-mêmes.  Ce  qui  les  en  empêche,  c'est  que 
d'autres  puissances  pèsent  sur  leur  vie,  domi- 
nent leur  remords  et  l'empêchent  de  se  faire 
entendre.  Ils  sont  condamnés  à  étouffer.  Murés 
dans  une  indifférence  douloureuse,  jamais  ils 
ne  parlent  entre  eux  de  leur  détresse.  »  Il  sem- 
blait même  que  rien  ne  s'était  passé  et  que, 
dans  la  grande  maison  de  famille,  la  vie  suivait 
son  cours  séculaire.  Ce  masque  qu'ils  gardaient 
devant  les  hommes  et  qui  n'était  que  leur  vrai 
visage  de  naguère,  le  visage  de  toute  leur  vie, 
ils  s'efforçaient  aussi  de  le  garder  les  uns  devant 
les  autres.  »  Mais,  tous  ne  peuvent  supporter 
cette  lourde  atmosphère  d'angoisse  et  d'attente. 
Peu  à  peu,  la  maison  se  Aide,  en  commençant 
par  les  derniers  venus.  Alice  et  Charlotte  en- 
traînent leurs  maris,  Louis  et  Georges.  «  Le 
Maubert  prit  alors  l'aspect  d'une  ville  morte. 
L'équilibre  que  maintenait  la  vie  active  entre 
les  édifices  et  les  hommes  s'était  rompu.  Les 
bâtiments  vides  écrasaient  tout  de  leur  masse  el 
ce  qui  vivait  à  leur  ombre  semblait  attendre  la 
venue  d'une  catastrophe.  »  Ce  qui  les  tue.  non, 
ce  n'est  pas  le  remords  :  il  les  sauverait  plutôt  ; 
c'est  cette  domination,  <<  créée  par  leurs  forces 
et  leurs  volontés  unies  »,  mais  qui  «  avait  main- 
tenant son  existence  propre  et  leur  imposait  sa 
tyrannie  ». 

Cependant,  par  les  brèches  ouvertes  dans  la 
communauté,  le  dehors  a  pénétré.  Pour  la  pre- 
mière fois,  les  Arnal  ont  dû  faire  appel  a  la 
main-d'œuvre  étrangère  :  ils  ont  engagé  deux 
valets  de  ferme  qui  découvrent  le  secret.  Con- 
seiller, le  chef,  ne  donnera  pas  d'explications  ; 
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seul  responsable,  il  assume  toutes  les  conséquen- 
ces. Il  descend  du  Maubert  entre  deux  gendar- 
mes, qui  s'écartent  de  lui  et  marchent  à  dis- 
tance respectueuse.  Et  les  gens  s'enferment  chez 
eux,  barricadent  leurs  fenêtres.  , 

Eli  lia  instant,  la  \illé  fut  déserte...  Un  respect  solen- 
nel emplissait  cette  solitude.  Elle  semblait  être  Tordon- 
nance  monumentale  du  sentiment  qui  tenait  alors  tous  les 
cœurs,  de  ce  désespoir  qui  touche  l'homme  quand  il  îcnt 
prèle  à  s'écrouler  une  antique  croyance. 

La  ville  se  refusait  ainsi  à  briser  cette  confiance  de 
l'homme  dans  l'homme  sur  laquelle  elle  avait  si  long- 
temps vécu.  Mais  les  cœurs  fidèles  tt  patients  qui  la  gar- 
daient encore  vivante  ne  savaient  comment  surmonter 
la  puissance  des  événements,  ils  ployaient  sous  eux,  et 
rien  ne  venait  en  aide  à  leur  angoisse. 

Dernier  trait,  saisissant  par  lui-même  et  sym- 
bolique :  une  vieille  femme  s'approche  du  pri- 
sonnier et  vient  lui  demander  conseil.  La  voix 
ferme  répond  :  u  11  te  faudra...  »  C'est  sur  ces 
mots  que  le  livre  s'achève,  j'allais  dire  que  'e 
rideau  tombe. 


Car,  ce  serait  un  drame,  en  vérité,  drame 
en  trois  actes,  construit  avec  vtne  simplicité  et 
une  vigueur  toutes  classiques,  si  l'étroite  parti- 
cipation de  la  nature  à  l'action  ne  lui  dcjnnait 
plutôt  un  caractère  épique.  II  y  a  de  la  grandeur 
déjà  dans  cette  «  geste  familière  de  riionnèieté 
et  de  la  justice  ».  Mais,  ce  qui  est  grand  surtout, 
c'est  l'accord  profond  de.  la  nature  et  de 
l'homme,  l'enveloppement  de  l'homme  par  la 
nature,  l'atmosphère  de  sérénilé  .^t  de  falalité 
dans  laquelle  se  développe  l'aclion. 

Le  Maubert  était  la  dernière  feïme  de  la  valloe.  à  une 
heure  de  la  ville.  Haute  demeure  au-dessus  des  arbres  et 
des  pentes  d'herhes,  toujours  découverte  aux  regards,  à 
chaque  tournant  de  route,  à  chaque  point  de  la  ville  ou  de 
la  vallée,  à  chaque  Incarna  de  pigeonnier  ou  de  toiuclle, 
elle  semblait  être  la  gardienne  des  solitudes  boisées  de  la 
commune,  de  ses  sources,  de  ses  cascades  et  de  ses  lignes 
de  crêtes  où  venaient  naître  les  nuages. 

La  vie  s'encadre  dans  les  saisons,  au  rythme 
des  travaux  et  des  jours.  L'été,  dispersés  dans 
les  champs,  les  Arnal  «  ne  se  trouvaient  réunis 
qu'après  le  dernier  repas.,  pour  des  flâneries  où 
le  sommeil  était  déjà  maître  de  leurs  pensées. 
Les  soirs  étaient  clairs  et  n'invitaient  pas  aux 
confidences.  Chacun  laissait  son  esprit  suivre 
l'allégresse  de  la  saison  ;  elle  naissait  de  l'inti- 
mité des  corps  et  de  l'air  tiède  d'une  douceur  à 
vivre  après  les  heures  de  travail  ».  Nous  les 
avons  vus,   quand  ils  se  trouvent  violemment 


rejetés  sur  eux-mêmes,  s'accrocher  à  l'hiver, 
qui  explique  leur  réclusion,  tandis  qu'ils  sont 
bouleversés  par  l'approche  du  printemps  et  la 
débâcle  de  la  solitude.  Mais,  c'est  surtout  dans 
les  deux  personnages  de  Maurice  et  de  Clémence 
que  s'affirme  cette  puissance  de  la  nature,  aveu- 
gle comme  celle  du  destin.  Il  a  fallu  qu'elle  s'af- 
firmât bien  forte  pour  nous  faire  accepter  le 
thème  de  l'inceste,  que  nous  impose  l'auteur 
sans  provoquer  notre  résistance  ni  notre  dégoût. 
Car  Maurice  et  Clémence  sont  le  frère  et  la  sœur, 
et  le  ((  crime  des  justes  »  est  provoqué  par  leur 
inexpiable  faute.  Sourde-muette  de  naissance  et 
devenue  plus  qu'à-demi  étrangère  à  la  famille, 
dont  elle  ne  peut  partager  ni  les  soucis,  ni  les 
fiertés,  orpheline  de  mère  et  vivant  ainsi  «  pres- 
que toujours  seule,  comme  abandoiliiée  au  mi- 
lieu des  herbes  et  des  arbres  »,  cette  gardeuse 
de  elîèvres  a  fini  par  apparaître  à  Maurice,  me- 
neur de  bœufs,  bûcheron  des  hautes  coupes,  à 
l'esprit  limité,  toujours  appliqué  aux  réalités 
matérielles,  arbres  ou  bêtes,  comme  une  chose 
mystérieuse  qui,  seule,  dans  toute  sa  vie,  l'en- 
traînait en  dehors  des  travaux  et  des  choses  per- 
mises. Sur  les  pelouses  du  vallon  de  la  Mellette, 
roulant  avec  elle  au  long  des  courtes  pentes, 
riant  et  lultan't,  "  rien  ne  lui  rappelait  plus  les 
liens  du  sang  qui  l'unissaient  à  cette  fille  calme, 
mais  tout  au  contraire,  semblait  le  rapprocher 
d'elle,  en  effaçant  cette  fraternité.  »  Et  c'est 
ainsi  que  l'irréparable  sera  consommé. Plus  tard, 
quand  l'enfant  naîtra,  quand  cette  honte  in- 
soupçonnée s'abattra  sur  le  Maubert,  l'a'ïeul,  le 
chef,  ne  fera  qu'inspirer,  diriger  l'action  col- 
lective qui  arrête  la  vie  du  notiveau-né,  chasse 
-Maurice,  rejette  parmi  le  silence  des  bêtes  et  des 
choses  la  silencieuse  fille,  devenue,  cette  fois, 
complètement  étrangère  aux  siens  et  à  leur 
maison.,.  Nous  savons  le  reste. 


Dominé  par  la  puissance  morale  et  la  puis- 
sance de  la  nature,  l'art  dans  ce  roman  atteint 
à  une  simplicité  et  une  grandeur  en  accord  avec 
ce  double  prestige.  Par  là  se  sauvent  des  scènes 
qui  auraient  pu  être  scabreuses,  C/Omme  celle 
de  l'inceste,  ou  horribles,  comme  celle  de  l'in- 
fanticide :  elles  ne  sont  plus  choquantes,  elles 
sont  belles,  d'rme.  beauté  sévère,  émouvante  et 
signficative.  Toujours,  d'ailleurs,  M.  André 
Chamson  sait  s'en  tenir  aux  grandes  lignes  ;  il 
excelle  à  les  dégager,  et  sa  manière,  large  et  so- 
bre à  la  fois,  est  celle  d'un  constructeur. 
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Ce  jeune  auteur  cnipiunle  quelque  chose  à 
l'école  nouvelle,  pour  qin  l'idéal  de  l'art  est, 
en  effet,  moina  la  lepréseiilation  que  la  cons- 
truction. Mais  il  en  évite  les  excès.  Si  la  mariière 
esf,  chez  lui,  d'un  constructeur  (jui  conçoit  et 
sait  ordonner,  sa  nalure  s'enrichit  de  tout  ce 
que  peut  lui  fournir  cdte  aptitude  à  percevoir 
sans  laquelle  en  littérature  aussi  hien  que  dans 
l'ordre  plastique  l'art  n'existe  pas.  L'erreur  d-es 
cubistes  —  s'il  faut  parler  d'erreur  et  non  de 
simple  mystification  — -  n'a  pas  d'autre  cause 
que  la  méconnaissance  de  cette  loi.  Rien  de  tel 
dans  Le  Crime  des  Justes  non  plus  (jue  dans  les 
oeuvres  antérieures,  Les  Hommi's  de  la  Route  et 
fioux  le  Bandit.  L'auteur  tire  ses  matériaux  de 
la  réalité  nettement  perçue,  fortement  saisie, 
par  un  esprit  en  contact  intime  avec  elle.  Mais 
sa  puissance  conslruetive  la  transpose  et  la  gix)3- 
Sït.  11  nous  laisse  aloi"9,  face  à  face  avec  elle,  à 
la  méditation  à  laquelle  il  a  voulu  conduire  l'es- 
prit du  lecteur  sans  lui  imposer  un  jugement. 
Ce  qu'il  a  voulu,  c'est  maintenir  l'œuvre  roma- 
nesque en  dehors  du  jugement  auquel  elle  peut 
mener,  mais  mettre  en  elle  les  éléments  que  ras- 
semblerait et  ordonnerait  la  vie  elle-même. 
Après  quoi,  la  réussite  de  l'ocurre  compte  seule, 
car  il  n'est  rien  qui  importe  en  comparaison  de 
la  création  mèmr,  commencement  et  fin  de 
l'art. 

La  même  méthode,  qui  explique  l'ensemble 
du  livre,  se  retrouve  dans  chacune  des  grandes 
scènes  et  chacun  des  dét£^ils  significatifs  dont 
elles  sont  composées.  Prenons  comme  exemple 
l'ouverture  de  la  troisième  partie.  Il  y  a  là  trois 
pages  admirables  qu'il  faudrait  transcrire  en 
entier.  L'hiver  a  passé  sur  le  crime  des  Arnal  ; 
leur  réclusion  ne  pourra  durer.  Un  matin.  Con- 
seiller, à  son  réveil,  voyant  en  face  de  lui,«  dans 
la  haute  lucarne  sans  volets  qui  trouait  le  mur. 
un  abime  bleu  »,  a  la  sensation  soudaine  que 
l'hiver  est  fini  et  que  c'en  est  fait  de  leur  soli- 
tude. 

Comme  la  neige  et  comme  les  nuafres,  elle  fonclail  sod? 
la  lunùère  et  sous  la  brise;  un  pays  clair,  où  tout  semblait 
proihc.  se  rcsscnail  autour  du  Maubert. 

?ur  la  roule,  après  le  poul.  enjambant  ks  fluqnts  el  Ic- 
nanl  le  tinul  de  la  ehaussce,  un  liomme  marchait. 

A  la  barre  de  la  fenêtre,  encore  en  chemise,  les  jambes 
nues  il  l'air  froid  el  tremblantes.  Conseiller  regardait  avec 
stupeur  Celle  ruée  du  paysage  cl  des  hommes  vers  le  mur 
blanc  de  la  maison. 

A  chaque  minute,  il  lui  semblait  que  le  passant  qui  niar- 
chail  sur  la  route  s'atlongrait  jusqu'à  dominer  loul  le  pav- 
sage,  et  cet  lionime,  grandi  par  les  jeux  de  la  lumière  et  la 
transparence  de  l'air,  qui  passait  indifférent,  la  bêche  à 
l'épaule,  était  pour  lui  comme  la  tôle  de  colonne  d'une 
immense  foule  en  marche  vers  le  Mauberl. 


Ce  troisième  roman,  d'un  écrivain  de  moins- 
■de  trente  ans,  atteste  une  rare  maîtrise  où  s'ex- 
priment déjà  les  plus  beaux  dons  de  la  pleine 
maluii4é.  H  est  naturel  que  la  forme  se  ressente 
de  ces  mérites  éminents.  La  langue  très  ferme, 
très  sûre,  se  prête  à  l'énergique  simplicité  du. 
style,  qui  lui-même  se  retrempe  parfois  aux 
sources  les  plus  hautes  de  la  poésie. 

FlKMIX  l'iOZ.. 


HISTOIRE 


ECONOMIE  ET  POLITiûUE   i) 

Le  plus  vif  plaisir  que  procure  le  livre  —  im- 
posant par  ses  proportions,  la  portée  du  sujet, 
qui  embrasse  notre  histoire  depuis  ses  origines 
au  lendemain  de  la  dernière  guerre  —  que 
vient  de  nous  donner  M.  Gennain  Martin,  c'est 
qu'il  n'est  pas,  comme  tant  d'autres,  construit 
sur  des  théories,  mais  situé  en  pleine  évolution 
humaine.  A  l'énoncé  du  projet  de  l'auteur,  le 
lecteur  se  sent  en  confiance  :  <(  Comment  le 
peuple  de  France  a-l-il  construit  l'édifice  éco- 
nomique de  la  nation.^  »  OEuvre  séculaire,  créa- 
trice des  richesses  indispensables  à  l'existence, 
tantôt  favorisée  par  le  milieu  naturel,  gênée 
ou  retardée  à  l'aventure  par  les  variations  des 
signes  monétaires,  par  l'estime  qu'en  fait  la 
«  finance  »,  cette  finance,  d'action  aujourd'hui 
internationale,  qui  «  exerce  une  iniluence  pro- 
fonde sur  la  production  des  biens  ». 

Une  «  société  économique  »  est  donc  à  étu- 
dier dans  les  limites  de  la  Gaule,  puis  de  l;i 
France,  dont  le  développement  a  subi  des  pres- 
sions parallèles  à  celles  qui  dominaient  dans  le 
même  temps  l'évolution  politique.  Si  nos  plus 
lointains  ancêtres,  ayant  assuré  lein-  sécurité 
el  leur  subsistance,  domestiqué  cultures  et  ani- 
ntaux,  commerçaient  déjà  des  produits  de  leur 
ïiffiiïstrie  et  de  leur  art,  utilisaient  fleuves  et 
routes,  si  l'on  peut  parler  d'trne  civilisation 
gauloise  que  reflètent  l'existence  de  villes,  d'ob- 


(i)  Gabriel  H.^notaux,  de  l'Académie  Française  :  His- 
kiire  de  In  ^'alion  fnmçnixc.  Tome  X  :  Histoire  écùnomi- 
que  et  financière,  par  Cermain  Martin,  membre  de  l'Ins- 
titut, professeur  à  la  Facnllé  de  droit  de  Paris  et  à  l'Ecole 
libre  des  Sciences  poliliques  (^Paris.  Pion). 
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jets  (le  luxe,  l'usage  de  la  monnaie  el  la  pra- 
tique de  la  banque,  la  conquête  romaiiîe,  sans 
entraver  ce  labeur,  aboutit  surtout  à  dévelop- 
per le  régime  fiscal  grâce  à  un  système  d'im- 
pôts que  rendaient  nécessaire  de  grosses  dé- 
penses publiques  et  qui  accusa  d'autant  la 
puissance  des  manieurs  d'argent.  La  débâcle  de 
l'Empire  livre  l'économie  gauloise  à  l'aven- 
ture. Destruction  des  sources  de  richesse,  re- 
cul de  la  cité  au  bénéfice  de  l'exploitation  ru- 
rale, relations  des  personnes  et  des  biens  trans- 
formées par  l'immunité,  la  i-ecommandation 
et  le  précaire,  restriction  de  l'industrie,  du 
commerce  devenu  difficile  et  dangereux,  incer- 
titude d'une  monnaie  multipliée  à  l'excès,  fis- 
calité incoliérente,  malgré  les  effoïts  de  Charle- 
magne  povir  faciliter  des  échanges  stables  aussi 
Lien  avec  l'Orient  méditerranéen  qu'avec  la 
Grande-Bretagne  et  la  Germanie  ;  la  situation 
est  presque  désespérée  en  ce  sombre  ix°  siècle, 
témoin  des  dernières  invasions  barbares.  L'in- 
dividu faible  et  vassalisé,  l'impôt  royal  se 
muant  en  sortes  de  redevances  privées,  une 
économie  sans  horizon,  <(  fermée  »  à  l'intérieur 
de  la  seigneurie,  le  droit  de  monnayage  usurpé 
]iar  les  particuliers,  la  dépendance  féoidale  rem- 
plaçant la  liberté,  <(  l'organisation  sociale  s'é- 
niiette  et  devient  purement  locale.  » 

En  cet  abaissement  subsistent  malgré  tout 
deux  inlluenccs  morales  .  l'Eglise  et  la  monar- 
chie relevée  par  les  Capétiens.  Dans  le  cadre 
féodal,  une  économie  nouvelle  peut  s'ébaucher. 
Economie  rurale  encore,  do'minée  par  la  sei- 
gneurie où  serfs,  vilains,  hôtes  n'ont  qu'une 
situation  misérable,  mais  où  les  paysans  libres 
profitent,  au  xn"  siècle,  de  la  coutume  nouvelle 
du  travail  salarié,  où,  au  xiv%  les  bourgeois, 
acquéreurs  des  grands  domaines  nobiliaires  dé- 
membrés, défrichant  landes  et  forêts,  asséchant 
les  m;u-écages,  livrent  à  la  culture  déjà  inten- 
sive et  à  l'élevage  le  tiers  du  sol  français.  Eco- 
nomie urbaine  aussi  grâce  au  fait,  également 
bourgeois,  du  développement  des  villes.  En 
face  de  la  classe  vivant  de  la  vie  seigneuriale, 
une  société  de  producteurs  avide  de  richesse 
ol  de  luxe,  médiocre  gérante  au  surplus  de  ses 
finances,  s'installe  dans  la  cité,  réglemcnie  le 
travail  par  ses  corporations,  et  confréries,  sous 
l'autorité  des  chefs  de  métiers,  contrôle  la  fa- 
brication et  la  vente  dans  l'intérêt  de  l'artisan 
et  du  consommateur,  exerce  dans  le  marché 
fermé  que  régit  la  morale  religieuse  la  «  mono- 
pole d'achat  pour  les  consoïnmateurs  locaux 
•et  le  monopole  de  vente  pour  les  pi-oductenrs 
locaux  »,  —  monopole  que  ne  réussissent  à  en- 


tamer   ni    groupements     de    compagnons,     ni 
«  confréries  de  valets  ». 

Dans  ce  monde  fermé  les  croisades  prati- 
quent cependant  une  trouée  au  xui"  siècle,  ainsi 
que  les  pèlerinages  d'outrc-nier  ou  d'oiilrc- 
monts  et  les  relations  intellccluellcs  des  Univer- 
sités. Profilant  de  transports  améliorés, les  nxw- 
chands  suivent  étudiants  el  pèlerins.  Le  cré- 
dit, pratique  par  Lucquois  et  Caho^si^is,  oiv 
ganisé  par  les  Templiers,  perfectionné  au-X 
'(  foires  de  change  »  de  Champagne  et  a,u.\  «  lo- 
ges de  change  »  de  Lyon,  multiplie  ractivilé 
des  marchés  internationaux  à  Troyes.  et  à  Pro- 
vins, en  Flaiidre  et  à  Bcauçaire,  du  commerce 
maritime  où  Jacquçs-Cœur  s'enrichira,.  Car  l'a- 
bominable guerre  de  cent  ans,  malgré  ses  rui- 
nes, n'arrêtera  pas  le  mouvement  commencé 
au  \if  siècle  par  l'éinancipatioe  communale. 
Alors  prend  forme  le  système  des  Impôts 
royaux  établis  au  début,  vaille  que  vaille,  sur 
la  taille,  les  aides,  les  «  traites  »  et  la  gabelle, 
s'organise  le  «  Trésor  »  royal,  trop  souvent  ré- 
duit aux  expédients  :  emprunts,  «  anticipa- 
tions »,  mutations  et  perturbations  monétaires 
où  s'épuisèrent  PhiUppe  le  Bel,  Jean  II  et  Chai-- 
les  VU  (i).  Â  la  fin  du  xv"  siècle,  le  redresse- 
ment politique  s'accompagne  d'une  expansion 
commerciale  en  dehors  du  mai'ché  fernijé,  le 
producteur  songe  à  exporter.  Le  régime  cor- 
poratif brisé  par  la  bourgeoisie  enrichie,  le 
monde  des  affaires  échappe  désoi'mais  à  lin- 
flueflce  morale  et  prépare,  sur  des  appétits  et 
des  volontés  tendues  vers  le  gain,  «.  l'écono- 
mie des  temps  modernes.  » 

Cette  économie,  c'est  le  «  mercantilisme  », 
qui  dominera  chez  nous  jusqu'à  178g.  Un  his- 
torien peut,  sans  doate,  avouer  que  cette  par- 
tic  du  livre  de  M.  Germain  Martin  lui  apparaît 
comn>e  la  plus  solide  et  la  plus  brillante.  Rien 
d.î  séduisant  comme  ces  pages  où  l'auteur, 
ayant  salué  en  Saint-Louis,  né  d'une  mère  cas- 
tillane, (c  le  premier  des  conquistadors  »,  si- 
gnale l'influence  de  la  foi  catholique  sur  les 
explorations  coloniales  et  la  découverte  des  rou- 
tes océaniques,  à  côté  de  celle  des  Juifs  sur  la 
constitution  du  capitalisme  et  de  la  banque,  la 
part  bien  tôt  dominante  prise  par  l'Etat  dans 
l'organisation  des  compagnies  à  monopole  et 
des  flottes  réservées  à  l'exploitation  des  mondes 
nouveaux',  comme  dans  l'accumulatioii  des  mé- 
taux précieux,  ((  nerf  »  de  h  guerre  moderne, 
le  prestige  enfin  de  ces  ressources  minières 
qu'Espagne    et     Europe    crurent     inépuisables, 


fi)  l'an 


"aulciir  on  donne  un  taLleau  saisissunl. 
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aAec  celte  conséquence';  »  la  iorlunc  mobilière 
devient  une  part  prépondéran.le  de  la  richesse 
nationale.    • 

Dès  lors,  au  milieu  des  dil'licultés  nées  des 
guerres  de  magnificence  ou  de  défense  natio- 
nale,  des  discordes  civiles  à  forme  religieuse, 
grâce  à  l'extension  de  l'industrie  et  du  com- 
merce (et  du  commerce  de  l'argent),  à  l'im- 
portance que  prennent  les  enrichis  dans  un 
inonde  oii  les  prix  de  l'existence  croissent  à 
mesure  que  se  multiplient  les  signes  monétai- 
res, oià  l'Etat,  pour  reconstituer  ses  finances, 
doit  en  appeler  à  l'épargne  en  cherchant  des 
cautions  de  crédit,  le  capitalisme  est  roi.  C'est 
lui  qui,  bailleur  de  fonds  des  souverains,  leur 
permet  cette  fiscalité  souvent  «  féroce  »  dont 
serait  accablé  le  pays  si  artisans  et  marchands 
ne  renouvelaient  constamment  la  source  de  ses 
richesses  ;  —  lui  qui  alimente  ï  u  épargne  » 
âous  François  I",  crédite  les  manufactures  de 
Laffemas  sous  Henri  IV,  cautionne  les  compa- 
gnies de  commerce  de  Richelieu,  afferme  les 
impôts  au  moyen  desquels  le  Cardinal  risquera 
de  ruiner  l'industrie,  de  décourager  les  produc- 
teurs et  de  mécontenter  le  peuple.  Ainsi  le 
financier  s'est-il  peu  à  peu  substitué  à  l'Etat. 
Mazarin  assure  son  triomphe,  que  consolidera 
Colbert.  M.  Germain  Martin  a  très  finement 
■discerné  chez  le  contrôleur  général  le  «  goût 
très  vif  pour  l'argent  »  qu'il  tenait  de  son  tem- 
pérament et  de  l'hérédité.  Il  s'agit  ici,  il  est 
vrai,  de  l'argent  du  roi,  et  du  roi  u  seul  don- 
nateur  des  fonds  »  du  royaume.  Mais  cet  ar- 
gent, il  s'agit  de  l'amasser  coûte  que  coûte,  au 
prix  des  pires  mesures  arbitraires  et  d'erreurs 
flagrantes  sur  la  valeur  du  mercantilisme.  Ce 
qui  même  est  solide  dans  l'œuvre  de  Colberf  : 
—  les  principes  de  l'économie  codifiés,  l'agricul- 
ture favorisée  en  vue  de  la  production  à  bon 
marché,  l'industrie  privilégiée  derrière  ses 
douanes  mais  <(  standardisée  »,  les  compagnies 
de  commerce  lancées  à  la  conquête  de  débou- 
chés nouveaux  —  ne  détermine  qu'une  prospé- 
rité éphémère.  L'interventionnisme  devenu 
tracassier  est  condamné  après  Colbert  par  ses 
résultats  :  campagnes  misérables,  ruinées, 
comme  les  manufactures,  par  les  impôts  mul- 
tipliés, quarante-trois  mutations  monétaires  en 
vingt  ans  ;  en  1715,  une  dette  de  deux  mil- 
liards et  demi  et  la  banqueroute  en  vue. 

Le  xvni°  siècle  assiste,  en  effet,  à  la  ruine  de 
ce  qui  fut  le  colbertisme.  Des  entraves  nouvel- 
les réduisent  l'activité  économique,  hâtent  le 
<-   renforcement  de    l'exploitation    des  paysans 


par  les  seigneurs  »■  et  la  constitution  d'un  pro- 
létariat rural  accablé,  le  fisc  écrase  les  corpora- 
tions'; tout  effort  de  production  est  jalouse- 
ment surveillé  par  la  n  police  générale  du  com- 
merce )>,  j^ar  les  u  inspecteurs  des  manufactu- 
res ».  En  vain  les  physiocrates,  Turgot,  Gour- 
nay,  entraînant  Berlin  lui-même,  réclameront 
la  circulation  sans  embarras  des  matières  d'ali- 
mentation, et  d'abord  du  blé,  professent  «  la 
liberté  seule  comme  principe  de  la  création  des 
richesses  »  ;  on' ne  voit  guère  que  l'invention 
technique  et  le  commerce  d'exportation  qui, 
favorisant  le  textile  et  la  métallurgie,  puissent 
atténuer  à  la  fin  du  siècle  la  crise  qui  dure, 
à  peu  près  continue,  depuis  la  mort  de  Colbert. 
Crise  de  travail  et  crise  de  finance  que  ne  ré- 
duisent ni  les  imaginations  de  Law,  ni  le  pro- 
gramme d'équilibre  égalitaire  établi  par  Ma- 
chault,  ni  les  réformes  tentées  de  Terray  à  Nec- 
ker  et  à  Calonne.  Pas  de  budget  possible  après 
1770  ;  un  système  fiscal  à  la  fois  «  très  oppres- 
sif et  très  insuffisant  ».  C'est  ce  que  les  cahiers 
de  1789  signifient  au  Gouvernement  du  roi. 
C'est  aussi  la  i-upture  réclamée  avec  l'organi 
sation  économique  et  sociale  héritée  du  moyen 
âge.  Déjà,  avec  la  grande  industrie,  fille  de  la 
science  (i),  est  née  une  classe  ouvrière  pour  qui 
Turgol  a  proclamé  en  1776  le  droit  au  travail. 
Ainsi  s'annonce  la  fatalité  des  luttes  de  classes 
quand  la  Révolution  aura,  en  mars  1791,  libéré 
1°  travailleur  de  cette  «  ignorance  privilégiée  » 
qu'était  devenu  le  régime  corporatif. 

Au  demeurant,  ce  n'est  pas  par  seul  goût  du 
système  et  pour  sacrifier  à  la  justice  théorique 
que  la  législation  révolutionnaire,  de  la  loi  Le 
Chapelier  au  Code  civil,  en  dépit  des  progrès 
du  machinisme  qui  va  faire  succéder  la  lourde 
concentration  de  l'usine  aux  tâches  moins  ac- 
cablantes de  l'atelier,  reconnaît  à  l'ouvrier  la 
faculté  de  louer  à  qui  lui  plaît  sa  <(  force  de 
travail  ».  Les  droits  de  l'artisan  vont  de  pair 
avec  les  droits  de  l'homme,  et  de  même  les 
droits  du  paysan  devenu  propriétaire.  En  dépit 
des  troubles  sociaux  que  provoquent  les  sou- 
bresauts politiques,  des  erreurs  accumulées,  de- 
puis l'inflation  des  assignats  jusqu'à  l'édit  du 
maximum  et  au  blocus  continental,  des  récoltes 
parfois  déficitaires,  d'une  production  indus- 
trielle que  déconcertent  l'àpreté  de  la  concur- 
rence et  les  crises  de  sous-consommation,  rien 
n'est  compromis  de  la  fortune  du  pays  en  i8i5. 
pas  même  sa  faculté  de  procréation.  Si  le  com- 

(i)  Représentons-nous  un  Buffou  élabli  niaîlrc  de  for- 
ges, à  Montbard. 
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mercc  extérieur  s'allesle  difficile  sous  l'Em- 
pire, les  instruments  de  ce  commerce,  canaux 
et  routes  (même  internationales)  ont  été  amé- 
liorés ;  des  perfectionnements  à  la  technique 
ont  été  provoqués  par  Napoléon,  l'industrie 
chimique  a  été  créée,  la  condition  des  ruraux 
améliorée,  les  salaires  ouvriers  augmentés  ;  en- 
fin, après  la  grande  ruine  de  1796,  la  possi- 
bilité léguée  par  le  Directoire,  inventeur  de 
notre  moderne  système  d'impôts,  à  un  gouver- 
nement régulier  d'organiser,  à  la  place  d'expé- 
dients de  détresse,  une  gestion  financière  digne 
de  ce  nom. 

La  Restauration,  toute  chargée  des  dettes  de 
l'Empire,  possédera  néanmoins  ces  finances 
équilibrées  qui  permettent  les  amortissements 
utiles  et  assurent  à  l'Etat  du  crédit.  Elle  profi- 
tait, au  vrai,  d'une  tradition  à  elle  léguée  par 
Perrégaux,  Crctet  et  les  créateurs  de  la  Banque 
de  France,  que  continuèrent  Louis  et  Corvetto, 
puis  Jacques  Laffitte,  et  que  ne  parvinrent  pas 
à  déranger  entièrement  les  banquiers  plus  aven- 
tureux de  Napoléon  III.  .\insi  la  France  sup- 
porta-t-elle,  plus  aisément  que  ne  le  souhai- 
taient ses  ennemis,  la  dure  épreuve  de  1870. 
Auparavant,  colle  de  18/18  s'était  compliquée 
d'une  terrible  secousse  sociale  ;  celle  de  i864- 
1S66  accusait  dangereusement  les  humiliations 
de  l'aventure  mexicaine.  Telle  s'était  attestée, 
au  surplus,  la  force  productive  de  l'industria- 
lisme scientifique  célébré  par  les  Saint-Simo- 
piens,  prodigieusement  inventif,  auteur,  par 
la  mécanisation  des  transports,  de  la  plus 
grande  révolution  humaine  depuis  l'invention 
du  premier  chariot  sumérien,  qu'elle  avait  mas- 
qué aux  yeux  de  beaucoup  des  conséquences 
moins  satisfaisantes  :  salaires  insuffisants  et 
chômage,  journées  prolongées  exténuant  le  Ira- 
v'aillcur  qui  se  sentait  «.  exploité  ».  Dès  lors  se 
posa  le  «  problème  de  la  misère  des  classes  ou- 
vrières »,  annoncé  déjà  par  l'honnête  Sis- 
mondi,  à  qui  le  marxisme  aura  beau  jeu  d'em- 
prunter ses  formules.  A  celte  misère,  l'asso- 
ciation que  préconisera  Marx  pour  les  prolétai- 
res, par  delà  les  frontières  politiques,  appor- 
tera-t-elle  le  remède.''  M.  Germain  Martin  en 
a  suivi  les  progrès,  avant  et  après  187 1,  avec  un 
soin  S!  diligent  qu'il  faut  d'abord  se  reporter 
à  son  texte.  On  y  verra  comment,  en  réaction 
contre  l'individualisme  de  la  Révolution,  pa- 
trons et  ouvriers  s'efforcent  de  reconstituer  le 
groupe  intermédiaire  utile  entre  l'Etat  protec- 
teur et  organisateur  et  l'individu  client  et  ache- 
teur. Coopératives  et  sociétés  de  secours  mu- 
tuels,   syndicats    ouvriers    bientôt    confédérés. 


groupes  patronaux  industriels,  commerciaux, 
agricoles,  liés  en  comités  ou  luiions,  préfendent 
mettre  à  la  portée  du  grand  nombre  les  pro- 
duits d'une  agricultiue  renouvelée  par  la 
science,  d'une  mécanique  transformée  par  l'é- 
lectricité. 

Davantage,  des  types  nouM'aux  surgissent  :  à 
l'ouvrier  syndiqué  répond  rindu.striel  social, 
parfois  animé  d'idées  religieuses,  dont  la  bonté 
n'est  pas  toujours  comprise  par  les  prolétaires 
défiants  du  paternalisme,  trop  dociles  aux 
«  suggestions  de  meneurs  intellectuels  et  bour- 
geois »  en  quête  d'une  situation  lucrative.  De 
1871  à  1914  cependant,  quel  brassage,  attei- 
gnant les  couches  profondes  de  la  nation,  a  li- 
vré à  l'agriculture  arrachée  à  la  routine,  à  l'in- 
dustrie en  plein  essor,  les  hommes  de  labeur 
capables  de  perfectionner  l'outillage,  et  les 
hommes  d'imagination  et  de  goût  requis  pour 
la  production  de  luxe,  orgueil  du  marché  de 
Paris  !  Malgré  la  standardisation  prêchée  par 
tel  théoricien  dès  1891,  l'artisan  français  ne 
sacrifie  pas  la  qualité  à  la  quantité.  Par  ailleurs, 
t  l'esprit  financier  »,  que  n'arrêtent  ni  les 
krachs  bancaires  de  18S2,  ni  les  difficultés  agii 
coles  de  1881  à  1896,  ni  la  crise  de  1907,  pro- 
pagée des  Etats-Unis  et  d'AHemagne,  ni  le 
poids  d'une  dette  de  33  milliards,  soutient  des 
entreprises  dont  la  moins  hardie  n'est  pas  la 
conquête  et  l'organisation  du  second  domaine 
colonial  du  monde.  La  Banque  de  France,  qui 
a  secouru  en  1907  la  Banque  d'Angleterre, 
baisse  le  taux  de  son  escompte  pour  diffuser  le 
crédit  dans  les  masses,  amasse  une  réserve  d'or 
de  plus  de  quatre  milliards.  Situation  de  pros- 
périté oi'i  la  surprend,  et  avec  elle  la  France,  la 
tourmente  de   igi'i. 

M.  Germain  Martin  a  eu  le  courage  d"aborder 
l'étude  de  la  vie  économique  pendant  la  guerre, 
alors  qu'au  nom  de  <c  l'ordre  public  »,  et  toute 
richesse  devant  combattre,  le  pays  fut  soumis 
cinq  années  durant  au  <(  régime  autoritaire  de 
production,  de  circulation,  de  répartition  des 
biens  ».  Périlleuse  entreprise  quand  les  don- 
nées statistiques  présentes  apparaissent  si  ca- 
pables d'erreurs.  L'esquisse,  largement  com- 
prise et  traitée  de  haut,  permet  du  moins  de 
concevoir  la  force  de  redressement  que  repré- 
sentent, face  à  l'ennemi  campé  5111  'es  portions 
les  plus  productives  du  territoire,  les  improvisa- 
tions des  gouvernants  servies  par  le  labeur  saiis 
défaillance  de  la  nation.  M.  Martin  n'a  rien  ou- 
blié de  ce  qui  dut  être  alojfs  résolu,  ni  la  poli- 
tique de  la  culture,  paralysée  au  début  par  l'ap- 
pel universel  aux  armes,  ni  la  politique  indus- 
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liielle  pour  la  transformation  de  l'outillage  et 
des  méthodes,  soumise,  pour  l'acquisition  des 
matières  premières,  à  un  ce  contrôle  interallié  > 
parfois  peu  ménager  de  notre  prestige,  ni  la 
politique  des  transports  sur  terre  et  sur  mer, 
si  angoissante  en  1917,  ni  la  politique  du  ra- 
vitaillement imposant  rationnement,  réquisi- 
tion et  taxation,  mesures  à  demi-aveugks, alors 
que  le  contingentement,  tai^d  Instauré,  s'attesta 
le  seul  capable  d'atteindre  la  fiii  de  la  guerre. 

Jamais  le  vieux  monde  n'avait  été  secoué 
-comme  pendant  les  longs  mois  de  la  grande 
tuerie.  Jamais,  au  service  d'une  plus  difficile 
reconsti'uction,  moyens  plus  médiocres,  dé- 
tresse d'invention  et  cgo'isme  plus  universels. 
Au  eom's  de  pages  passionnantes,  oi!i  s'é  révèle 
le  maître  en  économie  et  législation  industriel- 
les, M.  Germain  Martin  a  posé  les  problèmes 
d'après-guerre  :  problème  essentiel  des  répara- 
lions,  problème  des  dettes  interalliées,  si  péni- 
bles à  Ja  France,  qui  doit  encoi'e  rétablir  son 
économie  intérieure,  sa  balance  de  commerce, 
sauvegarder  ce  i-approchcmenl  entre  les  classes 
spontanément  formé  sous  la  menace  mortelle 
de  l'invasion,  protéger,  contre  les  convoitises 
des  rapaccs,  la  valeur  de  sa  monnaie.  Rien  n'a 
été  laissé  dans  l'ombre  des  conséquences  de 
tout  genre,  suites  de  la  prolétarisation  des 
classes  moyennes  autrefois  épargnantes,  de  l'as- 
pect chancelant  des  fortunes  hâtivement  acqui- 
ses, du  triomphe  apparent  du  spéculateur,  de 
cette  immoralité  ruineuse  en  vertu  de  laquelle 
«.  le  travail  assure  des  gains  moins  importants 
que  le  jeu  et  le  travail  intellectuel  désintéressé 
est  moins  rémunérateiu-  que  le  travail  manuel». 
Conclusion  lourde  d'incertitude  à  une  si  lon- 
gue histoire.  M.  Germain  Martin  y  insiste  jus- 
tement quand  il  constate  dans  la  France  d'au- 
joiu'd'hui,  outre  une  natalité  faible,  qu'une  fis- 
calité aveugle  semble  prendre  à  tâche  de  ré- 
duire encore,  le  goût  de  la  dépense  et  du  mau- 
vais luxe,  -^trop  d'argent  mal  gagné,  l'écJipse 
de  l'esprit  d'épargne  alors  que  s'est  effrité  le 
capital  de  la  nation,  le  danger  constitué  par 
une  force  prolétarienne  à  la  merci  d'intrigants. 
Mais  conclusion  de  caractère  bienfaisant  qui 
sait  mettre  en  valeur  d'autres  éléments  de  va- 
leur sociale  :  le  goût  magnifique  de  l'action 
chez  les  jeunes,  parmi  lesquels  se  révèlent  des 
capitaines  d'industa-ie  de  premier  ordre,  le  goût 
parallèle  de  la  recheithe  scientifique,  la  ten- 
dance chez  les  meilleurs  à  s'exporter  pour 
((  adapter  notre  économie  à  l'évolution  du  mi- 
lieu international  )i,  le  perfectionuenvent  de 
l'outillage,  condition  du  bien-être,  les  capitaux 


et  Fîntelligence  plus  attirés  vers  les  entreprises 
coloniales,  —  la  nécessité  enfin  reconnue  aussi 
par  la  nation  d'effectuer  son  relèvement  par 
elle-même,  sans  se  laisser  asservir  aux  «  ex- 
perts »,  qui,  après  1918,  s'étaient  créé  à  tra- 
vers le  monde  une  spécialité  lucrative  de  cen- 
scilleurs  ou  liquidateurs  pour  pays  aux  éner- 
gies défaillantes.  On  les  avait  connus  au  xviu" 
siècle,  quand  il  avait  fallu  liquider  le  «  sys- 
tème »  de  John  Law,  «  compétence  )>  finan- 
cière et  «  expert  »  lui-même  en  enchantements. 
C'étaient  alors  les  frères  Paris,  gens  de  chez 
nous,  que  Voltaire  devait  caractériser  en  un 
vers  d'une  ironie  toute  humaniste  : 
((  Et  Paris,  et  fratres,  et  qui  rapuere  sub  illis...» 
S'il  plaît  à  Dieu  et  aux  Français,  la  broiher- 
hoocl  des  Paris  internationaux  ne  liquidera  pas 
la  France 

Paul  Feyel. 


LE  THEATRE 


L'HOMME  DE  JOIE 

Au  théâtre,  une  observation  n'a  pas  besoin 
d'être  entièrement  neuve  pour  paraître  origi- 
nale. Le  véritable  office  de  la  comédie  légère 
est  de  noter  sur  les  thèmes  éternels  les  variations 
de  l'actualité.  Chaque  moment  d'une  époque 
marque  les  instincts  et  les  sentiments  de  l'hu- 
manité d'un  trait  particulier.  La  réussite,  pour 
le  moraliste  que  cache  tout  bon  dramaturge, con- 
siste à  doser  exactement,  —  j'entends  selon  le 
goût  de  son  public,  —  le  permanent  et  le  pas- 
sager. 

De  tout  temps,  par  exemple,  il  y  a  eu  des 
séducteurs  irrésistibles,  par  destination  première 
ou  par  habitude  acquise  :  Apollon,  Jasun.  Don 
Juan,  Lovelacc,  Valmont,  Monsieur  Alphonse, 
Bel  Ami,  Farjeolle,  les  Etienne  Fériaud  et  les 
François  Prieur.  Ils  ont  été  coureurs  (c'était  le 
cas  des  dieux  et  demi-dieux)  ;  ils  ont  été  mysti- 
ques, corrompus,  sadicjucs,  vénaux  ou  simple 
ment  égoïstes  et  inconscients.  Nous  avons  eu 
l'homme  du  Commandeur,  l'homme  à  femmes, 
l'homme  d'amour.  Nous  en  sommes  aujour- 
d'hui à  «  l'homme -de  joie  ». 

L'évolution  de  ce  type  est  donc  très  curieuse. 
E41e  permet  de  saisir,  sur  un  point  lumineux,  le 
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.Tiiouvement  général  des  mœurs  ol  u'c  la  psycho- 
logie. A  mesure  que  notre  vie  se  complique 
cxlérieurement,  elle  se  simplifie  inlérieurcnienl. 
Si,  i>our  fi.ver  les  idées,  nous  prenoins  comaj.ie 
jx)int  de  dépurl  le  héros  légendaire  de  la  séduc- 
tion. Don  Juan,  nous  n'avons  pas  de  peine  ù 
leconnaître  ce  changement  :  chez  ses  victimes, 
ce  séducteur  romantique  cherche  bien  autre 
chose  qu'elles-mêmes.  Monsieur  Alphonse  aussi. 
D'abord,  l'amour  n'est  pas  pris  pour  une  fin  en 
soi,  comme  disent  les  philosophes.  Ensuite,  lors- 
que cet  amour  est  devenu  son  propre  objet  chez 
les  e.vcnqjlaires  plus  modernes,  il  reste  conçu 
comme  un  sentiment  ou  du  moins  comme  un 
désir  momentanément  spécialisé  sur  un  être...  11 
comporte  un  choix,  de  la  durée,  une  suite  de 
sensations  \oliqjlucuses  qui  composeraient  un 
semblant  de  bonheur.  Aujourd'hui,  il  ne  sub- 
siste plus  rieo  de  tout  cela.  Nous  sommes  par- 
venus au  terme  extrême  de  la  simpliucalion  psy- 
chologique. L'amour  est  réduit  au  plaisir  et  le 
plaisir  à  l'instant.  La  conséquence  de  cette  mar- 
che psychologique  et  morale, c'est  qu-e  l'homme, 
■ —  cet  homme-là,  s'entend,  —  rejoint  la  femme 
et  nous  offre  un  exemple  frappant  de  ces  inter- 
férences sexuelles  qui  sont  devenues  de  règle. 
Quelle  était,  au  juste,  la  signification  de  cette  lo- 
cution un  peu  tombée  en  désuétude  :  fille  de 
joie....^  Fallait-il  la  comprendre  au  sens  actif  ou 
au  sens  jiassif,  ainsi  que  disent  les  grammai- 
riens, et  s'agit-il  de  la  joie  éprouvée  ou  de  la 
joie  procurée.... •>  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  am- 
phibologie, il  n'en  est  pas  moins  évident  que 
notre  séducteiu'  actuel  est  devenu  tout  à  fait 
semblable  à  celte  courtisane  jjérimée  et  qu'il  s'in- 
téresse uniquement  soit  à  sa  joie  personnelle, 
soit  à  celle  des  autres,  soit  aux  deux  à  la  fois, 
mais  sans  autre  souci  que  d'une  joie  immédiate 
et  sans  lendemain.  On  ne  peut  être  plus  simple 
que  ce  courtisan  (masculin  de  courtisane)  à  la 
minute. 

Paul  Géraldy  est  passé  maître  dans  cette  nota- 
tion exacte  des  nuances  fugitives.  Dans  .Si  je 
roulais,  avec  son  habituel  collaborateur,  il  avait 
fixé  une  forme  inédite  d'honnêteté  et  d'inquié- 
tude féminines.  Il  était  donc  devenu  obligatoire 
qu'il  changeât  de  sexe  et  s'en  prît  à  la  foi'me 
1929  de  la  séduction  masculine.  Il  a  donc  écrit 
un  rôle  pour  M.  Berry. 

M.  Berry,  en  effet,  est  un  de  ces  comédiens, 
dont  le  prototype  est  M.  Victor  Bo-ucher  et  dont 
la  caractéristique  est  de  se  trouver  dans  une  in- 
capacité congénitale  de  jouer,  au  sens  propre 
du  mot,  c'est-à-dire  de  composer  un  person- 
nage, et  qui  ne  peuvent  être  qu'eux-mêmes:  c'est 


donc  aux  ailleurs  de  se  confurmer,  je  ne  dis 
pas  à  leur  naturel,  nrais  à  leur  natuie,  et  d'é- 
crire exactement  ce  qu'ils  peuvent  dire,  c<5mme 
s'ils  l'improvisaient  eux-mêmes  dans  la  réalité. 
Par  le  moyen  de  tels  interprètes,  on  comprend 
(jue  des  dramaturges  avisés  et  adroits  ijcuvent 
obtenir  des  effets  de  premier  ordre,  mais  dans 
im  domaine  très  limité.  On  ne  peut  demander 
à  M.  Berry  que  d'être  irrésistible,  ce  qui  est  fort 
peu,  assurément,  mais  il  peut  l'être  absolument, 
—  ce  qui  est  bien  précieux. 


Nous  soîinnes  donc  chez  un  jeime  ménage, 
lorsque  ki  pièce  commence.  Le  mari  a  l'air  com- 
j)lètcment  absorbé,  par  ses  affaires,  sans  doute 
et  c'est  ce  que  croient  en  effet  le  père  et  la  mère 
de  cet  obsédé,  qui  n'écoute  même  pas  ce  qui 
ce  dit  autour  de  lui.  Mais  la  jeune  femme  ne  s'y 
Irompe  pas,  car  elle  sait  qu'elle  est  trompée. 
»  Nous  ne  savez  pas  ce  qu'il  a,  explique-t-elle  à 
son  beau-père...  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  ce 
qu'il  a...  Il  a  une  maîtresse...  »  Cette  petite 
épouse  très  sage  et  très  mesurée  est  représentée 
par  î\Imc  Huguette  Duflos.  L^^,  je  ne  saurais 
décider  si  c'est  la  comédienne  qui  s'est  adaptée 
au  rôle  ou  les  auteurs  qui  ont  été  des  couluricrs 
d'élite  ;  le  fait  certain,  et  le  seul  important,  c'est 
que  la  comédienne  n'a  jamais  paru  en  scène 
avec  plus  de  charine,  de  naturel,  et  même  d'au- 
torité... Donc,  Mme  Huguette  Duflos,  ayant  en- 
visagé 9.\ec  un  calme  tout  moderne,  sa  propre 
situation,  a  résolu  de  ne  rien  prendre  au  tragi- 
que, mais  de  prendre  des  mesures  défensives. 
Elle  convoque  d  urgence  M.  Berry  qui,  d'ail- 
leiu'S,  avait  déjà  tenté  d'exercer  sur  elle,  mais 
en  vain,  sa  souveraineté  joyeuse.  Elle  attend  de 
lui  un  service  particulier  :  il  devra  séduire  la 
maîtresse  du  mari  volage.  Ce  sont  là  de  menus 
offices  qui  ne  se  peuvent  décliner,  quand  on  est 
homme  de  joie,  d'abord  parce  que  c'est  tou- 
jours amusant  de  tenir  son  emploi,  ensuite 
parce  qu'il  est  toujours  agréable  d'avoir  une 
obligée. 

Il  serait  peu  vraisemblable  aussi  qu'une  jolie 
con>édienne  des  Variétés  ait  échappé  aux  prises 
de  l'amateur.  Il  retrouve  dans  une  ancienne  vic- 
time, qui  l'aime  toujours,  mais  qui,  vexée 
d'avoir  été  délaissée,  entreprend  d'abord  de 
lui  tenir  la  dragée  haute.  Résistance  inulile. 
Elle  vient  d'elle-même  supplier  celui  qu'elle 
avait  tenté  de  repousser  et  signe  un  papier  par 
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lequel  elle  congédie  le  mari  ainsi  lendu  malgré 
lui,  mais  selon  son  cœur,  à  sa  femme  chérie. 
L'épouse  adroite  a  vaincu,  —  mais  n'est-elle 
pas  vaincue  par  sa  propre  adresse  ou  plutôt  son 
adresse  apparente  ne  fut-elle  pas  qu'un  naïf 
stratagème  de  son  cœur...  ? 

Elle  avait  repoussé  l'homme  de  joie,  mais 
n'uvait-elle  pas  gardé  le  désir  de  le  retrouver 
un  jour.^  Elle  aussi  devient  une  victime,  et  sans 
doute  irait-elle  jusqu'à  la  souffrance  si  l'homme 
de  joie,  plus  loyal  que  ses  devanciers,  n'avait 
j)as  raffiné  l'égoïsme  jusqu'à  l'horreur  de  la 
souffrance...  Il  sent  bien  vite  que  cette  jeune 
fenune  n'est  pas  de  son" personnel.  Il  le  lui  dit 
lui-même  avec  une  élégante  et  tendre  émotion... 
S'il  est  incapable  de  s'attacher,  il  ne  veut  pas 
non  plus  qu'on  s'attache  à  lui...  Il  a  monté  sa 
vie  comme  une  administration  :  il  a  une  secré- 
taire qui  inscrit  les  rendez-vous  comme  chez  le 
dentiste  ;  c'est  que  ces  rendez-vous  n'ont  pas 
grande  importance  et  il  semble  bien  que  les 
clientes  de  ce  professionnel  n'attendent  guère 
plus  de  lui  que  les  hommes  jadis  n'attendaient 
des  filles  du  même  nom...  Cet  honune  de  joie, 
en  définitive,  tient  exactement  la  qualité  de  mar- 
chandise qui  lui  est  demandée...  Les  amoureu- 
ses ne  sont  pas  pour  lui,  et  voilà  pourquoi  il  a 
maintenant  toutes  les  autres. 

On  voit  que,  tout  en  se  jouant  et  en  s'appli- 
quant  à  divertir  le  public,  ks  auteurs  de  cette 
aimable  comédie  sont  parvenus  à  fixer  un  trait 
assez  profond  des  mœurs  et  de  la  sensibilité 
contemporaines  ;  c'est  leur  habitude,  d'ailleurs. 
Le  ton  dans  lequel  ils  ont  écrit  leur  ouvragé  est 
un  charme  de  plus  et  ainsi  le  grand  succès  qu'ils 
ont  remporté  est  ])arfaitement  légitime.  Rien  de 
plus  rare,  pour  un  grand  succès. 

Gaston  R.vgeot. 
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LES  FILMS  SONORES  ET  PARLANTS 

Le  film  sonore  et  pirUmi  fait  couler  des  fleuves  d'cii- 
cic,  mais  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  encore  fait  ressortir. 
comme  il  conviendrait,  certaines  conséquences  incalcu- 
lables de  cette  découverte. 

Les  démonstrations  faites,  en  ces  derniers  temps,  du 
système  Gaumont-Pétersen  (pellicule  sonore)  et  le  passage 
sur  l'écran  d'un  film  américain,  intitulé  le  Danseur  cte 
jnT2  Isyncronisnic  d'un  d'sque  et  de  la  pellicule),  présen 


lent  quelques  impoifeclions  sur  lesquelles  il  est  inutile  de 
s'attarder.  Une  judicieuse  mise  au  point  supprimera  cer- 
tainement la  tonalité  un  peu  grossie  des  voix  et  la  défor- 
mation des  s  qui  donne  encore  l'impression  que  l'acteur 
parle  avec  l'accent  au\crgnat,  les  s  devenant  le  son  ch. 
Dans  quelques  mois,  le  film  sonore,  quel  que  soit  le  pro- 
cédé employé,  reproduira  strictement  la  voix  humaine. 
Et  voMà  que  le  cinéma  va  donner  une  vie  nouvelle  au 
théâtre...  Que  pei'sonnc  n'ait  étudié  ce  phénom'nc  qui  se 
préparc,  il  y  a  lieu  de  s'en  étonner.  Essayons  de  combler 
une  si  étrange   lacune. 

On  connaît  la  vieille  querelle  :  les  uns  prétendent  que 
le  cinéma,  «  l'art  mue^t  »,  n'est  qu'un  suiûcédané  du 
théâtre,  une  sorte  do  parent  pauvre  du  théâtre,  qui  donne 
des  suites  de  scènes  formant  plus  ou  moins  une  pièce, 
et  plutôt  moins  que  plus;  les  autres  (et  nous  avouons 
faire  partie  du  clan  de  ces  derniers),  répliquent  que  le 
cinéma  se  suffit  à  lui-même,  et  que,  s"il  a  reproduit  par- 
fois des  drames  ou  des  comédies,  il  se  rattache  à  la  forme 
du  roman,  puis  qu'il  emmène  les  personnages  dans  les 
situations  les  plus  variées  et  dans  des  cadres  multiples, 
cela  à  la  man  ère  d'un  conteur  qui  explique  tout  ce  que 
font  ses  personnages.  Or,  c'est  du  jour  où  l'on  a  découvert 
et  appliqué  le  film  sonore  à  l'écran,  et  de  ce  jour  seu- 
lement, c'est-à-dire  il  y  a  peu  de  temps,  que  le  cinéma 
est  entré  dans  le  cadre  de  l'esthétique  du  théâtre.  Je  m'ex- 
plique :  Puisque  les  films  pourront  être  parlants,  ils  vont 
rejoindre  la  littérature.  Ils  deviendront,  pour  ains'  dire, 
des  retirages  d'une  pièce  jouée,  exactement  comme  lui 
disque  de  phonographe  est  le  retirage,  à  des  milliers 
d'exemplaires,  de  l'exécution  d'un  morceau.  Ils  repiodui- 
ront  une  pièce.   Phénomène   admirable   et   bienfaisant. 

Le  phonographe  permet  aujourd'hui  d'entendre  une 
symphonie  de  Beethoven  dans  un  village  perdu,  à  mille 
kilomètres  de  Paris.  Le  film  sonore  et  parlant  montrera 
dans  ce  même  village  Racine,  Molière,  l'Opéra,  l'Opéra- 
Comique,  contenus  dans  les  rouleaux  d'un  rayon  de  quel- 
que quarante  centimètres  !  Il  y  a  tout  lieu  de  croire 
que   l'esprit   humain  y   gagnera   quelque   chose... 

Quant  à  la  présentation  des  pièces,  nous  pouvons  pre- 
voir  qu'elle  y  gagnera  également.  Le  signataire  de  ces 
lignes  n'a  jamais  dissimulé  une  certaine  avci^ion  pour 
le  décor  de  théâtre;  il  a  été  le  partisan  —  non  suivi, 
d'ailleurs  —  du  théâtre  sans  décor,  qui.  au  fond,  est  le 
vrai  théâtre.  Rien  n'est  absurde  comme  un  escalcr  se- 
coué par  la  brise  gracieuse  des  courant^  d'air  de  cou- 
lisses, ou  les  arbres  en  bois  qui,  par  une  singulière  mali- 
gnité du  sort,  ne  sont  secoués  par  aucune  brise! 

Le  talent  des  opérateurs  de  prises  de  vues  permet  d'au- 
tres mervi'illes  :  je  vous  assure  que  la  terrasse  d'Elsencuv 
aura  plus  grande  allure  qu'une  terrass<'  de  carton-pâte  ! 
Et  le  fantôme  du  vieil  Hamlet  ne  sera  pas  ridicule...  Les 
«  Fausses  confidences  »  se  dérouleront  en  sanguines  ou 
en  sépias  évoquant  les  Saint- Aubin;  et  po\n-  passer  d'une 
scène  à  l'autre,  dans  le  magnifique  et  si  divers  théâtre 
de  Musset,  \ous  n'entendez  pas  les  cris  du  chef  machiniste 
«  engueulant  n  Julol  qui  «.'est  trompé  de  portant,  pen- 
dant le  changement  dans  l'obscurité. 

En  un  mol,  nous  allons  peut-être  connaître  enfin  le 
vrai  théâtre,  le  beau  théâtre,  à  condition,  toutefois,  que  la 
mesquinerie,  la  médiocrité,  la  jalousie  ne  viennent  pas 
entraver  ou  retarder  les  magnifiques  possibilités  qui  s'of- 
frent à   nous. 

Un  jour  ou  l'autre,  la  couleur  prendra  sa  place  au  ci- 
néma sonore.  J'attends  avec  une  certaine  impatience  qu'on 
nous  donne  les  «  Mystères  «  dans  des  vitraux  animés  et 
parlants... 
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En  rosuiné,  csthcliquc  supérieure;  vie  nouvelle  insut- 
liée  au  théâtre:   fixation  de   l'art  des   acteurs. 

Rien  de  mélancolique  comme  le  |)ièlre  souvenir  des 
acteurs.  Que  re?te-t-il  de  ces  serviteurs  de  l'art  ?  Rien. 
Que  savons-nous  de  la  Champmesié,  de  Talma,  dé  Frede- 
rick Lemaître.  de  la  Patti  .^  Nous  savons  qu'ils  furent 
admirés  et  c'est  tout.  Le  film  sonore  conservera  la  vie 
des  voix,  tout  en  fixant  pour  réternitc  la  noblesse  d'un 
geste.  Et  ce  sera  la  plus  élémentaire  justice. 

Foin  des  querelles  entre  ceux  qui  admirent  ou  mépri- 
sent le  cinéma.  L'heure  de  la  réconciliation  a  sonné.  Le 
cinéma  est  à  plusieurs  fins.  Sa  plus  belle  conquête  est 
celle  du  théâtre  qu'il  va  rendre  accessible  partout,  dans 
d'étonnantes  conditions  pratiques.  On  joue  Molière,  à 
la  Comédie  française,  comme  il  est  impossible  de  le  jouer 
ailleurs,  et  cette  interprétation,  qui  est  une  charmante 
merveille  de  l'esprit  humain,  est  aussi  un  article  d'expor- 
tation française.  Et  cela,  j'imagine,  est  à  nos  yeux  d'une 
certaine   importance  ! 

Mais  le  film  ordinaiie,  accompagné  par  I.l  musique  d'un 
orchestre,  tel  que  nous  le  voyons  actuellement  dans  les 
salles  de  cinéma,  sera-il  donc  réduit,  dans  un  bref  délai, 
à  l'état  de  vieille  lune  ?  Nullement.  11  y  a.  dans  ce  film 
que  nous  connaissons, la  continuité  et  même  le  renouvel- 
lement de  l'art  plusieurs  fois  séculaire  du  mime,  de 
l'art  muet,  qui  s'adresse  à  toutes  les  parties  de  la  terre. 
'Hi'une  étonnante  médiocrité  ait  présidé  à  ses  destinées. 
jus<ju'à  ce  jour,  que  le  quelconque  des  artistes  américains 
choque  le  goût  le  plus  élémentaire,  soit.  Mais  regardons 
plus  haut.  On  pourrait  faire,  on  peut,  on  doit  faire  de 
belles  œuvres,  saines  et  fortes,  et  compréhensibles  aux 
mUle  coin<  de  la  terre,  avec  le  film  muet  :  je  dis  même 
que  ce  film  peut  atteindre  des  foules  innombrables  que  le 
film  parlant  n'atteindra  pas,  puisqu'il  s'adresse  à  une 
seule  langue.  Sérions  les  questions  :  et  disons  que  le  film 
.-onore  n'a  aucun  rapport  avec  le  film  muel.  qu'il  est 
tout   autre   chose,  et   poursuit    dos   buts   très  différents. 

L'art  du  film  muet  pénètre  partout.  Il  est  l'art  des 
expressions.  Sa  force  est  de  passer  dans  le  monde  entier 
et  d'être  compris  par  lui-même.  Il  est  une  sorte  de  lan 
gage  universel.  Mais  il  est  bien  certain  que  cet  art  con- 
iiiùt  les  pires  dangers.  Il  est  victime  de  sa  croissance 
extraordinaire. 

Le  cinéma  manque  de  critique.  Trop  neuf,  il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  trouver  ses  Boileau  et  ses  Sainte-Beuve. 
L'ne  publicité  arrogante  a  écrasé  toutes  les  tentatives  de 
libre  critique.  Il  faut  espérer  que  l'intelligence  reprendra 
ses  droits  et  balaiera  une  fausse  critique  qui  ne  cache 
que  de  la  réclame. 

Le  cinéma  souffre  d'une  presse  spécialisée  à  peu  près 
absurde.  Ecrite  en  charabia,  par  des  primaires  préten- 
tieux, il  faut  un  lexique  franco-prcsse-de-cinéma  pour  la 
comprendre.  C'est  cette  presse  qui  a  encensé  sans  mesure 
la  plastique  un  peu  1900  de  Mme  Pbla  Negri,  les  lour- 
deurs de  Mme  Marion  Davies  ou  de  Mme  Claudia  Victrix. 
Pendant  des  années,  elle  a  accumulé  sur  Charlie 
Chaplin  des  propos  tout  simplement  insensés.  On  se  de- 
mande qucK  termes  resteront  pour  Racine,  Shakespeare, 
Goethe,  Cervantes,  quand  on  entend  parler  de  génie  à 
propos  de  mime,  d'ailleurs  exceptionnel.  Le  génie  est 
toute  autre  chose  que  des  reussites  même  supérieures  com-. 
me  La  ruée  vers  l'or  et  le  Cirque!  Et  celte  même  presse 
spécialisée,  qui  s'extasie  devant  les  balourdises  américaines, 
ne  sait  naturellement  pas  parler  de  M.  Marcel  Lherbier 
ivér  le  respect  qui  lui  est  dû.  Et  pourtant  M.  Lherhier. 
au  cinéma,  est  aux  fabricants  américains  l'équivalent  de 
(Ce  qu'est  M.  Paul  Valéry  à  Xavier  de  Montépin  ' 


Le  cinéma  ne  sera  réellement  un  art  que  lorsqu'il  se 
soumetlra  aux  lois  de  l'intelligence.  Il  acceptera  ce  qui 
a  discipliné  la  littérature,  la  musique,  les  arts  plastiques, 
la  philosophie  même,  ou  il  restera  à  l'état  de  photogia- 
phies  animées  pour  le  public  améiicain.  Il  acceptera  la 
critique.  Et  c'est  ce  que  nous  lui  souhaitons,  sachant  tou- 
tes les  grandioses  possibilités  qu'il  peut  offrir  à  l'imagi- 
nation  des   hommes. 

Je\x  Variût. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


RosAjioxD  Leiiman.x.  Poussière.  Trad.  de  l'anglais  par  Jf..\n 
Talva.  (i  vnl.  Coll.  Feux  croisés,  dirigée  par  Gabriel 
Marcel.   Pion). 

La  vie  d'une  jeune  fille.  Enfant  solitaire  d'un  foyer  dé- 
suni, Judith  passe  des  heures  dans  une  maison  cl  un  jar- 
din voisins  de  ceux  de  ses  parents,  jouant  avec  quatre  gar- 
çons et  une  fillellc  qu'y  ramènent  périodiquement  des 
liens  de  cousinage,  .\dolescenle,  elle  s'éprend  de  Charlie 
qui  épouse  sa  cousine  Mariella  et  meurt  à  la  guerre. Succcs- 
sivemenl,Judilh  croira  aimer  les  trois  autres  jeunes  gens  ; 
intrigue^,  rencontres  interrompues  par  un  séjour  dans  un 
collège  de  Cambridge  où  elle  fait  l'expérience  d'une  amitié- 
féminine  passionnée.  L'honnête  Martin  l'eût  épousée,  mais 
elle  aime  Julien,  qui  préfère  la  vie  libre  et  repousse  le 
mariage.  Martin  meurt  d'accident.  Judith  demeure  isolée, 
meurtrie... 

Comme  dans  la  plupart  des  bons  romans  anglais  contem- 
porairis,  l'intrigue  importe  moins,  que  l'évocation  d'un  mi- 
lieu, d'une  atmosphère  intellectuelle  et  sentimentale... 
Douce  féerie  romanesque,  patiemment  développée  en  un 
récit  abondant,  sinueux,  insistant  comme  la  vie  et  comme 
elle  tragique  et  mystérieux.  Remercions  M.  Gabriel  Marcel 
de   nous  avoir  révélé  un  grand   talent   féminin.  V. 


Histoire 

F.    GsELL,   G.    MaRçais,    g.    Yveb. 
(Boivin). 


Histoire   d\llg:'rie 


Voici  l'Algérie  rangée  parmi  les  «Vieilles  provinces  de 
France  ».  On  y  consent  volontiers.  C'est  la  plus  récente 
de  nos  provinces  ;  mais  c'est  un  très  vieux  pays.  M.  Gsell 
en  retrace  l'histoire  ancienne,  depuis  les  temps  préhis- 
toriques jusqu'à  la  chute  de  la  romanité  byzantine.  M. 
Marçais  a  débrouillé  le  chaos  des  dominations  khàrijite, 
cânhajienne,  arabes,  zénâtienne  et  turque  qui  ont  ex- 
ploité successivement  l'Algérie  musulmane.  M.  Yver  ra- 
conte l'établissement  des  Français  dans  la  Régence,  la 
conquête  des  dépendances  naturelles  et  lu  colonisation,  la 
transformation  économique  qui  a  suivi.  l'état  présent 
de  la  vie  algérienne  et  des  institutions.  C'est  la  première 
fois  que,  sous  une  forme  aussi  brève  que  précise,  est 
présenté-c  au  lecteur  français  la  suilc  des  faits  qui  inté- 
resscnl  notre  grande  terre  de  la  Méditerranée  du  sud. 
OEuvixî  utfle  représentée  par  un  beau  livre,  P.  F. 
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•Conit'c   R.   DE  GoNTAUT-BiRoN.   —   Sur  /('S  nulles  île   Syrie 
(I  vol.  Pion). 

Dan?  une  prccédcnio  cnqiiiMe,  M.  tic  Gontnul-Biion 
.avait  raconté  «  comment  la  France  s'est  installée  en  Sy- 
rie »  à  l'issue  <le  la  guerre  qui  libéra  celte  terre  du  joug' 
■ottoman.  Il  y  revient  aujourd'hui  pour  relever  ce  qui, 
«  après  neuf  ans  de  mandat  «,  peut  être  inscrit  à  l'actif 
de  notre  pays.  El  c'est  avant  tout,  avec  l'organisation 
-simple  et  pratique  donnée  au  pays  des  Alaouites,  le  sys- 
tème général  des  routes  qui,  bien  tracées  à  travers  le  Li- 
î)an,  la  Syrie  damasecne,  le  Dnise,  vers  la  Perse,  l'Irak 
et  l'Analolie,  serait  capable  de  faire  de  Beyrouth  la  porte 
de  l'Orient.  Le  passif  existe  aussi  :  à  la  plus  grande  joie 
de  nos  adversaires  et  aussi  de  nos  amis,  les  uns  e|  le* 
autres  postulants  probables  de  notre  succession.  Et  c'est 
la  tendance  à  la  démagogie  parlementaire,  «o'gneuscment 
entretenue  dans  le  gouvernement  intérieur  par  des  Le- 
vantins habiles  à  exploiter  nos  manies,  l'instabilité  des 
Tiiélhodcs  d'administration  et  des  fonctionnaires,  les  chi- 
canes de  frontières  soigneusement  entretenues  par  le- 
Turcs  et  les  Anglais.  Sans  parler  des  erreurs  qui  résul- 
tent de  conceptions  doctrinales  et  do  la  foi,  plus  ou 
moins  sincère,  en  ces  formules  de  mystique  populaiie 
qui  courent  le  monde  depuis  1918.  &;pcndant  la  Syrie, 
à  condition  d'être  bien  gérée,  apparaît  comme  un  pays 
d'avenir.  Il  faut  en  demander  les  raisons  au  livre  précis 
cl  infoimé  de  M.  de  Gonlaut-Biron.  P.  F. 

■G.  Glotz.  —  La  cité  grecque.  (La  Renaissance  du  Livre). 

M.  Glolz  vient  de  nous  donner,  en  se  bornant  à  la 
Grèce,  la  réplique  dévenue  nécessaire  à  la  Cilé  antiquf  de 
Fusiel  de  Coulanges.  Depuis  iS64,  les  découvertes  de  l'ar- 
chcx)logie,  l'étude  poussée  plus  loin  des  textes  classiques 
ont  élargi  et  approfondi  nos  connaissances.  Nous  avons 
perdu  aussi  le  goût  de  celle  rigueiu'  systémaiiquo  qui.  pour 
Fustel,  faisait  dépendre  des  croyances  religieuses  (ouïes 
les  institutions,  sans  exception,  du  monde  primilif. 
M.  Glotz,  rejetant  à  peu  près  les  théories,  se  place  en  pré- 
sence des  faits,  les  classe  dans  leur  ordre  chronologique, 
les  montre  caractérisant  à  travers  les  s'tècles  la  cité  mo- 
narchique selon  Homère,  à  laquelle  suec'ide  l'oligarchie 
des  grandes  familles  propriétaires,  puis  !a  naissance  de  la 
démocratie  à  travers  la  lyrannie  dans  les  grandes  villes  de 
commerce  et  son  épanouissement  dails  l'Athène.;  du  v* 
siècle,  avant  et  après  le  principat  de  Périclès.  Alors,  les 
cités,  en  pleine  possession  de  leurs  organismes  politiques. 
peu\ent  concevoir  des  vues  d'ensemble  qui  se  traduisent 
en  confédérations  et  en  ligues  ennemies.  Par  là  s'annonce 
le  déclin  de  la  cité,  forme  particulière  de  vie  aciive,  mais 
un  peu  renfermée  et  d'horizon  presque  toujours  limilé. 
L'idée  d'une  Grèce  unifiée  apparaît  (d'abord  chez  les  rhé- 
teurs, il  est  vrai),  mais  pour  être  réalisée  par  d'autres  que 
des  Grecs  purs.  Avec  une  sûreté  de  main  sans  défaillance 
■et  ujie  maîtrise  absolue  de  son  sujet,  M.  Glotz  a  fixé  ces 
idées  dans  le  livre  le  plus  solide  et  le  plus  artisteraeni  com- 
posé qui  ait  paru  depuis  longtemps.  P.  F. 


La    victoire   /ruiu'O-espo- 


LlEUTENA-M-CoLONEL     LaUBE. 

gnole  dans  le  Ri/.  (Pion), 

Le  colonel  Laure  est  un  brillant  officier  d'ctal-niajor, 
de  haute  culture.  Son  livre  eu  porte  témoignage.  Il  nion- 
■Ire,  en  utilisant  tous  les  documents  que  le  .sccrel  des  archi- 
ves lui  permet  pour  le  moment  de  publier,  pourquoi  il  a 


paru  nécessaire,  à  l'époque  aiguë  de  la  crise  ouverte  par  la 
rébellion  (r,\bd-el-Krim,  de  confier  au  chef  suprême  de 
l'aTmée  française,  en  personne,  la  direction  do  mana-uvres 
qui  scniblaitnl  d'abord  sans  proportion  avec  la  rédnclion 
d'un  courcin-  local  d'avcnlurcs.  En  fait,  l'aclion  du  ma- 
réchal Fclain.  claire,  prudente,  décisive,  à  l'habitude  de 
ce  chef  de  guerre,  s'est  exercée  avec  autant  de  bonheur  à 
Madrid  el  à  Paris  que  sur  le  lorrain  dn  Djebel  et  du  Bif. 
Sur  ce  poinl.  le  livre  du  colonel  en  dit  beaucoup;  il  en 
laisse  deviner  davantage.  Il  constitue  un  point  de  départ 
excellent  pour  les  historiens  qui,  dans  l'avenir,  auront  ji 
replacer  les  opérations  ntililaires  au  <ours  desqueltes 
Français  cl  Espagnols  comballirent  côte  à  côte,  dans  Li 
trame,  embrouillée  à  plaisir,  des  événements  conlenipo- 
rains  iraprès-guerrc.  1'.  F. 


Ernest   d'H.wtbrive.   —  Figaro-policier.   (Collection   »  Fi- 
gures d'histoire  tragiques  ou  mystci'ieBses  »,  Perrin). 

Il  s'agit  d'un  fanatique  de  son  métier,  pauvre  diable 
au  demeurant,  qui  n'était  pas  perruquier  mais  limo- 
nadier et  qui,  pendant  que  sa  femme  tenait  le  comptoir, 
s'engagea  dans  la  police,  au  compte  du  Roi  d'abord,  puis 
de  la  Révolution.  De  la  Révolution  avec  le  Roi,  s'entend. 
.\insi  côloya-t-il,  assez  près  pour  en  devenir  finalémenl 
la  victime,  les  comités  de  gouvernement  de  la  Terreur, 
avant  de  se  voir  Jnictidoriser  en  compagnie  de  beaucoup 
plus  illuslres  et  déporter  à  la  Guyane.  Il  s'en  évada.  D'An- 
gleterre, puis  d'Autriche,  il  chercha  à  imposer  ses  ser- 
vices au  premier  Consul  par  des  procédés  qui  subodorent 
le  chantage.  11  finira  commissaire  de  police  dans  la  ville 
de  Paris  sous  le  règne  du  roi-citoyen  et  sera  mis  à  la  re- 
traite après  iS3o.  «  policier  dans  l'âme  «,  et  d'un  cer- 
tain entregent  dans  son  métier,  assurément.  Mais  Dos- 
sonvillc  i^c'est  son  nom)  n'est  quand  même  qu'un  com- 
parse. 11  n  eu  bien  de  la  chance  qu'un  homnie  comme  M. 
d'Ilaulerive,  accoutumé  à  compulser  les  dossiers,  ait  con- 
senti à  s'occuper  de  lui.  P.  F. 

Muss^oLixi   ;  Paroles  liallennes.  (Collection  des  Paroles  du 
xx"  siècle,   i  vol.  Figuière). 

Dans  un  Axanl-Propo^.  M.  F.  de  Joannis,  qui  dinge  la 
collection,  pn'vieni  le  lecteur  :  le  petit  li\re,  nou-  dit-il, 
qui  pi-ésentcra  au  public  français  Mussolini  —  prototype  de 
la  mentalité  italienne,  manifesté  par  son  verbe  —  a  été 
composé  avec  respect,  s'iuterdisant  toute  licence  littéraire 
dans  la  traduction  des  textes  du  Duce  «  éperdument  ita- 
lien, de  la  race  de  ces  patriotes  pour  qui  la  terre  natale 
est  le  symbole  de  toutes  les  grandeurs  et  de  tonles  les 
beautés.  » 

Lisez  ces  paroles  ardentes  ; 

«  Vivre  pour  moi,  c'est  la  lullc.  le  risque,  la  ténacité, 
c'est  combattre  pour  rendre  le  destin  meilleur  et  faire  le 
pays  plus  grand.  »  Mussolini  sait  ce  qu'il  veut  :  «  Notre 
programme  est  simple  :  nous  voulons  gouverner  l'Ilalie  »; 
s'il  veut  la  gouverner,  c'est  le  bien  do  son  pays  qu'il  a 
en  vue  :  «  Nous  vouions  la  fortune  morale  e{  matérielle 
du  peuple...  Nous  rêvous  et  préparons  dans  l'activité  de 
chaque  jour  l'Italie  de  demain  libre  et  riche  de  l'acliviXé 
de  ses  énormes  chantiers,  avec  ses  mors  peuplées  de  €C« 
f  loi  les,  avec  la  Icrr-c  féconde  de  ses  labours,  a 

Mussolini  veut  aa  patrie  aciive  el  prospèae  au-dcdans, 
mais  il  la  vcul  cgalomeut  grande  et  rc&peetée  au-dehors  : 
«  Nous  serons  uu  peuple  qui  ée  ré"pandia  sans  esprit  de 
conquête;    nous    nous    imposerons    avec    notre    industrie. 
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aver   iiutic   Iruvaii.   Ce  >ei'a   k   nom   aiiguslc   do   Fioino  qui 

dirigora   encoix'    iiolfL-  force    dans    l'Adriatique,    golfe    de 

la    Miéditeriuwo.    voie  de    eomiiuuiicaUou   cutie    les    eoii- 

tiucnts.  )i  ^1-   ^■ 

Albeut  Hoiii>.  —  Mon  eipcHcitci-,  Ma  vk-  hnquc  :  ilocn- 
inenh  et  .soiicciiiVs.  \i  vol.  Fdeder). 

Ceux  qui  ont  lu  Une  vio  de  prêtre  —  qu'Albert  HoBliu 
m!t  vinst  an<  à  écrire  —  ticiKlront  à  connaître  au^si  la 
vie  laïque  de  l'auteur,  ses  luttes  et  le  sens  de  wn  activité. 

Les  documents  réunis  en  cet  ouvrage  par  JL  F.  Gas- 
tiaux,  qui  en  a  écrit  Ih  préface,  jettent  une  lumière  plus 
complète  sur  l'existence  tourmentée  cl  la  pen-séc  d'Al- 
bert Houtin  ;  ils  comport'cnt  des  extraits  de  ra-.vnuseiits,  des 
souvenirs  sur  les  bénédictins  et  la  vie  momistique,  des 
portraits  d'ceelésiastiqncs  et  la  fin  de  son  anlo-bio.cva- 
pliic.  C.    M. 


Renk  Fai  chois.  —  La  vie  d'uinour  de  Beettroven.  »  Collec- 
tion ((  Leurs  amours  ».  ^j  \ol.  Flammarion). 

Si  le  génie  de  Beethoven  a  produit  les  accents  les  plus 
pathétiques,  les  plus  sublimes  qui  s'cntendïi'eiït  jama's. 
ne  serait-ce  pas  du  fait  d'une  vie  ravagée  par  le  besoin 
impérieux  d'aimer  et  d'élrc  aimé,  besoin  qui  .jama's  ne 
put  être  assouvi  P 

('ela,  René  Fauchois  Ta  indiqué  avec  justesse  et  com- 
préhension admirative  tout  a\i  long-  de  son  livre.  Il  nous 
a  démontré  que  la  musique  de  Beethoven,  c'était  son  cœur 
vivant.  Ce  cceur  sensible,  généreux,  plein  de  fougue,  sur 
lequel  d'innombrables  visages  féminins  joyeux  ou  mé- 
lancoliques, tendres  ou  mutins  se  sont  penchés  un  ins- 
tant ;  les  uns  par  coquetterie  pour  capter  et  asservir  un 
admirateur  génial,  lés  autles  par  pitié,  avec  amitié,  avec 
respect  peut-être,  mais  dont  aucun  ne  s'est  fixé.  L'auteur 
évoque  le  calvaire  de  lîcethoven  —  sourd  à  27  ans  —  au 
masque  l'ude,  souveiU  liirsule,  à  la  démarclie  lourde,  gau- 
che, à  l'aspl'lt  négligé,  qui  a  conscience  de  tout  cela  et 
•  en  d^pit  de  cette  conscience  s'éprend  follement  d"c  jeunes 
femmes  élégantes,  aristocratiques  pour  lesquelles  il  n'est, 
le  plus  souvent,  qu'un  être  fruste,  ridicule  même,  histrion 
génial,  certes,  mais  d'un   rang  social  tellement   inférieur! 

El  le  pauvre  génie  méconnu  dévore  sa  peine  et  l'épan- 
ché en  sublimes  harmonies.  M.  B. 

Divers 


J.-L.   Gaston'-P'astré.  —  VEliernel  jémiiùn.    Notes   brèves 
sur  le  féminisirte.  't  vol.  Técjm). 

L'auteur  esl  un  homme  eoavaineu  qui  a  beaucoup  lu, 
beaucoup  retenu  et;  qiii  nous  expose  se*  idét»  —  avec 
citations  à  l'appui  — •  sur  toutes  les  qneslions,  sur  tous 
les  problèmt'iJ  qui  se  posent  à  propos  de  la  femme  et  du 
fémimsme.  Il  mentionne  l'opinion  des  pères  et  des  doc- 
teurs avec  prédilection,  mais  il  n'omet  pas  pour  cela 
Scliopenhauer,  Nietszehe  et  Wagner,  pas  p!us  qu'il  ne 
dédaiane  les  théories  de  femmes  éminentes  comme  Gina 
Lombro-o,  I.éontine  Zanfa,  qui  se  sont  spécialisées  dans 
tout  ce  qui  touche  à  la  femme. 

Enfin,  dans  «es  consciencieuses  compilations,  Gaston 
P.istré  n'a  eu  garde  de  négliger  le  trii\ail  ecnsidérabie 
auquel  s'est  livrée,  colle  qui  ?iigne  Paul  de  Lauribar,  dan- 
son  Code  de  l'éternelle  mineure.  M.  B. 
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Li:,^   DETTES    EI.0rT\NTi:8    DE    L'ET.VI 

Les  dettes  flot  tantes  de  l'I^lat  serbe-c:oate-s!ovènc  vont 
être  défin'tivemeuJ,  liquidées. 

Il  y  avait  lieu,  tout  d'abord,  d'établir  d'une  manèie 
exacte  les  montants  de  ces  dettes.  D'après  les  données 
officiellc^s  recueillies  par  le  Ministère  des  Finances  du 
royaume  des  Serbes,  Ci'aates  et  Slovènes,  les  dettes  flot- 
Ijnles  du   Trésor  s'élèvent  conune  suit  : 

1°  Engagements  antérieurs  a\i  i*"'  décembre 

1918    27.0S7.795 

■2°  Peasiofls  des  mutilés  de  guerre  et  som- 
mes ducs  aux  fonctionnaires  de   l'Etat   .        305.7fi7.290 

3°  Frais  de  voyage  non  liquidés   28.471.16L> 

4°  Ci-éanees  des  particirl'iers  (fbuiTiitures 
diverses)     ■  • •  ■ 5.'i'6.ô'22.987 

5°'  Dettes  mutuelles   des   institut,   de   PElat        4T5.25o.6iO 


Total 


r.3B3.r55.832 


Cependant  les  dettes  miituclïes  dies  institut-'ons  de  l'Elaf 
pour  frais  de  transport,  taxes  postales,  bois  fourni  par  Ics^ 
forêts  dfe  l'Etat  et  charbon  fourni  par  les  inines  de  PEtat, 
d''irn  monfcml  de  475',2  millions  de  dinars,  ne  doivent 
pas,  à  pi-ojjrenieut  p.arler,  être  prises  en'  ligne  de  compte, 
mais  ètTe  éliminées  mutuellement,  te  règlement  de  ces 
dettes  représenterait  d'un-  côté  uiïe  charg-e  et  de  l'autrtr 
une  receitc-,  donc  imc  él?Tnination. 

Sur  1B'  nFtcJntant  desh  pensions  aux  mutités  de  guerre  cf 
des  sommes  dues  aux  ftonctionnahes  de  l'Etat,  it  y  a  lieu 
de  d*jfalqmer  r5o  millions  de  dinars  enviiron  réglés  eu 
réaliiK-  déjà',  ma's  non  encore  liquitlés  d'.ius  les  formes. 
Los  engagenieuls  eontenl'eu'x  s'élèvent  à  environ  5o  mil^ 
lions  de  dinars.  H  y  a'  donc  lieu  de  défalquer  du  total 
ci-dessus,  en  tout,  une  somme  de  676  milKions  de  dinars 
en  chiffres  ronds,  de  soi-tle  qaie  le  siraplùs  réellement  dû 
et  dtvaïit  être  liquidé  atteint  707  millions  de- dinars. 

D''aatre  part,  il  y  a  encore  enviaon  i5o  millions  de 
dinars  d^arriérés  tle  traitements  de*  fonctionnaires  de 
l'Etat  provenant  des  années  pi'écédentes  et  non  encore  li- 
quidés. P.rr  eonsé>quent,  l'ensemble  des  dettes  flottantes 
de  l'EtUt  s'élèvcraif  au  début  de  l'exerc-ce  bud^gélaire 
CDUvarif;  à  867   milirom  dc'  dinars. 

Comm«'  l'cm  sait,  li'empi'imt  suédois  doit  être  consacré 
eu  pcemitîr  lieu,  a  la-  h'qnidntfon  dés  dettis  flottante*'. 
Cet  emprunt  se  monte  à  22  millions  de  dollars  nomi- 
nawx,  sort,  étaut  donné  le  cours  d'émission  de  90-  O'/o  ef- 
fectif, T918  miHïons  de  dollars  représenfant  nne  contre- 
valeur  de  I  milliaixl  100  millions  de  dinars.  Par  consé- 
qwe-nt,  le  prodliit  de  l'emprunt  suéite's  sera  parfaitement 
suffisamt  à:  la  liquidation  de  toutes  les  dettes  flottantes. 

Ces<  jours  deruTOVs-  a  été  versée  la  première  tranche  de 
cet  erapriiet,  d:'un  montant  de  5. 000. 000  êe  dollars,  soit 
280  nwllions  ê«  dinars.  Ce  iBowPaint  sera  consacré,  en 
pnemier  licu',  au  règlement  des  sommes  ducs-  aux  mutilés 
de  gnrerre  et  aux  fe.ntt'-'onmiirrs  de  l'Etat.  Avec  la  deuxiè- 
me IraEcbo,  ou  abomlem',  au;  mois  de  juillet  pi-oahain,  ht 
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liquidation  des  engagements   envers   les  particuliers   poui 
les  fournitures  non  encore   liquidées. 

Les  dettes  flottantes  du  Trésor  une  fois  liquidées,  le 
marché  monétaire  deviendra  considérablement  plus  li- 
quide, certains  montants  engagés  déjà  pour  un  délai  assez 
long  devant  être  libérés.  Et  comme  les  nouveaux  budgets 
sont  entièrement  équilibrés,  et  que  les  comptes  de  clô- 
ture accusent  même  des  excédents  réguliers,  la  question 
des  dettes  flottantes  de  l'Etat  sera  définitivement  enlevée 
de  l'ordre  du  jour. 

BoRIVOÏÉ    B.    MiRKovITCH. 


BULLETIN    MARITIME 


AMEUBLEMENT  POUR   PAQUEBOTS 

Le  salon  d'Art  Décoratif  Moderne,  qui  se  tient  actuel- 
lement au  Pavillon  de  Marsan  (Palais  du  Louvre),  nous 
donne  l'occasion  qui  s'offre  trop  rarement  aux  Parisiens, 
de  suivre  les  derniers  progrès  de  l'art  de  la  décoration 
des  paquebots  français. 

L'art  de  l'ameublement  à  terre  s'inspire  actuellement 
dans  ses  lignes  générales  de  l'art  du  mobilier  à  bord  des 
paquebots  modernes.  C'est  une  vérité  que  nous  avons  pu 
constater  en  parcourant  ces  divers  stands  où  des  salles 
à  manger,  de  petits  salons,  des  chambres  surtout,  nous 
donnent  constamment  l'impression  d'être  en  voyage. 

Chercher  la  philosophie  de  cette  évolution  n'entre  pas 
dans  notre  étude;  sans  doute  est-elle  toute  simple  à  dé- 
finir. La  crise  des  loyers,  la  cherté  du  terrain  de  cons- 
truction de  nos  cités  modernes,  que  nous  ne  nous  dé- 
cidons pas  assez  résolument  à  étendre  très  loin  du  centre, 
vers  les  campagnes,  nous  vaut  de  vivre  dans  des  pièces 
dont  l'étroitesse  va  croissant,  alors  que  celle  des  cabines 
de  luxe  va  diminuant,  et  dans  lesquelles  il  faut  s'ingé- 
nier à  faciliter  le  service  à  l'extrême  parce  que  la  domes- 
ticité s'est  faite  rare. 

La  lumière  fait  partie  du  mur,  l'armoire  fait  corps 
avec  le  lit  et  le  lit  avec  la  bibliothèque  ;  en  sorte  que, 
si  une  compagnie  d'assurances  s'avisait  de  nous  taxer  à 
l'unité  d'ameublement,  nous  n'aurions  à  déclarer  par 
pièce  qu'un  seul  meuble  à  toutes  fins. 

Colle  évolutien  de  l'art  mobilier  moderne  fait  que  nous 
n'aurons  plus  désormais  de  surprise  en  admirant  une  ca- 
bine de  paquebot  moderne  et  si  une  affiche,  bien  modeste 
d'ailleurs,  ne  nous  avait  indiqué  qu'il  s'agissait  d'une 
des  cabines  du  paquebot  L'Eridnn  que  les  Messageries 
Maritimes  doivent  faire  entrer  en  service  sur  la  ligne 
d'Australie,  nous  nous  serions  crus  en  présence  d'une 
chambre  charmante  de  quelque  élégante  demeure  pa- 
risienne. 

Deux  lits  de  bois  de  sycomore  jaune  clair  sont  placé? 
côte  à  côle  faisant  corps  avec  le  revêtement  de  bois  de 
même  ton  qui  garnit  presque  complètement  les  quatre 
murs  de  la  cabine.  La  lumière  est  joliment  tamisée  pa; 
des  blocs  de  verre  dépoli  tombant  à  profus'on  d'un  pla- 
fond lumineux,  comme  dans  les  salons  de  luxe  d'autre* 
paquebots  moins  luxueux.  Dans  les  angles,  de  petites 
tables    arrondies,    l'une    surmontée    d'ime    glace    à    trois 


faces    qui    la    rend    transformable    en    élégante    coiif'U-e. 
augmentent   le    confort   de    la   cabine.    L'armoire    à    doux 
portes,  d'importantes  dimensions,  occupe  presque  tout    1 
mur   faisant   face  au  lit. 

L'ancien  hublot  rond,  unique  et  forcément  de  petite- 
dimensions,  est  remplacé  par  une  fenêtre  k  double  vitrage. 
rectangulaire,  au  devant  de  laquelle  peut  être  tiré,  le 
soir,  un  double  rideau,  exactement  comme  dans  une  dc- 
menre  terrestre,  sauf  cependant  en  ce  qui  concerne  \e< 
dimensions  de  celte  fenêtre  qui  ne  peuvent  être  aus.=i  im- 
portantes que  dans  l'un  de  nos  immeubles. 

Cette  différence  disparaîtra  d'ailleurs  complètement  à 
bord  du  Félix  Roussel,  paquebot  que  les  Messageries  Ma- 
ritimes feront  mettre  en  service  sur  la  ligne  de  Chine  et 
dont  l'Exposition  d'Art  Décoratif  Moderne  nous  permet 
d'admirer  également  une  des  cabines  de  luxe. 

Cette  cabine  qui  marque,  en  effet,  un  grand  progrès 
sur  les  autres  appartements'  de  luxe  des  paquebots  des 
Messageries  Maritimes,  sera  munie  d'un  balcon  ouvrant 
sur  la  mer,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'ouvrir  sur  la  mer 
par  une  fenêtre  forcément  petite,  la  cabine  ouvrira  pa»" 
une  haute  porte-fenêtre  sur  un  balcon  ménagé  entre  la 
paroi  extérieure  du  paquebot  et  le  mur  extérieur  de  la 
cabine  ;  en  sorte  que,  au  devant  de  chaque  porte-fenêtre 
de  ces  cabines  de  luxe  sera  disposé  une  petite  terrasse  pri- 
vée donnant  par  une  large  ouvertiuc  directement  siu'  la 
pleine  mer.  Ainsi,  le  long  des  coques,  des  rangées  de  ter- 
rasses privées  permettront  aux  occupants  de  ces  cab'nes 
de  dormir  la  fenêtre  ouverte  pendant  les  chaudes  tra- 
versées d'Extrême-Orient  et  de  jouir,  le  soir,  de  leur  ca- 
bine même,  des  magnifiques  spectacles  de  la  mer  c|  du 
ciel,  sans  avoir  à  souffrir  la  promiscuité  parfoi?  gênante 
de  passagers  voisins.  Pour  l'artiste,  pour  l'écrivain  ou 
le  savant,  quel  merveilleux  refuge,  quelle  retraite  déli- 
cieuse offriront  désormais  ces  cabines,  séparées  du  reste 
du  monde,  pour  ainsi  dire,  à  celui  qui  seul  en  présence 
des  pays  magnifiques  déployés  devant  lui,  pourra  avoir 
l'impression  de  voyager  à  bord  de  son  yacht  privé. 

Ce  confort  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  dont  on  jouira 
dans  la  cabine  de  luxe  du  Félix  Roussel. 

La  cabine  qui  nous  est  montrée  au  Pavillon  de  Maisan 
nous  semble  plutôt  une  luxueuse  chambre,  toute  revêtue 
de  bois  sombre  égayé  par  des  laques  de  vives  couleurs 
figurant  des  sous-bois  exotiques.  Faisant  corps  avec  V: 
mur,  deux  confortables  lits  de  même  bo's  comportent  une 
innovation  originale  :  une  petite  banquette  à  deux  placrs. 
ménagée  au  pied  même  du  lit,  en  sorte  que  le  dossier  de 
cette  banquette  se  trouve  être  le  bois  formant  l'extrémité 
du  lit.  Cette  banquette  à  deux  places,  qui  pourrait,  au 
besoin,  être  utilisée  comme  lit  d'enfant,  pourra  de  toulo 
manière,   pendant   le  jour,   servir   de   banquette-canapé. 

Ainsi  qu'on  le  voit,  de  moins  en  moins  les  siège-  on 
tables  sont  isolés  sur  le  sol  des  cabines,  ce  qui  exige 
un  rivetage  facilement  brisé  par  les  mouvements  'nces- 
sants  du  paquebot.  Tabler,  coiffeuses,  lits  et  armoires  «ont 
réellement  fixés  à  demeure,  au  mur  ou  au  sol.  et  don- 
nent ainsi  une  impression  de  solidité  qui  satisfait  pleine- 
ment nos  goiits  modernes  tout  en  conservant  le  carac- 
tère propre  au  mobilier  do  paquebot. 


Le  Gérant  :  M.  IIedan. 
Imprimerie  P.  et   K.   DAVY,   32.  rue  Madame,   Parif. 
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MA  VIE  * 

LA  PEUR 


Ils  étaient  trois,  assis  à  table  ;  l'un  était  bossu, 
l'autre  boitait,  it  troisième-  était  idiot. 

Ce  dernier  chantait  d'une  belle  voix  claire  : 

<i  El  que  peul-on  nous  faire...  nous  faire... 
nous  faii'e...?  » 

Le  bossu  versa  du  \  in  à  ses  deux  compagnons 
et  dit  au  boiteux  : 

((  Il  me  semble,  tandis  que  je  verse  à  boire, 
que  notre  place  à  nous  trois  n'est  pas  autour 
de  eette  table,  pas  même  dans  un  coin  de  la 
pièce  ;  dans  le  corridor  et  par  terre  serait  de 
droit  notre  place  ». 

Le  boiteux  pai'courut  du  regard  la  salle,  qui 
était  sourde  et  muette. 

«  Restons,  tant  que  tout  est  vide  !  » 

Le  bossu,  à  ces  mots,  baissa  la  tèle. 

K  Trop  vide  !  Je  n'ai  jamais  aimé  les  pièces 
où  on  entend  neuf  fois  résonner  sa  propre  pa- 
role. Déjà,  dans  mon  enfance,  j'avais  peur 
quand  j'étais  seul,  môme  en  plein  jour.  La  porte 
allait  s'ouvrir,  me  semblait-il.  Elle  s'ouvrira 
très  lentement,  très  doucement,  le  loquet  même 
se  lèvera  sans  aucun  bruit,  et  qua:nd  la  porte 
sera  grande  ouverte  elle  livrera  passage  à  qui... 
à  qui...? 

«   Oui,    à  qui  ?  »    dit   5om.brement   entre   ses 
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dents  le  boiteux,  et  inconsciemment  il  se  tourna 
vers  la  porte. 

«  C'est  bien  cela  le  plus  terrible,  à  qui  ?  On 
n'aurait  pas  peur  si  on  savait  quel  est  l'épou- 
'.antail,  l'apparition  qui  attend  devant  la  porte 
pour  soulever  le  loquet  et  se  glisser  dans  la 
chambre.  La  peur  est  une  maladie  qui,  dans 
l'âme  solitaire,  erée  d'étranges  images,  jusqu'à 
ce  qu'un  joiu'  elle  leur  donne  corps.  Seule, 
l'appréhension  est  inconnue,  dépasse  l'homme; 
c'est  pourquoi  on  meurt  de  peur,  parce  qu'il 
faut  alors  qu'on  meure  ;  comment  vivrait-on 
parmi  les  gens  bruyants  quand  on  a  déjà  re- 
gardé de  l'autre  côté  !  » 

L'idiot  regardait  fixement  devant  lui  de  ses 
yeux  vides  d'expression  et  chantait  sans  trêve  : 

«  Et  que  peut-on  nous  faire...  nous  faire... 
nous  faire...  ?  » 

Le  boiteux  le  montra  du  doigt  en  souriant  : 

«  Celui-là  aussi  a  sans  doute  déjà  regardé  de 
l'autre  eôté  !  Sais-tu  ce  qui  lui  est  arrivé  alors 
qu'il  était  encore  enfant  ?  Il  était  une  fois  seul 
à  la  maison,  dans  une  grande  chambre,  comme 
la  nuit  tombait  ;  les  siens  étaient  allés  quelque 
part  à  une  noce,  bayer  aux  corneilles.  L'enfant, 
blotti  dans  xm  coin,  regardait  la  nuit  s'appro- 
cher, à  pas  de  loup,  de  plus  en  plus.  C'est 
alors  qu'un  voisin,  le  père  Simon,  se  souvient 
de  lui  et  a  l'idée  de  lui  jouer  un  bon  tour.  Il 
cherche  une   citrouille  creuse,   y   pratique   des 
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trous  figurant  les  yeux  et  la  bouche,  el  met  des 
bougies  allumées  dans  oes  ouvertures.  II  pose 
c«tte  citrouille  sur  sa  tête,  s'enveloppe  dans  un 
long  drap  blanc  et  se  dirige  vers  le  corridor. 
Tout  doucement,  tout  lentement,  il  ouvre  la 
porte,  il  l'ouvre  toute  grande,  il  se  dresse  sur 
le  seuil,  grand  et  terrible,  et  ne  dit  mot.  Il 
sort  comme  il  était  venu,  tout  doucement,  et 
lentement  referme  la  porte  derrière  lui.  Dehors, 
il  éleint  les  bougies,  jette  la  citrouille  et  le  drap, 
et  joyeux  et  bruyant  rentre  dans  la  chambre. 

((  Etlîien,  Michel,  que  fais-tu  là,  tout  seul  et 
si  tranquille,  caché  dans  ton  coin.?  Tu  n'as  pas 
peur,  peut-être  ?  » 

L'enfant  ne  dit  mot...,  il  se  serre  contre  le 
mur,  tremblant  de  tous  ses  membres  et  ses 
dents  s'entrechoquent.  «Allons,  Michel,  pour- 
quoi trembles-tu,  c'est  moi,  le  père  Simon  ». 
L'enfant  se  tait  toujours.  Depuis  lors,  sa  lan- 
gue s'est  déliée,  mais  sa  raison  n'est  jamais  re- 
venue. A-t-il  lui  aussi  regardé  de  l'autre  côté 
en  voyant  le  pèie  Simon  avec  son  drap  blanc 
et  sa  citrouille  ? 

—  Oui,  lui  aussi  a  regardé  de  l'autre  côté... 
«  Heureux  celui  à  qui  cela  est  arrivé  si  tôt  » 

répliqua  le  bossu,  pensif  et  triste,  ce  II  n'a  pas 
vu  le  père  Simon  !  Si  ce  dernier  avait  tout  de 
suite,  devant  lui,  ôté  la, citrouille,  rejeté  le  drap 
et  éclaté  de  rire,  l'enfant  n'aurait  pas  cru  que 
le  spectre  n'était  point  spectre  et  que  le  père 
Simon  s'était  déguisé.  Car,  à  l'instant  où  la  porte 
s'ouvrit  toute  grande  el  où  deux  yeux  rouges 
étincelèrent  devant  lui,  il  vit  apparaître  ce  que, 
dans  la  solitude,  son  âme  effrayée  avait  seule 
déjà  forgé...  Heureux  celui-là  !  Il  chante  et  nous 
n'en  avons  nulle  envie,  car  nous  n'avons  pas 
vu  le  père  Simon  !  » 

Avec  un  rire  étrange,  qui  n'avait  rien  de 
joyeux,  le  boiteux  se  tourna  vers  la  fenêtre  ;  la 
nuit  était  venue. 

«  Il  nie  semble  que  c'est  déjà  tout  près  !  » 

—  A  moi  aussi,  dit  le  bossu  dans  un  soupir. 
La  peur  de  mon  cœur  l'annonce.  Ah  !  si  on  pou- 
vait fuir,  fuir  eette  solitude,  ce  silence,  mais 
c'est  impossible,  car  l'homme  emporte  cette  so- 
litude avec  lui,  partout  où  il  dirige  ses  pas... 
Les  entends-tu  .•*  » 

Dehors,  des  cris  joyeux  se  faisaient  enten- 
dre, des  chants  qui  se  rapprochèrent,  passèrent 
devant  la  maison  et  s'éloignèrent  au  bas  de  la 
côte.  L'idiot  poussa  "des  cris  et  sauta  vers  la 
fenêtre,  mais  le  boiteux  le  tira  rudement  par 
la    manche,    le   forçant  à   se  rasseoir. 

«  Tais-toi,  caricature...  n'as-tu  pas  honte  ?  » 


Le  bossu  baissa  la  tête,  cacha  son  visage  dans 
ses  mains... 

«  Demain,  ils  verront  peut-être  la  mort..., 
mais  la  mort  n'est  pas  un  spectre,  une  appari- 
tion inconnue  qui,  sournoisement,  se  glisse  dans 
le  corridor  sombre;  sans  voiles,  grande  et  claire, 
elle  se  présente  devant  l'homme  et  l'emporte 
dans  ses  .bras...  Peut-être  connaîtront-ils  d'hor- 
ribles souffrances...  mais  la  souffrance  n'est 
pas.... 

—  N'est-ce  pas  le  père  Simon  avec  une  ci- 
trouille sur  la  tête  et  un  drap  blanc  sur  les 
épaules?  »  dit  le  boiteux. 

—  Toi,  malheureux,  tu  ne  regarderas  pas  la 
mort  en  face  comme  ces  joyeux  garçons  qui 
chantent  là-bas  ;  un  jour,  silencieuse  et  laide, 
elle  se  glissera  de  dessous  ton  lit,  semblable  à 
un  épouvantail.  Tu  ne  connaîtras  point  la  souf- 
france. Tu  es  repoussé,  maudit,  condamné  à  res- 
ter seul,  à  le  tourner  vers  la  porte,  à  attendre 
en  liemblant  qu'apparaisse  ce  qui  doit  appa- 
raître. Ce  fantôme  inconnu  est  déjà  dans  ton 
cœur....,  bientôt  il  prendra  corps.  Est-ce  que  la 
porte  n'est  pas  cntr'ouverte  ?  Il  me  semble  que 
je  sens  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

—  Oui,  il  appioche,  il  est  déjà  dans  le  corri- 
dor, dit  le  boiteux  en  tremblant.  Et  toi,  mon 
petit  Michel,  n'as-tu  pas  peur,  n'as-tu  pas  peur 
Cfue  vienne  maintenant  ce  qui  est  immense,  qui 
touche  an  ciel,  qu'il  te  regarde  avec  des  yeux 
fctincelants  et...   )> 

L'idiot  eut  un  large  sourire  et  se  remit  à  chan- 
ter d'une  voix  claire   : 

«  On  ne  peut  rien  nous  faire...  nous  faire...» 

De  bien  loin,  de  la  vallée,  m.ontait  une  har- 
monieuse chanson  : 

«  Oh  !  le  tambour  du  soldat....  » 

Dans  la  chambre  la  iiuit  s'était  faite,  on  ne 
distinguait  plus  aucun  visage. 

Le  bossu  et  le  boiteux  s'étaient  tus. 

(Extrait  de  Images  de  rêves.) 


QUATRIEME  S'I  ATION 

«  Jésus  rencontre  sa 
mère  affUg.ée.  » 

Quand  j'étais  enfant,  j'aimais  à  contempler, 
sur  les  murs  sombres  de  l'église,  les  images 
du  Chemin  de  la  Croix.  Dans  le  temple  désert, 
frais  el  silencieux,  dans  l'atmosphère  qui  gar- 
dait Fodeur  de  la  messe  du  matin,  des  prières 
et  de  l'encens,  les  images  preï»ai€>t  vie,  descen- 
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daient  de  leur  cadre  et  me  parlaient  lout  haut 
Leurs  récits  étaient  remplis  d-e  tristesse  et  de 
consolation  à  la  fois.  Ces  images  évoquaient  des 
contrées  et  des  temps  lointains,  et  cependant 
elles  étaient  pour  moi  ^lus  vivantes,  plus  vraies 
que  n'amait  pu  l'être  un  événement  qui  se  se- 
rait passé  au  grand  jour,  en  ma  présence.  Je 
regardais  les  vêtements,  robes  et  manteaux 
blancs,  multicolores,  ornés  de  rubans  et  de 
nœuds  ;  ces  vêtements,  loin  de  me  paraîtie  in- 
connus, étrangers,  m'étaient  aussi  familiers  c[ue 
si  je  les  avais  à  toute  heure  rencontrés  sur  mon 
chemin.  Je  voyais  des  visages  féroces,  basanés, 
au  nez  crocliu,  suant  la  cruauté,  la  méchanceté, 
la  haine,  mais  ils  ne  m'effra\  aient  pas.  Ils  ne 
représentaient  pas  pour  moi  des  brigands 
d'Orient  venant  insulter  et  tuer  ce  que  mon 
cœur  aimait  ;  il  me  semJDlait  qu'ils  étaient  à 
leur  place  à  côté  de  Jésus  et  de  Marie  comme 
l'ombre  auprès  de  la  lumière  et  que,  sans  eux, 
ces  récits  puissants  n'auraient  pu  prendre  corps. 
Je  distinguais  des  voix  jamais  entendues,  criant 
de  l'abîme,  les  cris,  tes  hurlements,  la  moque- 
rie et  les  insultes  et  les  pleurs  des  femmes  de 
Jérusalem  ;  je  ne  comprenais  pas  les  paroles, 
mais  je  les  pressentais  et  elles  pénétraient  mon 
ânie.  J'allais  ainsi,  dans  le  saint  crépuscule,  de 
station  en  station,  écoutant  un  récit  vivant,  tou- 
jours horrible,  et  qui  m'était  toujours  cher. 

Au  milieu  des  visages  basanés,  criards,  étin- 
oelait  doucement  la  face  de  Celui  qui  portait  la 
lourde  croix.  Je  ne  voyais  en  ce  temps  là  ni  sa 
belle  barbe  souillée  de  sang  et  de  poussière,  ni 
ses  grands  yeux  clairs  qui  connaisaient  tout,  qui 
savaient  tout...  Je  croyais  que  cV'tait  un  pauvre 
petit  enfant  qu'on  avait  sans  pitié  chargé  d'un 
fardeau  dix  fois  trop  lourd,  sous  lequel  le  fort 
Simon  de  Cyrène  lui-même  a  succombé.  L'en- 
fant qui  portait  la  croix  allait  pieds  nus  et  ses 
jambes,  ses  pauvres  jambes  naguère  si  blanches, 
étaient  souillées  de  sang.  Les  mains  étreignaient 
l'hoiTible  bois  ;  les  manches  de  la  robe  rouge 
retroussées  jusqu'au  coude  laissaient  voir  de 
vrais  bras  d'enfant  étincelant  au  soleil  ;  sur  ces 
bras  blarics  aussi  apparaissaient  des  gouttes  de 
sang-,  semblables  aux  coquelicots  dans  les 
cliamps.  Sm-  la  tête  il  portail  une  couronne 
tressée  d'épines  d'oii,  comme  de  cent  sources 
sans  miséricorde,  la  douleur  se  répandait  sur 
son  front,  son  visage,  ses  yeux  dont  elle  obscur- 
cissait la  clarté  céleste  et  même  sur  ses  lèvres  à 
jamais  bénies  entre  toutes. 

Panrmi  les  quatorze  stations  qui  se  succédaiejit 
sur  les  murs  froids  dans  la  pénombre  et  le  si- 
lence et  qui,  lorsque  j'étais  tout  seul  avec  elles. 


me  parlaient  amicalement,  à  cœur  ouvert,  la 
plus  près  de  mon  cœur  était  l'image  de  la  qua- 
trième station,  celle  où  Jésus  rencontre  sa  mère 
affligée.  -  _        ■  • 

Elle  aussi,  la  mère  de  Dieu,  avait  un  visage 
d'enfant,  un  visage  étroit,  blanc,  dans  lequel 
brillaient  deux  grands  yeux,  deux  lacs  profonds 
où  se  mirait  en  tremblant  une  éblouissante  clar- 
té. Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  claire 
ceinte  d'un  ruban  bleu,  et  ce  vêtement  faisait 
paraître  son  visage  plus  pâle  encore  et  plus 
doux.  Sur  une  image  de  la  vieille  église  du  vil  - 
lage  son  cœur  était  percé  de  SiCpt  glaives,  et 
quand  elle  descendait  de  son  cadre,  les  poignées 
d'acier  en  forme  de  croix  s'agitaient  légère- 
ment et  une  goutte  de  sang  tombait  du  cœur. 

Ce  délicat  visage  blanc  disait  sans  larmes  et 
sans  paroles  :  «  Quelle  douleur  est  plus  grande 
que  la  mienne  !  »....  Elle  se  tenait  au  bord  du 
chemin  quand  il  passa.  LTn  nuage  imm.ense 
s'éleva,  monta  jusqu'au  ciel  qu'il  obscurcit, 
ruiage  fait  de  poussière  et  de  sang,  de  sang 
criant  vers  le  ciel  !  Tout  sombrait,  tout  dispa- 
rut, il  n'y  eut  plus  rien.  Il  resta  seul  dans  ce 
nuage  sans  limites,  sans  fin...  C'était  un  en- 
•faiit  cpii  élreignait  une  lourde  croix  ;  il  suc- 
combait 5ons  son  poids,  trébuchait  et  tombait, 
tirant  des  larmes  même  à  la  pierre  qui  baisait 
son  front  ;  il  allait  ainsi,  vers  une  mort  cruelle. 
Comme  une  main  blanche  qui  se  tend  dans  la 
nuit,  le  regard  de  la  mère  chercha  le  regard  du 
fils  et  des  lacs  profonds  qu'étaient  ses  yeux,  la 
clarté  se  fondit  dans  la  clarté  céleste,  ce  Mon 
fils,  mon  enfant  bien-amé  !  »...  A  peiiie  êut-il  vu 
celte  main,  ce  visage,  ces  yeux,  à  peine  eut-il 
entendu  cette  voix,  qu'il  n'eut  plus  de  souffran- 
ce, plus  de  couronne  d'épines,  plus  de  croix. 
Grand  et  bean,  sans  meurtrissures,  sans  humi- 
liation, il  s'avança  vers  elle  pour  la  consoler, 
car  la  douleur  de  sa  Mère  était  plus  grande  que 
la  sienne. 

Aujourd'hui,  en  ces  heures  terribles,  je  le 
vois,  vivant,  devant  moi,  je  le  vois  mille  fois,, 
cent  mille  fois.  Elle  aussi  —  la  Mère  des  dou- 
leurs est  là  —  je  la  vois  milk  fois,  cent  mille 
fois...  L'homme  monte  au  Golgotha  pour  sonf- 
frir  et  mourir  et  poirr  ressusciter,  gloiifié. 

(Extrait  de  Images  de  rêves.) 

TradiiU  du  Slovène  par  S.  et  J.  Jeras. 


196 


VICTOR  GIRAUD.  —  L'INFLUENCE  DU  •'  PjUT-ROYaL  "  DE  SAINTE-BEUVE 


L'INFLUENCE  Dt)  '  PORT-ROYAL 
DE  SAINTE-BEOVE 


Riche  de  signification  et  de  pensée,  comme 
il  l'était,  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve  ne  pou- 
vait manquer  d'exercer  une  réelle,  une  pro- 
fonde influence.  De  fait,  le  livre  de  Sainte-Beuve 
est  une  très  grande  date  dans  l'histoire  des 
idées  et  des  lettres  en  France  au  xix^  siècle,  et  il 
a  aussi  une  grande  importance  dans  l'histoire 
de  l'auteur  lui-même. 


I 


Tout  d'abord,  le  livre  a-t-il  eu  un  très  grand 
succès.'*  A  en  croire  Sainte-Beuve,  on  pourrait 
en  être  persuadé.  «  Ce  premier  volume  de  Port- 
Royal,  nous  dit-il  dans  un  de  ses  Appendices, 
fut  généralement  bien  accueilli  lors  de  la  pre- 
mière pubHcation  de  iS^io  (i).»  Et  dans  la  Pré- 
face de  son  second  volume,  il  nous  parle  de 
«  l'indulgence  extrême  avec  laquelle  on  a  bien 
voulu  accueillir  le  premier  ».  Je  crois  que,  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  il  se  faisait  quelque 
illusion  à  cet  égard.  Si  ce  premier  volume  avait 
Hé  aussi  bien  accueilli  qu'il  veut  bien  le  dire, 
on  ne  s'expliquerait  pas,  —  sauf  le  cas,  assez 
improbable,  d'un  très  fort  tirage,  —  qu'il  eût 
laissé  s'écouler  vingt  ans  avant  d'en  donner  une 
seconde  édition.  Le  succès  de  vente  paraît  donc 
avoir  été  fort  modeste.  Si  le  livre,  ce  que  l'on 
peut  parfaitement  admettre,  a  été  fort  apprécié, 
'i  l'a  été  d'une  élite  assez  restreinte. 

Ces  suffrages  d'une  élite  n'ont  d'ailleurs  pas 
fait  défaut  à  Sainte-Beuve.  Il  nous  cite  lui-même 
une  très  intéressante  lettre  de  son  ami  J.-J.  Am- 
père, à  propos  du  Discours  préliminaire,  lettre 
qui  nous  rend  fort  bien  l'impression  produite 
dans  le  monde  de  Mme  Récamier  :  «  Tout  le 
monde,  y  disait  Ampère,  en  a  été  très  content, 
y  compris  M.  de  Chateaubriand.  On  lui  avait 
dénoncé  une  phrase  comme  attentatoire  à  la 
majesté  du  xvii^  siècle  ;  c'est  celle  oii  vous  mon- 
trez le  xvi"  et  le  xvin'  se  réunissant  en  dépit  de 
ce  qu'il  a  interposé  entre  eux.  Mme  Récamier 
et  moi  avons  pris  la  phrase  pour  la  défendre. 
J'ai  expliqué  l'ensemble  de  votre  pensée  qui, 
exprimée  rapidem.ent,  prêtait  peut-être  à  une 
fausse   inleiprétation.   Je  vous   donne   tous  ces 

(i)   Porl-noyu],   I.   I,   p.   548. 


détail*  \}'\>.v  vous  montrer  combien  le  morceau 
a  vivement  préoccupé  vos  amis.  Du  reste,  satis- 
faction comj)lète  de  tous.  M.  et  Mme  Lenorniiuit 
charmés,  Ballanche,  j'aristarque  M.  Paul  (Da- 
vid), idem.  Mme  Lenormant  aime  particulière- 
ment l'exposition,  d'un  dramatique  si  siiùple 
et  si  touchant,  où  Bérullc,  saint  Vincent  de  Paul 
et  le  fondateur  de  la  Communauté  de  Saint-M- 
colas  du  Chardonnet  délibèrent  sur  ce  qu'il  y  a 
à  faire  pour  la  religion.  Mme  Récamier  préfère 
la  seconde  partie  ;  elle  aime  aussi  particulière- 
ment le  contraste  de  la  double  scène  qui  suivit 
la  mort  de  M.  de  Saci  et  celle  de  la  mère  Agnès  : 
ici  les  Sœurs,  là  les  Messieurs  pouvant  seuls 
achever  les  chants.  —  Les  gens  graves  louent 
votre  style  d'être  plus  sévère,  plus  simple  que 
jamais  ;  Le  Prévost  [savant  antiquaire  normand] 
est  de  ce  nombre  ;  mais  cœurs  incirconcis  l'ar- 
rêtait ;  je  lui  ai  dit  que  c'était  un  langage  reçu 
en  thèse  religieuse,  et  Mme  Lenormant  m'a 
appuyé.  M.  Lenormant  est  aussi  dans  les  plu* 
satisfaits.  J'ai  rencontré  Cousin  qui  était  très 
content  et  réclamait  seulement  une  plus  grande 
place  pour  l'Oratoire...»  On  conçoit  qu'un  pa- 
reil témoignage  ait  fait  quelque  plaisir  à  Saints^ 
Beuve,  et  qu'il  se  soit  donné  la  satisfaction  de 
le  publier. 

Le  succès  de  presse,  sans  être,  peut-être,  étour- 
dissant, a  été  aussi  fort  honorable.  Sur  le  pre- 
mier volume,  je  relève  quelques  articles  ou  insi- 
gnifiants, comme  celui  de  Lerminier  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  i"''  juin  i8'io,  ou 
peu  importants,  comme  celui  de  Frédéric  Cha- 
vannes  dans  la  Revue  Suisse.  Mais  il  y  eut  d'au- 
tres articles,  <(  à  la  fois  indulgents  et  sérieux. 
M.  Ampère,  M.  de  Saci  et  d'autres  encore  vou- 
lurent bien  entrer  dans  la  pensée  de  l'autea: , 
dans  la  difficulté  du  sujet,  et,  d'après  ce  com- 
mencement, lui  accorder  crédit  pour  la  suite  ».. 

Mais  les  plus  remarquables,  et  de  beaucoup, 
de  tous  ces  articles,  ce  sont  ceux  que  Vinet  a 
consacrés  au  Port-Royal,  dans  le  Semeur  des  2 
et  3o  décembre  iSho  (i),  «  précieux  et  cher  suf- 


(i)  Ces  articles  ont  été  recueilli*  depuis  au  tome  III  des 
Etudes  sur  la  littérature  française  au  xix*  siècle.  —  Sainte- 
Beuve  en  a  remercié  Vinet  dans  une  lettre  qu'on  trouvera 
au  tome  I  de  sa  Correspondance  (p.  loS-ioy),  et  qui  de- 
vrait être  datée,  je  crois,  non  pas  de  i84o,  mais  des  pre- 
miers mois  de  i84i.  J'y  relève  l'indication  suivante  qui 
complète  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  :  «  On  a  été 
ici  très  bienveillant  (pour  le  i*""  volume  de  Port-Royal), 
presque  autant  que  chez  vous  ;  bien  des  personnes  du 
monde,  et  des  plus  éloignées  du  cloître,  ont  lu  jusqu'au 
bout  ce  premier  volume  et  parlent  maintenant  des  graves- 
personnages  très  familièrement.  « 
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frage  »,  auquel  Sainle-Bfuve,  avec  raison,  atta- 
chait le  plus  grand  prix.  «  Le  sagace,  profond  et 
si  pur  Vinet  »,  comme  l'appelle  Emile  Faguet, 
i5tait  partirulièrement  qualifié  pom-  bien  parler 
du  Port-Royal  :  ses  qualités  d'esprit  et  d'âme, 
son  expérience  théologique  et  morale,  sa  finesse 
littéraire,  son  talent  d'écrivain,  tout  l'y  prépa- 
rait ;  de  plus,  il  avait  assisté  à  la  plupart  des 
leçons  du  cours  de  Lausanne,  (ill  voulut  bien 
reconnaître,  nous  dit  Sainte-Beuve,  le  caractère 
et  l'esprit  chrétien  dans  lequel  était  conçue  cette 
étude,  ï  intelligence  du  vrai  Christianisme  que 
j'y  avais  apportée,  la  méthode  morale  précise 
qui  ne  se  permettait  ni  la  poésie  vague,  ni  la 
vague  religiosité,  pas  plus  qu'elle  ne  se  complai- 
sait aux  généralités  historiques.  «  Voulez-vous 
être  le  poète  de  Port-Royal,  sachez  la  théologie 
de  Port-Royal  »;  et  il  m'accordait  de  la  possé- 
der suffisamment  et  même  assez  intimement, 
sans  que  j'eusse  prétendu  d'ailleurs  à  être  théo- 
Ingien.  »  Tout  cela  est  parfaitement  exact.  D'au- 
tre part,  Vinet  caractérisait  '<  le  procédé  de  pein- 
di'e  »  de  Sainte-Beuve  en  des  termes  extrême- 
ment hemeux  et  justes.  Enfin,  «  indiquant  qu'il 
pouvait  bien  y  avoir  dans  l'ouvrage  quelques 
hors-d'oeuvre,  quelques  excursions  et  allées  et 
venues  trop  fréquentes,  et  des  digressions  litté- 
raires dont,  à  la  rigueur,  Port-Royal  pouvait  se 
passer,  Vinet  ajoutait  toutefois  en  concluant  : 
(i  A  côté  de  son  sujet,  comme  dans  son  sujet, 
M.  Sainte-Beuve  a  trouvé  des  trésors.  » 

Encore  une  fois,  ces  articles  sont  fort, beaux, 
fins,  pénétrants,  équitables  et  judicieux  ;  et  l'on 
devrait  les  réimprimer  dans  l'édition  <(  docu- 
mentaire »  du  Port-Royal  qui  est  en  cours  de 
publication,  au  même  titre  que  l'article,  d'un 
tout  autre  ton,  dont  nous  avons  maintenant  à 
dire  quelques  mots. 

Cet  article  de  Balzac  dans  la  Revue  parisienne 
du  25  août  18/I0,  Sainte-Beuve  eut  peut-être  le 
tort  d'en  concevoir  quelque  aigreur,  et  de  trop 
s'en  souvenir  dans  les  jugements  ultéi'ieurs  qu'il 
apportés  sur  le  grand  romancier  (i).  C'est  un 
article  d'éreintement  et  de  vengeance.  Balzac 
avait  été  irrité  d'un  article  d'ailleurs  modéré,  — 
(c  bien  qu'insuffisant  peut-être  »,  de  l'aveu 
même  du  critique,  —  publié  par  Sainte-Beuve 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  la  Recher- 
che de  l'Absolu.  «  Il  me  le  paiera,  avait-il  dit  : 
je  lui  passerai  ma  plume  au  travers  du  corps.  » 
Et  à  propos  du  roman  de  Sainte-Beuve  :  «  Xe 
me  vengerai,  s'était-il  écrié,   et  je  referai   Va- 


u)  Voir  SaiiiU'-Beuvc,  M<'s  poiso/is.  ji.   log-iia. 


lupté  !  »  Et  ce  fut  Le  Lys  dans  ta  vallée.  La  ven- 
geance lui  paraissant  insuffisante,  il  eut  l'idée 
d'exécuter  Sainte-Beuve,  dans  la  Revue  parisien- 
ne qu'il  venait  de  fonder,  à  propos  du  Port- 
Royal,  récemment  paru.  L'article  est  grossier, 
sans  grâce,  sans  esprit  et  sans  talent,  et  Sainte- 
Beuve  lui  a  fait  bien  de  l'honneur  en  en  citant 
d'assez  longs  fragments  dans  un  appendice  de 
son  livre  (i).  Commencer  par  déclarer  que 
n  M.  Sainte-Beuve  a  eu  la  pétrifiante  idée  de  res- 
taurer le  genre  ennuyeux  »,  parler  à  son  sujet 
des  <(  mollusques  qui  n'ont  ni  sang,  ni  cœur,  ni 
vie  violente,  où  la  pensée,  s'il  y  en  a.  se  cache 
dans  une  enveloppe  blanchâtre  et  fadasse  »,  — 
c'est  se  juger  soi-même!  Et  l'on  s'en  voudrail 
un  peu  d'insister  plus  qu'il  ne  convient  sur  celte 
pauvre  rapsodie,  digne  tout  au  plus  d'un  jour- 
naliste de  bas  étage.  Un  article  de  ce  genre, 
même  signé  Honoré  de  Balzac,  n'a  pas  di"i  beau- 
coup nuire  au  succès  et  à  la  diffusion  de  l'ou- 
vrage. Sainte-Beuve  a  dû  seulement  regretter 
plus  d'une  fois  que  les  articles  de  Vinet,  au  lieu 
de  paraître  dans  une  'modeste  revue  suisse, 
n'eussent  point  paru  dans  une  grande  revue 
française. 

Nous  n'allons  point  passer  en  revue  tous  les 
articles  que  les  autres  volumes  et  les  éditions 
suceessives  du  Port-Royal  ont  sucoessivemenl 
piovoqués.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  volumes 
se  succèdent,  il  semble  que  le  succès  s'affirm.e  ' 
l'ouvrage  est  complet  en  1869  ;  les  trois  pre- 
miers volumes  sont  épuisés  l'année  suivante,  et 
l'on  procède  à  une  seconde  édition,  qui  ne  met, 
cette  fois,  que  sept  ans  à  s'écouler,  puisque  h 
troisième  et  définitive  édition  paraît  en  1867. 
Le  livre  en  est  actuellement  à  la  septième  édi 
tion. 

Parmi  les  jugements  dont  le  Port-Royal  a  été 
l'objet,  il  nous  faut  au  moins  en  rappeler  deux 
ou  trois,  soit  pour  l'intérêt  de  fond  qu'ils  pré- 
sentent, soit  pour  la  personnalité  de  ceux  qui 
les  ont  portés. 

J'emprunte  le  premier  à  une  très  jolie  lettre 
qu'écrivait  à  Sainte-Beuve  une  de  ses  nobles 
amies,  Mme  d'Arbouville,  le  17  octobre  i8/f-7, 
probablement  à  l'occasion  du  troisième  volum* 
qu'elle  venait  de  recevoir  : 


(i)  L'article  de  Balzac,  dont  Sainlc-Beuve  a  donné  quel- 
ques extrait*  dans  un  appendice  de  son  Port-Royal,  a  et- 
reproduit  au  complet  au  lome  I  de  la  belle  édition  docu- 
mentaire que  MM.  René-Louis  Doyon  et  Cliarles  Marchesnt 
publient  en  ce  moment  du  Port-Boyal.  à  «  la  Connaif- 
Piincc  1)  (p.  355-288). 
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Ah  !  plus  vous  avancez  dans  Port-Royal ,  et  plus  vous 
sentez  qu'il  y  a  bon  nombre  de  personnes  que  vous  bles- 
serez. Voilà  qui  me  désole...  11  y  a  une  difficulté  piemièi'e 
qui,  je  le  sens  bien,  pèse  sur  vous  :  c'est  d'écrire  l'histoire 
de  Port-Royal  sans  avoir  la  foi.  Vous  êtres  Irop  homme 
de  goût  pour  vouloir  n'avoir  choisi  ce  sujet  que  pour  y 
proclamer  votre  incrcduiité,  et  vous  sentez  les  épines 
d'une  semblable  situation.  Elle  m'effraie  pour  vous,  même 
pénétrée  comme  .je  le  suis  de  votre  grand  talent  et  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ce  que  je  connais 
ol  dons  ce  que  je  prévois.  Croyez-moi,  Inissez  l'auieur 
dans  l'ombre,  puisqu'il  ne  saurait  parler  la  langue  de 
son  sujet...  Je  vous  en  prie,  soyez  bien  sobre  de  vous- 
même,  au  milieu  de  toutes  ces  difficultés.  Et  puisque  vous 
parlez  de  Rossini  sans  savoir  la  musique,  ne  niez  pas 
i'extase  causée  par  l'harmonie  (i)... 

Je  citeille  d'autre  part  dans  Vlntroduction 
de  la  graude  édition  des  Pensées  de  Pascal  par 
Ernest  Havet,  la  belle  page,  trop  {>eu  connue, 
que  voici.  Elle  date  de  i85/i  : 

Le  travail  le  plus  étendu  et  le  plus  approfondi  à  la  fois 
qui  ait  été  fait  sur  Pascal  est  celui  de  M.  Sainte-Beuve.  Ce 
n'est  plus  une  courte  étude,  un  chapitre  d'histoire  litté- 
raire, ou  le  large  développement  d'un  seul  point  de  vue; 
c'est  Pascal  étudié  à  loisir  dans  sa  vie  et  dans  sa  pensée, 
avec  celte  longue  patience  qui  en  tout  genre  fait  les  mo- 
numents. Toutes  les  qualités  d'un  esprit  merveilleusement 
doué  pour  la  critique  concourent  dans  ce  livre  :  une  fi- 
nesse incroyable,  qui  n'est  que  l'extrême  justesse  et  l'ex- 
Irèmc  sagacité,  et;  à  laquelle  aucun  repli  n'échappe;  et  en 
même  temps  une  vue  d'en  haut  et  à  vol  d'oiscau-f  pour 
ainsi  diie.  qui  embrasse  très  bien  l'ensemble,  saisit  tout 
de  suite  ce  qui  est  dominant,  et  subordonne  les  détails; 
une  richesse  de  littérature  et  de  connaissances  qui  féconde 
tout,  fonrn's^nt  partout  des  développements,  des  rap- 
prochements, des  contrastes;  l'esprit  le  plus  philosophi- 
que, sans  aucune  prefention  de  philosophie,  dégagé  de 
tout  préjugé,  et  ne  s'en  rapportant  de  rien  qu'à  lui-même, 
s'arrètant  aux  choses  et  non  aux  mots,  parfaitement  dé- 
ponillé  et  que  sais-jc  ?  peut-être  Irop  dépouillé  de  tout  in- 
térêt que  celui  de  la  critique;  et  par-dessus  tout  cela,  une 
facilité  de  sentir  et  d'imaginer  ,  un  coloris  d'expression, 
une  grâce  de  mouvements,  reste  précieux  du  poète  dans 
la  critique,  qui  rend  l'exposHion  vivante  et  attrayante  au 
dernier  point.  C'est  un  ouvrage  qui  captive  tout  esprit 
curieux  et  amateur  des  lettres,  et  le  relient  par  mille  at- 
taches. Tout  y  est  dit,  à  ce  qu'il  semble,  et  je  n'aurais 
pas  essayé  de  faire  de  nouvelles  réflexions  sur  les  Pensées, 
si  les  conditions  d'un  travail  placé  en  tête  d'une  édition 
n'étaient  tout  autres  que  celles  du  grand  tableau  qui  est 
tracé  dans  Port-Royal.  Souvent,  d'ailleurs,  je  n'ai  fait  que 
répéter  ce  que  Sainte-Beuve  avait  dit;  je  l'ai  redit  sous 
forme  de  i-ésumé  et  d'analyse,  plus  sèchement,  plus  di- 
dacliquement  comme  un  répétiteur  qui  reprend  la 
leçon  du  maître.  .T'ai  cité  quelquefois  le  texte  même,  mais 
j'aurais  voulu  tout  citer.  Dans  le  dernier  chapitre  surtout, 
il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  laisse  des  tracés  (2). 


(i)  Léon, Séché,  Une  amie  de  Saintû-Reuve  :  Mme  d'.ir- 
l'ôuville.  d'après  sa  correspondance  inédite  (Revue  des 
Beujc  Mondes,   i5  septembre  1909,  p.  359-36o) 

(2)  Pensées  de  Pascal  publiées  dans  leur  Icxlo  authenti- 


«  M.  Havet  m'a  traité  avec  tant  d'indulgence 
en  une  page  de  son  Introduction,  que  j'ai 
quelque  embarras  à  venir  le  louer  à  mon  tour  ■■, 
écrivait  Sainte-B-euve  dans  un  article  des  Lundis 
sui"  cette  édition  des  Pensées  (ij.  Soyons  très 
assui'és  que  cette  page  lui  fit,  ce  qui  est  d'ail- 
leurs fort  naturel,  le  plus  grand  plaisir. 

Enfin,  il  nous  faut  mentionner  les  trois  arti- 
cles que  Renan  a  consacrés  dans  les  Débats  au 
Port-Royal.  Des  relations  très  amicales  s'étaient 
établies,  entre  les  deux  écrivains,  depuis  iSîri. 
depuis  le  moment  où  Renan,  en  envoyant  son 
.Averrocs  à  Sainte-Beuve,  lui  écrivait  une  lettre 
monmnentale  pour  lui  demander,  et  même  pour 
lui  suggérer  un  article.  En  1860,  Sainte-Beuve 
ayant  communiqué  à  Renan,  en  manuscrit  i«u 
en  épreuves,  la  conclusion,  si  «  renauienne  »  de 
ton,  de  son  Port-Royal,  Renan  remercie  avec 
transport  l'auteur  de  ces  «  admirables  »  pages, 
"  les  trois  plus  belles  qu'il  ait  lues  depuis  long- 
temps »,  et  il  se  fait  réserver  par  Silvestre  de 
Sacy  l'article,  ou  plutôt  les  articles  à  écrii-e  sur 
le  livre  au  Journal  des  Débats.  Il  <(  parlera  de 
l'ouvrage  C077  amore,  non  précisément,  dit-il, 
pour  cette  austère  maison  où  n'étaient  pas  mes 
maîtres,  mais  pour  le  livre,  que  je  tiens  pour 
Vun  des  livres  de  caractéristique  historique  les 
plus  parfaits  de  notre  temps  », 

Les  deux  articles  parurent  les  28  et  3o  août 
1860  ;  ils  sont  recueillis  dans  les  Nouvelles  élu- 
des d'histoire  reli-gieuse  ;  ils  sont  as.sez  médio- 
cres. Sainte-Beuve,  qui  les  souhaitait  vivement, 
en  fut  pourtant  ravi  :  «  Port-Royal,  écrivait-il  à 
son  critique,  est  un  canton  de  plus,  désormais, 
dans  ce  vaste  domaine  qui  est  vôtre  et  où  vovis 
promenez  le  coup  d "œil  tranquille  et  suprême  de 
vos  méditations  comparées.  Je  vous  ai  prociu'é  !e 
thème  et  le  prétexte.  Foi/à  jnon  honneur. Je  l'ap- 
précie, et,  depuis  que  vous  avez  ainsi  parlé  de 
naoi,  j'ai  conscien^.e  d'être  qwelque  chose  de  plus 
qu'auparavant  pour  le  public,  je  parle  du  pu- 
blic des  juges.  »  Et  il  lui  paya  sa  dette  à  deux 
reprises,  dans  le  Constitutionnel,  à  propos  des 
premiers  écrits  de  Renan,  puis  de  la  Vie  de  Jé- 
sus, en  trois  articles  où  il  déploya  tout  son  ta- 
lent et  toutes  ses  grâces.  Renan  fut  particulièi'e- 


qne.  avec  une  inlrodiiclion,  des  notes  et  ies  remarques, 
par  Ernest  Havet,  Paris,  Delagrave,   i85i,  t.   l,  p.  xi.m- 

XLIV, 

(1)  Causeries  du.  Lundi,  t.  V,  p.  538.  —  Dans  cet  article 
sur  Pascal,  on  noiera  que  Sainte-Beuve  parle  plus  longue- 
ment du  Mystère  de  Jésus,  «  morceau  jusqu'alors  inédit,  et 
dont  la  publication  est  due  à  M.  Faugère  »,  qu'il  ne  l'a  fait 
dans  son  Port-Royal. 


VICTOR  GIRAUD.  —  L'INFLUENCE  DU  "  PORT-ROYAL  "  DE  SAIÎNTE-BELVE 


IPf» 


meut  eachanlé,  et  avec  raison,  de  ces  derniers 
articles.  Il  en  remercia  son  «  cher  et  admirable 
maître  »  avec  effusion.  <(  En  énnmérant  mes  ori- 
gines, lui  disait-il,  vous  n'omettez  qu'un  ter- 
me, c'est  ce  que  je  vous  dois.  Je  sens  fort  bien 
que  je  ne  fais  qu'appliquer  voire  procédé  à  de 
plus  vieilles  histoires:.  L'analyse  de  la  marche 
des  grandes  âmes,  les  nuances,  les  aperçus  mul- 
tiples comme  la  réalité  elle-même,  qui  nous  les 
a  appris,  si  ce  n'est  vous  ?  » 

Il  était  tout  naturel,  dans  oes  conditions,  que 
Renan  voulût  faire  un  dernier  plaisir  à  son 
«cher  maître  et  ami».  A  propos  d'une  nou- 
velle édition  du  Port-Royal,  il  écrivit  sur  le  livre 
un  nouvel  article  dans  k  Journal  des  Débats  du 
i5  novembre  1867.  «  Ce  livre  admirable,  y  di- 
sait-il, vrai  chef-d'œuvre  de  critique  et  d'art, 
vrai  modèle  de  la  façon  dont  il  convient  d'écrire 
l'histoire  religieuse.  »  Sainte-Beuve  fut  si  tou- 
ché de  ces  pages,  —  pourtant  assez  banales,  et 
fjui  ne  diffèrent  guère  d'un  honnête  article  de 
journal  ordinaire,  —  qu'il  répondit  le  jour 
même  :  «  Cher  ami,  enfin,  je  l'ai,  devant  k 
public,  cet  article  qui  est  ma  consécralion.  J'y 
tenais  fort.  Je  mets  mon  honneur  intellectuel  à 
ce  que  mon  nom  s'associe  au  vôtre  dans  cette 
réforme  qui  est  à  tenter,  à  cette  heure  du  siè- 
cle. J'arrive  tard  et  je  finis.  Vous  êtes'  en  plein 
cours,  et  vous  en  avez  pour  longtemps  à  durer 
et  à  combattre.  Votre  suffrage  me  donne  l'illu- 
sion que  ma  pensée  sur  quelques  points  s'est 
embranchée  à  la  vôtre.  A  vous  de  tout  cœur.  » 


II 


Ce  sont  là  de  bien  grands  mots,  mais  qui 
pourtant  nous  indiquent  avec  précision  la  na- 
ture de  l'action  que  Renan  a  exercée  sur  Sainte- 
Beuve.  Quant  à  celle  de  Sainte-Beuve  sur  Re- 
nan, Renan  lui-même,  nous  venons  de  k  voir, 
a  pris  soin  de  nous  la  signaler.  «  M.  Sainte- 
Beuve,  disait-il  encore,  est  l'un  des  trois  ou 
quatre  amours  auxquels  je  suis  toujours  de- 
meuré fidèle  (i).  ))  Et  ailleurs,  dans  ses  Souve- 
nirs d'enfance  :  «  Je  n'eus  quelque  temps  d'es- 
time pour  la  littérature  que  pour  complaire  à 
M.  Sainte-Beuve,  qui  avait  sur  moi  beaucoup 
d'influence.  Depuis  qu'il  est  mort,, je  n'y  tiens 
plus.  » 

A  quelle  époque  remontent  les  premiers  con- 
tacts entre  la  pensée  de  Renan  et  les  écrits  de 
Sainte-Beuve  ?  C'est  ce  qu'il  est  assez  difficile 


(i)  Journal  des  Débals  du  i5  novembre  18C7. 


de  préciser.  Apparemment,  le  petit  séminariste 
de  'l'réguier  n'avait  pas  plus  entendu  parler  du 
futur  critique  des  Lundis  que  de -Victor  Hugo. 
Mais  à  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  il  n'en  fui 
sans  doute  plus  de  même,  et  dans  ce  milieu 
brillant,  très  ouvert  aux  choses  du  dehors,  il 
serait  invraisemblable  que  certaines  pages  de 
Sainte-Beuve  ne  fussent  pas  tombées  sous  les 
yeux  fureteurs  du  jeune  élève  de  l'abbé  Dupan- 
loup.  Plus  lard,  à  Issy,  puis  à  Saint-Sulpice,  il 
est  probable  que  l'initiation  se  produisit  pro- 
gressivement :  il  est  à  croire  que  le  Port-Royal 
n'a  point  passé  inaperçu  des  Sulpiciens  d'alors, 
et  l'on  peut  même  se  demander  si  la  lecture  du 
fécond  écrivain  n'aurait  pas  été  pour  quelqvie 
chose  dans  la  crise  d'âme,  ou  plutôt  d'intelli- 
gence^ qui,  peu  à  peu,  a  détaché  Renan  de  la 
foi  de  son  enfance. 

Pendant  les  dures  années  de  labeur  qui  sui- 
virent sa  sortie  de  Saint-Sulpice,  Sainte-Beuve 
dut  souvent  lui  servir  de  guide  :  il  menait  de 
front  ses  recherches  personnelles  et  la  prépa- 
ration de  ses  examens  universitaires,  et,  ainsi 
qu'en  témoigne  l'Avenir  de  la  Science,  il  se 
tenait  bien  au  courant  du  mouvement  des  idées 
contemporaines.  On  a  publié  récemment  l'un 
de  ses  modestes  travaux  d'étudiant  :  il  est  direc- 
tement inspiré  d'un  article  des  Portraits  litté- 
raires. On  conçoit  d'ailleurs  fort  bien  ce  qui, 
dans  les  livres  de  son  devancier,  et  en  particu- 
lier dans  le  Port-Royal,  devait,  dès  cette  époque, 
attirer  et  séduire  le  libre  et  subtil  esprit  d'Er- 
nest Renan  :  le  charme  poétique  et  la  grâce 
piquante  de  la  forme,  le  romantisme  de  l'ins- 
piration, la  pénétration  psychologique,  la  so-- 
lide  érudition,  la  finesse  ondoyante,  l'ingénio- 
sité, la  souplesse  agile  du  talent  critique,  l'ab- 
sence complète  de  tout  dogmatisme,  et  enfie 
cette  manière,  à  la  fois  libre,  respectueuse,  sym- 
pathique, de  toucher  aux  choses  de  l'ame,  cl. 
particulièrement, aux  choses  religieuses,  tout  cek 
■devait  plaire  infiniment  au  futur  auteur  de  la 
Vie  de  Jésus.  Nul  doute  qu'il  n'ait  vu  là  un  rai-e 
modèle  à  suivre  et  à  imiter,  et  tout  un  ensem- 
ble de  dispositions  qu'il  y  aurait  grand  profB, 
à  s'assimiler.  On  ne  subit  jamais  que  les  in- 
fluences qu'on  est  comme  prédestiné  à  subir, 
parce  qu'on  en  porte  le  germe  en  5oi-même_ 
Ernest  Renan  se  livra  docilement  à  celle  de 
Sainte-Beuve.  Si  celui-ci  n'avait  pas  écrit  Port- 
Royal,  les  Origines  du  Christianisme  ne  se- 
raient assurément  pas  tout  ce  qu'elles  sont. 

Ne  craignons  pas  d'insister  là-dessus.  Le  Porl- 
Royal  a  littéralement  créé  un  genre.  Dans  l'his- 
toire des  idées  et  des  lettres,  c'était  la  première 
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fois  qu'on  racontait  l'histoire  religieuse  avec  ce 
mélange  de  sympathie  respectueuse  et  de  déta- 
ehement  complet.  C'était  la  première  fois  qu'on 
voyait  un  homme  du  dehors  parler  des  choses 
du  christianisme,  presque  eomme  s'il  était  chré- 
tien lui-même  (i).  Je  ne  vois,  avant  Sainte- 
Beuve,  aucune  œuvre  qui,  à  ce  point  de  vue, 
puisse  être  comparée  au  Pori-Royal.  En  inau- 
gurant cette  manière  de  raconter  l'histoire, 
Sainte-Beuve  a  fait  des  élèves,  dont  le  plus  illus- 
tre est  sans  contredit  Ernest  Renan.  La  Vie  de 
Jésus  et  toute  la  suite  des  Origines  du  Christia- 
nisme, relèvent  à  toute  sorte  d'égards  du  Port- 
Royal  de  Sainte-Beuve.  Ce  qu'on  a  appelé  les 
;<  pieuses  impiétés  »  de  Renan  sont  déjà  en  ger- 
me dans  Sainte-Beuve.  Et  de  cette  filiation,  Re- 
nan lui-même  avait  très  nettement  conscience. 
»  En  vous  présentant,  écrivait-il  à  Sainte-Beuve 
le  23  août  1862,  l'essai  historique  que  je  viens 
d'achever  sur  Averroès  et  l'Averroîsine,  mon 
intention  est  moins  de  solliciter  de  vous  l'hon- 
neur d'une  critique,  que  de  reconnaître  par 
l'hommage  de  mon  premier  titre  littéraire  la 
profon<le  influence  que  vous  avez  exercée  sur 
mon  éducation  intcUectuelle.  En  recherchant 
les  origines  de  ma  pensée,  il  me  semble  que 
j'e  vous  suis  redevable  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
essentiel  d'an^  ma  manière  générale  de  conce- 
voir el  de  sentir.  C'est  là  une  paternité,  mon- 
sieur, à  laquelle  sans  doute  vous  tiendrez  assez 
{>eu,  et  qu'il  vous  est  tout  à  fait  permis  de  re- 
nier ;  ma  conscience  toutefois  ne  saurait  me 
tromper,  quand  elle  me  rappelle  l'influence  que 
produisit  sur  moi  la  lecture  de  vos  écrits,  el 
rombieu  ils  contribuèrent,  à  substituer  au  but 
dogmatique  et  abstrait  que  j'avais  poui'suivi 
jusqu'alors,  la  recherche  historique  et  critique, 
qui  est  la  vraie  philosophie  de  notre  temps.  » 
Et  il  l'entretenait,  pour  finir,  de  son  grand 
projet  d'  H  une  histoire  critique  des  origines  du 
christianisme,  faite  avec  toutes  les  ressources 
de  l'éru'dition  moderne,  en  dehors  et  bien  au- 
dessus  de  toute  intention  de  polémitjue  comme 
d'apologétique  (2)  ». 

Cie  témoignage  n'est-il  pas  bien  significatif  ? 

En  second  lieu,  Sainte-Beuve,  dans  son  Port- 
Royal,  a  eu.  le  premier  en  France,  le  mérite  de 
considérer  l'iiistoirc  essentiellement  comme  un 


(i)  ((  ...  Un  écrivain  qui  vous  donne  l'émolion  chrétien- 
ne comme  on  vous  donnerait  la  commotion  électrique,  et 
qui  lui-même  s'y  soustrait.»  —  Montalcmbert,  ou  tout  au- 
tre du  parti  catholique,  dans  ui  moment  de  colère,  pour- 
rail  dire  cela  de  moi.  »  (Mes  pnisons,  p.   12). 

(2)  Leilre  piiljliée  dans  la  fieviie  des  Dcuj-  Mondes  du 
i5  février  igsS. 


problème  de  psychologie.  A  ce  point  de  vue 
encore,  il  a  fait  des  élèves,  dont  les  plus  re- 
marquables sont  Renan  et  Taine.  Sainte-Beuve 
était  pom"  Taine  l'un  de  «  ses  deux  maîtres  en 
critique,  l'un  des  deux  fondateurs  de  la  critique 
psychologique  et  de  l'histoire  naturelle  de 
l'homme  ».  J'ignore  s'il  avait  lu  sur  les  banc% 
du  coOège  les  deux  premiers  volumes  du  Port- 
Royal,  les  seuls  qui  eussent  alors  paru  ;  mais 
j'ai  eu  entre  les  mains  des  notes  prises  à  l'Ecole 
normale,  à  la  lecture  du  tome  III,  consacré  en 
grande  partie  à  Pascal  ;  et  ces  notes,  où  les  ré- 
flexions personnelles  se  mêlent  aux  analyses, 
nous  prouv.ent  avec  quel  soin  minutieux  le  fu- 
tur auteur  de  l'Intelligence  avait  étudié  le  livre 
de  Sainte-Beuve.  Il  y  a  puisé  à  pleines  mains 
des  idées,  des  suggestions  et  des  formules. 
Quand  nous  lisons  le  Port-Royal  aujourd'hui, 
à  chaque  instant  nous  voyons  en  quelque  sorte 
se  lever  des  indications  dont  Taine  a  fait  son 
profit. 

La  fameuse  théorie  de  la  ((  faculté  maîtresse  » 
est  déjà  dans  Sainte-Beuve.  Mais  ce  n'est  pas 
la  seule.  Quand  Sainte-Beuve  écrit,  par  exem- 
ple :  «  Les  familles  véritables  et  naturelles  des 
hommes  ne  sont  pas  si  nombreus^es  ;  quand  on 
a  un  peu  observé  de  ce  côté  et  opéré  sur  des 
quantités  suflisantes,  on  reconnaît  combien  les 
natuies  diverses  d'esprits,  d'organisations,  se 
rapportent  à  certains  types,  à  certains  chefs 
principaux.  C'est  absolument  comme  en  botani- 
que pour  les  plantes,  en  zoologie  pour  les  es- 
pèces animales.  Il  y  a  l'histoire  naturelle  mo- 
rale, la  méthode  (à  peine  ébauchée)  des  famil- 
les naturelles  d'esprits  (i)  »,  —  qui  n'a  recon- 
nu là,  non  seulement  pressentie,  mais  déjà  très 
nettement  formulée,  l'inie  des  idées  les  plus 
chères  de  Taine  ;'  —  AUleurs,  enfin,  quand 
Sainte-Beuve  écrit  :  "  Aux  diverses  époques  du 
monde,  indépendamment  de  la  pensée  supé- 
rieure où  s'entendent  les  hautes  intelligences,  il 
est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  une  certaine  idée 
commune  et  collective  de  Dieu,  qui  devient  le 
rendez-vous  du  peuple  des  esprits»,  n'est-ce 
pas  l'ébauche  de  la  célèbre  théorie  du  «  modèle 
idéal  »?  Taine  a  ainsi  repris,  précisé,  généralisé 
et  systématisé  une  foule  d'idées  de  Sainte-Beu- 
ve. Ce  qui  n'était,  chez  Sainte-Beuve,  que  vues 
fugitives,  pressentiments,  intuitions,  et  parfois. 


(i)  Port-Royal,  t.  I,  p.  55.  —  Sainte-Beuve  est  revenu 
à  plus  d'une  reprise  sur  cette  idée,  notamment  au  tome  I, 
p  2i4  :  «  Saint  François  de  Sales  et  M.  dp  Sainl-Cyran 
fifrurent,  au  sein  d'une  même  communion,  deux  familles 
différentes    d'esprits.  » 
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simples  métaphuies  sans  grande  conséquence, 
est  devenu  chez  lui  théorie  méditée,  système, 
procédé  d'investigation,  application  méthodi- 
([ue.  Sainte-Beuve  est  un  artiste  doublé  d'un 
moraliste  :  Taine  est  un  philosophe  qui  vou- 
drait être  un  savant.  Et  le  disciple  philosophe 
a  fini,  en  dépit  de  quelques  résistances,  par 
déteindre  sur  son  maître. 

Renan  et  Taine  nous  font  comme  loucher  du 
doigt,  par  des  exemples  illustres,  l'influence  di- 
recte du  Port-Royal.  L'influence  diffuse  du  li- 
vre, si  l'on  pouvait  descendre  jusque  dans  cet 
arrière-fond  des  consciences,  là  oîi  s'élaborent 
les  idées,  où  se  dessinent,  sous  l'action  de  cer- 
taines lectures,  les  orientations  morales  déci- 
sives, on  la  retrouverait  aisément,  si  je  ne 
m'abuse,  dans  toute  la  littérature  du  Second 
Lmjjire  et  dans  celle  même  de  la  Troisième  Ré- 
publique. Je  serais,  par  exemple,  fort  étonné 
((ue  le  P(irl-Royal  n'eût  été  pour  rien  dans  la 
formation  spirituelle  d'un  Scherer  et  d'un  Sully 
Trudliomme,  d'un  Baudelaire  et  même  d'un 
Dumas  fils,  - —  poussons  plus  avant,  et  disons  : 
d'un  Anatole  France,  d'un  Paul  Bourget,  d'un 
François  de  Curel  et  d'un  Edouard  Estaunié. 
Bien  entendu,  c'est  chez  les  critiques  que  cette 
influence,  sourde  ou  manifeste,  serait  le  plus 
aisément  reconnaissable  ;  et  celui  qui  voudrait 
reprendre  tout  entière  l'œuvre  d'un  Faguet, 
d'un  Lanson,  d'un  Lemaître  et  d'un  Brunetière 
n'aurait  sans  doute  pas  grand  peine  à  l'y  dé- 
mêler. Je  crois  bien  que  c'est  la  lecture  et  la 
méditation  du  Port-Royal  de  Sainte-Beuve  qui 
ont,  un  moment,  failli  convertir  Brunetière  au 
jansénisme,  qui  ont,  en  tout  cas,  contribué  à 
entretenir  en  lui  l'inquiétude  religieuse  ;  et  je 
m'en  voudrais  de  ne  pas  citer  de  lui  sur  le 
Port-Royal  ces  lignes  trop  peu  connues  : 

J'iii  loué  ailleurs  (i),  du  mieux  que  j'ai  pu,  ce  beau 
livre,  oiJ  je  ne  serais  pa«  éloigné  de  voir  un  modèle  de  la 
manière  d'écrire  l'histoire  littéraire,  et  peut-?lre  le  chef- 
d'œuvre  de  In  critique  française  au  xix°  siècle.  Je  n'en 
partage  pas  toutes  les  opinions,  mais,  en  vérité,  j'en  a'nio 
tout,  jusqu'aux  digress'ons.  qui  expriment  si  bien,  pai 
leur  abondance  et  leur  diversité,  ce  qu'il  y  a  de  contin- 
gent, de  mobile  et  de  fortuit,  dans  l'enchaînement  des 
faits  de  ce  monde.  Le  style  même  ne  m'en  déplaît  pas, 
avec  ses  réticences,  avec  ses  «  repentirs  ».  avec  l'enche- 
vêtrement de  ses  métaphores,  dont  il  est  bien  facile  de 
railler  la  préciosité  laborieuse,  mais  cette  préciosité  n'est 
jamais  qu'un  moyen  d'entrer  plus  profondément  dan' 
l'analyse  dos  idées  ou  de  traiter  plus  savamment  la  pein- 
ture des  caractères.  Et  si  parfois  pour  nous  peindre  ce- 
caractères  ou   pour  nous  expliquer  ces  àmcK  du  xvii'  siè- 


(i)  Evolution   de  lu  critique,   chapitre  VIH. 


cle,  il  arrive  à  l'auteur  de  regarder  du  côté  de  ses  contem- 
porains, je  ne  le  lui  reproche  pas,  si  c'est  une  manière  de 
nous  montrer,  sous  la  diversité  des  nuances,  la  «  péren- 
nité »  de  l'être  humain,  et  que  non  seulement  toute  une 
époque  de  notre  histoire,  mais  toute  la  psychologie,  peu! 
tenir  entre  les  murs  d'un  seul  monastère  : 

Hurnani   (jeneris   mOres   fibi   nosse   volenli 
Sufficii   una  doinus...   (i)  » 

L'influence,  à  la  fois  directe  et  indirecte,  du 
Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  je  la  retrouve  en- 
core dans  cette  curiosité,  respectueuse  et  un  peu 
attendrie  que  la  pensée  laïque  contemporaine, 
—  et  parfois  même  la  plus  laïque,  la  plus  dé- 
tachée, —  éprouve  à  l'égard  des  âmes  religieu- 
ses. Cette  curiosité  sympathique,  si  différente 
de  l'état  d'esprit  voltairien,  revêt  de  nos  jours, 
semble-t-il,  deux  principales  formes.  D'une 
part,  des  écrivains  de  grande  science  et  de 
grand  talent  se  sont  fait  prestiue  une  «  spécia- 
lité »,  sinon  de  l'hagiographie,  tout  au  moins 
de  la  biographie  religieuse.  Evoquer  la  per- 
sonne et  l'âme  de  quelque  grand  saint  leur  pa- 
laît  être  un  emploi  choisi  de  leur  art.  De  là 
des  ouvrages  comme  la  Sainte  Lydtoine  de 
Hiiysmans,  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Ilanotaux,  et 
tant  de  Fies  de  saint  François  d\[ssis&,  — 
celles  entre  autres  de  Paul  Sabatier,  de  M.  Jœr- 
gensen,  de  M.  Louis  Gillet,  —  le  Saint  Augustin 
et  la  Sainte  Thérèse  de  M.  Louis  Bertrand,  le 
Saint  Paul  de  M.  Emile  Baumann,  le  Saint 
François  Xavier  de  M.  André  Bellessort,  et  tous 
les  livres  qui  composent  la  collection  les  Saints. 
D'autre  part,  des  érudits  et  des  lettrés  qui,  ec 
d'autres  temps,  se  fussent  peut-être  confinés 
dans  l'histoire  générale  ou  la  critique  littéraire, 
se  sont  diligemment  voués  aux  études  d'his- 
toire ou  de  littérature  religieuse.  Qu'il  nous  suf- 
fise de  rappeler  les  beaux  travaux  de  M.  Geor- 
ges Goyau  sur  l'Allemagne,  la  Suisse  et  la  Fran- 
ce religieuses,  de  M.  Alfred  Rél>elliau  sur  Bos- 
suet,  de  M.  Fortunat  Strowski  sur  saint  Fran- 
vois  de  Sales,  d'Imbart  de  la  Tour  sur  la  Ré- 
forme, de  Pierre-Maurice  Masson  sur  la  religioa 
de  Rousseau,  de  l'abbé  Brémond  sur  les  mysti- 
ques du  xvi"  et  du  xvu°  siècles.  Ce  dernier  écri- 
vain a  droit  à  une  mention  particulière  :  car 
si  l'inspiration  du  Port-Royal  se  retrouve  chez 
fous  les  autres,  ici,  la  filiation  est  plus  nette  et 
plus  directe  encore,  et  d'ailleurs  franchement 
avouée.   Entre  le  Port-Royal  et  VHifSfoire  littê- 


(\)  Discours  de  F.  Brunetfèrc  à  la  cérémonie  du  cente- 
naire de  Sainte-Beuve  (Le  Livre  d'Or  de  Sainle-Beuve,  Pa- 
ris, Fontcmoing,  lon'i.  p.  x-xi). 
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rairc  du  senliinent  religieux  en  France,  il  y  a 
loute  sorte  d'affinités  électives.  Parqji  toutes  les 
différences  qui  sautent  aux  yeux,  .il  y  a,  dans 
les  deux  ouvrages,  même  curiosité  et  même  agi- 
lité d'esprit,  même  laVgeui-  d'information, même 
finesse  pénétrante,  même  nîéthode  un  peu  dis- 
cursive, même  vivacité  spirituelle  et  même  ta- 
lent de  style.  Si  Sainte-Jieuve  revenait  au 
monde,  il  lirait  avec  joie,  n'en  doutons  pas, 
poin-  son  instruction  et  son  édification  person- 
nelle, ces  huit  gros  volumesj  il  leur  consacrerait 
Tune  de  ses  plus  vivaivtes  Causeries  du  lundi  ; 
«t  il  reconnaîtrait  dans  ce  prêtre  éruddt  et  lettré,, 
dans  cet  écrivain  charmant,  original  et  plein  de 
verve,  l'un  de  ses  plus  libres  et  plus  brillants 
héritiers. 


Entre  tant   de  héros  ju 


Liiapk'i'. 


Mais  enfin,  si  modeste  que  soit  son  témoi- 
gnage, je  suis  bien  obligé  de  dire  qu'il  y  a  tels 
livres  sm-  la  Vie  héroïque  de  Biaise  Pascal,  sur 
les  Sœurs  de  grands  hommes,  sur  Eugénie  de 
Guérin,  sur  Sainte  Jeanne  de  Chantai,  et  sur  le 
Christianisme  de  Chateaubriand  qui  n'auraient 
probablement  jamais  vu  le  jour,  si  l'auteur  ne 
s'était  senti  secrètement  encouragé  par  une  lon- 
gue pratique  du  Port-Royal. 


III 


Et  maintenant,  pour  Sainte-Beuve  lui-même, 
que  représente  le  Port-Royal  dans  l'histoire  de 
sa  pensée  et  de  son  œuvre.*'  Sainte-Beuve,  après 
avoir  publié  ce  grand  livre,  pouvait  se  rendre  le 
témoignage  qu'il  avait  composé  le  chef-d'œu- 
vre qu'on  attendait  de  lui.  Modèle  d'histoii'e 
religieuse  et  littéraire,  véritable  œuvre  d'art 
aussi,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage, 
le  Port-Royal  est  un  chef-d'œuvre  ;  c'est  l'œu- 
vre maîtresse  de  Sainte-Beuve.  Et  lui-même  l'a 
bien  senti  :  «  Quand  il  s'agit  de  Port-Royal, 
écrivait-il  un  jour,  je  suis  jaloux  et  je  tiens 
à  la  priorité...  J'ai  droit  de  demander...  entière 
justice  et  exactitude  sur  le  point  le  plus  délicat 
et  le  plus  cher  à  tout  homme  -de  pensée  et  d'in- 
novation, l'initiative  et  l'originalité  en  ce  qui 
est  de  mon  œuvre  capitale  (i).  »  Il  avait  raison  : 
Sainte-Beuve  a  fondu  dans  le  Port-Royal  tous  les 
aspects  de  son  talent  et  de  sa  personne  morale, 
et  il  a  réalisé  un  chef-d'œuvre  parce  qu'il  s'y 
est  exprimé  tout  entier. 


l'i)   Lilhe  à  Sninl-'Ro.iii.'-T.iilliiiulicr,   i3  avril    i865,  Cor- 
Tcsponddiice,  t.  I,  p.   36'i-365. 


11  y  a  plus.  C'est  à  partir  du  Port-Royal  que 
Sainte-Beuve  a  été  vraiment  lui-même  ;  il  y  a 
précisé  sa  métliode,  sa  doctrine,  ses  idées  phi- 
losophiques et  religieus'es.  A  ce  dernier  point  de 
vue  même,  le  Port-Royal  est  d'un  intérêt  capi- 
tal. La  vaste  enquête  dont  le  livre  est  sorti  a 
été,  à  tout  prendre,  la  dernière  des  ((  expérien- 
ces »  religieuses  de  Sainte-Beuve  ;  c'est  en  la 
poursuivant  qu'il  s'est  définitivement  dégagé 
de  ses  velléités  mystiques  et  qu'il  a  pris  cons- 
cience de  son  a-christianisme  final.  Que  peut- 
être  tout  n'ait  pas  été  gain  pour  lui  dans  ce 
détachement  progressif  des  croyances  chrétien- 
nes, c'est  ce  dont  il  était  trop  clairvoyant  et 
trop  sincère  pour  ne  pas  se  rendie  compte  quel- 
quefois :  «  Votre  lettre,  écrivait-il  un  jour,  à 
Vinet,  votre  lettre  m'a  touché,  honoré  ;  mais  je 
me  trouve  toujoui's  sans  paroles  devant  vos  élo- 
ges, m'en  sentant  si  peu  digne,  passé  que  je 
suis  à  l'état  de  pure  intelligence  critique  et  as- 
sistant avec  un  œil  contrasté  à  la  mort  de  mon 
cœur.  Je  me  juge  et  je  reste  calme,  froid,  indif- 
férent ;  je  suis  le  mort  et  je  me  regarde  mort 
sans  que  cela  m'émeuve  et  me  trouble  autre- 
ment. D'où  cet  étrange  état.**  Hélas  !  il  y  a  des 
causes  anciennes  et  profondes.  Voilà  que  je  vous 
parle  tout  d'un  coup  comme  à  un  confesseur, 
mais  je  vous  sais  si  ami,  si  charitable,  et  c'est 
ceci,  ce  dernier  point  qui  est  tout,  et  que  le 
monde  appelle  vulgairement  le  cœm",  qui  est 
mort  en  moi.  L'intelligence  luit,  sur  ce  cime- 
tière, comme  ui^e  lune  morte  (i).  » 

L'  «  intelligence  critique  »  ne  s'était  pourtant 
pas  exercée  sans  profit  à  l'étude  des  questions 
religieuses  Et  nous  voyons  assez  ce  qu'elle  y  a 
certainement  gagné. 

Il  faut  conclure. 

Avec  le  Port-Royal,  c'était  la  première  fois 
qu'un  critique  littéraire  de  profession  s'attaquait 
à  un  sujet  aussi  vaste,  aussi  important,  aussi 
élevé.  Y  réussir  ou  y  échouer,  c'était,  en  un 
certain  sens,  prouver  que  la  critique  était  ou 
n'était  pas  capable  de  soulever  et  de  traiter  cer- 
taines questions  ;  c'était,  dans  une  certaine  me- 
sure, entraîner  dans  sa  fortune  le  genre  même 
de  la  critique.  Bien  en  a  pris  à  Sainte-Beuve  d'a- 
voir soutenu  cette  gageure  et  d'avoir  gagné 
triomphalement  son  pai'i  ;  et  tout  vrai  critique 
devrait  lui  en  savoir  un  gré  infini.  Car  c'est 
la  critique  elle-même  qui  a  bénéficié  de  cette  vic- 
toire. Sainte-Beuve  lui  a  littéralement  annexé  de 


l^i)   Lellrc   ;"i   Viiict   du 
t.   1.   p.    loo). 
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nouvelles  pi'ovinces  ;  il  lui  a  conquis  le  droit  de 
ne  pas  se  cantonner  uniquement  dans  les  ques- 
tions purement  littéraires, d'étudier  en  lui-même 
et    pour   lui-mèrne   le   problème   religieux   sous 
ses  diverses  formes,  et  d'en  proposer  une  solu- 
tion. A  partir  du  Pori-Royal,  Sainte-Beuve  a  pu 
]iiononcer,  en  son  nom,  et  au  nom  de  lo\is  ceux 
(j^iii    viendraient    après    lui,    la    parole    célèbre  : 
(1  Tout  ce  qui  est  d'intelligence  gén€rale  et  inté- 
resse l'es'prit   bamain  appartient  de  droit  à  la 
littérature  »,  et  donc  à  la  critique.  On  voit  l'élé- 
vation de  l'idéal  et  l'élargissement  de  l'horizon. 
11   s'est  passé  ici  quelque   chose   d'analogue  et 
(i 'inverse  à  ce  qui  avait  eu  lieu,  un  demi-siècle 
auparavant,  lors  de  la  publication  du  Génie  du 
Christianisnic?  Qu'est-ce  ;|ue  le  grand  ouvrage 
tie  Chateaubriand .5  Vne  admirable  étude  d'esthé- 
tique et  de  critique  littéraire  encadrée  dans  une 
apologie,  —  parfois  un  peu,  faible,  —  de  la  reli- 
gion chrétienne.  Mais  les  parties  proprement  lit- 
téraires,  —  et  surtout  si  l'on  y  joint  Atala  et 
Benc,  —  étaient  si  pénétrantes  et  si  neuves,  elles 
avaient  une  telle  portée,  elles  révélaient  une  telle 
supériorité  de  vision  et  de  talent,  qu'elles  pro- 
jetèrent un  peu  de  leur  gloire  sur  tout  le  reste  ; 
•A,  le  livre  «'annonçant  comme  rme  œuvre  apo- 
logétique,   ce    furent    l'apologétique    et    l'idée 
chrétienne  elles-mêmes  qui  bénéficièrent  de  l'o- 
riginalité et  de  réclat  des  pages  littéraires.  Ici, 
Tans  le  Port-Royal,  et  par  un  juste,  retour,  ce 
•sont  les  pages  d'histoire  et  de  psychologie  reli- 
gieuses qui  ont  payé  tribut  et  prête  un  peu  de 
leur  valeur  propre  à  la  critique  littéraire.  Sainte- 
Beuve  nous  dit  que,  pour  son  ouvrage,  il  avait 
reçu  de  Chateaubriand  les  plus  irrielligents  et 
les  plus  précieux  encouragements.  .Je  ne  m'en 
étonne  point.  Le  grand  artiste  avait  senti  d'ins- 
tinct entre  les  deux  ceuvres  les  mille  rapports  se- 
crets qui  les  rattachaient  l'une  à  l'autre.  Et,  de 
fait,  qu'est-ce,  à  le  bien  prendre,  que  le  Poii- 
Royal  de  Sainte-Beuve,  sinon  une  sorte  de  Gé- 
nie da  Jansénisme? 

Victor  Giraud. 
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MARCEL  PAGNOL 

C'est  le  triomphateur  du  jour  !  Physiquement^ 
il  évoque  un  peu  —  délicat  visage,  glabre,  ém-'.- 
cié  ;  brun,  soigneusement  rasé  ;  taille  médio- 
cre —  le  Bonaparte  de  l'Ecole  de  Brienne  (M.Pa- 
gnol  deviendra,  qui  sait,  le  Napoléon  du  théâ- 
tre !).  Et  il  nous  fait  songer  aussi  à  Sardoo 
jeune. 

Comme  Bonaparte,  comme  Sardou,  l'autem 
de  Topaze  s'est  fait  lui-même  ;  il  est  le  fils  de  ses 
œuvres,  et  l'on  ne  peut  prévoir  jusqu'où  il  iraH 
Mais  quel  étincelanl  départ  !  U  y  a  trois  ans, 
M.  Pagnol,  venu  de  Marseille,  professait  dauï 
je  ne  sais  quel  lycée,  et  menait  une  existence, 
fort  modeste,  proportionnée  à  ses  modestes  ap- 
pointements. Mais  déjà  le  démon  du  théâtre  le 
jinssédail,  et  il  griffonnait  scénarios  sur  scéna^ 
ri  os. 

L'un  de  ces  scénaTios  devint  une  pièce,  Le« 
Marchands  de  t/toire- (écrite  en  collaboratioa 
avec  M.  Nivoix)  et  que  le  théàlie  de  la  Made- 
leine eut  l'audace  de  représenter  au  début  de 
l'année  igal.  Il  apparut  à  tous  qu'un  auteur  dra- 
matiqite  —  et  même  deux  —  nous  étaient,  nés  ! 
Pourtant  la  pièce  accusait  quelques  imperfec- 
tions ;  elle  ne  reculait  pas  devant  certaines  in- 
vraisemblances, manquait  parfois  de  govït,  de 
mesure,  d'homogénéité.  Elle  réussit,  néanmoins, 
tout  en  déconcertant  un  peu  la  critique,  le  pu- 
blic por  ses  à-coups,  ses  bru'sques  sursauts,  ses 
dispai'ates,  et  parce  qu'elle  passait,  sans  transi- 
tion, de  l'observation  humaine,  juste,  sensibie, 
ironique,  à  la  satire  violente,  excessive,  exagé- 
rément appuyée. 

Le  sujet .►>  L'exploitation,  par  les  survivants,  de 
la  guerre  (Les  non-mobilisés),  de  l'héroïsme 
des  combattants.  On  voyait,  ici,  lan  père,  a^ant 
perdu  (ou  croyant  avoir  perdu)  son  fils  au  front, 
et  i(  joiaant  du  cadavre  >>  si  j'ose  dire,  afin  d'ai- 
der à  sa  propre  carrière  politique.  IMais  Te  fils, 
interné  en  Allen^agne  pendant  de  longues  an-  » 
nées,  re  y  en  ait,  trouvait  sa  femme  remariée,  mère 
d'un  enfant,  et  finissait  par  s'effacer,  par  dispa- 
raître (api'ès  quelques  mouvements  de  lévolte), 
et  comme  un  douliTureux  gêneur. 

Au  lendemain  des  Marchands:  de  gloire,  on  at- 
tendit beaucoup  de  M.   Marcel  Pagnol,   désor- 
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mais  accrédité  auprès  des  directeurs,  du  public, 
de  la  presse. 

Dix-huit  mois  plus  tard  (1926),  il  récidivait 
Cseul,  cette  foisj,  donnait  au  »  Théâtre  des  Arts  » 
une  comédie  Jazz  !  bien  inégale  encore,  mais 
vibrante,  éloquente,  entraînante  à  souhait,  et 
qui  offrait  un  curieux  alliage  de  néo-romantisme 
et  de  modernisme  aigu. 

Le  héros  de  l'aventure, un  vieux  savant  amoin- 
dri, ridiculisé,  disqualifié  (on  avait  découvert  la 
vanité  de  ses  travaux),  cherchait  désespérément 
le  «  sens  de  la  vie  »,  de  sa  vie  manquée.  Ce  nou- 
veau docteur  Faust  s'éprenait  alors  d'une  jeune 
fille,  se  voyait  préférer  un  rival,  échangeait 
maints  propos  avec  «  le  fantôme  de  sa  jeunesse  » 
soudain  apparu,  et  finissait  assez  mal,  se  jetait 
dans  une  orgie  frénétique  ;  c'est-à-dire  courait 
les  boîtes  de  nuit,  afin  de  tout  oublier  o  au  son 
du  jazz  !...  ». 


Et  puis,  ce  fut  brusquement,  l'éclosion  de 
Topaze,  aux  Variétés  !  Topaze,  le  plus  gros,  le 
plus  bruyant,  le  plus  fructueux  succès  de  l'an- 
née !  Succès  mérité.!*  Oui,  sans  doute,  à  bien  des 
égards  ! 

Vous  connaissez  le  personnage  devenu  déjà 
populaire  !  Professeur  dans  une  institution  li- 
bre, Topaze  va,  vient,  parmi  ses  élèves,  subit 
leurs  niches,  leurs  farces  cruelles,  et  la  médio- 
crité de  sa  condition,  avec  la  conscience,  la  sa- 
tisfaction d'accomplir  son  devoir.  Seulement 
aotre  pion  si  sympathique,  si  touchant  a  un 
cceur,  et  ce  cœur  bat  pour  la  petite  Ernestihe 
Muche,  fille  du  patron  de  l'histitution.  Or,  ce 
patron  découvre  l'intrigue  ébauchée  entre  sa 
fille  et  son  subordonné,  et  comme  ce  dernier  se 
montre  maladroit,  gaffeur  par  excès  de  droi- 
ture (il  n'a  pas  voulu  hausser  les  notes  d'un 
«lève  riche  et  pistonné),  on  le  chasse,  et  le  pau- 
vre diable  se  trouve  «  sur  le  pavé  ».  Par  bon- 
heur, il  a  gardé  l'adresse  d'une  exquise  per- 
sonne. Madame  Suzy  Courtois,  qui  souhaitait 
faire  donner  des  leçons  particulières  à  son  gosse. 
Topaze  va  la  trouver,  et  du  jour  au  lendemain, 
^      sa  destinée  évolue  singulièrement. 

«  L'ami  »  de  Suzy.  M.  Castel-Bénac,  brasse  en 
effet  de  grosses  affaires,  plutôt  louches,  à  l'abri 
de  son  titre,  de  sa  fonction  de  conseiller  muni- 
cipal, et  justement  il  a  besoin  d'un  homme  de 
paille  (son  homme  de  paille  coutumier  affiche 
ici  prétentions  inadmissibles).  Topaze  arrive  à 


pic  !  On  l'embauche,  on  lui  verse  un  fort  k  à- 
compte  »,  on  lui  fait  signer  des  papiers  com- 
promettants. Le  voilà  ligotté  et  engagé  dans  luie 
voie  bien  dangereuse. 

Un  instant,  il  flaire  la  vérité,  songe  à  se  déga- 
ger. Trop  tard  !  La  séduisante  Suzy  le  supplie  de 
ne  point  l'abandonner,  de  la  tirer  des  griffes  de 
Castel-Bénac. 

La  rusée  complice  se  mue  en  victime  et  !e 
naïf  Topaze  convaincu,  consent  à  tout. 

Et  au  troisième  acte,  torturé  par  des  regrets, 
des  remords,  (par  sa  passion  grandissante  pour 
Suzy),  il  dirige  une  agence  interlope  à  la  solde 
du  conseiller  municipal,  brasse  des  affaires  ina- 
vouables, et  se  montre,  à  vrai  dire,  assez  mal- 
adroit. Si  maladroit  que  son  associé  songe  à 
!  rompre  le  contrat.  Mais  il  ne  le  rompra  poinl. 

A  la  suite  de  deux  scènes  savoureuses  et  me- 
nées de  main  de  maître  (l'inie  avec  un  inter- 
médiaire, un  noble  vieillard  spécialisé  dans  les 
chantages  et  dont  Castel-Bénac  triomphe  ma- 
gistralement :  l'autre,  avec  le  patron  de  l'insti- 
tution, où  professa  Topaze,  et  qui  se  déclare 
prêt  à  lui  donner,  sa  fille,  puisque  Topaze  a 
réussi);  l'ex-pion,  l'agioteur  néophyte,  reprend 
du  «  poil  à  la  bêle  »,  apprend  à  connaître  l'hu- 
manité, d'après-guerre,  la  valeur  morale  des 
gens,  et  profite  de  l'expérience  acquise.  Au  der- 
nier acte,  c'est  lui  qui  «  saquera  »  son  associé, 
encaissera,  seul,  les  énormes  bénéfices,  et  désor- 
mais enrichi,  ne  s'occupera  plus  que  d'affaires 
à  peu  près  honnêtes.  Ai-je  besoin  de  dire  que 
Suzy,  définitivement  conquise,  unira  sa  destinée 
à  la  sienne  ! 

Ainsi  résumé,  un  tel  ouvrage  peut  sembler 
un  peu  sommaire,  ini  peu  simpliste,  un  peu 
arbitraire  dans  ses  développements  (et  il  l'est, 
quelquefois^  ;  mais  les  principaux  épisodes  s'en- 
chaînent, se  déboîtent  avec  une  souple  ingénio- 
sité et  les  apparences  de  la  vérité  !  A  peine  si, 
au  second  tableau,  nous  devons  faire  preuve 
d'une  extrême  complaisance  pour  admetti'e  le 
brusque  «  ligotage  »  de  Topaze,  sa  complicité  si 
rapidement  obtenue.  Mais  le  troisième  acte  (l'acte 
essentiel)  est  d'une  constante  drôlerie,  d'un  hu- 
mour délicieux,  d'une  grâce,  d'une  aisance  de 
dialogue  qui  nous  fait  songer  non  pas  tant  à 
Becque,  comme  on  l'écrivit  (Becque  c'est  tout 
de  même  autre  chose),  qu'à  Meilhac,  à  Capus, 
modèles  de  choix,  eux  aussi  ! 

On  regrette  qu'à  la  fin  le  ton  change,  se  gra- 
vifie  sans  profit,  et  que  le  héros  fantochard 
éprouve  le  besoin  de  «  moraliser  »  à  propos  de 
son  immoralité  même,  qu'il  cherche  à  se  justi- 
fier aux  yeux  d'un  humble  collègue   de  la  néces- 
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site  où  l'on  est,  à  noire  époque,  de  voler  pour 
réussir,  obtenir  l'estime  des  honnêtes  gens.  Ici, 
Tauleur  force  la  note,  passe  la  mesure,  généra- 
lise trop  facilement  ! 

L'ouvrage  n'en  dégage  pas  moins  une  rare 
saveur,  une  piquante  signification  humaine  ;  et 
il  anime  un  personnage  que  l'on  n'oubliera  pas 
de  si  tôt  1 


La  dernière  pièce  de  M.  Pagnol  :  Marias,  re- 
présentée tout  récemment  au  Théâtre  de  Paris, 
connaîtra,  je  pense,  une  fortune  au  moins  égale 
à  celle  de  Topaze.  Et  le  jeune  auteur  vient  de 
réaliser  ce  que  l'on  nomme  un  »  doublé  ». 

^hiis,  à  mon  sens.  Marins,  pour  fort  divertis- 
sant qu'il  soit,  ne  vaut  point  Topaze. 

Celte  fois,  on  nous  mène,  vous  le  savez, à  Mar- 
seille, dans  un  petit  café  donnant  sur  le  port. 
Là  le  patron.  César,  un  bonhomme  rebté  vert, 
s'empresse,  s'agite  pour  servir  la  clientèle  ;  ce- 
pendant ({ue  derrière  le  comptoir,  son  fils,  Wa- 
rius,  rêve  nostalgiquement  à  de  lointaines  ran- 
données, car  il  a  l'âme  d'un  conquistador  et 
d'un  poète.  D'oii  le  drame  sentimental  qui  va 
surgir.  Voici  :  Marins  a  troublé  le  cœur  de  la 
petite  Fanny,  fille  d'une  marchande  de  poissons, 
Honorine,  (l'éventaire  de  la  marchande  s'adosse 
au  caboulot),  et  Fanny  épouserait  volontiers 
l'adolescent  ;  mais  elle  subit  les  assauts,  du  ri- 
che et  mûrissant  Panisse,  négociant  resté  vert, 
lui  aussi,  et  Panisse  parle  mariage.  Alors  Hono- 
rine va,  qui  sait,  se  résigner  à  donner  sa  fille 
au  richard. 

Par  bonheur  (ou  par  malheur),  la  jalousie 
s'éveille  dans  le  eœur  de  Marins,  il  demande  à 
Fanny  d'attendre,  car  il  oscille  entre  son  amour 
naissant  et  son  goût  pour  les  grandes  aventures, 
et  peut-être  remplaccra-t-il,  sur  un  vaisseau  prêt 
à  partir,  un  matelot  défaillant.  Mais  le  matelot 
surgit,  au  dernier  moment. 

Allons  !  Marins  épousera  Fanny  et  même  il 
l'épouse  là,  tout  de  suite,  dans  la  chambre  à 
côté.  Or,  quelques  jours  plus  tard,  le  galant  est 
surpris  par  la  mère  de  la  petite.  Elle  vient  con- 
ter la  chose  au  bon  César,  et  les  parents  s'arran- 
gent pour  marier  les  imprudents,  au  plus  vite. 
Hélas  !  le  mariage  ne  s'accomplira  pas.  Marins 
hanté,  toujours,  par  ses  rêves  d'embarquement, 
(entraîné,  au  surplus,  par  un  vieux  matelot  à 
demi  dément),  s'abouche  avec  le  quartier-maî- 
Ire  d'un    \aisse:ui   inouiné   là.   dans   le   poi-t,    et 


prêt  à  appareiller  vers  des  régions  merveilkuses. 
L'enfant  partira  donc.  Non  !  Il  hésite  encore, 
mais  Fanny,  cachée,  surprend  la  conversation 
entre  son  ami  et  le  quartier-maître,  elle  com- 
prend qu'elle  ne  tiendra  jamais  tout  à  fait  soiî 
Marins,  et  invente  un  mensonge  pour  le  libé- 
rer. Alors,  Marins  s'embarque  définitivement  ; 
tandis  que  Fanny  s'évanouit  dans  les  bras  du 
bon  César,  ignorant  de  tout  le  drame. 

Cette  histoire  poético-sentimentale  nous  est 
contée  aveo  adresse,  avec  rouerie  m.ême  et  un 
peu  tardivement,  mais  elle  ne  vaut  pas  ce  qui 
précède,  c'est-à-dire  la  peinture  d'un  milieu  où 
vivent,  grouillent  nombre  de  personnages,  aux- 
quels l'auteur  a  su  communiquer  non  seulement 
un  pccent  (l'accent  de  Marseille),  mais  un  pitto- 
resque, un  relief  saisissants.  Ici  éclatent  et  de  fa- 
çon truculente,  les  dons,  la  verve,  l'originalité 
inventive  de  M.  Pagnol:  et  on  ne  saurait  assez 
le  louer  d'avoir  évité  presque  toujours  les  tar- 
tarinades  coutumières,  d'avoir  renouvelé,  en 
quelque  sorte,  un  genre  (le  genre  «  histoires 
marseillaises  »).  Du  point  de  vue  de  l'art,  de  la 
littérature  dramatiques,  Marins  demeure,  certes, 
sujet  à  caution,  et  ce  n'est  que  du  théâtre  ;  mais 
de  l'excellent  théâtre,  et  destiné  à  conquérir  un 
innombrable  public. 


Je  ne  sais  encore  quel  rang  occupera  M.  Pa- 
gnol dans  l'histoire  de  notre  littérature  drama- 
tique. Comment  il  ce  <(  classera  »  :  sa  production 
inégale,  heurtée,  et  comme  en  zig-zag  rend,  à 
l'heure  présente,  ce  classement  malaisé;  et  sa 
personnalité  créatrice  de  jeune  écrivain  ne  se 
dégage  pas  encore  ;  mais  je  suis  sûr  que  l'auteur 
de  ^[arius,  de  Topaze,  connaîtra  des  succès 
triomphaux,  amassera  des  gains  considérables, 
et  enrichira  les  directeurs  !... 

r 
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LE  PRIX  DE  THÈME 


NOUVELLE 


—  Une  dame,  à  /»  heures,  au  parloir,  avait 
murmuré  le  concierge,  en  venant  dans  la  classe 
faire  signer  le  cahier-  des  absents.     - 

Amédée  Blancheleau  s'attendait  à  l'habituelle 
<(  mère  d'élève  »,  type  6"  arrondissement,  d'âge 
incontestable,  et  de  jupes  tristement  écourtées, 
par  conformisme  et  résignation.  11  faillit  s'ar- 
rêter de  stupem',  au  seuil  du  parloir,  avec  la 
seule  conscience  de  sa  surprise,et  du  ridicule 
qu'il  y  avait  à  se  répéter  en  pareil  cas  un  exem- 
ple de  grammaire  latine  :  «  llupet  attonitas,  stUf- 
pet  attonitas  »,  machinalement,  comme  un  gâ- 
teux. De  la  demi-obscurité,  du  silence,  du  vieux 
salon  provincial,  se  détachait,  personnage  sur 
fond  de  nature  morte,  une  fenime,  —  ce  que 
nous,  les  hommes,  a^ons  suscité  en  manière  de 
femme  :  un  équivoque  petit  jeune  homme,  à 
peine  gras,  un  «  grand  »  d'Institution  libre, 
maquillé  et  travesti  pour  jouei'  une  pièce  à  la 
fête  de  M.  le  Directeur.  Et  Amédée  Blancheteau, 
professeur  de  quatrième  au  Lycée  Louis  Xll,  sen- 
tit que  son  étonnement  se  changeait  aussitôt  en 
cette  angoisse  délicieuse,  mais  gênante  qui,  à 
vingt-huit  ans,  lui  alourdissait  encore  les  jambes 
et  lui  vidait  la  tète  devant  Celles  qui  lui  plai- 
saient. 11  bémt,  pour  celte  fois,  la  civilité  mon- 
daine, qui  l'autorisait  et  même  l'obligeait  à  s'a- 
vaBcer,  à  parler  pour  ne  rien  dire,  à  vivre  arti- 
ficiellement à  la  surface  de  son  corps,  tandis 
qu'il  n'y  avait  plus  personne  au-dedans. 

—  Madame.»"... 

—  Monsieur  Blancheteau? 

LTqc  nuance  d'élonnement  chez  elle,  mais 
agréable  :  cet  universitaire  était  jeune,  et  propre, 
et  courtois.  On  pardonnait,  on  pouvait  oublier 
la  moustache,  quoique  blonde,  et  frisée,  et  le 
vêtement  noir,  et  l'excès  du  premier  salut. 

—  Je  viens  vous  voir  pour  mon  fils.  Mon- 
sieur :  pour  André  Démange. 

L'image  de  l'élève  déclenchait  l'approbation 
muette  du  professeur,  mais  qui  s'achevait  in- 
consciente, remplacée  entre  temps  sur  le  visage 
par  un  retour  de  stupeur,  mal  dissimulée  :  cette 
petite  femme  était  une  mère,  décidément,  et 
la  mère  de  ce  grand  garçon  de  quatorze  ans, 
soigné,  les  cheveux  lisses,  l'expression  sérieuse 
et  terne,  le  col  immaculé  (  t  le  veston  grave  sur 
un  pantalon  court. 


L'effort  de  dissimulation  éclatait  si  bien,  que 
la  dame  sourit.  Elle  aurait  pu  s'en  aller  tout  de 
suite,  en  somme  :  sa  cause  était  gagnée.  Mais 
il  y  a  les  règles  du  jeu,  et  le  plaisir  de  jouer 
qui,  pour  elles,  ne  s'use  pas - 

—  An^ré  a  été  désolé  de  sa  mauvaise  place 
en  thème  latin.  11  espérait  le  pr-ixen  fia  d'an- 
née :  il  l'a  eu  en  cinquième  ;'  c'est  sa  partie 
forte.  Il  travaille  beaucoup,  mais  sa  santé  si 
délicate  l'a  mis  en  relard.  Je  désirais  attirer  sur 
lui  votre  bicnveillantu  attention,  Monsieur  ;  il 
vous  aime  beaucoup. 

Le  joli  verbe, même  à  la  troisième  personne  !... 
Amédée  Blancheteau  connaissait  d'autant  moins 
les  femmes  qu'il  "^les  adorait.  Il  était  jeune 
comme  un  professeur;  fds  d'une  veuve,  mer- 
cière à  Bressuire  (Deux-Sèvres),  boursier  d'Etat, 
lycéen  remarquable  et  étudiant  hors  ligne,  à 
Poitiers,  mal  portant,  réformé  à  vingt  ans  et 
agrégé  à  vingt-trois,  nommé  piT)fesseur  à  La 
Roche-sui--Yon,  puis  à  Nantes,  puis  à  Chartres, 
puis  à  Paris,  au  Lycée  Louis  XII,  depuis  octobre 
dernier,  c'était  le  brillant  sujet,  l'universitaire 
modèle;  ^angt-huit  ans  :  quinze  ans,  hors  de  sa 
chaire.  Pourtant,  il  devina  qu'on  lui  parlait, 
dès  lors,  pour  être  regardée  plus  qu'écoutée, 
et  il  se  laissa  convaincre  sans  peine.  De  près, 
l'éphèbe  équivoque  remplissait  le  smoking  sans 
défaut,  et  cette  mode  masculine  s'avouait  le  plus 
féminin  des  artifices  :  étroite  limite,  partout 
atteinte,  d'un  corps  charmant,  —  sévérité  qui 
présage  de  secrètes  tendresses.  Le  petit  cha- 
peau, bonnet  serré  au  front,  cachait  forcément 
des  cheveux  courts  :  autre  sacrifice  d'une  beauté 
traditionnelle,  pour  en  avantager  de  plus  origi- 
nales, de  plus  sensuelles.  L'avance  hardie  des 
deux  <(  guiches  »  très  noires,  en  virgules,  sur 
les  joues,  blanchissait  un  teint  déjà  laiteux  et 
avivait,  selon  la  formule,  la  gaminerie  de  toute 
grâce  contemporaine.  Mais  plus  précisément, 
Amédée  se  complaisait  à  de  petits  plis  au  coin 
des  yeux,  des  larges  yeux  bruns  sans  caractère, 
et  il  se  demandait  s'il  était- plus  heureux  que 
celle  Parisienne  de  trente  ans  fût  exquise  de 
s'en  donner  dix-huit,  ou  qu'une  gosse  de  dix- 
huit  ans,  stricte  et  nette,  confessât  qu'elle  dé- 
tenait par  devers  elle,  la  mollesse  et  le  feu  de 
la  trentaine. 


Ces  événements  dataient  dn  i5  février.  Entre 
le  i6  février  et  le  i"  mars,  il  arriva  qu'André 
Démange  passa  du  cinquième  banc  de  sa  classe 
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au  premier,  et  qu'il  dût  réciter  sa  leçon  presque 
chaque  jour,  comme  les  meilleurs  élèves,  au  lieu 
d'être  interrogé,  comme  les  médiocres,  une  à 
deux  fois  par  semaine.  Il  arriva,  d'autre  part, 
qu'Amédée  Blancheteau  jugea  soudain  sa  u  pe- 
tite >i  amie,  Germaine  Lacoste,  vendeuse  au 
Bon  Marché,  trop  grande,  trop  châtain,  et  trop 
vulgaire.  —  Il  n'ajouta  certes  pas  à  André  Dé- 
mange un  point  qui  ne  fût  mérité  :  l'enfant,  du 
reste,  n'en  méritait  pas  Un  de  plus,  et  suivait 
sa  route  comme  d'habitude,  à  une  allure  modé- 
rée, les  yeux  baissés,  les  mains  blanches  et  le 
col  propre.  —  Amédée  n'écrivit  pas  à  Germaine 
Lacoste  une  ligne  de  rupture,  et  n'y  songea 
même  point  :  il  se  contenta  de  ne  plus  lui  don- 
ner de  rendez-vous  au  Café  de  la  Gare  Mont- 
parnasse oij,  naguère,  il  l'attendait  derrière  la 
vitre  et  corrigeait  des  copies  en  guettant  la  sor- 
tie du  métro.  Le  souvenir  de  Madame  Démange 
ne  hantait  pas  ses  nuits  de  Vendéen  paisible  ;  il 
désirait  boimement  la  revoir.  Quand  André,  à 
la  composition  de  Fra""nçais,  se  classa  vingt- 
deuxième  sur  trente-et-un,  la  brève  déception, 
sottement  altruiste,  se  changea  vite  en  l'espé- 
rance malignement  savourée,  qu'elle  allait  re- 
venir... 

Elle  revint  ;  (sans  avoir  l'importance  spéciale 
du  thème  latin,  la  composition  française,  cepen- 
dant...), €t  dans  l'émoi  qu'il  éprouvait  à  la 
porte  du  parloir,  Amédée  gardait  la  curiosité  de 
chercher  en  lui-même  comment  la  connaissance 
d'une  femme,  sa  main  tendue,  son'  sourire  de 
seconde  visite,  camarade  comme  celui  d'un  ami 
d'enfance,  ne  vous  rass^urent  pas,  et  vous  inquiè- 
tent peut-être  dav-antage.  Il  avait  assurément 
progressé  auprès  d'elle  :  mais  progressé,  juste- 
ment, vers  quel  horizon  fuyant,  merveilleux,  re- 
doutable.»' —  Bien  pi*  :  elle  ne  semblait  plus 
la  même.  Dans  le  joli  bruit  des  paroles,  dont  il 
tâchait  de  retenir  quelques  bribes  de  sens,  il 
percevait  un  énervement,  un  souci  :  ime  infério- 
rité, le  présage  d'une  soumission.  Seul,  il  restait 
au  parloir  pour  récapituler,  éberlué,  mais  lu- 
cide :  l'enfant  avait  été  <(  désespéré  »  (il  n'en 
aTait  pas  l'air),  de  sa  mauvaise  place  en  Fran- 
çais, et  elle  était  venue  s'en  plaindre  ;  —  celte 
petite  dame  s'avérait  mère  à  l'état  aigu  ;  —  elle 
avait  les  pommettes  rondes,  un  peu  hautes,  on 
y  mettrait  volontiers  un  baiser  amical  qui  des- 
cendrait avec  d'autres  intentions  :  cousine  au 
jardin,  un  midi  d'été,  joues  chaudes  et  bouche 
fraîche  ;  —  dans  ce  manteau  de  peluche  hJeue, 
à  col  de  vison,  qu'elle  tenait  serré  autour  d'elle, 
on  aurait  dit  une  papillotte,  amusante  à  dé- 
rouler ;  —  elle  l'avait  invité  à  prendre  le  thé, 


77,  rue  des  Vignes,  et  il  s'était  empressé  de  con- 
septir. 


Quand,  le  jeudi  suivant,  vers  7  heures,  Amé- 
dée se  retrouva  dans  la  nuit  clignotante  des  rues 
campagnardes  du  vieux  Passy,  il  n'ejûiportait 
que  des  souvenirs  secs,  et  un  esprit  ÇQurbatu. 
Trop  d'attente,  d'imaginations,  de  crain.tes;  trop 
de  préparatifs,  —  jusqu'à  ce  costume.de.  prin- 
lenipô  acheté  deux  mois  à  ra\ançe  (pas  mal,  en 
somme,  d'un  gris  un  peu  dair,  peut-être .')  : 
aussi,  l'instant  venu,  parj^lysie  de  tout  senti- 
ment; survivance  de  la  sejuje. volonté,  directrice 
attentive  d'actes  impersonnels.  Cette  \isite  res- 
semblait à  une  lutte,  à  sa  licence,  à  son  agréga 
tion.  Après  l'escalier  de  simili  marbre,  et  l'as- 
censeur, et  la  galerie  ouatée  de  tapis  et  animée 
d'une  femme  de  chambre  noir  et  blanc,  il  avait 
\  u,  dans  l'étourdissement  d'un  boudoir  cachou, 
surgir  d'un  mur  la  fille-garçon  du  premier 
jour,  en  smoking  aubergine  :  <(  elle  rentrait  ». 
Souriante,  elle  causait,  avec  une  aisance  immé- 
diate qu'il  copiait  péniblement,  et  dont  elle  lui 
faisait,  gracieuse,  de  larges  avances.  Ce  tète-à- 
têtc  semblait  après  coup  miraculeux,,  propice, 
gâché  ;  au  moment  même,  il  avait  pai'u  natu- 
rel, franc,  et  bon  pour  dérouler  simplement  une 
amitié  qui  s'imposait,  comme  une  foi,- —  ou  pour 
user,  en  compagnons  diserts,  les  heures  lentes 
de  l'humaine  captivité.  Amédée,  embarrassé 
dans  ce  babil,  avait  amené  la  conversation  sur 
les  livres,  où  il  se  sentait  mieux  chez  lui'  :  elle 
en  parlait  aussi  avec  un  agrément  renforcé 
d'heureuses  formules,  jjui  laissaient  des  doutes, 
et  le  remords  de  les  avoir  conçus.  Le  thé  pris, 
il  méditait  de  s'enfuir,  comme  d'une  situation 
fausse.  Alors,  elle  en  venait  à  son  fils,,  et  si  na- 
turellement !  —  Le  fils,  on  l'avait  à  peine  vu, 
traversant  le  salon,  discret,  silencieux,  bien  pei- 
gné, traînant  l'ennui  correet  d'un  chien  d'ap- 
partement. Mais  absent,  il  occupait  plus  de 
place,  et  mangeait  l'air.  Blancheteau  creuse  la 
psychojogoie  des  femmes,  il  les  découvre  corné- 
dienneg.  Quand  celle-ci  en  arrive  à  son  sujet 
préféré,  on  jurerait  que,  de  derrière  la  toile,  une 
influence  émane,  l'imprègne,  et  qu'elle  discourt 
au  nom  d'un  auteur,  avec  des  intentions  qu'elle- 
même  ignore,  puis  pénètre  et  déclare,  (et  pour- 
quoi pas?)  —  «  André,  c'est  toute  ma  vie.  »  Amé- 
dée le  constate,  avec  ce  scepticisme  que  laissent 
Iqs  évidences  illogiques.  Cette  passion  de  grande 
pexsonnc,  sous  des  cheveux  si  brefs,  si  bleus,  si 
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modernes  !  11  aperçoit  bien  aussi  qu'il  n'a  point 
à  se  flatter,  en  l'occurrence,  qu'on  lui  révèle  que 
M.  Démange,  père  et  mari,  n'est  jamais  à  k 
maison  (il  représente  des  autos  à  travers  le 
monde  ;  en  ce  moment,  il  doit  rouler  entre  Bel- 
grade et  Sofia).  Encore  un  illogisme,  d'ailleurs  ! 
Quand  on  possède,  pour  soi  tout  seul,  ce  jouet 
vivant  !  Le  jouet  ne  songe  pas  même  qu'il  soit 
à  plaindre.  Amédée  a  risqué  une  phrase,  pru- 
dente, et,  bien  sur,  il  n'a  pas  obtenu  le  soupir 
follement  escompté.  Mais  il  se  rappelle  tiès  bien, 
en  s'en  allant,  l'arrêt  de  certaine  bouche,  alors, 
entre  deux  mots,  le  léger  abaissement  d'un  re- 
gard, sur  une  perspective  que  lui  ne  voyait  pas. 
Enfin,  tout  cela,  c'est  un  joli  gâchis  ;  le  plus 
clair,  c'est  que  le  voilà  bel  et  bien  amoureux 
de  Madame  Démange  ;  il  ne  prononce  pas  le 
mot  ;  mais  il  sent  qu'une  nouvelle  période  de 
sa  vie  a  commencé  ;  et  il  accepte.  Seules  se 
révoltent  son  intelligence,  ses  doctrines,  son 
passé  :  peu  de  chose,  quoiqu'il  pense  que  ce  soit 
beaucoup. 


Les  vacances  de  Pâques  avancent  les  affaires 
de  Blancheteau,  ou  les  compromettent,  comme 
on  voudra.  Dans  son  sixième,  derrière  le  Pan- 
théon, il  reçoit  des  lettres  bleues  à  écriture  vio- 
lette ;  pour  lui,  une  conduite  intérieure  prend 
les  virages  de  la  rue  Lhomond  ;  un  chauffeur 
attend  un  professeur  à  sa  porte,  et  le  méprise. 
On  s'en  va,  en  trio,  à  Versailles,  à  Saint-Ger- 
main, à  Fontainebleau.  Madame  Démange  à 
droite,  M.  Blancheteau  à  gauche,  André  sur  un 
strapontin.  Madame  Démange  parle,  sourit, 
parle,  sourit,  parle...  Amédée  trouve  le  moyen 
de  parler,  et  quelquefois  de  sourire.  André  joue 
les  utilités,  et  se  tait.  Son  maître  dévoué  le  mau- 
dit, surtout  au  retour,  quand  le  soleil  se  couche 
en  rose,  et  qu'on  a  goûté  au  porto.  Mais,  plus 
profond,  il  sait  très  bien  qu'il  ne  le  maudit 
pas  pour  de  bon,  parce  que,  si  ce  tiers  manquait, 
lui  n'imagine  pas  comment  il  se' tirerait  d'un 
duo.  Madame  Démange  a  des  robes...  des  cha- 
peaux... des  cheveux...  des  jambes...  des  bras 
(il  les  a  vus  deux  fois,  le  jour  de  Jouy-en-Josas 
et  le  jour  d'Armenonville).  Oser  l'ombre  d'une 
audace  contre  cet  univers  inconnu  ef  dangereux, 
et  qui  semble  si  loin  de  rien  redouter  I  Et  puis, 
sans  le  tiers  susdit,  il  n'y  aurait  rien  du  tout, 
pas  un  de  ces  supplices  de  Tantale  en  carrosse- 
rie Weymann  sur  pneus  ballons.  —  M.  De- 
înange  est  à  Stockholm.  —  La  «  mère  »  se  ma- 


nifeste rarement,  elle  affecte  de  ne  pas  parler 
de  son  fils,  de  ne  s'en  pas  préoccuper  ;  mais  elle 
se  dénonce  toutes  les  dix  minutes  :  une  caresse 
sur  les  cheveux  de  l'enfant  ;  une  recomman- 
dation à  l'enfant  (la  portière,  le  chapeau,  la 
glace  du  goûter),  sur  un  ton  qui  se  veut  spor- 
tif et  se  noie  dans  des  liqueurs  de  tendresse  ;  un 
sourire  direct  à  M.  Blancheteau,  professeur  de 
l'enfant.  L'éducation  intellectuelle  sert  malgré 
tout  à  quelque  chose  (après  coup)  ;  Amédée 
conçoit  plus  clairement  qu'un  Anglo-Saxon  que 
tout  son  bonheur  (on  doit  dire  comme  ça),  lui 
vient  de  l'enfant.  Eh  bien,  tant  pis  !  ce  Fran- 
çais devient  réaliste,  pragmatique.  —  N'empê- 
che qu'il  ignore  encore  le  prénom  de  Madame 
Démange.  Et  ses  soirées,  ses  nuits,  après  les 
randonnées  du  jour  !  un  réveil  de  morphino- 
mane. Le  calme  Vendéen  ne  tient  plus.  Blan- 
cheteau envisage  sérieusement  un  départ  pour 
Bressuire,  un  congé,  un  changement  de  poste. 

Voici  la  rentrée  d'avril  :  la  vie  continue,  égale 
comme  le  sourire  de  Madame  Démange  et  le 
fard  discret  de  ses  pommettes  un  peu  hautes. 
Trois  fois,  quatre  fois,  l'auto  prend  le  profes- 
seur à  la  sortie  du  Lycée  Louis  XII,  sous  le  nez 
des  collègues,  et  l'emmène  rue  des  Vignes 
((  prendre  le  thé  ».  Seulement,  ce  dernier  soir, 
une  révolution  bouleverse  et  magnifie  le  monde: 
Amédée,  hors  de  lui,  se  perd  dans  la  rue  Ray- 
nouard,  la  rue  de  Boulainvilliers,  la  rue  des 
Bauches.  Tout  à  l'heure,  devant  une  fenêtre 
ouverte,  d'où  l'on  apercevait  les  coteaux  de 
Meudon,  gris  sur  le  ciel  pâle  du  printemps, 
Madame  Démange  lui  a  confié  qu'elle  s'appelait 
Nelly,  et,  mon  Dieu,  qu'elle  était  triste  (M.  Dé- 
mange est  à  Londres).  Triste,  parbleu,  sous  sa 
gaîté  factice  ;  il  s'en  doutait  bien  :  délaissée. 
Au  départ,  il  a  joué  un  coup  Jécisif  :  il  a  saisi 
une  petite  main  vive,  et  l'a  baisée  —  avec  des 
bourdonnements  plein  la  tête  ;  elle  ne  l'a  pas 
retirée.  —  Voici  la  Seine  :  il  rentrera  par  le 
bateau.  Plus  long,  mais  tant  pis  :  dans  la  note  ! 
11  trouvera  le  temps  de  corriger  ses  copies  ce 
soir  ;  ah  !  de  choisir  un  texte  de  version,  aussi; 
tiens,  c'est  demain  la  composition  de  version 
latine,  en  quatrième... 


Le  soir  de  la  composition,  dans  les  couloirs 
biscornus  du  vieux  Lycée,  Amédée  Blancheteau 
a  rencontré  le  Proviseur  :  l'apparition  ne  se  pro- 
digue pas.  Elle  l'a  prié  de  passer  à  son  cabinet; 
quel  cataclysme  va  fondre  sur  Amédée  Blanche- 
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leau?  Simplement  de  s'entendre  dire  qu'un  chef 
est  un  père  ;  qu'un  père  doit  veiller  à  l'honneur 
de  sa  maison,  protéger  ses  enfants  au  besoin 
contre  eux-niiimes  ;  un  vieux  Parisien,  d'autre 
part,  peut  éviter  bien  des  erreurs,  bien  des  «  gaf- 
fes »  (un  sourire  d'excuse  à  l'adresse  du  por- 
trait de  Sadi-Carnot)  à  de  jeunes  professeurs 
frais  émoulus  de  province  :  enfin,  tout  un  exorde 
d'autant  plus  universitaire  qu'il  s'applique  ;i 
le  paraître  moins  ;  imiversitaire  à  rendre  fou 
d'impatience  même  un  bloncl  du  Bocage  ven- 
déen. Le  discours  lui-même  en  semblera  presque 
inoffensif  ;  et  pourtant  !  Oui,  voilà  :  des  parents 
d'élèves  se  sont  plaints.  («  Vous  savez,  les  pa- 
rents, mon  cher  collègue...  »);  le  jeune  Dé- 
mange passe  pour  un  »  chouchou  »  (ici,  geste 
préventif  de  la  main,  et  moue  dédaigneuse  en 
citant  le  mot).  Des  collègues  aussi  chuchotent  : 
l'auto...  la  réputation  d'une  jeune  femme.  — 
Oh  !  parfaite  !  —  Mais  à  Paris,  oui,  à  Paris 
même...  Et  surtout  votre  réputation,  mon  cher 
Blancheteau  ! 

—  Bref,  Monsieur  le  Proviseur? 

—  Oh  !  rien.  Point  de  trouble.  Nil  mirari. 
Soyons  prudents,  circonspects.  Pour  vivre  heu- 
reux, vivons  cachés... 

Amédée  a  failli  claquer  la  porte  :  mais  une 
heure  après,  dans  sa  chambre,  c'est  au  nez  de 
Nelly  Démange  qu'il  l'enverrait  avec  plaisir.  Et 
tout  le  déroulement  classique,  —  classique, 
quand  il  s'agit  des  autres  :  «  cette  femme  »  le 
ridiculise,  le  compromet,  le  déshonore  —  et  gra- 
tuitement. C'est  fini,  On  verra  bien.  On  va 
bien  voir.  —  Corrigeons  la  composition  de  ver- 
sion latine...  Nury,  Bergier,  Devoulx,  Délaye, 
Berthon...  Ah  !  Démange,  André  Démange  : 
quatre  contre-sens,  neuf  faux-sens...  p,q°  sur  3i, 
note  2  sur  20.  Quelle  chance  !  La  proclamation 
samedi  en  classe,  offrira  des  instants  bien  agréa- 
bles. En  attendant,  Amédée  s'accorde,  dès  le 
lendemain,  la  joie  préparatrice  de  passer  fier, 
devant  l'auto,  à  la  porte  du  Lycée,  à  la  barbe 
du  chauffeur  ébahi  ;  le  surlendemain,  ce  raffi- 
nement de  répondre  à  l'enfant  qui  apportait  un 
mot  de  sa  mère  : 

—  Veuillez  prévenir  Madame  Démange  que 
je  ne  suis  plus  jamais  libre,  ces  temps-ci. 

Chaque  matin,  se  ravive  la  volupté  d'écraser, 
—  non  :  de  lacérer  André  Démange;  —  non  :  de 
l'ignorer,  c'est  meilleur.  Et  le  samedi,  enfin, 
quand  le  Censeur  vient  lire  les  notes  :  i"  Nury, 

a*  Délaye,  3»  Bergier ?(>'  (sur  ,3i)  :  .\ndré 

Démange  (note  2  sur  20),  Amédée  étouffe  de 
bonheur,  au  point  qu'il  n'en  est  plus  heureux, 


et,   béant,   laisse  le  censeur  réprimer  quelques 
ricanements  ironiques,  au  fond  de  la  classe. 


Mais  le  soir  même,  au  premier  banc,  une 
place  vide  :  André  Démange,  absent.  Le  lundi, 
Démange,  absent.  Le  mardi, absent.  Le  mercredi, 
absent...  Le  jeudi,  vers  5  heures,  Blanchetegiu 
se  retrouve  à  la  porte  d'un  apparteme»t,  77  rue 
des  Vignes,  en  train  de  sonner.  Ce  n'est  encore 
que  la  marche  mécanique  vers  le  suicide  ;  mais 
la  sadique  jouissance  du  désespoir  germe  dans 
un  cellier  intime.  —  On  le  reçoit  en  petite  robe 
noire,  ce  noir  qui  ne  va  pas  aux  brunes,  à  moins 
que,  justement,  elles  n'aient  la  peau  très  blan- 
che, et  ne  connaissent,  ■ —  comme  aussi  toutes 
les  blondes,  —  l'art  de  rendre  plus  touchante 
une  beauté  insoucieuse  de  l'art.  Dans  ce  mo- 
deste appareil,  ne  restent  guère  que  la  jeunesse 
du  visage,  la  plénitude  du  petit  corps,  un  par- 
fum oublié  :  la  simple,  la  démunie,  la  suffisante, 
la  victorieuse  femme,  et  aggravée  de  sa  faiblesse. 
Ça  ne  traîne  pas. 

—  Merci,  Monsieur,  d'être  venu.  Merci.  Vous- 
m'épargnez  une  démarche  nécessaire,  mais  péni- 
ble. Je  vous  prie  d'accepter  oos  excuses,  mes^ 
excuses.  Votre  humeur  est  trop  légitime,  après 
tant  de  bontés  envers  mon  malheureux  fils. 
Vingt-neuvième  en  version  latine  !  Reconnaître 
ainsi  votre  bienveillance  I  (Dieu,  qu'elle  est  jo- 
lie, sans  fard,  visage  nu,  lèvres  gercées  —  par 
les  larmes  ;  —  le  baiser  doit  en  être  rèche:  baiser 
de  plein  vent).  André,  Monsieur,  ne  veut  plus 
retourner  au  Lycée  :  mais  il  y  retournera.  (Mou^ 
vements  divers.  Amédée,  du  fond  de  son  chlo- 
roforme, entrevoit  tout  un  plan  de  vie,  dans  une 
lumière  de  rêve,  —  sans  bien  admettre  que  ce 
soit  pour  lui.)  L'avenir  de  cet  enfant,  Monsieur, 
c'est  toute  ma  viel  (On  le  savait. Mais  on  l'entend 
à  nouveau  sans  ennui,  avec  l'idée  des  consé- 
quences possibles).  Je  ne  l'ai  pas  mis,  si  loin  de 
ce  quartier,  dans  le  meilleur  Lycée  de  Paris,, 
pour  qu'il  le  quitte  maintenant.  Seulement, 
Monsieur,  je  vais  vous  demander  un  gros  sacri- 
fice... quelques  leçons  particulières,  pour  lui, 
Tenez  :  venez  donc  combiner  cela,  en  dînant 
avec  nous,  dans  l'intimité...  mardi  prochain, 
par  exemple. 

Le  professeur  Blancheteau,  rentrant  chez  lui, 
garde  l'insensibilité  que  laisse  un  temps  le  chlo- 
roforme :  ni  contentement,  ni  crain.te  ne  four- 
millent encore.  Mais  déjà  l'esprit  s'agite.  L'in- 
vitation tombe  la  veille  de  la  composition  de 
thèm.e  latin,  la  finale,  celle  des  prix.  Rapproche- 
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ment  professionnel  de  dates,  tout  pratique.  Le 
rapport,  le  tout  petit  rapport,  elle  sait  bien  que, 
pour  l'établir,  il  faudrait  à  ce  gentil  garçon, 
si  délicieusement  jeune, frais, rude  (-M.  Démange 
est  à  Rome;,  inflniment  plus  que  les  petites 
expériences  de  ces  temps  derniers  :  cinq  ou 
sb:  amours  bien  méchantes,  dix  ans  d'observa- 
tion, hors  des  livres,  ou  six  mois  de  Paris,  quand 
il  avait  dix-huit  ans.  — Mais  Âmédée  combine 
qu'il  ne  prendra  plus  l'auto...  du  moins  devant 
le  Lvcée,  et  qu'il  remettra  Démange  André  au 
5"  banc.  Les  ancêtres  Blancheteau  sont,  depuis 
des  siècles,  de  matois  paysans  bocains. 


0  contraste,  sensible  dans  le  temps  comme 
dans  un  espace  !  Elle  a  peigné  fin  et  plaqué  bril- 
lant ses  cheveux  qui  découiiTent  les  oreilles,  rosi 
ses  pommettes,  allongé  ses  beaux  yeux  banals, 
■et,  de  la  robe  toute  blanche,  d'un  bateau  de 
ruche  blanc,  se  dégagent,  comme  les  ileurs  du 
cornet  de  f«te,  la  tète  petite  et  les  épaules  nues. 
Grande  heure  !  Première  vision  de  l'Océan,  pre- 
mière ambition  réalisée,  premier  voyage  au 
long  cours,  première  sortie  d'enfant,  le  soir,  de- 
vant les  manèges  qui  ruissellent  de  musiques 
*(  de  lumière.  D'enfant .^  Celui  que  nous  rede- 
venons, dès  qu'elles  ve^ikut.  Seulement,  aux 
grands  enfants,  la  moindre  fausse  note  ôterait 
l'illusion  :  il  n'y  ^ura  pas  de  fausse  not<e.  An- 
dré dîne  ailleurs,  clncz  wn  oncle.  M.  Deniange 
est  à  Brindisi.  Point  de  domestique  ;  tout  le  dî- 
ner froid,  sur  des  tablettes  basses,  devant  les 
canapés,  dans  le  boudoir-studio  :  poissons  au 
caviar,  volailles  en  gelée,  salades  de  légumes  ; 
Champagne,  dès  le  début,  très  sec  et  très  frappé. 
Âmédée  ne  tarde  pas  à  estimer  qu'il  peut,  c-e 
soir,  tenter  n'importe  quoi,  en  complète  iiTCS- 
ponsabilité,  mais  avec  l'amusement  très  lucide 
d'une  espèce  de  dédoublement  où  l'on  se  ver- 
rait agir  et  jouir.  A  la  crème  viennoise,  il  s'est 
assis  à  côté  de  Nelly  ;  il  a  beaucoup  parlé,  il 
ne  se  rappelle  plus  de  quoi  :  maintenant,  le  si- 
lence se  prolonge,  qu'elle  ne  rompt  pas  ;  si- 
lence plein,  au-delà  des  paroles.  De  très  près, 
Amédée  possède  déjà  par  le  regard  l'amusante 
énigme  qui,  jeune  garçon  naguère,  s'e&l  souve- 
nue qu'elle  était  femme,  a  révélé  soiudain,  avec 
un  rire  vainqueur,  les  trésors  traditionnels,  gar- 
dant seulement  du  travesti  les  cheveux  courts, 
et  nos  nerfs,  notre  hardiesse  :  cher  ennemi, 
fort  de  nouvelles  amies...  Se  penchant  vers  l'é- 
paule, si  lisse  qu'elle  en  paraît  bleue,  Amédée 
voit  se  tourner  vers  lui  une  bouche  humide, 


plus  entr'ouverte  que  souiùante,  tandis  qu'une 
main  1res  chaude  a  pris  sa  main.  Il  a  relevé  un 
peu  le  front  et  s'avance,  vers  la  soif  qu'on  ne 
désaltère  pas. 

—  "Mais  tu  lui  donneras  son  prix  de  thème? 
dit-elle. 

Ferdinand  Duviard. 


L'EXECCTION  DE  LOOÎS  XVI 


Depuis  le  20  janvier  au  soir,  les  rues  de  'a 
capitale  sont,  à  chaque  instant,  parcourues  par 
des  détachements  de  troupes  dont  le  pas  ca- 
dencé et  les  tambours  résonnent  lugubrement 
dans  le  silence  funèbre  de  la  ville  endormie. 
De  temps  en  temps,  un  homm«,  le  chapeau 
soigneusement  enfoncé  sur  la  tète,  s'arrête,  au 
milieu  d'une  rue,  devant  un  mur,  jette  rapi- 
dement un  regard  furtif  en  arrière  et  en  avant, 
sort  de  dessous  som  habit  un  grand  papier  qu'il 
colle  précipitamment  contre  le  mur  et  disparaît 
au  premier  coin  de  rue.  C'est  un  royaliste  qui 
pose  une  affiche  conviant  le  peuple  à  empêcher 
l'exécution  du  lendemain.  Tous  les  civils  qui 
sont  dehors  cette  n\ut  ont  le  même  pas  rapide 
et  un  peu  militaire  de  g-ens  qui  se  rendent  à 
une  convocation  urgente.  A  mesure  que  le 
temps  s'écoule,  les  détachements  de  troupes  se 
font  de  plus  en  plus  nombreux.  En  approchant 
du  Temple  et  des  boule^•ards,  on  entend  un 
bruit  confus  et  puissant  de  vagues  battant  vme 
digue.  C'est  là,  en  effet,  que  se  concentrent 
fous  les  détachements.  Au  jour,  toute  la  ligne 
des  boulevards,  depuis  la  masse  sombre  du 
Temple  jusqu'à  la  place  de  la  Révolution,  est 
cuirassée  de  soldats.  Entre  les  deux  lignes  ri- 
gides de  troupes  la  chaussée  des  boulevards 
s'étend  ;déserte.  Dans  tous  les  quartiers  de  la 
capitale,  un  silence  lourd  pèse  sur  les  maisons 
aux  volets  et  aux  boutiques  erïcore  herméti- 
quement clos,  malgré  qu'il  soit  près  de  huit 
heures  du  matin.  Une  petite  pluie  fine  tombe 
sans  arrêt  dans  le  silence  morne  et  glacé  d'un 
tj-is.te  matin  d'iiiver.  Paris  attend,  hébété,  un 
spectacle  extraordinaire,  sans  piécédent  dans 
toute  l'Histoire  de  France  :  le  roi  Louis  XVT. 
descendant  légitime  des  quarante  rois  qui  se 
sont  succédés  depuis  près  de  mille  an=;  sur  le 
trône  de  iFramce,  aura  tout  à  l'heure,  de  par 
la   volonté   de    /loo    bourgeois    français,    votant 
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sous  la  menace  de  quelques  centaines  de  cour- 
tisanes en  grand  décolieté  et  de  mégères  en 
bonnet  rcnige,  la  tète  tranchée  par  le  bourreair. 
dont  il  a,  il  y  a  quelques  années,  signé  lui- 
même  le  brevet. 

On  sent,  sur  toute  la  ville,  une  atmospli'~'ic 
pesante,  angoissée,  étrange,  comme  à  la  veille 
de  quelque  cataclysme  formidable  dont  on  ne 
sait  quel  monde  mystérieux  surgira. 

Le  peuple  se  dirige  vers  les  boulevards  de  ce 
pas  hésitant  et  pressé  à  la  fois  de  gens  qu'une 
iaïquiète  curiosité  pousse,  comme  malgré  eux, 
veis  les  rites  troubles  de  quelque  bizarre  et 
monstrueux  culte.  Tous  cherchent  des  yeux 
là-bas,  dans  la  direction  de  la  Seine,  la  lame 
triangulaire  de  la  guillotine,  sorte  de  sinistre 
étoile  des  temps  nouveaux.  Cependant  du  côté 
du  Temple,  dont  la  masse  sombre  se  perd  dans 
le  brouillard  qui  envahit  Paris,  on  entend  un 
bruit  formidable  et  confus  de  chevaux,  de  grin- 
cements d'acier,  de  loui<les  roues  et  d'éclats  de 
voix  :  c'est  Santerre  qui  vient  chencher  Louis 
XVL  II  est  un  peu  phis  de  huit  heures  lorsqu'il 
se  présente  à  la  porte  du  Temple.  De  sa  cham- 
bre, le  roi,  qui  est  déjà  babillé  et  prêt  à  partir, 
entend  les  lourdes  portes  qui  grincent,  les  pas 
et  les  voix  avinées  des  gardes  qui  appiochenL 
Impassible,  il  atteaid.  La  porte  s'ouvre  et  San- 
terre paraît,  accompagné  de  huit  municipaux 
trt  de  dix  gendarmes. 

«  Vous  venez  mie  ebercher,  dit  Louis  XVI. 
—  Oui.  —  Cela  staffit.  J'ai  besoin  dêlre  quel- 
ques minutes  avec  mon  confesseur  et  je  vous 
rejoins  dans  l'instant  ».  D'une  légère  inclina- 
tion du  buste  il  salue  Samterre  et  ses  hommes 
et  passe  dans  son  cabinet.  Quelques  instants 
après  il  reparaît,  tenant  à  la  main  un  papier, 
son  testament.  D'une  voix  aussi  calme  que  s'il 
demandait  un  objet  quelconque  à  son  valet  de 
chambre,  il  demanda  aux  municipaux  :  «  Y 
a-t-il  parmi  vous  quelque  membre  de  la  Com- 
mune ?»  —  Jacques  Roux,  le  prêtre  défroqué 
s'avance.  «  Je  vous  prie.  Monsieur,  dit  le  roi, 
de  déposer  cet  écrit  entre  les  mains  du  Prési-  [ 
dent  du  Conseil  général.  —  Cela  ne  me  re- 
garde pas,  répond  Jacques  Roux,  brutalement, 
je  ne  suis  ici  que  pour  vous  conduire  à  l'écha- 
faud.  »  C'est  juste  —  acquiesce  le  roi,  qui  se 
tourne  alors  vers  Baudrais,  commissaire  de  garde 
au  Temple  et  le  prie  de  faire  parvenir  son 
testament  à  la  Commune.  Sans  mot  dire,  icelui- 
ci  prend  le  papier,  saisi  de  respect  devant  la 
majesté  simple  et  grandiose  du  roi.  Posément 
Louis  XVI  recommande  alors,  d'un  ton  ferme 
de  commandement,  Cléiy,  son  valet  de  cham- 


bre, et  tous  ses  serviteurs  de  Vei'sarlles  et  des 
Tuileries  aux  muoicipaux.  Respectueux  et  in- 
terdits, ceux-ci  s'inclinent  devant  le  condamné 
à  mort,  comme  s'il  était  encore  le  roi  tout- 
puissant  de  Versailles.  Louis  XVI  jette  un  der- 
nier regard  dans  la  chambre,  s'assure  que  tout 
est  en  ordre  et,  regardant  en  face  SanteiTe,  il 
commande  d'um  ton  assuré  :  <(  Partons  !  »  De- 
vant la  fermeté  du  regard  et  la  majesté  de 
l'altitude,  Santerre  lui-même  s'incline  et,  sans 
mot  dire,  sort  de  la  pièce,  suivi  des  municipaux 
et  du  roi.  A  l'enti-ée  de  l'escalier  le  roi  aperçoit 
le  concierge  de  la  Tour,  Mathey. 

Du  geste  simple  et  giand  qu'avait  Louis  XIV 
son  ancêtre  lorsqu'il  rencontrait  quelque  do- 
mestique dans  les  escaliers  de  Versailles,  il  le 
salue.  <(  J'ai  eu  un  peu  de  vivacité  avec  vous, 
avamt-hier,  ajoute-t-il,  ne  m'en  voulez  pas  ». 
Puis,  il  descend  l'escalier. 

Dans  la  icour,  deux  haies  de  piques  et  de 
hallebardes  l'attendent.  A  sa  vue,  les  conver- 
•sations  cessent  soudain  et,  ressaisis,  à  la  vue 
du  roi,  par  un  sentiment  inné  de  respect  et 
d'obéissance,  ils  se  mettent  au  port  d'arme  et 
attendent,  immobiles  et  muets,  que  le  roi  ait 
passé  sa  dernièie  revue.  Celui-ci  traverse  à  pied 
les  deux  cours  du  Temple,  jette  un  long  regard 
à  la  tour  où  il  laisse  sa  femme,-  sa  sœur,  sa  fille 
et  celui  qui,  tout  à  l'heure,  sera  roi  de  Fi'ance 
devant  Dieu,  puis,  d'un  pas  résolu,  il  franchit 
la  porte  et  monte  dans  la  voiture  verte,  —  dont 
deux  gendarmes  tournent  la  portière,  —  que 
lui  a  envoyée  Clavièie,  le  ministre  des  Contri- 
butions publiques. 

Celui-ci,  en  effet,  encore  sensible  à  certaines 
coutumes  d-e  l'ancien  régime,  a  tenu  à  envoyer 
au  roi,  pour  le  conduire  à  l'échafaud,  sa  propre 
voiture,  assurant  ainsi  à  son  dernier  déplace- 
ment cette  pompe  austère  et  digne  que  les  lévo- 
lutions  triomphantes  ont  accoutumé  d'accorder 
aux  derniers  instants  des  tyrans  qu'elles  tuent, 
suprême  hommage  des  régimes  nouveaux  aux 
antiques  institutions  qu'ils  remplacent.  A  côté 
du  roi,  au  fond  de  la  voiture,  un  homme  en 
habit  noir,  prend  place;  ic'ièst  l'abbé  Edge- 
worth,  son  confesseur  ;  sur  le  devant  s'assecàeiit 
le  lieutenant  I.ebrim  et  un  gendarme.  La  vol- 
tuie  royale  se  met  en  marche,  entadrée  de 
troupes  comme  le  char  de  triomphe  d'un  im- 
perator  romain. 

De  loim.  on  voit  une  sorte  de  gigantesque 
vague  de  bronze  qui  s'avance  dans  un  fracas 
monstrueux  .de  lourdes  loues,  de  trompettes  et 
de  tambours  et  déferle  sur  la  chaussée  du  bou- 
levard,  formidable  et  terrible   raz-de-marée  de 


212 


RENÉ  DUPUIS.  —  L'EXÉCUTION  DE  LOUIS  XVI 


la  Révolution  qui  monte  et  submerge  peu  à  peu 
tout  Paris.  C'est  l'artillerie  et  ce  sont  les  tam- 
bours de  Santerre.  Cette  apparition  grandiose 
et  terrible  glace  d'épouvante  et  de  respect  les 
spectateurs  qui  se  pressent,  tout  au  long  des 
boulevards,  derrière  les  quatre  rangs  piessés 
de  piques  et  de  sabres  qui  forment  la  haie,  des 
deux  côtés  de  la  ichaussée  ;  un  silence  lugubre 
plane  sur  Paris  et  précède  l'explosion  de  bruit 
du  cortège.  Tout  à  coup,  lorsque  la  voiture 
royale  arrive  à  la  hauteui  de  la  Porte  St-Denis, 
quatre  hommes,  l'un  d'eux  le  sabre  à  la  main, 
traversent  comme  des  flèches  les  rangs  des  sol- 
dats et,  seuls,  sur  la  chaussée  déserte,  à  deux 
pas  de  la  trombe  d'acier,  de  tambours  et  de 
cris  du  cortège,  ils  crient  :  «  A  nous.  Fran- 
çais, à  mous  ceux  qui  veulent  sauver  le  roi  ». 
Leui  appel  se  perd  dans  un  lourd  silence  d'an- 
goisse et  de  terreur.  Faisant  alors  volte-face,  ils 
retraversent  avec  peine  les  quatre  rangs  de 
soldats  ;  deux  réussissent  à  passer  et  s'échap- 
pent, mais  les  deux  autres,  saisis  au  coin  de 
la  rue  de  Cléry,  y  sont  hachés  avec  furie  par  la 
populace.  Pas  un  instant,  le  cortège  me  s'est  I 
arrêté,  c'est  à  peine  si  le  roi,  à  l'intérieur  de 
!a  voiture,  penché  sur  les  psaumes  de  David, 
a  levé  un  instant  la  tête.  Pendant  une  heure, 
le  tragique  cortège  continue  sa  marche  sûre  et 
lente  de  fléau  de  Dieu.  Pendant  une  heure,  le 
roi  impassible  et  calme  comme  un  piofil  de 
médaille,  a  lu  h  demi-voix  les  prières  des  ago- 
nisants. 

Enfin,  la  voiture  s'arrête,  Louis  XVI  lève  les 
yeux,  ferme  à  demi  son  paroissien  :  «  Nous 
voilà  arrivés,  si  je  ne  me  ti'ompe,  dit-il  ?  » 
Etreint  par  urne  émotion  qui  lui  paralyse  la  lan- 
gue, l'abbé  Edgeworth  s'incline  affirmative- 
ment. Reprenant  son  bréviaire,  le  loi  achève 
paisiblement  la  lecture  d'un  psaume.  Cepen- 
dant, d'un  geste  brutal,  un  aide  du  bourreau 
ouvre  la  portière  et  abaisse  le  marchepied. 
L'impassibilité  et  le  calme  du  roi  en  imposent 
toutefois  au  valet  de  guillotine  qui  le  laisse 
achever  son  verset.  Le  roi  remet  le  bréviaire  à 
l'abbé  Edgeworth,  et,  posant  sa  main,  d'un 
geste  d'une  dignité  loyale,  sur  le  genou  de 
son  confesseur  :  ><  Messieurs,  dit-il  d'une  voi\ 
ferme,  je  vous  recommande  mon  abbé  ».  Les 
deux  gendarmes  gardent  le  silence.  <(  Je  vous 
charge,  reprond  le  roi  d  un  ton  de  commande- 
ment, de  veiller  à  ce  qu'il  ne  lui  arrive  rien 
après  ma  mort.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  répond 
alors,  comme  importuné,  le  lieutenant  Le- 
biun  ».  Le  roi  descend  seul  de  la  voitiwe  et 
■s'avance,  ferme  et  impérieux,  le  visage  allier. 


vers  l'échafaud.  Face  aux  troupes  massées  au- 
tour de  l'échafaud,  il  s'arrête  et,  raide,  majes- 
tueux, d'un  ton  qui  n'admet  pas  de  réplique  : 
«  Taisez-vous  »,  commande-t-il  aux  tambours  de 
la  République.  Ceux-ci,  saisis,  obéissent  à  l'ins- 
tant. Puis,  le  gros  Santerre,  rouge  de  colère, 
donne  un  violent  coup  d'étricr  dans  les  flancs 
de  son  cheval  et  furieux  se  piécipite  sur  les 
tambours  qui,  revenus  à  eux,  battent  à  nou- 
veau. Bourreau  et  aides  se  précipitent  sur  le 
roi.  D'une  détente  de  toute  sa  personne,  celui-ci 
les  écarte  et  enlève  lui-même  sa  cravate  et  son 
habit  :  puis,  il  échancre  le  col  de  sa  chemise  ; 
se  mettant  alors  à  genoux  devant  l'abbé  Edge- 
worth, il  incline  la  tête  et  reçoit  la  suprême 
bénédiiction.  Puis,  il  se  relève,  et  hardiment, 
sans  hésitation,  pose  un  pied  de  conquérant 
sui  la  première  marche  de  l'échafaud.  Mais  les 
aides  l'arrêtent  net  et  tentent  de  lui  lier  les 
nrains.  "  Me  lier,  s'écrie  Louis  XVI  dans  un 
moment  de  hautaine  colère,  je  n'y  consentirai 
jamais,  c'est  inutile,  je  suis  sûr  de  moi  ».  Les 
aides  insistent.  L'abbé  Edgeworth  s'approche 
alors  et  s'inclinant  devant  le  roi  :  k  Sire,  dit-il, 
dans  ce  nouvel  outrage,  je  ne  vois  qu'un  der- 
nier trait  de  ressemblance  entre  votic  Majesté 
et  le  Dieu  qui  va  être  votre  récompense.  »  L'or- 
gueil du  roi  terrestre  tombe  et  obéissant  au 
ministre  du  roi  du  ciel,  il  tend  les  maims  au 
bourreau,  n  Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit-il, 
je  boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie  ».  On  lui  attache 
les  mains  avec  son  mouchoir,  puis,  on  fait 
tonibei  sous  les  ciseaux  sa  chevelure. 

L'instant  suprême  est  arrivé.  Quelques  mè- 
tres, quelques  secondes  séparent  Louis  XVI  de 
l'éternité.  Appuyé  sur  son  confesseur  à  cause 
de  ses  mains  attachées  et  de  la  raideur  des  mar- 
ches, il  gravit  les  degrés  de  l'échafaud.  A 
l'avant-dernière  manche  l'abbé  Edgeworth 
s'agenouille,  cependant  que  le  roi,  d'un  pas 
ferme  et  décidé,  ti  averse  la  plate-forme  dans 
toute  sa  largeur  et  s'arrête  face  aux  Tuileries. 
D'un  geste,  il  fait  tniic  les  tambours  et  d'une 
voix  tonnante  s'écrie  :  ((  Français,  je  meurs 
innocent  de  tous  les  crimes  qu'on  m'impute  »... 
Décontenancés  par  le  spectaicle,  impressionnée 
par  la  grandeur  tragique  gui  se  dégage  de  ce 
roi  déchu  et  lié,  qui.  à  quelques  pas  de  la  nioit, 
parle  avec  une  telle  autorité,  la  foule  massée 
au  pied  de  l'éichafaud  s'agite,  émue,  incertaine  ; 
quelques  cris  de  "  grâce  !  grâce  !  »  s'élèvent. 
Quelques  citoyens  demandent  pour  le  roi  le 
droit  de  parler.  Mais  Santerre  accouit,  intimide 
les  courageux  partisans  du  roi  et,  entraînant  la 
majorité,  donne  l'oidre  aux  tamlx'iurs  de  battre 
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Un  formidable  roulement  couvie  alors  la  voix 
de  Louis  XVI  que  les  bourreaux  saisissent.  En 
un  instant,  le  roi  est  entraîné  et  sanglé.  Une 
seconde  et  le  couperet  triangulaire  de  la  guil- 
lotine brille  au-dessus  de  la  tète  royale  :  un 
grincement  sec,  un  choc  mou,  c'est  Gni. 

L'abbé  Edgeworth  se  lève  alors,  descend  les 
marches  de  l'échafaud  et  se  perd  dans  la  foule 
qui  s'est  écaitée  pour  le  recevoir. 

Le  bourreau  cependant  saisit  la  tète  du  roi 
par  les  cheveux  et,  par  quatre  fois,  de  chacun 
des  côtés  de  l'échafaud,  il  soulève  ce  sanglant 
trophée  et  le  montre  au  peuple.  Pendant  quel- 
ques instants,  un  lourd  silence  d'angoisse  et 
d'épouvante  pèse  sur  la  foule  qui  regarde,  hébé- 
tée, la  tête  sanglante  de  son  roi,  muette,  comme 
dans  l'attente  de  quelque  cataclysme,  châtiment 
terrible  du  régicide. 

Mais  rien  ne  se  produit  ;  aucun  signe  n'ap- 
paraît dans  le  ciel  nuageux,  aucun  tonnerre 
n'éclate  dans  les  profondeurs  de  l'air.  Quelques 
cris  de  «  Vive  la  République  !  »,  s'élèvent.  Alors 
la  foule  revient  à  elle,  reprend  ses  sens  et  com- 
piemant  que  le  roi  n'était  qu'un  homme  comme 
les  autres,  et  qu'il  ne  dépendait  que  du  peuple 
de  rejeter  sa  domination,  elle  éclate  brusque- 
ment en  imprécations,  en  cris,  en  hurlements 
qui  se  répercutent  sur  toute  la  plaice  et  le  long 
des  quais  :  «  Vive  la  République  !  Vive  la  li- 
berté !  Vive  l'Egalité  !  Périssent  ainsi  tous  les 
tyrans  !  »  En  un  instant,  tous  les  chapeaux 
s'élèvent  au  bout  des  piques  et  des  fusils.  Ce- 
pendant que  gendarmes,  gardes  nationaux, 
spectateurs  se  précipitent,  en  une  cohue  hui- 
lante, sur  l'échafaud,  poui  y  tremper  mou- 
choirs, piques,  sabres,  dans  le  sang  encore 
chaud  du  roi.  Enivrée  de  sang,  de  clameurs, 
de  furie,  la  foule  se  met  à  danser  autour  de 
l'échafaud  en  une  sarabande  échevelée,  fu- 
rieuse, tragique.  Cependant  qu'un  homme, 
monté  sur  l'échafaud,  plonge  le  bras  nu  dans 
le  sang  du  roi  et  en  asperge  par  trois  fois  les 
spectateuis,  criant  :  «■  Frères,  on  nous  a  dit 
que  le  sang  de  Louis  Capet  retomberait  sur  no? 
têtes.  Hé  bien  !  qu'il  y  retombe  !  Louis  Capet 
a  lavé  tant  de  fois  ses  mains  dans  le  nôtre  ! 
Républicains,  le  sang  d'un  roi  porte  bonheur  ». 
Exas{>érée  encore  par  ce  geste  et  ces  paroles, 
la  danse  autour  de  l'échafaud  tourbillonne, 
hurlante  et  furieuse,  grandiose  et  sinistre,  danse 
macabre  de  la  monarchie  française. 

Cependant,  là-bas,  du  côté  de  la  Rastille,  au 
bout  des  boulevards,  dans  une  petite  chambre 
basse  de  la  tour  du.  Temple,  dont  la  masse 
sombre  se  perd  dans  le  brouillard,  deux  fem- 


mes, une  jeune  fille  et  un  enfant  de  douze  ans, 
pâles,  les  yeux  remplis  de  larmes,  le  visage 
hagard,  tendent  l'oreille  aux  bruits  de  la  rue. 
Des  patrouilles  circulent,  des  tambours  battent. 
Brusquement  un  coup  de  canon  éclate  là-bas, 
dans  la  direction  des  Tuileries,  puis  deux,  puis 
trois,  toute  une  salve.  Alors,  les  trois  femmes 
tombent  à  genoux,  le  visage  inondé  de  larmes 
dans  les  bi'as  les  unes  des  autres.  Mais  la  reine 
se  relève  rapidement,  essuie  ses  larmes  et, 
grave,  d'un  mouvement  fier  de"  majesté,  elle 
s'incline  devant  son  fils  et  le  salue  roi  de 
France  et  de  Navarre,  sous  le  nom  de  Louis 
XVII. 

René  Dupurs. 


POEME 


SAINT  SEBASTIEN 

S^haslicn,  l'officicir  cher  à  Maximien, 

Doit  mourir  :  il  est  criminel,  étant  clirélien. 

L'Iîmpereur,  pour  punir  si  noire  perfidie. 

Mande  lo  clicf  de  ses  archers  de  Numidiè  : 

«  Hyphax,  dit-il.  choisis,  des  enfants  des  déserls. 

Ceux  qui  savent  le  mieux  diriger  dans  les  airs 

Un  dard  empenné,  ceux  dont  l'infaillible  audace 

.\ime  à  lancer  parfois  leur  flèche  dans  l'espace. 

Pour  la  percer  au  vol  avec  un  second  trait. 

Sébastien  m'a  trahi;  j'ai  juré  qu'il  mourrait. 

Mais  un  soldat  reçoit  la  mort  sans  épouvante; 

Je  veux  une  torture  imprévue  et  savante. 

Ce  traître,  que  mon  cœ.ur  crut  fidèle  jadis,  .• 

Conduis-le,   dès  l'aurore,  au  bosquet  d'Adonis. 

Tu  lieras  sa  chair  nue  au  tronc  de  quelque  yeuse; 

Faisant  preuve  de  leur  adresse  merveilleuse. 

Tes  archers  cribleront  de  leurs  flèches  son  corps   : 

.Mais  je  veux  que,  vivant,  il  souffre  mille  morts. 

Nulle  blessure  donc,  si  profonde  soit-elle, 

—  Tu  m'entends  bien,  Hyphax  —  ne  doit  être  morlelle. 

Jl  faut,  par  Apollon,  par  l'Archer  tout-puissant. 

Qu'avant  de  succomber,  il  perde  tout  son  sang. 

J'ai  dit.  » 

En  écoutant  oelte  sentence  atroce, 
Le  Barbare  d'.\frique  eut  un  rictus  féroce. 
Car  il  se  complaisait  à  toute  cruauté  : 
«  Il  sera  fait,  dit-il,  selon  ta  volonté!  » 


C'est  une  aube  d'hiver.  Le  soleil  levant  dore 
Les  temples  du  Forum,  les  toits  du  Palatin; 
Sébastien,  qu'illuminé  une  plus  blanche  aurpre, 
Dit,  encore  une  fois,  l'oraison  du  matin. 
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W'rs  le  lieu  du  supplice,  il  suit  le  noir  Numide. 
Quelle  calme  douceur,  au  bosquet  d'Adonis  ! 
Le  frais  parfum  dés  nuits  monte  dans  l'air  humide, 
Que  sillonne  l'essor  des  oiseaux  de  Cypris. 

Au  tronc  d'un  chêne  vert,  on  le  lie  ;  et  sa  tête 

Se  lève  fièrement;  le  ciel  emplit  ses  yeux; 

Le  jour  naissant,  qui  luit  sur  son  beau  corps  d'athlète, 

Mêle  une  autre  statue  à  celle  des  faux  dieux. 

Mais  une  flèche  sifflé,  et  puis  une  seconde. 
Et  déjà  sur  le  sol  tombent  d'étranges  fleurs... 
Cette  pourpre  sanglante,  ô  tyrans  de  ce  monde, 
■  Est  précieuse  plus  que  la  vôtre,  Empereurs  ! 

A  chacun  de  ces  coups,  c'est  un  nouveau  supplice; 
Les  archers'  font  durer  longtemps  l'horrible  jeu; 
jMais  le  martyr  dit  seulement  :  «  Que  s'accomplisse 
Votre  volonté  sainte,  ô  mon  Père,  ô  mon  Dieu  !  » 

Son  sang  coule  à  longs  flots  de  blessures  sans  nombre; 
)1  prie  encor  Jésus,  qui  mourut  sur  la  croix; 
Son  coeur  se  brise  enfin;  ses  yeux  s'emplissent  d'ombre, 
Up  frisson  le  secoue  une  dernière  fois.... 

—  Laissé  pour  mort,  il  futi  sauvé  par  une  femme; 
Mais,  pâle,  il  ressemblait  aux  hôtes  dés  tombeaux; 
On  le  reconduisit  devant  le  Juge  infâme, 
Qui  le  fit  assommer  par  un  de  ses  bourreaux. 


O  loi,  qui  subis  celle  épreuve, 
Rends-nous  une  constance  neuve. 
Quand  tout  notre  bonheur  s'écoule  comme  un  fleuve  1 

L'existence,  que  nous  bravions. 
Réprime  nos  rebellions, 
Avec  la  cruauté  des  tueurs  de  lions. 

Le  deuil  entre  dans  nos  demeures; 
Sourds  chagrins,  souffrances  majeures. 
Le  Temps  nous  fait  saigner  sous  les  flèches  des  heures. 

Chacune,  de  son  fer  cruel. 
Nous  blessé,  mais  le  trait  mortel 
Jamais   ne  vient   frapper  d'organe  essentiel. 

Toute  la  vie  ainsi  se  passe. 
Ah  !  que  notre  âme  est  faible  el  lasse,* 
Quand  le  Destin  vient  nous  donner  le  coup  de  giâce  1 

A  quoi  bon  lâchement  gémir  ? 
Inspirons-nous  du  grand  martyr  ; 
Frères,  il  fïiut  saigner;  Frères,  il  faut  mourir  ! 

Nulle  souffrance  n'est  perdue, 

Car  la  récompense  en  est  due. 

Et   ce   myslèré  parle  à  toute  âme  éperdue. 

II  naît,  de  tout  cœur  torturé. 
Quelque  chose  de  si  sacré 
Que  ce  monde  charnel  en  est  transfiguré. 


Quand  viendra  notre  aube  dernière, 
Regardons  plus  haut  que  la  terre, 
Nous  verrons  notre  sang  se  changer  en  lumière  ! 


Henri  Ah.oRGe. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  POLOGNE  ET  LA  QUESTION 
DES  MINORITÉS 

Cette  question  des  minorités,  telle  qu'elle  est 
posée  par  rAllemagne,  ■est  dirigée  avant  tout 
contre  la  Pologne,  et  si  le  discours  de  M.  Briand 
à  Genève  a  éclairci  l'atmosphère,  il  n'a  pas 
résolu  le  problème.  Avec  leur  esprit  de  système 
et  leur  ténacité  habituels,  les  Allemands,  se  po- 
sant en  défenseurs  de  ces  petits  peuples  à  qui 
leurs  théoriciens  politiques  refusaient  jadis  le 
droit  à  l'existence,  ont  déposé  partout  des  bom- 
l>es  à  retardement  sous  la  forme  de  revendica- 
tions linguistiques  et  »  racûales  n  comme  ils 
disent.'  Activistes  flamands,  autonomistes  alsa- 
ciens, Autrichiens  partisans  du  rattachement, 
Posnaniens  de  langue  allemande,  tous  sont  en- 
réginientés,  plus  ou  moins  à  leur  insu,  dans 
l'armée  du  pangennanisme  renouvelé  qui,  tout 
comme  en  igiS,  a  pour  objet  de  faire  la  Grande 
Allemagne,  avant  «  l'Allemagne  intégrale  ».  Au 
moment  même  où  à  Genève  M.  Streseman  po- 
sait avec  tant  de  vigueur  le  problème  des  mi- 
norités, comme  si  l'Allemagne  n'en  avait  point 
et  n'en  avait  jamais  eues,  le  Voll<sbiind,  puis- 
sante association  nationaliste,  faisait  distribuer 
à  plusieurs  centaines  de  mille  exemplaires  une 
carte  portant  cette  légende  :  «  Ce  que  doit  être 
toute  l'Allemagne'»  avec  le  commentaire  sui- 
vant : 

«  Approuvée  par  les  experts  qualifiés  de  tous 
les  partis,  allemands  et  autrichiens,  et  répan- 
due sur  la  recommandation  des  autorités  com- 
pétentes à  des  centaines  de  mille  exemplaires, 
cette  carte,  moyen  d'apprendre  et  d'enseigner 
(Lehr  und  Lernmittel),  devrait  trouver  son  but 
et  son  emploi  dans  toute  école,  et  par  suite 
être  mise  entre  les  mains  de  chaque  écolier 
pour  se  graver  dans  sa  mémoire.  Elle  est  en 
outre  le  moyen  le  plus  approprié  pour  éclairer 
le  peuple  et   ne  devrait   manquer  dans   auciiri 
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foyer,  dans  aucune  adiniuLstiaticn,  dans  aucun 
bureau,  en  général  dans  aucune  chambre  ni 
aucun  locaL  Son  prLx  infime  le  permet  ». 

Or,  celte  carte,  où  l'on  a  représenté  en  rouge 
J 'Allemagne  telle  qu'elle  a  été  délimitée  par  le 
traité  de  Versailles,  comporté,  cernée  d'un  gros 
trait  noir,  les  territoires  énumérés  de  la  façon 
suivante  sous  le  titre  :  "  I^  domaine  intégral 
de  l'Allemagne  morcelée»  :  ((L'Allemagne  du 
tiaité  de  Versailles  ou  ((  tronc  allemand  » 
(Rumpfdeutschland),  l'Autriche,  Dantzig,  Mê- 
me), la  Posnanie,  la  Poméranie,  et  les  parties 
annexées  de  la  Silésie  centrale,  la  -Haute  Si.'é- 
sie  orientale,  le  «  Corridor  »  de  Teschen  avec 
Mora^ska  Oslrava,  Frvdek,  Biala,  les  monts  Su- 
dètes  avec  Haltscbin  et  Olrauz,  la  Bohème  alle- 
mande (Deutschboehmen),  le  Boehmerwaldgau 
aA'ec  Budiejowice  (Budweis),  la  Moravie  méri- 
dionale avec  Brno  (Briinn),  Presburg,  l'Œden- 
burg.  la  basse  Styrie,  le  Wochein,  Tarvis,  le 
lyrol  du  Sud,  l' Alsace-Lorraine,  l'Arel,  Eupen, 
Malmédy.  Monscliau  et  le  SchlesA\ig  septentrio- 
nal. 

Au  bas  de  la  carte  figurent  trois  schémas 
en  noir,  sous  les  titres  :  le  tronc  de  l'Allemagne 
(Rumpfdeutschiand-Allemagne  du  traité  de  Ver- 
sailles), puis  la  Grande  Allemagne  (Grossdeut- 
schland),  qui  comporte  déjà  l'Autriche  et  l' Al- 
sace-Lorraine, enfin  l'Allemagne  d'ensemble 
(Gesamtdeutschland)  où  la  Poméranie  polo- 
naise, la  Posnanie,  une  bonne  partie  de  la 
Tchécoslovaquie,  de  la  Yougoslavie,  le  triangle 
de  Mure  en  Basse  Styrie,  Eupen,  Malmédy  et 
le  Schlesivig  septentrional  font  partie  inté- 
grante du  Reich. 

Certes,  contrairement  à  ce  que  dit  l'éditeur 
de  cette  caile  de  propagande,  tous  les  partis 
allemands  n'ont  pas  de  telles  ambitions.  Il  y  a 
des  Allemands  civilisés  qui  savent  que  toute 
tentative  destinée  à  réaliser  im  tel  rêve  abouti- 
rait à  un  conflit  où  sombrerait  la  civilisation 
européenne  tout  entière,  mais  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ces  manifestations  intempesti- 
ves ne  sont  jamais  désavouées  et  que  M.  Stre- 
senian  lui-même  sait  fort  bien  s'en  servir, 
du  moins  comme  d'épouvantall  :  ((  Ne  me  pous- 
sez pas  à  bout.  Ne  rendez  pas  ma  position  iin- 
posslble  en  exigeant  trop  ou  en  n'accordant 
pas  assez  à  l'Allemagne  vaincue.  Si  j'étais  ren- 
versé, voyez  quels  pourraient  être  mjes  succes- 
seurs ». 

Toujours  est-il  qiue  l'opposition  de  l'Allema- 
gne et  de  ses  amis  d' Angrleterre  et  d'Améri- 
que n'a  jamais  désarmé.  Pour  la  presse  alle- 
mande et  pour  la  presse  germanophile  d' Angle- 


terre et  des  Etats-Unis,  la  persécution  sous  la- 
quelle gémissent  les  minorités  allemandes,  ou 
ruthène,  ou  ukrainienne  de  Pologne  est  une 
manière  de  dogme.  Le  Mandiester  Guardian 
soutient  que  si  les  minorités  allemandes  de 
Posnanie  sont  au  moins  défendues  (par  l'Alle- 
magne), Il  n'en  est  pas  de  même  des  Ukrai- 
niens et  des  Blancs  Russlens. 

((  Les  évé)aements  qui  se  déroulent  dans  ces 
lointaines  régions  polonaises,  dit-il,  sont  ter- 
ribles en  vérité.  Des  Blancs-Russiens  ou  des 
Ukrainiens  se  réunissent.  Des  gendarmes  polo- 
nais arrivent.  Des  hommes,  des  femmes,  des 
enfants  sont  tués  ou  blessés.  D'autres  sont  arrê- 
tés, enchaînés  cl  jetés  en  prison.  Là,  on  peut 
leur  Inflig-er  le  régime  extraordinaire  et  11  y  a 
toujours  beaucoup  de  chances  pour  qu'il  soit 
infligé.  Cela  veut  dire  qu'on  les  frappe  jusqu'à 
ce  qu'ils  fassent  l'aveu  qu'on  exige  ou  qu'ils 
aient  dénoncé  des  complices  réels  ou  imagi- 
naires. Ou  les  frappe  probablement  jusqu'à  ce 
qu'ils  perdent  connaissance,  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  à  jx'lne  reconnaissables  sous  les  traces  de 
coups  et  les  blessures.  Ensuite,  après  une  pé- 
riode d'attente,  qui  dure  quelquefois  de  longs 
mois,  on  les  juge.  Ils  sont  alors  acquittés  ou  cjf 
nouveau  enfermés  peut-être  pour  un  an,  peut- 
être  pour  cinq  ou  dix  ans.  » 

Quand  on  sait  quelle  est  l'importance  du  rôle 
parlementaire  que  les  minorités  ethniques 
jouent  en  Pologne  grâce  à  une  Constitution 
exoessivement  libérale,  ces  dramatiques  histoires 
paraissent  bien  improbables.  On  sait  comment 
on  les  fabrique  chez  les  ((peuples  opprimés». 
Tous  les  réfractaires  qui  dans  d'autres  pays 
passent  pour  de  simples  réfractaires,  devien- 
'nent  Instantanément  des  patriotes  opprimés,  le 
brigandage  se  colore  d'un  vernis  national,  et  si 
l'Etat,  qu'un  agitateur  professionnel  comme 
M.  Ulltz  menace  de  détruire,  fait  mine  de  se 
défendre,  Il  est  aussitôt  dénoncé  à  toutes  les 
Ligues  des  Droits  de  l'Homme  de  l'univers. 

M  n'en  faut  pas  davantage  pour  déclancher 
une  offensive  diplomatique  à  défaut  d'une 
offensive  militaire.  On  l'a  bien  vu  à  la  veille 
de  l'Intervention  de  M.  Streseman  à  Genève.  Ja- 
mais on  n'avait  raconté  autant  d'histoires  sur 
l'oppres&lon  polonaise,  et  sans  l' intervention  de 
M.  Briand,  aussitôt  appuyé  par  M.  Chamber- 
lain, on  ne  sait  quelle  machine  infernale  aurait 
bien  pu  éclater.  Il  paraît  du  reste  que  les  délé- 
gués polonais  à  Genève  avalent  prévenu  le  dé- 
légué de  la  iFrance,  et  que  c'est  à  leur  interven- 
tion qu'est  due  en  partie  la  vigueur  de  son  dis- 
cours. 
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C'est  que  celte  question  dos  minorités  est 
d'une  importance  vitale  pour  la  Pologne.  Ce 
peuple  plein  de  ressources  et  de  vitalité,  ce  peu- 
ple qui  est  appelé  à  devenir  une  grande  puis- 
sance, est  rongé  pai-  la  politique.  Privé  pen- 
dant plus  d'un  siècle  de  cette  distraction  na- 
tionale, il  s'y  est  rejeté  avec  ivresse.  Le  nom- 
bre des  partis  et  des  sous-partis  est  tel  que  jus- 
qu'au coup  d'Etat  du  maréchal  Pilsudski, 
c'était  les  représentants  des  minorités  ethni- 
ques qui  étaient  devenus  les  arbitres  de  la  si- 
tuation à  la  Diète.  Cette  infinie  subdivision  des 
partis  faisait  leur  impuissance.  Pendant  des  an- 
nées ils  se  sont  regardés  comme  des  chiens  de 
faïence,  renversant  les  gouvernements  aussitôt 
créés,  arrivant  à  un  tel  discrédit  que,  comme 
il  faut  tout  de  mùme  que  les  affaires  se  fassent, 
la  dictature  ou  la  simili-dictature  du  maréchal 
Pilsudski  est   devenue  indispensable. 

A  l'origine,  sa  prise  de  pouvoir  a  été  accueil- 
lie avec  im  véritable  soulagement,  mèm.e  par 
les  parlementaires  qu'il  avait  bousculés.  On  sen- 
tait confusément  qu'elle  seule  pouvait  sauver 
]#  pays  de  l'anarchie  mortelle  vers  laquelle  il 
s'acheminait.  Mais  à  moins  de  s'appuyer  sur 
un  véritable  système  politique  comme  en  Ita- 
lie, où  le  fascisme  englobe  véritablement  toute 
la  vie  nationale,  les  dictatures  sont  essentielle- 
ment provisoires.  Elles  s'usent  très  vite.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  en  Pologne,  où  les  amis  du 
maréchal,  ses  vrais  amis  et  non  ses  courtisans, 
et  peut-être  le  maréchal  lui-même,  cherchent 
un  moyen  de  sortir  d'une  situation  qui  a  fini 
par  causer  un  véritable  malaise. 


Le  meilleur  expédient  est  peut-être  celui  de 
la  réforme  constitutionnelle.  C'est  le  bloc  gou- 
vernemental (officiellement  :  Bloc  parlemen- 
taire de  collaboration  avec  le  gouvernement) 
qui  en  a  pris  l'initiative.  En  voici  les  traits 
caractéristiques    : 

Le  Président  de  la  République  est  élu  par 
tous  les  citoyens  ayant  le  droit  de  prendre  part 
aux  élections  à  la  Diète.  Deux  candidats  seront 
présentés  aux  suffrages  du  pays,  l'un  par  le 
Président  sortant,  l'autre  par  la  Diète  et  le  Sé- 
nat réunis  en  Assemblée  Nationale.  —  Le  Pré- 
sident de  la  République  conclut  et  ratifie  seul 
les  conventions  commerciales  entraînant  des 
charges  financières  pour  les  citoyens.  11  vérifie 
seul  la  validité  des  élections  parlementaires  con- 


testées. 11  a  le  droit  de  veto,  suspensif  et  celui 
de  promulguer  des  ordonnances  après  la  disso- 
lution des  corps  législatifs  et,  au  besoin,  dans 
les  intervalles  de  leurs  travaux.  Il  dispose  sou- 
verainement de  l'armée.  Il  peut  suspendre  une 
procédure  judiciaire  avant  la  décision  du  tri- 
bunal. Il  demeure  irresponsable.  —  L'âge  mi 
nimum  des  électeurs  à  la  Diète  est  porté  de  21 
à  2/1  ans,  celui  des  candidats  de  26  à  3o  ans.  Est 
supprimée  la  disposition  de  l'article  12  de  la 
Constitution  de  192 1  portant  que  «  les  militaires 
en  activité  de  service  ne  peuvent  prendre  part 
au  scrutin».  L'inviolabilité  parlementaire  est 
limitée,  les  députés  pouvant  être,  notamment 
à  la  demande  du  Ministre  de  la  Justice,  privés 
de  leur  mandat  par  le  Tribunal  d'Etat.  Toute 
motion  ordinaire  ne  sera  prise  en  considéra- 
tion que  si  elle  porte  au  moins  74  signatures. 
Les  motions  tendant  à  la  retraite  du  cabinet  ou 
d'un  ministre  devront  porter  au  moins  m  si- 
gnatures et  recueillir  228  voix.  —  Le  nombre 
des  sénateurs  est  élevé  à  i5o,  sur  lesquels  100 
seront  élus  par  le  suffrage  universel  et  5o  nom- 
més par  le  Président  de  la  République.  La 
Diète  ne  peut  rejeter  les  amendements  du  Sé- 
nat qu'il  une  majorité  des  3/5  (au  lieu  de  la 
majorité  des  11/20  prévu  par  l'art.  35  de  la 
Constitution).  —  La  Diète  et  le  Sénat  ne  tien- 
nent chaque  année  qu'une  session  ordinaire. 
Le  Président  de  la  République  peut,  soit  de  sa 
propre  initiative,  soit  à  la  demande  de  222 
députés,  convoquer  des  sessions  extraordinaires 
ayant  à  délibérer  sur  des  questions  détermi- 
nées dans  le  Message  présidentiel. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  projet  de 
Constitution,  c'est  la  volonté  de  donner  le  pas 
au  pouvoir  exécutif  sur  le  législatif.  Le  chef 
de  l'Etat  a  vraiment  des  prérogatives  souve- 
raines. Il  est  d'ailleurs  élu  directement  par  le 
suffrage  universel  comme  aux  Etats-Unis.  I^es 
auteurs  de  la  Constitution  actuelle  s'étaient  sur- 
fout inspirés  de  la  Constitution  française,  que 
les  Français  qui  ont  une  éducation  politique 
beaucoup  plus  ancienne  ne  trouvent  pas  sans 
défauts,  les  réformateurs  se  sont  mis  au  goût 
du  jour  et  à  la  mode  américaine. 

Ils  ne  sont  pas  unanimement  approuvés  et 
les  journaux  d'opposition  l'attaquent  avec  une 
certaine  violence.  Le  Robotnik,  qui  est  le  prin- 
cipal organe  socialiste,  publie  un  article  avec  ce 
sous-titre,  qui  tient  toute  la  largeur  de  la  page  : 
«  Le  projet  du  Bloc  gouvernemental  signifie  en 
pratique  la  liquidation  de  la  démocratie  parle- 
mentaire en  Pologne  ».  Dans  cet  article,  et  dans 
un  autre  éditorial  du   12-2,  il  dénonce  avec  la 
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dernière  énergie  les  plans  de  «  bonapartisme  » 
et  de  «  bureaucratisme  »  conservateur.  La  ca- 
maril'Ia  qui  entoure  le  maréchal  Pilsudski, 
écrit-il,  le  trompe  quand  elle  lui  dit  que  le 
peuple  l'aime. 

«  Quand  le  maréchal  Pilsudski  s'est  écarté  du 
pouvoir,  il  y  avait  quelque  chose  qui  aujour- 
d'hui n'est  plus.  Si  ces  gens  ne  le  voient  pas, 
ils  sont  aveugles  ;  s'ils  le  voient  et  disent  le 
contraire  par  flatterie,  ils  sont  des  criminels.  » 

La  Gazeta  Warszawski^  moniteur  de  l'oppo- 
sition nationaliste,  accumule  les  critiques  dans 
ses  éditoriaux  des  8,  lo,  i3  et  17-2,  pour  arri- 
ver à  cette  conclusion  que  le  projet  du  Bloc 
gouvernemental  n'a  pas  d'autre  objet  que  de 
consolider  les  positions  conquises  par  les  au- 
teurs du  coup  d'Etat  de   1926. 

((  Un  des  buts  du  parlementarisme  est  d'a- 
mortir et  de  légaliser  les  luttes  qui  se  livrent 
pour  la  conqurle  du  pouvoir.  Le  projet  du  Bloc 
gouvernemental,  s'il  est  accepté,  replacera  la 
lutte  sur  le  teriain  extra-parlementaire,  c'est-à- 
dire  qu'il  inaugurera  en  Pologne  une  période 
sans  fin  de  guerre  civile.   » 

Guerre  civile  !  Il  ne  faut  pas  prendre  au  tra- 
gique les  grands  mots  des  publicistes  d'oppo- 
sition, mais  ces  mots-là  sont  de  ceux  qu'il  faut 
éviter  de  prononcer,  surtout  en  Pologne,  car 
un  pays  aussi  menacé  extérieurement  peut, 
moins  f(u'aucun  autre,  s'offrir  le  luxe  de  con- 
vulsions intérieures  trop  graves.  On  peut  comp- 
ter que  l'immcufe  majorité  de  la  nation  le 
comprend,  mais  celte  violence  des  polémiques 
prouve,  une  fois  de  plus,  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  ce  n'est  pas  d'établir  la  dicta- 
ture,  mais  d'en  sortir... 

L.    DuMOÎST-WlLDEN. 
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RÉSURRECTION  DE  PLOTARQOE 

Vivantes,  mornes,  divertissantes,  instructives, 
originales  ou  médiocres,  romancées,  exactes  et 
pour  ainsi  dire  littérales,  diverses  et  cependant 
groupées  en  collections  qui  leur  imposent  les 
formes  de  la  mode,  les  biooraphies,  cette  sai- 
son,   pleuvent   sur   nous   avec  la   régularité   et  j 


l'implacable  abondance  d'un  phénomène  dilu- 
vien. 

Mettons  à  part  l'ouvrage  de  M.  Orestes  Ferrala 
sur  Machiavel  (i)  dont,  par  chance,  un  écrivain 
délicat  vient  de  nous  donner  une  excellente  \  er- 
sion  française.  Vaste  monographie  qui  dépasse 
les  limites  d'une  destinée,  embrasse  une  époque, 
illumine  brillamment  une  philosophie  de  la 
vie,  de  la  politique  et  de  l'histoire.  OEuvre  per- 
sonnelle née  lentement  de  'a  méditation  et  de 
l'action  (homme  d'Etal  cubain,  l'auteur  est  am- 
bassadeur à  Washington),  nous  avons  affaire  à 
l'un  de  ces  livres  qui  découragent  l'imitation  et 
proclament  le  vieux  privilège  des  entreprises 
de  l'esprit,  l'unicité...  Ce  livre  sera-t-il  lu  au- 
tant quTl  le  mérite?  On  souhaiterait  que  de  se 
présenter  seul,  sans  promiscuité  ni  compagnon- 
nages imposés,  lui  fût  une  recommandation. 
Relèvera-t-il  enfin  Machiavel  du  sévère  et  iné- 
quitable jugement  qui  accaible  encore  un 
écrivain  tr  >p  orgueilleusement  insoucieux  de 
gloire  posthume .i>  Ses  contemporains  n'eussent 
j)as  compris  cpie  nous  fassions  tant  d'honneur  à 
ce  fonctionnaire  honnête  homme  et  bon  père  de 
famille,  obscurément  dévoué  à  une  petite  Ré- 
publique, et  dont  le  sort,  en  dépit  de  son  singu- 
lier génie,  demeura  médiocre  ;  ils  ne  soupçon- 
nèrent pas  l'originale  puissance  de  la  pensée 
machiavélienne...  Voici,  dossiers  en  mains,  une 
excellente  occasion  d'en  finir  avec  les  préjugéff 
qui  de  l'homm.e  lejaillissent  sur  l'œuvre  et  nim- 
bent jusqu'à  ses  idées  d'une  inquiétante  au- 
réole. 

Maohiavel  isolé,  abordons  les  rangs  serrés 
des  ((  collections  »...  Toutes  les  époques  ont  eu 
leurs  collections.  Celles-ci  se  distinguent  des 
précédentes  par  une  certaine  volonté  de  puis- 
sance, im  dessein  prémédité  de  conquête,  une 
arrière-pensée  d'impérialisme  industriel  et  com- 
mercial qui  est  la  marque  de  notre  temps.  .\ 
l'origine,  nul  prograiume  intellectuel  — ^^  ou  si 
vague,  si  volontairement  impersonnel  !  —  mais 
une  vue  économique,  l'adaptation  aux  Lettres 
des  procédés  de  l'usine  moderne  :  la  série,  la 
masse,  le  taylorisme...  Peu  importe  le  talent  de 
l'écrivain  pourvu  qu'il  obéisse  à  la  machine  -- 
quant  au  public,  on  ne  consulte  pas  ses  goûts, 
on  .ie  flatte  de  les  lui  suggérer,  on  se  vante 
de  les  créer  artificiellement.  L'éditeur  Bernard 
Grasset,  en  partie  responsable  de  ces  mœurs 
nouvelles,  vient  de  nous  faire  là-dessus  des  con- 

d)  OnrcsTKs  Febrata.  Machiai'eL  Trad.  de  Pe^pagnol 
p,ir  Fi-iiiKi^  de  '\[ioniaiKli'e.  (i  vol.  in-8°.  Honoré  Cliam- 
pion). 
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fidences  d'un  agréable  cynisme  —  dont  pour 
ma  part  je  lui  demeure  aussi  reconnaissant  que 
tels  de  ses  confrères  s'en  déclarent  gênés  ou 
offusqués  (i). 

Résultats...  Celui-ci  d'abord,  qui  dépasse 
peul-ètre  l'espoir  des  Citroën  et  des  Ford  de 
l'édition  —  mais  que  leur  importe. »  Acceptant 
celle  idée  de  masse,  cette  pi'oduclion  en  série, 
cette  régularité  machinale,  nous  acceptons  taci-. 
lement  une  sorte  de  contrat  où  il  n'est  question 
que  de  pi-oducteurs  et  de  consommateurs  ;  et 
par  producteur  il  faut  entendi-e  l'usinier  ;  dé- 
chu de  son  titre  de  créateur,  l'écrivain  dispa- 
raît, il  tombe  à  l'anonyifett  du  laboratoire,  ou 
de  la  main-d'ceuvre.  Peu  nous  chaut  qu'une 
Bih  soit  signée  X  ou  Y.  Nous  retenons  l'année, 
le  type,  le  nom  de  la  firme  ;  celui  de  l'écrivain 
nous  paraîtra  bientôt  aussi  superflu  qu'en  une 
affiche  de  théâtre  le  nom  du  dj-amalurge...  Fâ- 
cheuse affaire,  car  enfin  la  littérature  anonyme 
perd  vite  son  attrait  ;  ici  point  de  comédiens  ni 
de  comédiennes,  ni  vedettes,  ni  couturiers  :  le 
livre,  c'est  un  homme,  un  nom...  Le  métier 
d'éditeur  n'est  point  si  aisé  qu'on  veut  nous  le 
faire  croire,  ni  le  talent  aussi  mépiisable  qu'on 
souhaiterait,  semble-t-il,  nous  le  suggérer. 

Reste  le  phénomène  massif,  cet  amoncelle- 
ment de  biographies,  qu'il  faut  bien  prendre  en 
considération,  et  dont  l'aspect  total  est  plus  si- 
gnificatif sans  doute  que  le  détail  de  tant  de 
livres. 

Ce-  phénomène  s'impose  ;  il  dure  ;  et  par  là 
nous  informe  d'un  mouvement  de  l'esprit  pu- 
blic qu'il  sei'ait  bien  intéressant  de  comprendre. 

Le  caprice,  le  calcul  des  éditeurs,  le.urs  mé- 
ditations sur  l'âme  du  temps,  leurs  ententes, 
leurs  conciiiTences  ne  suffisent  point  à  expli- 
quer l'éclosion  brusque  et  la  fortune  présente 
d'un  genre  si  longtemps  négligé.  Le  postulât  de 
la  publicité,  instrument  infatigable  de  leur  im- 
périalisme, nous  en  savons  la  magique  puis- 
sance... "et  la  relativité.  Sans  un  public  com- 
plice, point  de  succès.  Quels  sont  donc  ces  lec- 
teurs? 

Des  transfuges  du  roman,  n'en  doutez  pas.  Et 
je  ne  crois  pas  que  depuis  longtemps  un  avex- 
lissement  aussi  grave  ait  été  signifié  au  roiman 
français. 

Ce  romam,  de  toute  évidence,  ne  satisfait  plus 
la  faim  des  imaginations  contemporaines. 

On  n'ira  point  en  contester  le  mérite  pi'opre- 
ment  littéraire'  :  il  s'agit  de  bien  autre  chose,  et 


(i)  Bernard  Grasset.  La  cliose  littéraire  (Gallimard). 


peut-être  d'un  reflux  du  récit  romanesque,  qui 
sembla,  en  ce  dernier  demi-siècle,  submerger 
tout  notre  domaine  littéraire...  S'en  réjouisse 
qui  voudra.  Rien  n'est  moins  certain.  Le  cer- 
tain, c'est  que,  stimulé  par  un  extraordinaire 
génie  de  croissance,  le  roman  a  nécessairement 
obéi  à  la  loi  de  différenciation,  c'est-à-dire  de 
dispersion.  Nourrissant  trop  de  gens,  il  les  nour- 
rit selon  leurs  goûts  et  leur  offre  les  chères  les 
plus  dissemblables,  du  cabinet  particulier  à  la 
guinguette  et  à  la  gargotte  ;  il  n'est  plus  —  s'il 
l'a  jamais  été  —  le  banquet  robuste  où  frater- 
nisent les  gros  ajjpétits  aussi  bien  que  les  ama- 
teurs de  fine  gastronomie,...  En  d'autres  termes 
notre  roman  différencié,  sjoécialisé,  a  perdu  en 
foi'ce  synlhélique,  ce  qu'il  gagnait  -în  souplesse, 
en  diversité  ;  pour  plaire  aux  délicats  il  s'ame- 
nuise jusqu'à  l'extrême  maigreur  ;  on  a  pu  lui 
reprocher  une  perte  de  substance  dont  il  est 
aisé  de  mesurer  le  volume  et  le  sens  en  le  com- 
pai'ant  aux  œurres,  plantureuses  jusqu'à  l'obé- 
sité, de  nos  amis  britanniques. 

Au  total,  uu  certain  renoncement  de  la  fie- 
lion  devant  la  vie  pourrait  bien  expliquer  main- 
tes défections  de  lecteurs, qui  demandent  à  l'his- 
toire la  totalité  du  possible,  et  l'infinie  richesse 
de  l'aventure.  L'histoire  est  l'éternelle  ressource 
de  l'imagination  faiblissante,  une  réserve  iné- 
puisable, un  providentiel  arsenal.  Par  une  sin- 
gulière rencontre,  où  l'on  aurait  tort  d'apercé 
voir  une  contradiction,  le  roman  historique,  en 
complète  défaveur,  semble  irrémédiablement 
condamné  au  moment  même  où  le  récit  histo- 
rique, voire  l'histoire  romancée  contpiièrent  Vc 
foule...  Et  sans  doute  l'histoire  proprement  dite 
semblerait  trop  austère  ;  elle  dépasse  les  curio- 
sités communes,  exige  de  l'esprit  du  lecteur 
une  certaine  activité  philosophique.  Nous  n'en 
sommes  encore  qu'à  solliciter  de  l'histoire  des 
éléments  de  divertissement  :  nous  les  groupons 
autour  d'un  être  humain,  ce  qui  est  encore  une 
façon  —  moins  arbitraire  —  àt  construire  un 
roman,  roman  à-demi  dicté  par  les  chroniques, 
mais  peu  importe.  Tel  qui  ne  se  fût  point  avisé 
de  rechercher  une  histoire  de  ITslam  découvrira 
le  plus  piquant  intérêt  à  cette  excellente  Vie  de 
Mahomet  que  nous  offre  M,  Emile  Derman- 
ghem  (i).  M.  Michel  Vaucaire  dédie  »  à  Biaise 
Cendrars,  qui  aime  la  vie  dangereuse  »,  un 
Bolivar  el  Libertndor  (•i)  où  s'instruiront  pas- 
sionnément un  grand  nombre  de  personnes  fort 
peu  capables  d'approfondir  ailleurs  les  guerres 


(i)  Flon, 
(2)  Grasset. 
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et  les  révoUitions  de  l'Amérique  du  Sud.  La  Vie 
du-  maréchal  de  Hiclielieu  par  MM.  Robert  Ilon- 
nerl  et  Marcel  Augagneur  (i)  nous  fait  penser 
—  sauf  le  style  —  à  un  roman  libertin  d'Henri 
de  Régnier.  Artificier  lyrique,  M.  Joseph  Del- 
teil,  tire  quelques  belles  fusées  en  l'honneur  de 
Lo.  Fayette  (aj,  —  non  sans  risquer  timidement 
deux  ou  trois  incongruités  assez  démodées. 

Les  écrivains  sont  l'une  des  proies  les  plus 
aimées  les  biographes.  Et  je  n'oserai  pas  affl»' 
mer  que  La  Vie  de  Jean  Racine  (3),  par  M.  Fran- 
vois  Mauriac  constitue  un  moaeie  oe  Biogra- 
phie, mais  on  y  lit  quelques  pages  a  autant  pins 
pathétiques  qu'elles  exhalent  un,  acre  relent 
d'angoisse  personnelle  ;  confession  ou  justifi- 
.îalion,  le  prétexte  d'une  biographie  peut  voiler 
ou  mettre  en  lumière  de  bien  curieuses  passions 
contemporaines.  Une  biographie  ponctuelle,  et 
quelque  peu  inllatiomiiste,  c'est  ';elle  de  Cha- 
teaubriand par  M.  Marcel  Rouff  (4),  une  biogra- 
phie élégante,  amoureusenient  pittoresque,  celle 
de  Chateaubriand,  par  le  poète  Léo  Larguier  (5). 
Quant  à  la  Vie  d'Alexandre  Dumas  père,  par 
M.  J.  Lucas-Dubreton  (6),  imaginez,  en  style 
d'aujourd'hui,  un  suprême  roman  de  l'auteur 
des  Trois  Mousquetaires... 

Les  évérienients  auxquels  nous  avons  assisté 
nous  paraissent  aussi  obscurs  et  difficilement 
pénétrables  que  la  fanlasmagorie  du  passé.  Et 
c'est  pourquoi,  sans  doute,  il  nous  plait  d'en  re- 
chercher une  interprétation  dramatique  en 
quelques  destinées  individuelles.  Le  Pilsudski, 
de  M.  Sigismond  St-Klingsland  (7)  est  attachant, 
encore  mystérieux  de  ces  ombres  tragiques  qui 
nous  dissimulent  le  génie  et  l'avenir  polonais. 
La  Vie  de  Lénine,  par  Pierre  (^-hasles  (8)  est  une 
réussite  sommaire  et  fort  utile,  selon  oes  tons 
neutres,  qui,  n'offensant  personne,  accoutument 
peu  à  peu  les  regards  les  plus  timides  à  scruter 
un  terrible  portrait... 

Biographies  !  Un  peuple  d'individualités 
puissantes  surgit  des  tombés  et  des  poussiéreu- 
ses archives.  Devant  sa  brutale  offensive,  les 
liéros  de  romans  esquissent  un  commencement 
de  retiaite... 

Est-ce  uji  bien.î*  ou  un  mal?  Nul  doute  qu'un 


(i)  Gallimard. 

(2)  Grasset. 

(3)  Pion. 

(4)  Gallimard. 

(5)  Hachelte. 

(6)  Gallimard. 

(7)  Kra. 

(8)  Pion. 


dynamisme  humain  ne  se  dégage  de  toutes  ces 
vies  authenti(iues,  répertoire  poignant  d'actions 
héroïques  et  de  triomphes  volontaires.  L'imagi- 
nation n'y  trouve  pas  seule  son  compte  :  rap- 
pelons-nous l'inlluencc  de  Plutarcjuc  sur  le  ca- 
ractère et  les  mœurs  aussi  bien  que  sur  l'esprit 
de  nos  ancèti'es...  L'exaltation  de  l'individu 
n'est  pas  un  phénomène  indifférent  et  peut  sus- 
citer d'utiles  obstacles  à  tous  les  rouleaux  com- 
presseurs qui  menacent  la  société  moderne.  A 
nos  excès  d'intellectualisme  un  enseignement 
réaliste  peut  apporter  un  correctif  salutaire.  U 
nest  point  interdit  enfin  de  penser  qu'une  pé- 
riode de  restriction  ne  ferait  aucun  mal  au  ro- 
man, et  très  probablement  lui  ferait  qucfque 
bien.  On  avouerait  un  bien,  mauvais  caractère 
et  un  jugement  débile  en  regrettant  que  l'inté- 
rim fut  confié  à  la  biograpliie. 

Lucien  Maurï. 


LE  THEATRE 


CNE  EXPERIENCE  TECHNIÛCE 
DE  BERNSTEIN 

Déjà  du  temps  s'est  écoulé  depuis  la  piemière 
représentation  de  Mélo.  A  la  critique  du  lende- 
main s'est  ajoutée,  peu  à  peu,  l'impression 
même  du  public,  et  nous  disposons  aujour- 
d'hui d'une  documentation  qui  permet  de  con- 
sacrer à  une  telle  œuvre  une  étude  et  une  dis- 
cussion dignes  d'elle.  Cette  œuvre,  en  effet,  est 
importante  non  pas  seulement  par  flle-mème, 
mais  comme  document  psychologique  sur  le 
point  d'évolution  oii  est  parvenu  l'auteur  dra- 
matique tout  à  la  fois  le  plus  puissant  et  le  plus 
souple  de  l'heure  présente.  Elle  contient  surtout 
un  enseignement  général. 

Dans  ce  drame,  que  le  théâtre  du  Gymnase 
a  fait  triompher  avec  un  éclat  auquel  ne  man- 
qua pas  même  un  soupçon  de  scandale,  il  est 
aisé  de  distinguer  deux  éléments  bien  nets,  à 
savoir  ce  qui  vient  de  Fauteur  lui-même,  et  ce 
qui  vient  du  moment  dramatique,  en  d'autres 
termes,  ce  qui  vient  de  la  nature  de  Bernstein 
et  ce  qui  vient  de  sa  volonté. 
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D'abord,  Bernstein  a  traité  là  un  de  ces 
grands  sujets,  qui  lui  sont  familiers,  et  dont  !e  | 
fond  humain  s'est  graduellement  constitué  au 
cours  de  sa  vie  et  de  son  expérience.  Il  semble, 
en  effet,  que  s'accuse  chez  lui  un  caractère  de 
plus  en  plus  explicite  de  misogynie.  Il  rejoint 
la  tradition  biblique  qui,  depuis  Samson,  nous 
montre  toujours  l'homme  victime  de  la  femme. 
Ce  sont  les  petits  écrivains  et  les  observateurs 
superficiels  qui  s'apitoient  sur  le  sort  des  fem- 
mes délaissées,  des  Médée,  des  Ariane  ou  même 
des  Phèdre...  A  supposer  qu'il  en  ait  été  ainsi 
dans  la  civilisation  gréco-latine,  l'expérience  in- 
tégrale de  l'humanité,  telle  qu'elle  le  fut  insti- 
tuée dans  l'Orient,  et  conforme  à  l'ordre  même 
de  la  nature,  nous  enseigne  que  la  passion  de 
l'amour  est  mortelle  à  l'homme.  L'amour,  au 
contraire,  profite  toujours  à  la  femme  qui  trouve 
en  lui  son  arme  de  combat  et  de  victoire. 

.\u  reste,  il  n'est  pas  malaisé  de  démêler  la 
causé  de  cette  faiblesse  sentimentale  de  l'homme, 
et  c'est  là,  sans  doute,  le  point  central  de  la 
psychologie  bernsteinienne.  Dans  la  lutte 
sexuelle,  l'homme  est  amoindri  par  sa  sensibi- 
lité et  son  imagination,  qui  le  livrent  à  la  plus 
cruelle  et  à  la  plus  anémiante  de  toutes  les  pas- 
sions :  la  jalousie.  Le  vrai  drame  sentimental, 
le  voilà.  C'est  celui  auquel  le  grand  dramaturge, 
allant  d'instinct  au  fond  des  choses  éternelles, 
s'est  consacré  lui-même  avec  une  sorte  de  fiè- 
vre et  d'obstination  pathétiques  et  dont  il  sem- 
ble que  chacune  de  ses  pièces,  —  surtout  les 
dernières,  —  conte  une  péripétie  particulière  et 
étudie  un  cas  spécial. 

Voici  donc,  dans  Mélo,  une  femme  et  deux 
hommes  :  le  mari,  l'amant...  Tous  deux  nous 
sont  présentés  comme  également  désarmés  de- 
vant le  mystère  de  celle  qu'ils  aiment.  Quelle 
est  sa  destinée  intérieure,  quel  fut  son  passé,  à 
quel  instinct  a-t-elle  obéi.»*...  On  la  voit  s'atta- 
cher passionnément  à  son  amant  :  est-ce  le  pre- 
mier ou  de  combien  d'autres  a-t-il  été  pré- 
cédé?... On  la  voit  aussi  entreprendre  de  tuer 
son  ninri  par  un  lent  empoisonnement,  et  fina- 
lement, c'est  elle-même  qui  se  suicide...  Et  elle 
meurt  en  emportant  son  secret  de  femme.  La 
grande  scène,  c'est  la  confrontation  des  deux 
hommes,  tous  deux  torturés  par  leur  souvenir 
et  leiu'  perplexité  et  dans  laquelle  il  apparaît, 
en  définitive,  par  l'adieu  qu'il  a  recueilli  de  la 
morte,  que  le  plus  aimé,  ce  fut  le  mari  même 
dont  elle  avait  souhaité  la  disparition.  Les  lar- 
mes de  ces  deux  hommes  ne  peuvent  être  pures 


et  leur  amour  masculin  se  trouve  vicié  jusque 
dans  le  deuil  et  le  chagrin...  Stendhal,  en  par- 
lant de  celle  de  ses  amies  qu'il  a  sans  doute 
préférée,  a  eu  ce  mot  terrible  :  «  Je  l'aimais 
mieux  morte  qu'infidèle...  »  Les  amoureux  de 
Dernstein  n'ont  pas  cette  consolation  et  celle 
qui  les  tortura  ne  peut  même  pas  être  réhabi- 
litée par  son  suicide.  On  ne  peut  aller  plus 
loin  dans  la  misogynie  sentimentale... 

Voilà  le  fond  humain  de  la  pièce  nouvelle... 
Voilà  ce  qui  la  place  très  haut  parmi  les  gran- 
des geuvres  dramatiques  du  moment  et  de  tous 
les  temps... 

Mais  si  voilà  le  Bernstein  essentiel,  en  quoi 
consiste,  au  juste,  le  Bernstein  de  Mélo?... 

Tout  le  monde  sait  la  situation  particulière  et 
privilégiée  de  Bernstein  parmi  les  auteurs  dra 
matiques  d'aujourd'hui.  Non  seulement  il  est 
un  maître,  mais  il  est  un  maître  chez  lui.  Dans 
son  théâtre,  il  commande  à  ses  comédiens,  — 
les  meilleurs  de  Paris.  Enviable  entre  tous,  non 
point  au  seul  point  de  vue  littéraire,  mais  dans 
l'ordre  matériel,  sa  fantaisie  est  souveraine  et, 
au  sens  le  plus  littéi-al  du  mot,  il  fait  ce  qu'il 
veut...  De  là  chez,  lui,  avec  son  génie'que  rien 
ne  vient  brider,  tant  de  fantaisies  neuves  et 
d'initiatives  hardies... 

Qu'a-t-il  donc  voulu  dans  cette  dernière  en- 
treprise.^... 

Depuis  plusieurs  années,  dans  le  désordre 
croissant  de  la  scène  et  devant  la  diversité  foi- 
sonnante des  tentatives  plus  ou  moins  heureu- 
ses, le  souci  constant  de  Henry  Bernstein  a  été 
de  ne  rien  négliger  des  progrès  qui  pourraient 
se  trouver  accomplis  et  de  ne  manquer  aucune 
occasion  de  renouvellement  personnel.  Il  s'est 
appliqué  chaque  fois  à  faire  mieux  lui-même 
que  ce  qui  se  faisait. 

Depuis  la  guerre,  l'histoire  de  son  théâtre  suf- 
fit à  raconter  l'histoire  de  tout  le  théâtre  fran- 
çais. Or,  aujourd'hui,  —  ceci,  évidemment, 
n'est  qu'une  hypothèse  personnelle,  —  j'ima- 
gine que  Bernstein,  avec  une  rigueur  de  grand 
artiste  indépendant  et  loyal,  a  surtout  voulu 
tenter  une  expérience  technique  qui,  réalisée 
dans  les  meilleures  conditions  et  avec  le  maxi- 
mum de  chances,  apporterait  une  conclusion 
définitivement  acquise  à  l'esthétique  théâtrale. 
Depuis  quelques  années,  nous  avons  vu  l'in- 
fiuencc  exercée  par  le  cinéma  sur  les  jeunes  au- 
teurs dramatiques.  Les  meilleurs  se  sont  éver- 
tués à  couper  leurs  œuvres  selon  un  rythme  de 
film  et  ils  tentaient  ainsi  de  substituer  le  ta- 
bleau à  la  scène,  la  vision  au  dialogue...  Certai- 
nes de  ces  tentatives  n'avaient  pas  été  sans  ob- 
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tenir  quelque  succès.  D'autres  avaient  nettement 
échoué...  Etait-il  possible,  en  principe,  de  taxer 
de  fausseté  cette  conception  filmalique  du  théâ- 
tre ou,  eu  toute  probité  scientiflque,  ne  fallait- 
il  pas  l'éprouver  par  le  fait  mème.î>...  Lorsque 
Bernstein  s'est  résolu  à  nous  proposer  la  vision 
dune  tombe  et  d'uo  cimetière  dans  un  tableau 
où  les  personnages  n'articuleraient  même  pas 
un  mol,  il  nous  révélait  surabondamment,  par 
ce  recours  à  l'extrême,  son  intention  expérimen- 
tale. 11  entendait,  si  j'ose  dire,  tâter  le  public 
et  éprouver  une  méthode  qu'il  eût  été  injuste  de 
cciiidamncr  sans  ^a^'oir  soumise  à  l'épieuve... 

Prenons  donc  cette  expérience  de  théâtre,  si 
intéressante  et  si  bien  faite,  exactement  comme 
l'auteur  nous  la  propose,  et  tâchons  d'en  profi- 
ter pour  dégager  à  titre  définitif  la  valeur  de 
l'esthétique  qu'il  s'agissait  de  juger. 

Désormais,  toute  assimilation  du  théâtre  au 
c^iéma,  ainsi  qu'on  pouvait  logiquement  le 
prévoir,  doit  être  tenue  pour  une  conception 
fausse...  Elle  est  fausse,  si  j'ose  dire,  des  deux 
c«Més,  en  ce  sens  qu'il  est  aussi  dangereux  de 
continuer  à  concevoir  le  cinéma  lui-même  par 
analogie  avec  le  théâtre  que  de  commencer  à 
rapprocher  le  théâtre  du  cinéma...  Par  la  visua- 
lité,  le  cinéma  est  un  art  analytique  qui  repose 
tout  entier  sur  la  succession  et  la  variété  des 
images...  Tout  texte,  imprimé  ou  parlé,  alourdit 
ce  mou\ement  et  par  conséquent,  constitue  une 
erreur  technique.  Le  théâtre,  au  contraire,  par 
le  dialogue  et  le  mouvement  des  scènes,  est  un 
art  uniquement  synthétique,  et  toute  dispersion 
de  l'esprit  par  l'intervention  d'images  visuelles 
et  par  la  succession  rapide  de  tableaux  est  une 
violation  du  principe  vital  de  toute  œuvre  dra- 
matique. 

La  preuve  est  faite  et  tombe  de  liaut...  Berns- 
tein seul  pouvait  avoir  assez  d'autorité  pour  dis- 
siper enfin  un  préjugé  d'autant  plus  tenace  qu'il 
était  plus  nouveau  et  bénéficiait  encore  d'un.-^ 
apparence  de  modernisme. 

J'ajoute  que  nous  devons  une  reconnaissance 
bien  particulière  à  Bernstein,  puisque  nul  ne 
devait  risquer  davantage  de  son  prestige  natu- 
rel et  de  ses  qualités  originales  au  cours  de  cette 
aventure  nécessaire  et  précieuse.  Son  don  prin- 
cipal, son  don  de  génie,  c'est  précisément  cette 
force  de  raccourci  qui  lui  permet  de  faire  tenir, 
dans  le  premier  et  dans  le  dernier  acte  de  Me7o 
toute  la  psychologie  de  l'amour  et  tout  le  mys- 
tère féminin...  -Son  théâtre,  entre  tous,  est  le 
plus  éloigné  de  cette  conception  cinématogra- 
■  phique  dont  il  n'a  pas  craint,  pourtant,  de  con- 
trôler la  valeur.  Gaston  R\geot. 
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LA  XVI-  EXPOSITION 

DES  PEIMTRES-GRAVEURS   FRANÇAIS 

QUELQUES    PEINTRES 

Ivcs  ails  du  dessin,  si  liallotlos  à  c^'Uc  heure,  frouvoni  un 
liàvre  dans  la  gravure  originale.  En  particulier,  lus  artistes 
sélectionnés  qui  constituent  le  groupe  des  Peintres-Gra- 
veuns  français  réunissent  maintes  exquises  qualités.  Véri- 
diques  avec  charme,  leurs  œuvres  révèlent  tout  ce  que 
peuvent  rendre  ,des  ombres  transpaientcs  et  des  clairs 
argentés  faisant  vibrer  le  support .  —  la  feuille  de  papier 
—  ainsi  qu'une  source  lumineusr.  Nul  aitifice  de  tirage; 
la  pointe  du  graveur  seule,  exprime  et  persuade  ;  l'ar- 
tiste fait  figure  de  compagnon  de  route  qui  noio  et  confie. 

Et  c'est  bien  ainsi  qu'apparaît,  par  cxemplu.  Gustave 
Lehcutre.  Qu'il  nous  conduise  à  Chartres  devaiii  la  Mai- 
son du  Saumon  que  corsette  péniblement  son  colombage 
fatigué;  à  Troycs,  Place  de  lu  Tour;  au  fond  do  la  Bre- 
tagne, près  du  Manfiir  de  Kermodu  dont  la  silhouetlc  fine 
se  dresse  au  bord  d'un  large  miroir  d'eau,  c'est  toujours 
la  même  vision  intelligente,  précise  sans  insistance, 
exprimant  l'essentiel  dans  une  enveloppe  de  douce  lu- 
mière. Cet  art  de  poés'e  et  do  mesure,  nous  le  retrouvons 
chez  Jacqiioç  Bourdclay  qui  a  beaucoup  regarde  Corot.  A 
son  exemple,  il  rend  le  voile  léger  des  frondaisons  argen- 
tées, la  bonhommie  des  logis  paysans  embellis  par  la 
lumière  du  matin.  La  Plaine  de  Lizine  rompue  par  la 
silhouette  d'une  église  autour  de  laquelle  se  groupent  quel- 
ques maisons,  la  Roule  dans  les  Blés  sont,  par  cxemplc,- 
d'exquises  visions  de  nature. 

Un  dessin  précis  d'une  tendresse  de  primitif,  une  ara- 
besque colorée  accusant  le  site  et  ses  éléments,  joints  à 
une  gravité  émue,  rendent  bien  prenantes  les  œuvres  de 
Jean  Frelaut  qui,  du  reste,  est  installé  en  permanence  dans 
un  lointain  Morbihan.  Et  comb''Cn  il  a  raison,  le  bon 
artiste  I  Car,  où  rencontrerait-il,  aussi  tragiques,  les  dra- 
mes atmosphériques  qui  l'inspirent  :  Temps  d'orages,  Pay- 
sage d'hiver  qui  plairait  au  vieux  Breughel,  et  encore  ce 
poignant  Arbre  mort!  Pour  sourire  encore  à  la  vie,  nou* 
détendre,  accompagnons  Eugène  Bejot  dans  les  grands  et 
vieux  ports  :  Le  Havre,  Bordeaux,  Mareeille  dont  il  fixe 
avec  une  «obre  netteté  les  aspects  caractéristiques,  dessi- 
nant les  bassins  encore  fréquentés  par  quelques-uns  de 
ces  élégants  voiliers  dont  le  nombre  diminue  chaque  an- 
née hélas!  Et,  en  arrière,  c'est  une  tour,  un  clocher,  une 
silhouette  d'ancienne  et  noble  construction,  exprimés  avec 
un  art  et  une  délicatesse  infinis, 

Charles  Jouas,  lui,  ne  s'éloigne  guère  de  Paris.  Portrai- 
tiste exquis  de  ses  vieilles  églises  et  des  rives  de  la  Seine 
au  décor  changeant,  c'est  Notre-Dame,  Saint-Gerniain- 
l'Auxerrois,  certains  coins  perdus  de  Passy  qui  ont  une 
fois  de  plus  occupé  sa  pointe.  Tout  cela  destiné  à  entrer 
dans  quelque  beau  livre  La  Seine  du  Poinl-du-Jour  a 
Bercy,  texte  de  G.  Gain,  qui  sera  encore  bien  des  fois 
ouvert,  consulté,  alors  que  les  coins  émouvants  qui  en 
auront  été  les  inspirateurs  n'existeront  plus  ! 
Ainsi,  l'art  sincère,  l'art  ému  est-il  immortel. 

D'un  bond,  sautons  à  l'antipode  de  cette  production 
sensible  et  familière,  arrêtons-nous  devant  les  eaux  fortes 
et  burins  de  Laboureur,  d'aspect  un  peu  artificiel  certai- 
nement,  ma's   riches   d'observation,   d'une   observation   fi- 
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iienlent.  iioiiiquc.  Les  Tuuristcs  en  Brelaffiie  sont,  enh'iiu- 
Ircs  une  pièce  du  plus  bel  humour. 

Si  Pierre-Louis  Moreau,  chez  qui  l'on  trouve  réunies 
les  plus  raree  qualilés,  ignore  l'approbation  tlu  nom- 
bre, il  s'en  console  volontiers,  car  il  sait  qu'il  possède  l'es- 
time de  l'élite,  et  mènxc,  —  ce  qui  est  plus  difficile  — 
celle  des  meilleurs  de  ses  confrères.  C'est  que  son  art  a 
iine  telle  sincérité,  est  établi  sur  des  bases  si  solides  et 
empreint  d'une  séduction  si  grande,  qu'on  ne  peut,  en 
présence  de  ses  manifestations  qu'admirer  et  s'instruire. 
Il  est  ici  des  visions  de  Provence,  sites  de  la  Drôme  ou 
environs  de  Cassis  d'une  délicatesse  infinie.  Le  dessin  le 
plus  parfait  est  enveloppé  de  la  plus  belle  lumière  distri- 
buée dans  une  gradation  de  valeurs  d'une  justesse  absolue. 
Belles  eaux-fortes  de  Gobo  pour  un  volume  d'amateurs  : 
La  Montagne  dans  la  Ville.  Pièces  pleines  d'adresse  de 
Chahine  et  Polat. 

Dans  leurs  intéressants  envois,  Gustave  Pierre  et  André 
Jacques  font  place  à  des  portraits.  Œn-vres  solides,  de  pré- 
cis caractère,  plus  souples  chez  celui-ci,  plus  graves  et 
peut-être  plus  fortes  chez  celni-là.  Le  Profil  d'enfant. 
de  Gustave  Pierre  est,  en  particulier,  d'une  admirable 
tenue.  Ses  Laveuses  ont  aussi  de  bien  belles  qualités,  — 
rappelant  le  sérieux  et  la  conscience  de  Bonvin.  Mais  le 
portrait  d'Albert  Besnard,  par  André  Jacques,  ainsi  que 
son  portrait  de  Jeune  femme  imposent  la  sympathie. 

Une  rétrospective  comprenant  trente  numéros,  eaux 
fortes  et  dessins,  commémore  la  noble  carrière  d'Alphonse 
Legros,  l'ami  de  Baudelaire,  le  graveur  des  Chantres  Es- 
pagnols, de  Le  Mon  et  le  Bûchei'On,  du  portrait  do  Dalou. 
Mais,  pour  parler  dignement  de  cet  œuvre,  il  faudrait 
une  place  qui  nous  manque.  Revenons  aux  \ivants  en 
saluant  deux  vétérans  :  Albert  Besnard  représenté  par 
deux  pièces  de  très  belle  qualité  et  Georges  Jeanniot  qui 
a  toujours  bon  oeil,  main  ferme  et  esprit  :  Ses  Chanteurs 
en  sont  la  preuve.  Puis,  Henri  Bivière  avec  ses  grands 
paysages  lumineux,  si  solidement  établis,  Andié  Dauchcz, 
familier  du  rivage  breton. 

La  présence  de  Forain  cl  de  ses  IxTles  lithographies  mon- 
tre qu'il  n'est  ici  place  seulement  pour  l'eau-forle  et  la 
pointe  sèche.  La  gravure  sur  bois  a  aussi  le  droit  de  faire 
belle  figure  lorsqu'elle  est  traitée  par  Jacques  Beltrand  qui 
envoie  deux  aspects  forestiers  de  grande  allure  :  ricH  ar- 
bre et  la  Remise  aux  Cerfs,  en  même  temps  que  les  plan- 
ches en  cama'ieu  d'un  admirable  volume  dont  la  compo- 
sition, les  dispositions,  le  tirage  lui  font  également 
honneur  :  Maîtres  et  Amis,  de  Paul  Valéry.  J.  L.  Perri- 
chon  avec  des  bois  francs  et  colorés  accompagnés  de  des- 
sins lumineux,  notamment  le  Pavillon  Flaubert,  près  de 
Rouen,  plaide  également  la  cause  de  la  belle  xylographie. 


.\u  mom^ent  où  l'on  inaugurait  l'Exposition  des  Pein- 
tres-Graveurs, se  terminait  celle  de  la  Gravure  originale 
en  noir  qui  réunissait  à  qnelqnes-uns  des  artistes  déjà 
signalés,  Maurice  Achener,  discret  et  sincère  dans  ses 
eonvenirs  de  Vérone,  de  Garcassonne,  de  Nîmes;  P.  A. 
Bouroux  qui,  de  Senlis  à  La  Rochelle  et  à  Alger  a  pro- 
mené une  pointe  colorée  ;  H.  Chcffer,  Jacques  Simon, 
artiste  fin  et  sensible  dont  l'œuvre  comprend  maintes 
planches  charmantes. 

Je  veux  aussi  consigner  le  souvenir  de  quelques  expo- 
sitions récentes  dont  la  qualité  tranchait  sur  les  périodi- 
ques manifcslations  de  certains  fabricants  en  série.  Celle 


d'un  disparu,  d'abord,  L.  Piette  (1S26-1878)  qui  fui  aaii 
de  Camille  Pissarro  et  dont  l'art  très  sensible  ne  fut  pas 
indigne  de  cette  amitié,  dans  les  gouaches,  notamment, 
sonvent  tr(>s  personnelles.  Personnel  et  combien  sensible 
aussi  parnl  Fcrmmd  MaiUaud  dans  une  série  d'études  et 
de  peliles  toiles  revêtues  de  colorations  riches  et  solides, 
peintes  dans  le  Berry  et  aux  environs  de  Toulon.  Berri- 
chon, lui  aussi,  Detroy  a  également  quitté  son  pittores- 
que Gargilesse  poux  la  côte  méditerranéenne  et  la  Coi'se. 
Autres  spectacles  parlant  non  plus  aux  yeux,  cette  fois, 
mais  à  l'àmc.  avec  le  prenant  e|  douloureux  Desvallièrcs 
dont  le  sentiment  très  moderne  s'allie  à  l'âpre  mysticité 
espagnole;  enfin,  exposition  délicieuse  de  Jacques  Mathey, 
peintre  délicat  et  sensible,  dont  les  Intimités  approchent 
en  qualité  celles  de  l'admirable  Vuillard,  l'un  des  triom- 
phateurs du  musée  du  Luxembourg  renouvelé.  Mais,  au 
fait,  on  ce  musée,  a-t-on  fait  place  à  Jacques  Mathey.' 

CH.4RLES  Saunier. 


A  TRAVERS 
LES  REVISES  ÉTRANGÈRES 


Allemagne. 

«  Martellus  »  écrit  à  la  Deutsche  Rundschau  («  Chroni- 
que politique  »,  fasc.  de  février)  : 

«  Il  est  devenu  évident  à  la  suite  de  la  dernière  crise 
ministérielle  enregistrée  à  Paris  que  la  Friinco  .entend 
maintenir  Poincaré  au  gouvernail  jusqu'après  le  règlement 
de  la  question  des  Réparations.  Bien  qu'il  soit  sorti  affaibli 
de  la  lutte  qu'il  a  dû  affronter  récemment,  le  président 
du  Conseil  français  garde  l'autorité  dont  il  aura  besoin 
pour  défendre  victorieusement  sa  manière  de  voir  dans 
ladite  question.  .\u  surplus,  mieux  vaut  pour  nous  avoir 
affaire  à  un  adversaire  déclaré  qu'à  telle  personnalité  qui 
manquerait  de  la  force  nécessaire  pour  imposer  dans  son 
pays  une  solution  pleinement  satisfaisante.  » 

Et  il  est  d'ailleurs  trop  clair  que  «  la  solution  satisfin- 
sante  »  ici  serait  celle  qui  répondrait  aux  vœux  de  l'Alle- 
magne. 

A  la  Deutsche  Rundschau  encore,  notre  chroniqueur 
pronostique  un  changement  prochain  dans  les  rapports 
anglo-russes. 

«  L'.^nglelorre  n'a  manifestement  pas  l'intention,  dit-il, 
d'abandonner  à  l'Amérique  le  vaste  marché  qu'offre  la 
Russie  et  l'opinion  britannique  aspire  à  une  autre  orien- 
tation en  matière  de  politique  économique  ». 

Allusion  à  la  nouvelle  campagne  entreprise  en  Angle- 
terre par  la  presse  d'opposition  en  faveur  d'un  rapproche- 
ment avec  l'U.B.S.S.  On  n'ignore  du  reste  pas  qu'en  s'at- 
tachant  à  aggraver  l'inquiétude  dans  les  milieux  du  com- 
merce et  de  l'industrie  celle  campagne  a  pour  le  moins 
aussi  beau  jeu  à  exploiter  les  résultats  de  la  concurrence 
allemande  en  Bussie  que  ceux  de  la  concurrence  améri- 
caine. De  290  millions  de  roubles  qu'il  était  à  la  fin  de 
1927,  le  trafic  anglo-russe  est  en  effet  tombé  à  197  mil- 
lions en  1928  —  et  dans  ce  total  le  chiffre  des  exportations 
de  rU.R.S.S.  en  Angleterre  l'emporte  de  loi  millions  de 
roubles  sur  celui  des  importations  de  l'Angleterre  en  Rus- 
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sic:  ce,  tandis  que  les  échanges  du  Reicli  avec  la  Répnbli- 
quc  des  So^■iels  s'élevaient  en  1927-1928  à  lt2-  millions  de 
roubles  et  que  dans  ce  chiffre  la  part  des  importations  de 
l'Allemagne  en  Russie  était  "de  242  millions  de  roubles  et 
celle  des  exportations  de  l'U.R.S.S.  en  Allemagne  de  18Ô 
millions. 

Tchécoslovaquie. 

Le  président  Masaryk  a  atteint  le  7  mars  sa  soixante- 
dix-nbuvièrhe  année  et  cet  anniversaire,  écrit  L'Europe 
Centrale,  a  été  célébré  à  Prague  avec  la  cordialité  d'une 
fête  de  famille  qxii  serait  celle  de  tous  les  citoyens. 

Rarement,  l'autorité  d'un  chef  s'est  en  effet  imposée  à 
tout  un  peuple  avec  tant  de  force  et  d'éclat.  «  Il  semble, 
constate  notre  eontrèrc,  que  sous  le  poids  des  années,  Ma- 
saryk, loin  de  se  courber,  se  redresse  au  rontraire  et  sente 
en  lui  des  ressources  sans  cesse  renouvelées  de  vitalité,  de 
santé  et  d'ardeur  ».  Aussi  bien  en  a-t-il  besoin.  «  A  l'âge 
où  les  autres  hommes  d'Etat,  ayant  senti  fléchir  leurs  for- 
ces et  leurs  résolutions,  ont  depuis  longtemps  renoncé  à  I:i 
hittt  et  aux  responsabilités  du  pouvoir,  Masaryk  est  plus 
dispos,  plus  actif  que  jamais.  Insoucieux  des  intempéries, 
il  continue,  tel  un  laboureur  patient  et  robuste,  à  remuer 
le  champ  que  le  destin  lui  a  confié.  A  peine  une  récolté 
rentrée,  il  songe  déjà  à  la  récolte  prochaine.  » 

Mais  le  président  Masaryk  n'oub!ie-t-il  pas, positivement, 
qu'il  est  un  vieillard?  Comme  il  s'informait,  il  y  a  quel- 
ques jours,  do  l'âge  du  maréchal  Foch,  il  eut  un  mol  qui 
donnerait  à  le  croire.  «  Soixante-dix-sept  ans...  fit-il  en 
hochant  la  tète.  Soixante-dix-sept  ans...  C'est  évidemment 
un  assez  bfel  âge.   » 

La  Fondation  suisse  Schiller  décernait  récemment  son 
grand  prii  de  littérature  à  Francesco  Chiesa,  l'auteur  des 
Allées  d'or.  A  cette  occasion,  celm-ci  a  fourni  sur  lui- 
même  ((  une  explication  »  que  publie  la  Bibliothèque  Uni- 
verselle et  Revue  de  Genève  et  dont  l'émouvante  simplicité 
suffirait  à  nous  réconcilier  avec  «  le  moi  ».  Mais  «  voici 
l'Avril  »  et  ce  que  le  poète  nous  confie  de  son  amour  pour 
la  leiTe  est  surtout  de  saison. 

C'était  après  la  découverte  par  lui  de  beaucoup  de  cho- 
ses déjà,  —  après  celle  de  Dante,  après  celle  des  petites 
églises  de  la  campagne  tessinoise,  celle  de  la  peinture  et 
de  l'architecture,  celle  de  Rome  et  de  ses  magnificences... 
La  guerre  était  venue.  Par  delà  les  frontières  de  la  Suisse, 
partout  les  hommes  se  battaient.  Oi',  dans  le  Tessin  anssi. 
«  on  dépavait  les  places,  on  défrichait  les  landes  pour  eu 
tirer  des  légumes  et  du  grain  »...  Avec  ses  collègues,  notre 
narrateur  s'était  mis  à  remuer  le  sol  autour  de  l'établisse- 
ment oij  il  enseignait.  Cependant,  les  cartes  de  \  ivres 
abolies,  il  demeura  fidèle  à  la  terre.  Et  il  l'est  toujours, 
parce  que  la  décou\erte  de  la  terre  fut  pour  lui  a  une  sur- 
prise insigne,  un  remède  à.  toutes  les  tristesses,  propre  à 
faire  exsuder  les  venins  littéraires  et   non   littéraires   ». 

«  Quelqu'un  ne  manquera  pas  dé  sourue,  écrit-il,  en 
imaginant  la  maladresse  de  deux  mains  habituées  à  l'écri- 
tvire  quand  elles  empoignent  une  bêche.  Quelqu'un  rap- 
pellera le  gestes  et  les  profits  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Peu 
importe.  Ce  qui  compte,  c'est  d'assister  au  miracle  d'une 
petite  graine  close  et  inerte  qui  s'ouvre  et  poussé  un  mince 
fil...  Voir  une  tige  qu'on  aurait  écrasée  sans  qu'elle  fit  le 
moindre  mouvement,  sans  qu'elle  versât  une  méchante 
larme  de  sève,  tant  elle  était  chose  morte;  voir  au  long  de 
cette  tige  toute  une  suite  de  petits  bourgeons  apparaître, 
se  gonfler...  Et  un  matin,  voici  cette  tige  toute  garnie  de 
fleurs  roses  dans  un  nimbe  d'abeilles  d'or  et  l'on  dit  à 


ceux  de  la  maison  :  ((  Vous  savez  ?  Mon  pêcher  commence 
à  fleurir  »...  Ne  pas  savoir  de  quelle  façon  terminer  un 
sonnet,  composer  un  récit,  él  me  l'entendre  suggérer  sur 
le  champ  comme  si  les  choux  et  la  salade  m'avaient  trans- 
nn's  quelque  chose  de  leur  parfait  instinct.  Nettoyer,  au 
contact  de  la  terre  rude,  la  viscosité  que  laissent  certaines 
poignées  de  main...  »,  à  la  pointe  d'un  brin  d'herbe,  le 
victorieux  démenti  d'une  goutte  de  rosée  an  pessimisme 
désespéré  dé  certaines  affirmations... 

Gaston  Cboisy. 
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Philosophie 

.Vkdeé  Laj^nde.  —  Les  théories  de  l'induction  et  de  l'ex- 
périmentation. Un  vol.  in-i6,  287  p.  Paris,  Boivin, 
1929. 

«  L'histoire,  dit  M.  Lalande,  n'aurait  guère  d'intérêt  si 
elle  ne  nous  ouvrait  pas  des  perspectives  sur  autre  chose 
que  sur  la  fuite  des  systèmes  ».  Cette  remarque  pourrait 
servir  d'épigraphe  à  son  livre.  C'est  pour  mieux  poser  et 
pour  essayer  de  résoudre  le  problème  de  l'induction  et  de 
l'expérimentation  qu'il  a  écrit  l'histoire  des  théories  qu'el- 
les ont  fait  naîtrl'.  Ces  théories,  en  effet,  on  n'a  pas  le 
droit  de  les  ignorer  :  elles  sont  engagées  dans  la  science, 
incorporées  aux  faits.  Et  leur  histoire  est  instructive,  si 
on  a  soin  de  les  approfondir  et  de  les  situer,  si  chacune 
d'elles,  saisie  dans  son  vrai  sens,  dans  son  originalité,  est 
pourtant  envisagée  surtout,  sinon  uniquement,  comme 
contribution  à  cette  logique  immanente,  qui  se  forme  et  se 
développe  d'elle-même  par  le  progrès  des  sciences  et  de 
la  philosophie.  Aussi  bien  les  théories  ne  s'opposent  pas 
seulement,  mais  se  complètent.  Il  faut  démêler  tous  les 
points  de  vue,  chercher  comment  ils  se  défendent,  alors 
qu'ils  sont  étroits  et  comment  ils  se  rejoignent,  alors 
qu'ils  diffèrent.  Il  y  a  place  pour  l'induction  aristotélique 
à  côté  de  l'induction  baconienne,  pour  l'expérience  telle 
que  la  pratiqué  Descartes  et  telle  que  l'enseigne  Bacon. 
Newton,  qui  condamne  l'hypothèse,  a  plus  fait  pour  mon- 
trer son  rôle  dans  la  science,  en  donnant  l'exemple  d'une 
hypothèse  fondée,  que  les  logiciens  qui  l'ont  combattu  et 
avaient  raison  contre  lui.  M.  Lalande  excelle  à  opérer  la 
convergence  des  doctrines  contraires.  Nous  né  pouvons  le 
suivre  dans  le  détail  de  son  information  toujours  précise 
et  sûre.  Indiquons  seulement  ses  conclusions.  La  techni- 
que inductivé  s'est  perfectionnée;  on  s'est  rendu  compte 
de  ses  procédés;  on  n'oppose  plus  l'induction  à  la  déduc- 
tion, on  professe  le  monisme  logique  n'unité  du  raison- 
nement scientifique);  on  ne  récuse  plus  l'idée  11  priori 
ou  l'hypothèse,  on  ne  discute  plus  que  sur  son  emploi, 
sur  les  moyens  de  la  vérifier,  en  en  distingue  les  espèces. 
A  mesure  que  l'induction  devient  plus  rigoureuse,  le  pro- 
blème pliilosophique  de  sa  légitimité  est  moins  discuté, 
paraît  moins  aigu,  perd  de  son  intérêt.  Aussi  bien  est-il 
mal  posé.  Il  faudrait  distinguer  le  principe  et  le  fonde- 
ment de  l'induction.  Le  «  principe  »,  à  savoir  la  formule 
générale  du  raisonnement,  ce  qu'est  le  dkium  de  omni 
pour  le  syllogisme,  n'est  pas,  comme  on  le  prétend,  le 
principe  de  causalité,  car  l'induction  causale  n'est  pas  la 
seule,  et  d'ailleurs  un  phénomène  n'a  pas  une  cause  uni- 
que, mais  «  le  principe  de  déductibililé  »   :  induire,  c'est 
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doduire  d'une  hypothèse  des  conséquences  que  vérifie 
l'expérience.  La  question  du  «  fondement  »  ou  du  «  bien 
fondé  »  de  l'induction,  considérée  comme  le  passage  de 
l'actuel  au  passé  ou  au  futur,  ne  se  pose  pas,  si  l'expé- 
rience porte  en  réalité,  non  sur  l'actuel,  mais  sur  un  sys- 
tème de  représentations  dont  l'actuel  fait  partie.  «  La 
raison  constituée  »  est  d'elle-même  sa  propre  garantie  et 
il  ne  faut  pas  chercher  en  dehors  d'elle  de  garantie  à  l'in- 
duction. .\insi  te  problème  à  l'induction  s'éclaire  par  la 
seule  comparaison  des  solutions  qu'on  en  a  données. 

L.    DUGAS. 

Histoire 


Hkmu  Laporte,  Ingénieur  des  Arts  et  Manufactures, 
chargé  de  mission  en  Russie.  —  La  Guerre  des  Rouges  et 
des  Blancs.  Le  Premier  échec  des  Rouges.  Russie-Fin- 
lande   (janvier-mai    191S).    Un    volume    in-S".    Pavot. 

Ni  historien,  ni  sociologue  de  profession,  mais  observa- 
teur pénétrant  habitué  aux  réalités,  M.  Henry  Laporte  fut 
envoyé  en  mission  en  Russie  au  début  de  l'année  191 8  et 
vécut  à  Pétrograd  les  premiers  mois  de  la  révolution  bol- 
cheviste.  Ce  qu'il  a  vu,  et  remarquablement  décrit  dans 
ses  notes  de  voyage,  c'est  donc  la  période  idéaliste  et 
«  mystique  »  du  nouveau  régime,  celle  où  la  doctrine,  si 
longtemps  élaborée  en  yasé  clos  par  les  futurs  dictateurs, 
se  réalisait  chaque  jour  en  des  lois  nouvelles  prodigues 
de  naïveté  et  d'inexpérience,  c'est  la  période  de  la  natio- 
nalisation des  banques  et  de  l'industrie,  de  la  socialisation 
•du  sol,  de  la  séparation  de  l'Etat  et  de  l'Eglise,  c'est  aussi 
la  triste  époque  où  fut  conclue  la  paix  de  Brest -Litowsk, 
au  milieu  d'une  confusion,  dont  M.  Laporte  fait  une  des- 
«iplion   saisissante,  et  à  certains  moments  poignante. 

Retenu  ensuite,  en  Finlande,  chez  les  bolcheviks  pen- 
dant plus  d'un  mois,  il  a  vécu  cette  effroyable  gue;re 
civile  finlandaise,  si  peu  connue  chez  nous  et  pourtant  si 
riche  en  enseignements.  Rouges  contre  Blancs.  D'im  côté 
un  gouvernement  communiste  maître  de  Tannerfors, 
d'Helsingfors  et  de  tout  le'  sud  du  pays.  De  l'autre,  une 
bourgeoisie  énergique,  organisant  la  résistance  dans  le 
Nord  avec  le  concours  du  parti  paysan.  D'un  côté  le  dé- 
sordre destructeur,  la  naïveté,  l'ignorance.  De  l'autre, 
l'esprit  de  méthode,  la  discipline,  un  sens  profond  de  la 
tradition. 

La  décision  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  En  moins 
de  deux  mois,  l'ordre  triomphait  du  désordre,  et  la  petite 
Finlande  enjoignait  à  l'Europe  cl  au  mondi'  comment  une 
bourgeoisie  conse'entc  de  sai  force,  et  dé.  idée  à  se  défendre 
parvient   à   terrasser  une  révolution. 
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Bulletin    serbe'Cfoate'Stovèno 

L'.\CCORD  ET  LE  TRAITÉ  D'AMITIÉ 
GRÉCO-YOUGOSLAVES. 

L'accord  gréco-yougoslave,  signé  le  iS  mars  dernier  à 
Genève,  assure  au  trafic  serbe  par  Salonique  toute?  les  faci- 
lités désirables  et,  en  même  temps,  il  sauvegarde  pleine- 
ment le  principe  général  de  la  souveraineté  hellénique 
dan-  le  grand  port  de  la   nier  E^ée. 


En  effet,  les  six  protocoles  qui  constituent  cet  accord 
établissent  que  les  navires  entrant,  après  s'être  conformés 
a'ux  formalités  du  service  sanitaire  hellénique,  dans  la  zone 
libre  yougoslave  du  port  de  Salonique,  ne  seront  soumis, 
en  ce  qui  concerne  leur  chargement  et  leur  déchargenienl, 
à  aucun  contrôle  de  la  part  des  autorités  grecques.  De 
même,  les  marchandises  apportées  par  ces  navires  seront 
exemptes  de  tout  contrôle  grec  en  ce  qui  concerne  leur 
acheminement  par  voie  ferrée  vers  le  royaimie  des  Serbes, 
Croates,  et  Slo\èncs.  En  somme,  pour  l'importation 
comme  pour  l'exportation,  le  trafic  yougoslave  obtient 
toute  liberté  et  toute  satisfaction  par  le  régime  ferroviaire 
prévu  et  les  conditions  qui  précisent  l'usage  consenti  pour 
la  zone  yougoslave  du  port.  Seulement,  il  est  stipulé  que 
<'clle  zone  du  port  de  Salonique,  réservée  au  commerce 
yougoslave,  demeuré  partie  intégrante  du  territoire  grec  et 
reste  placée  sous  la  souveraineté  hellénique.  Au  point  de 
vue  de  la  police  du  port  et  du  fonctionnement  de  la  jus- 
tice, c'est  l'autorité  grecque  qui,  seule,  peut  s'exercer  dans 
la  zone  libre  et  c'est  au  préfet  grec  de  Salonicjue  que  doi- 
vent être  présentés  le  rôle  d'équipage  et  le  rapport  de  mer 
des  navires  entrant  dans  la  zone  libre  yougoslave  du  port 
o\i  en  sortant. 

Le  trafic  yougoslave  par  Salonique  obtient,  en  somme, 
les  plus  grandes  facilités,  et  s'il  ne  s'agit  que  d'as- 
siuer  au  commercé  du  royaume  serbo-croate-slovène  tous 
les  privilèges  compatibles  avec  le  principe  de  la  souverai- 
neté grecque,  le  gouvernement  de  Belgi-ade  a  reçu  satis- 
faction. 

Il  est  prévu,  d'ailleurs,  qu'en  cas  de  dissentiments  sur 
l'interprétation  de  certaines  clauses  des  accords  relatifs  à 
la  zone  yougoslave  dans  le  port  de  Salonique,  au  service 
ferroviaire,  postal  et  douanier,  le  différend  serait  soumis 
directement  à  l'arbitrage  ou  confié  au  conseil  de  la  So- 
ciété des  Nations. 

Ainsi,  l'accord  gréco-yougoslave  dont  la  signature  est 
maintenant  acquise  liquide  en  fait  toutes  les  questions, 
parfois  si  vivement  controversées,  qui  se  posaient  depuis 
des  années  entre  les  deux  pays  voisins. 

Les  questions  d'onlre  économique  une  fois  réglées,  la 
Grèce  et  le  royaimie  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  ont 
signé,  à  Belgrade,  le  traité  d'amitié.  Ce  traité  qui  n'en 
aura  pas  moins  la  valeur  d'une  précieuse  indication  quant 
aux  relations  confiantes  aujourd'hui  rétablies  entre  Yougo- 
slaves et  Grecs,  s'inspire  des  clauses  et  même  des  termes 
du  traité  d'amitié  italo-grec.  Par  conséquent,  le  traité 
d'amitié  gréco-yougoslave  n'aurait  pas  plus  de  pointe  di- 
rigée contre  l'Italie  que  le  traité  italo-grec  n'a  de  pointe 
dirigée  contre  le  royaume  serbo-croate-slo^ène. 

On  doit  se  féliciter  de  l'heureuse  issue  de  négociations 
qui  furent  très  laborieuses,  et  qui,  à  plusiems  reprises, 
créèrent  une  situation  difficile  entre  les  deux  pays  voi- 
sins. 

Du  moins  csl-il  permis  de  croire  que  tout  malentendu 
est  définilivenienl  écarté  entre  Belgrade  et  Athènes,  que 
les  deux  gouvernements  envisagent  maintenant  leur  active 
collaboration  sur  le  terrain  balkanique  dans  un  véritable 
esprit  de  confiance  réciproque,  car  la  sincère  entente 
gréco-yougoslave  est  une  nécessité  absolue  pour  la  conso- 
lidation de  la  paix  dans  les  Balkans. 

BoRIVOÏÉ    B.    MiRKOViTCH. 


Le  Gérant  :  M.  Hedai*. 
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Le  public  français  cultivé  lit  aujourd'hui  les 
œuvres  des  écrivains  étrangers  avec  une  curio- 
sité nouvelle.  Il  y  cherche  toujours,  il  y  cher- 
chera toujours  les  valeurs  universelles,  la  part 
d'humanisme  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir 
de  commerce  intellectuel  entre  nations  ;  mais, 
tandis  que,  naguère  encore,  il  aimait  à  retrou- 
ver chez  les  étrangers  des  reflets  aussi  fidèles 
que  possible  de  la  mentalité  et  des  modes  fran- 
çaises, il  s'attache  aujourd'hui  de  préférence  à 
ce  qui,  dans  le  large  cadre  de  l'humanisme, 
caractérise  la  mentalité  de  l'étranger  et  sa  con- 
ception de  l'existence.  Nous  avons  cessé  de 
croire  que  nous  connaissions  l'étranger,  quand 
des  écrivains  élrang"rs,  qui  parfois  écrivaient 
avec  la  secrète  préoccupation  d'être  traduits 
chez  nous,  et,  en  tous  cas  se  mettaient  à  l'école 
de  nos  écrivains  à  la  mode,  nous  présentaient 
des  scènes  françaises,  dans  un  décor  où,  en  com- 
pensation maladroite  de  ces  complaisances,  la 
note   pittoresquement   exotique   était    exagérée. 

La  nouvelle  dont  la  Revue  Bleue  donne  au- 
jourd'hui la  traduction  répond  au  progrès  de 
notre  curiosité  ;  on  y  trouvera  un  tableau  de 
vie  familiale  espagnole,  avec  l'obsession  qui, 
sous  la  forme  parfois  plaisante  que  lui  donnent 
les  petits  défauts  des  enfants  et  les  petites  ma- 
nies des  parents,  tourmente  profondément  les 
uns  et  les  autres  :  car,  dans  les  familles  nom- 
breuses la  question  du  mariage  des  filles  de- 
vient  rapidement     poignante.    On    y    trouvera 


iius-^i  un  beau  cas  de  conscience;  très  nettement 
posé,  thème  de  valeur  universelle,  dont  la  so- 
lulion  reste  entourée  du  mystère  qui  soutient 
jusqu'au  bout  la  curiosité  du  lecteiu'  et  qui  con- 
\irrit  à  l'œuvre  d'art. 

l'auteur  de  cette  nouvelle  est  singulièrement 
rirhe  d'expérience  humaine  et  d'expérience  de 
son  Espagne.  Né  en  i8lil\,  M.  Gutierrez  Gaméro 
aAait  observé  les  hommes  et  les  choses  pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  et  sans  aucune  arrière- 
pensée  d'utilisation  littéraire,  lorsqu'il  com- 
mença d'écrire. 

Il  est  de  Madrid,  mais  il  a  bien  connu  aussi 
la  \  ie  des  provinces,  sans  lesquelles  on  ne  com- 
prend pas  l'Espagne.  Etudiant  en  droit,  puis 
agent  de  change  à  la  Bourse  de  Madrid,  il  se 
troTivait  député  aux  Cortès  dans  la  législature 
i87?--i873,  OLi  l'abdication  d'Amédée  de  Savoie 
amena  les  représentants  de  la  nation  à  choisir 
entre  la  monarchie  et  la  république.  Emilio  G. 
Garnéro  choisit  la  république.  Il  dut,  un  peu 
plus  tard,  laissant  la  Bourse,  émigrer  à  Paris 
où.  avec  Ruiz  Zorrilla,  il  conspira  contre  la  mo- 
narchie des  Bourbons.  Les  divisions  et  les  échecs 
du  parti  républicain,  l'immense  lassitude  de 
l'Espagne,  dont  toute  l'ambition  se  réduisait, 
après  tant  d'agitations,  à  la  paix  civile,  l'ame- 
nèrent à  se  rallier.  Il  rentra  en  Espagne,  se 
remit  aux  affaires,  et,  pendant  quelque  temps, 
occupa  un  emploi  à  la  Banquç  d'Espagne. 

Puis,  il  rentra  dans  la  vie  politique,  comme 
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démocrate  monarchisle.  sous  l'illiislre  Moret,  et 
c'est  alors  qu"il  fut  successivement  appelé  au 
gouvernement  de  plusieurs  provinces.  Il  rem- 
plit ensuite  diverses  postes  dans  la  haute  admi-  j 
nistration  centrale,  et,  lorsqu'il  parvint  à  l'âge 
de  la  retraite,  il  joignait  à  sa  longue  et  large 
expérience  une  étonnante  vigueur,  qui  lui  per- 
mit de  commencer  une  oeuvre  nouvelle.  Son 
premier  roman,  SiiiUa,  parut  en  1S97  ;  le  der- 
nier paru,  Clara  Porcia,  vient  d'être  mis  en 
vente,  et  cet  octogénaire  qui  a  publié  seize  vo- 
lumes, conserve  toute  son  activité. 

On  peut  diviser  ces  œuvres  littéraires  en  deux 
séries  :  les  romans,  dont  l'ensemble  trace  un 
vaste  tableau  des  Gens  de  mon  temps  ■  cl  les 
recueils  de  contes. 

Parmi  les  romans,  SitiUa  et  FA  llustre  Manguin- 
doy  représentent  des  scènes  de  la  vie  politique 
de  la  capitale  et  des  provinces  ;  La  OUa  cjmnde 
et  La  HuelJa  del  pecado  représentent  le  monde 
des  affaires  ;  El  Conde  Perico^  La  Piedm  de  To- 
qm\  El  Corregidor  de  Almagro  et  Clara  Porck 
nous  introduisent  dans  la  bourgeoisie  espagnole 
aisée,  qui  communique  avec  l'aristocratie  :  Tel- 
va  nous  peint  les  classes  humbles  de  la  société. 

L'auteur  fixe  sur  l'humanité,  sans  s'attarder 
trop  au  cadre  où  elle  vit,  im  regard  direct,  pé- 
nétrant, rempli  d'une  indulgence  un  peu  désa- 
busée, où  Tironie  se  mêle  à  la  bonté,  où  l'hu- 
mour ajbute  son  attrait  à  ce  que  le  fond  du 
tableau  pourrait  avoir  d'un  peu  sévère. 

Emilio  Gutierrez  Gaméro  écrit  en  un  style 
pur.  exempt  de  procédés  et  de  complications. 
Ce  sont  vraiment  ses  qualités  d'écrivain  qui 
l'ont  fait  entrer,  il  y  a  plusieurs  années  à  l'Aca- 
démie espagnole  ;  et  l'on  sait  que  l'Académie 
espagnole  ne  se  contente  pas  de  titres  littéraires 
médiocres,  quand  il  s'agit  d'écrivains. 

Il  faut  ajouter  à  la  liste  des  ouvrages  de 
G.  Gaméro  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie, ~sur  ((  Le  roman  social  ».  Un  nouvel  aca- 
démicien, en  Espagne,  n'est  pas  obligé  (obli- 
gation qui  peut  parfois  être  une. condamnation 
ou  tout  au  moins  une  brimadel  de  faire  l'éloge 
de  son  prédécesseur  ;  il  se  borne  à  de  discrètes 
paroles  de  regret,  puis  il  traite  un  sujet  de  son 
choix,  qui  peut  être  une  œuvre  très  importante 
dont  il  Ht  seulement  des  extraits.  Le  choix  que 
fit  notre  auteur  du  «  Roman  social  i-  comme 
sujet  de  son  discours,  l'érudition  doni  il  fit 
preuve  en  traitant  ce  sujet,  achèvent  pour  nous 
de  le  caractériser. 

Emilio  Gutierrez  Gaméro  est  un  fidèle  et  sin- 
cère ami  de  la  France,  qui  fut  en  des  temps  déjà 
éloiQués  son  refuge,  et  dont  la  liltératue  et  l'es- 


prit lui  sont  chers.  Ainsi  sa  riche  expérience  in- 
tellectuelle et  morale  est  encofc  éclairée  par  les- 
.comparaisons  que  seuls  peuvent  faire  ceux  qui 
ont  voyagé  dans  les.  pays  et  dans  les  livres  étran- 
gers. 

Et  que  de  changemeirts  il  a  pu  voir  en  Espa- 
gne même,  où  tant  de  choses  ont  été,  dans  la 
première  période  de  sa  vie  A'iolemment  boule- 
versées, où  tant  d'autres,  depuis  lors,  fermen- 
tent sourdement  et  puissamment  ! 

Quest-ce  donc  qui  a  changé,  et  qui  continue 
de  changer  en  Espagne .^  et  qu'est-ce  qui  de- 
meure, dans  ce  pays  aux  solides  traditions  et 
aux  vigoureux  caractères  ?  L'œuvre  d'Emilio 
Gutierrez  Gaméro,  qui  mérite  d'être  mieux  con- 
nue chez  nous,  fournit  en  réponse  à  ces  pas- 
sionnantes questions  des  témoignages  de  très^ 
haute  valevu'. 


I 


—  Je  te  répèle,  ma  fille,  qu'il  est  grand 
temps  de  penser  à  ton  avenir.  Puisque  l'occa- 
sion se  présente,  tu  dois  en  profiter.  11  ne  faut 
pas  que  l'échec  de  Yalladolid  se  reproduise 
maintenant,  disait  le  colonel  Albondon  à  sa 
fille  Marina,  en  arpentant  fiévreusement  la 
salle  à  manger,  et  en  fixant  sur  elle  des  yeux 
furibonds. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  si^Manolo  a  pris  la 
poudre  d'escampette,  papa,  répondit  Marina. 

—  Assurément,  ce  n'est  pas  non  plus  la 
mienne,  tu  en  conviendras,  je  siq^pose,  grogna 
le  colonel. 

—  .Sa  famille  l'influença,  à  ce  qu'il  paraît. 
Au  moins  telle  est  l'opinion  de  sa  cousine  Ma- 
thilde. 

—  Mais  que  diable  voulaient  donc  ces  gens- 
là  ! 

—  Est-ce  que  je  sais  !  dit  la  jeune  fille. 

—  St  tu  m'avais  informé  opportunément,  Ma- 
rina, je  lui  aurais  coupé  les  oreilles,  menaça 
son  père  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Oh,  tu  sais,  papa  !  Si  tu  vas  couper  les 
oreilles  à  ceux  qui  m'ont  recherchée  et  ne  se  sont 
pas  décidés  à  convoler  en  justes  noces...  !  obser- 
va Marina,  énervée. 

—  Mais,  sacreblou,  je  n'arrive  pas  à  com- 
prendre comment  tu  peux  t'arranger  pour  per- 
mettre que  tes  prétendants  s'échappent  toujours 
avant  le  contrai  !  Belle,  comme  tu  l'es,  distin- 
guée,   spirituelle,   aimable,   bien   élevée Et, 

encore,  s'il  ne  s'agissait  que  de  Manolo...  mais,. 
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-et  de  celui  de  Burgos  ?  Quest-ce  q;U€  tu  vas  me 
dire  de  ton  piélendant  de  Burgos,  voyons  ? 

—  ilais,  lien  du  tout,  papa.  Paco  Péralla  pa- 
. naissait  ui'ainier  pour  tout  de  bon...  nous  avions 

parlé  de  prochain  mariage...  on  .avait  même 
fixé  la  date  approximative...  et  mî  jour  il  m'a 
moulé  un  bateau  à  propos  de  mon  cousin 
Paul...  une  scène  ridicule...  Je  compris  alors 
qu'il  cherchait  une  rupture  et  l'envoyai  pro- 
menei'.  Voilà. 

—  Et  lu  ne  me  l'as  joas  dit.i*  gronda  le  colo- 
nel, furieux. 

—  Non...  à  caiise  de  ses  oreilles....  Un  esclan- 
dre à  mes  dépens  sous  prétexte  de  hreach  of 
n^arriagc...  jamais  de  la  vie  ! 

—  Bien.  Affaire  périmée.  Mais  il  s'agit  à  pré- 
.sent  d'xme  chose  très  sérieuse.  Don  Fernando 
Losada,  le  Sid^stitut  du  Procureur  à  la  Cour,  est 
\\n  parfait  gentilhomme  ;  excellente  réputation, 
jeune  encore,  bien  élevé,  enfin  un  très  bon 
parti.  II  faut  être  aveugle,  et  je  ne  le  suis  pas, 
Dieu  merci,  pour  ne  pas  voir  qu'il  est  entiché 
de  toi.  Tu  en  conviens? 

—  J'ai  cru  observer,  répondit  modestement 
la  jeune  fille,  qu'il  m'honore  de  son  attention. 

—  Rien  que  ça?  Tu  ne  te  flattes  pas.  Eh  bien, 
ma  fille,  tu  peux  te  dire  que  j'ai  pris  des  ren- 
seignements, qui  ne  peuvent  être  meilleurs. 
M.  le  Substitut  est  orphelin,  d'oîi  pas  de  beaux-' 
parents  incommodes,  il  possède  une  fortune 
assez  rondelette  ;  très  rangé,  très  casanier,  il 
n'y  a  pas  à  prévoir  une  déconvenue  quant  à  sa 
future  conduite,  surtout  si  tu  sais  t'y  prendre 
et,  ma  foi,  je  ne  le  crois  pas  si  difficile,  attendu 
qu'avec  lui  tu  n'auras  qu'à  te  laisser  adorer. 
Qu'en   penses-tu,   Marina  ? 

—  Oh,  papa,  on  ne  sait  jamais!... 

—  Moi,  j'affirme,  d'après  ce  que  m'a  dit 
M.  le  Président  de  la  Cour,  son  chef,  que  c'est 
un  merle  blanc.  Il  cherche  à  se  créer  une  fa- 
mille, à  avoir  im  foyer,  à  se  caser  en  un  mot  ; 
lu  lui  plais  d'une  façon  extraordinaire.  Alors,  il 
ne  dépend  que  de  foi... 

—  Mais,  cher  papa,  je  ne  vais  pas  me  jeter 
au  cou  de  M.  Losada,  ni  lui  demander  sa  blan- 
che main,  je  suppose... 

—  Non,  bien  entendu  ;  mais  au  point  où  il 
en  est,  tu  n'as  qu'à  ne  t^as  le  décourager... 
enfin,  vous  autres,  femmes,  avez  un  tas  de  res- 
sovu'ces  pour  tirer  parti  d'un  état  d'âme  comme 
celui  de  Losada,  et  le  mener  au  mariage  sans 
reprendre  haleine,  d'autant  plus  qu'il  ne  de- 
îiiande  pas  mieux.... 

—  Oui.  mais.... 

■ —  Il   n'y  a  pas  de  mais,   Marina.   Pour  ma 


part,  j'ai  grand  peur  qu'une  de  tes  amies,  plus 
entreprenante,  ne  profite  de  celle  occasion  —  et 
Dieu  sait  ce  qu'elles  suiul  fùlées  el  coquettes, 
les  filles  d'ici,  toujours  en  ohasse  d'un  mari 
qui,  d'ailleurs,  se  laisse  rarement  prendre  —  et 
n'arrive  à  détourner  à  son  profit  ce  prétendant 
qui  te  convient  sous  tous  les  rappoais, 

—  Mais  s'il  en  lrou\e  une  autre  qui  lui  plaît 
plus  que  moi.''... 

—  Je  ne  l'admets  pas,  affirma  catégorique- 
ment le  colonel.  Depuis  plus  de  trois  mois  il 
n'a  d'yeux  que  i:)0ur  loi  ;  toutes  les  autres  fem- 
mes ne  comptent  pas  pour  lui  ;  il  s'agit  donc 
de  manoeuvrer  en  consé({ueuce.  Est-ce  si  dif- 
ficile, voyons  ?  Un  honnête  homme,  comme 
il  faut,  bien  mis  et  bien  coté,  se  présente  can- 
didat à  ta  main,  poin-quoi  reconduire?  D'autant 
plus  que  je  me  fais  vieux,  qu'un  jour  ou  l'autre 
je  m'en  irai  de  ce  bas  monde,  el  je  ne  veaix 
pas  te  laisseï"  sans  prot^ection,  sans  appui  et 
sans  argent,  car,  comme  tu  le  sais,  je  n'ai 
d'autre  patrimoine  ojue  ma  retraite. 

—  Oui,  papa.  Tu  m'as  servi  ce  discours  liicn 
des  fois... 

- —  Servi  n'est  pas  bien  respectueux,  ce  me 
semble,  mais  apprends,  ma  fille,  que  je  suis 
disposé  à  le  n'eproduire  quand  bon  me  semblera, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  gravé  dans  la  tète.  Et.  en 
revenant  à  mes  moulons,  c'est-à-dire  à  M.  Lo- 
sada, qu'il  .soit  dit  une  fois  povn-  toivt,es  que  je 
mets  mop  autorité  paternelle  dans  la  balance 
en  sa  faveur,  car  je  suis  sûr  qu'il  est  un  excel- 
lent parti,  et  qu'il  n'attend  qu'un  geste  d'en- 
covu'agemenl  de  la  part  pour  fondre  sus  au  ma- 
riage. 

—  Comme  Manolo...  Comme  Péralla,  fil  la 
jeune  fille  avec  une  pointe  d'amertume. 

—  Comment  oses-tu  comparer  ces  deux  im- 
béciles avec  le  substitut  ?  tonna  le  colonel  en 
jdeine  colère.  Celui-ci  vient  le  cœur  ouvert, 
en  homme  sérieux  et  honorable  qu'il  est,  tandis 
(pie  les  autre?  (ah  les  coquins,  quel  sale  mo- 
ment ils  passeraient  si  je  les  tenais  ici  !),  ne 
t'ont  considérée  que  comme  un  flirt  passager. 

—  Voyons,  papa,  il  ne  faut  pas  se  fâcher. 

—  Je  me  fâcherai  pour  fout  de  -bon  si  tu 
n'entres  pas  dans  mes  vues. 

—  Crois-tu  que  c'est  si  facile  que  ça  ?  de- 
manda Marina  quelque  peu  ironique. 

—  Quand  je  te  dis  que  lu  feras  de  lui  ce  que 
lu  voudras...  il  est  à  point...  crois-moi,  ma  fil- 
lotte.  Donc,  vu  et  approuvé,  n'est-ce  pas  ? 

—  Puisque  tu  le  veux... 

—  Tu  tâcherns  de  l'encourager  quelque  peu? 

—  Oui,  papa. 


228 


GUTIERREZ-GAMEKO.  —  REVENA^TS 


—  A  la  bonne  heure  !  C'est  tout  ce  que  je 
te  demande. 

Et,  satisfait  du  résultat  obtenu,  le  colonel 
Albondon  endossa  son  paletot,  prit  son  couvre- 
chef  et  sa  canne  et,  en  sifflotant  un  vieil  air 
de  sa  jeunesse,  il  partit  d'un  pas  allègre  vers 
le  Cusino  pour  jouer  sa  partie  d'échecs  liabi- 
tuelle 

Marina,  pensive,  évoquait  ses  déconvenues 
amoureuses.  Dès  les  dix-huit  ans,  svelte,  bien 
faite,  extrêmement  distinguée,  sa  beauté  blonde 
avait  eu  grand  succès  chez  le  sexe  fort,  qui  ne 
dissimulait  pas  son  admiration  envers  sa  jolie 
personne.  Elle  se  revoyait  à  côté  de  Michel 
ïrelles,  un  beau  capitaine  des  hussards  —  le 
premier  qui  lui  parla  d'amour  — -  fougueux, 
passionné,  dont  la  tendresse  avait  su  éveiller 
son  cœur  endormi  et  y  allumer  la  flamme,  pas 
encore  éteinte,  qui  aurait  dû  illuminer  sa  vie 
entière  et  lui  procurer  ce  bonheur  que  nous 
cherchons  tous  et  que  si  peu  de  mortels  par- 
viennent à  obtenir.  Dès  que  le  père  de  Marina 
eut  vent  de  ces  amour.*,  il  s'y  opposa,  car  il 
voulait  pour  sa  fille  un  mari  plus  sérieux  et 
plus  fortuné  que  le  capitaine  Trelles.  De  là  des 
difficultés  sans  nombre  à  cause  du  caractère  dur 
et  entêté  du  colonel  et  de  l'opiniâtreté  de  Mi- 
chel, qui  ne  savait  ni  ne  voulait  se  plier,  même 
par  amour  pour  Marina,  à  des  accommodements* 
qu'il  croyait  indignes  de  lui.  Ou  tout,  ou  rien, 
telle  était  sa  devise.  Si  la  jeune  fille  l'aimait 
—  et  il  en  était  sûr  —  elle  devait  obtenir  de  son 
père  dp  consentir  à  leurs  amours  ;  ou  bien  se 
passer  de  lui.  abandonner  la  maison  paternelle, 
et  s'enfuir  avec  Michel,  excellent  moyen  pour 
hâter  le  mariage. 

Comme  Marina  ne  pouvait  pas  se  résoudre  à 
adopter  cette  extrémité,  le  capitaine  demanda  à 
partir  pour  l'.'Vfrique,  et  fut  tué  dans  le  pre- 
mier combat  auquel  il  prit  part. 

Elle  renferma  sa  douleur  dans  le  plus  pro- 
fond recoiru  de  son  cœur,  et  continua  à  vivre 
en  portant  le  deuil  de  son  premier  et  seul 
amour.  Que  pouvaieni  donc  lui  faire  les  singe- 
ries de  types  tels  que  Manolo  et   Péralta  ? 

Maintenant  l'affaire  était  plus  sérieuse  :  le 
candidat  que  présentait  son  père,  M.  Losada, 
follement  épris,  cela  sautait  aux  yeux,  voulait 
l'épouser  au  plus  vite.  Au  point  de  vue  senti- 
mental, cette  union  représentait  pour  Marina 
le  renoncement  de  toutes  ses  chimères  romanes- 
ques de  jeune  fille.  Hélas  !  le  substitut,  quoique 
pas  mal  de  sa  personne,  l'air  doux  et  d'aimable 
conversation,  était  bien  loin  d'avoir  l'aspect 
conquérant  et  martial  de  Michel.  Cependant,  le 


colonel  avait  raison  :  les  vingt-quatre  ans  dé- 
volus de  Marina  demandaient  impérieusement 
de  chasser  à  tout  jamais  les  papillons  bleus  de 
la  prime  jeunesse,  et  d'accepter  comme  une 
bonne  fortune  la  situation  qui  lui  était  offerte. 
Elle  poussa  un  long  soupir  et  se  résigna. 


Le  Pofin-Chib  s'était  réservé  le  petit  salon  du 
rez-de-chaussée  du  Casino  dont  les  fenêtres  s'ou- 
vrent sur  la  grande  place,  car,  de  cet  observa- 
toire, on  peut  suivre  les  allées  et  venues  des  ha- 
bitants de  la  ville.  Dans  cet  antre  des  commé- 
rages et  de  la  médisance,  n'entraient  générale- 
ment que  quelques  initiés,  savoir  :  M.  Finéza, 
vieux  marin  en  retraite  ;  l'adjoint  au  Juge  de 
Paix  ;  le  receveur  des  Contributions  ;  un  phar- 
macien et  le  secrétaire  de  la  Mairie,  langues  vi- 
pérines, qui  ne  croyaient  pas  à  riionnêteté,  à  la 
vertu,  à  la  sagesse,  à  la  bonté,  ni  aux  bonnes- 
œuvres  d'autrui,  et  pour  lesquelles  tous  les 
hommes  étaient  des  filous,  les  femmes  des  co- 
quines, etc.,  etc.. 

Quelques  semaines  après  la  conversation,  fidè- 
lement reproduite  d'ailleurs,  tenue  entre  le  co- 
lonel Albondon  et  sa  charmante  fille  Marina,  les 
membres  du  Podn-Cliib  étaient  en  pleine  effer- 
Aescence. 

—  Je  vous  dis  que  notre  devoir  est  de  lui  ou- 
vrir les  yeux,  affirmait,  solennel,  M.  Finéza. 

—  Et  moi  je  me  range  absolument  à  votre 
avis,  appuyait  l'adjoint. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  Messieurs,  corri- 
gea le  pharmacien.  Chacun  doit  suivre  son  che- 
min jusqu'au  bout.  Il  ne  faut  jamais  s'inter- 
poser entre  un  imbécile  et  son  destin. 

—  Mais,  dans  tous  les  cas,  croyez-vous  que 
l'affaire  soit  déjà  si  avancée  ?  demanda  le  se- 
crétaire,  incrédule. 

—  Pour  ça,  vous  pouvez  le  croire  à  poings 
fermés,  dit  le  receveur.  J'ai  de  bonnes  raisons 
pour  vous  le  dire. 

—  Alors,  ce  malheureux  ?...  interrogea  le  se- 
crétaire. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif,  lui  répon- 
dit le  receveur. 

—  Donc,  il  est  grand  temps  de  le  prévenir, 
insista  M.   Finéza. 

—  Oui.  mais  croyez-vous  que  c'est  aisé  de 
prendre  im  bonhomme  à  partie  et  de  lui  dire... 
qu'il  fait  fausse  route  et  qu'il  doit  rebrousser 
chemin  au  plus  tôt  ?  demanda  le  secrétaire. 

—  Je  ne  dis  pas  que  ça  soit  facile,  répondit 
l'adjoint,  mais  c'est  notre  devoir  d'honnêtes- 
gens. 
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—  Bien  ;  alors,  lequel  d'entre  vous  va  pren- 
dre sur  lui  de  faire  oeltc  communication... 
disons  périlleuse  ?  dit  le  Reccveui'. 

—  Pardieu  !  Mais  moi-même,  s'il  le  faut, 
tonna  l'ex-marin,  en  donnant  un  coup  de  poing- 
sur  la  table. 

—  Supposons  que  vous  êtes  barbe  à  barbe 
avec  le  Substitut,  qu'est-ce  que  vous  allez  lui 
dire.^  insista  le  Secrétaire. 

—  La  vérité,  nom  d'une  pipe,  la  \éiilé  !  Nou- 
veau coup  de  poing  de  Finéza  sur  la  malheu- 
reuse table. 

—  Et  quelle  est  la  vérité.' 

—  Mais  ce  que  nous  savons  tous  I  Que  la  fem- 
me d'Albondon  eut  de  coupables  relations  avec 
tous  les  officiers  du  régiment  que  commandait 
son  mari,  et  que,  par  conséquent,  la  fille  fera 
comme  sa  coquine  de  mère  ! 

—  Voyons,  voyons  !  observa  le  Secrétaire  qui 
voulait  pousser  Finéza  à  bout  pour  l'obliger  à 
faire  la  démarche  auprès  de  In  future  victime. 
—  Quelles  preuves  pouvez-vous  porter  à  l'appui 
de  votre  affirmation.!*  Car,  n'en  doutez  pas,  le 
Substitut  ne  se  contentera  pas  de  votre  parole. 

- —  Des  preuves .3  quand  il  s'agit  d'une  chose 
que  tout  le  monde  sait,  de  quelles  preuves  va-t- 
il  avoir  besoin  pour  se  convaincre?  demanda 
l'ex-marin  en  pleine  fureui-, 

—  On  poin-rait,  à  part  ça,  lui  fournir  en  plus 
quelques  détails  assez  piquants,  insinua  mé- 
chamment le  Pharmacien. 

—  Sur  la  conduite  do  la  mère?  dit  le  Rece- 
veur. 

—  Sur  celle  de  la  fille,  assura  le  fabricant 
d'onguents.  On  jii'a  dit  que  -le  colonel  cueillit 
un  jour  à  Burgos  un  beau  capitaine  dans  la 
chambre  de  la  belle  Marina  ! 

—  Voyez-vous  conune  il  devient  nécessaii:' 
de  prévenir  ce  malheureux  Substitut?  rugit  le 
loup  de  mer,  congestionné. 

D'accord,  dit  le  Secrétaire.  Mais  il  faut  s'y 
prendre  avec  toutes  sortes  de  précautions  à 
cause  du  colonel,  qui  n'est  guère  endurant, 
comme  vous  le  savez. 

—  Croyez-vous  qu'il  me  fait  peur,  ce  croque- 
mitaine  qui,  de  sa  vie,  n'a  jamais  entendu 
siffler  une  balle  ?  observa  Finéza  avec  mépris. 

—  C'est-à-dire,  Messieius,  résuma  un  mem- 
bre du  Casino,  entré  par  hasard  dans  les  do- 
maines du  Poiin-Club.  et  qui  avait  entendu  ce 
que  disaient  ses  habitués,  que,  selon  vous,  le 
colonel  \lbondon  est  une  fripouille,  sa  femme 
une  grue  et  sa  fille  une  dévergondée,...  et  moi. 
je  vous  dis   que  tons   ceux  qui   calomnient    li' 


pniivre  monde  comme   vous  le  faites,   sont   des 
saligauds  de  la  pire  espèce.  Voilà  ! 

—  Pourquoi  vous  mèlez-vous  de  ce  qui  ne 
\i  us  regarde  pas?  dit  Finéza  en  fureur,  eu 
s'avançanl  vers  l'interrupteur. 

—  Je  me  mêle  à  ce  qui  me  plaîl,  répnndil 
celui-ci  sur  le  même  ton. 

— •  Voyons,  Messieurs,  fit  le  Secrétaire,  blêiue 
de  peur,  en  s'interposant  entre  eux. 

—  Vous  me  donnerez  satisfaction!...  tonna 
le  loup  de  mer. 

—  Je  vous  donnerai  une  paire  de  gifles,  si 
\iuis  y  tenez  !  répliqua  l'autre. 

—  Silence,  Messieurs,  silence  !  Le  Substitut 
\ient,  dit  alors  le  Receveur,  de  la  porte  du  sa- 
lon, qu'il  avait  cru  devoir  gagner  j)ar  pure  pré- 
caution. 

L'entrée  de  ^L  Losada  dans  le  s«lon  du  Potiiv- 
f'.lab  eut  pour  effet  immédiat  de  calmer  en  un 
instant  la  tempête  déchaînée, 

—  Bonsoir,  M.  le  SubsîifuI,  dit  M.  Finéza  en 
lui  tendant  la  main.  A  quoi  de\ons-nous  l'hon- 
neur de  vous  voir   ici? 

—  J'ai  cru  entendre  le  bruit  d'ime  dispute, 
et  la  curiosité.... 

—  Oh  !  rien  de  particulier  !  C'est  une  mau- 
vaise habitude  de  laquelle  je  ne  sais  pas  dé- 
mordre... Au  lieu  de  parler  trancjuillemenl. 
<Timme  tout  le  monde,  je  cric  et  je  tempête 
piiur  un  rien... 

—  Charmé  de  vous  avoir  p-irmi  nous,  M.  le 
Substitut,  dit  le  Receveur  en  s'approchant  du 
groupe.  Peut-on  vous  demander  s'il  est  vrai  que 
MUS  allez  vous  marier  bientôt  ? 

—  Oui,  Messieurs,  je  n'ai  aucune  raison  pour 
cacher  à  qui  (|uc  ce  soit  que  j'ai  eu  l'honneur 
(il'  demander  au  colonel  Albondon  la  main  de 
SI  fiiic,  et  que  ma  dcr.iande  a  élé  agréée,  à  mon 
y:  and   plaisir. 

— ^  Eh  bien  !  M.  le  Substitut,  il  y  a  un  moment 
i:iius  parlions  de  cela,  fit  doucereusement  le 
Secrétaire,  et,  comme  nous  sentons  Icus  ici  une 
\ive  sympathie  envers  vous,  nous  étions  déci- 
(!és  a  vous  présenter  nos  plus  chaudes  et  plus 
sincères  félicitations. 

Et,  pendant  que  s'esclaffait  l'iiulividu  qui 
'■lait  intervenu  si  rudement  dans  la  discussion 
antérieure,  les  dignes  membres  du  Polin-Club 
s'empressaient  autour  de  Losada  en  lui  chantant 
les  louanges  de  sa  eharinanle  fiancée. 

H 

((  Mon  cher  doeteu)-  et  ami, 
.l'ai  nensé  maintes  fois  à  avoir  recours  à  votre 
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obligeante  boulé  pour  vous  soumettre  la  coiis- 
lante  et  tenace  idée  qui  m'obsède  ;  mais  la  chose 
est  si  difficile  à  exprimer  et,  d'autre  part,  il  est 
nécessaire  de  \ous  fournir  tant  de  menus  dé- 
tails afin  que  vous  i^uissiez  connaître  rindice 
subtil  qui  a  donné  corps  à  ma  douloureuse  in- 
certitude, que  j'ai  toujours  hésité  à  vous  déro- 
ber ce  temps  précieux  que  vous  employez  effi- 
cacement à  soigner,  guérir  et  consoler  le  pauvre 
monde  qui  souffre  et  qui  pâtit. 

Je  n'ose  jjas  me  présenter  chez  vous  comme 
un  client  quelconque,  pour  vous  exposer  mon 
cas  et  vous  demander  ce  conseil  que  tant  de 
malheiu-eux  réclament  de  votre  savoir  et  de 
votre  expérience,  car  je  prendrais  alors  pour 
moi  seul  toutes  les  heures  que  vous  devez  dis- 
tribuer entre  ^os  malades.  Ciependant,  je  crains 
que  si  ce  supplice,  auquel  je  suis  condamné  (en 
expiation,  sans  aucun  doiite,  des  erreurs  com- 
mises pendant  le  cours  de  ma  vie)  venait  à  se 
prolonger  quelque  temps  encore,  vous  sei'iez 
obligé,  sous  peu,  de  me  faire  enfermer  dans  une 
maison  de  santé  comme  atteint  de  folie.  C'est 
pourquoi  je  me  décide  à  exprimer  par  écrit  ce 
que  je  ne  peux  pas  vous  dire  verbalement,  en 
vous  priant  de  me  lire,  quand  cela  vous  sera 
possible,  de  méditer  sur  le  contenu  de  ces  lignes, 
d'étudier  l'opinion  des  auteurs,  de  consulter 
votre  expérience  personnelle,  et  de  produire,  en 
vue  de  tout  cela,  le  jugement  que  j'accepterai 
les  yeux  fermés,  tant  est  grande  la  confiance 
que  j'ai  en  votre  talent,  reconnu  urhi  et  orbi. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la 
discrétion  la  plus  absolue,  sachant  que  les  mé- 
decins sont  professionnellement  aussi  discrets 
que  les  confesseurs. 

Il  ne  me  reste  qu'à  demander  au  Tout  Puis- 
sant de  faire  descendre  sur  vous  l'inspiration 
nécessaire  afin  que  votre  opinion  soit  le  reflet 
de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Comme  en  toute  chose,  il  est  bon  de  com- 
mencer^par  le  commencement,  ce  qui,  d'autre 
part,  aura  l'avantage  dans  cette  occasion  de 
vous  faire  connaître  tous  les  replis  de  ma  per- 
sonnalité intime,  je  prendrai  mon  autobiogra- 
phie du  moment  ou,  tout  jeune  encore,  je  sui- 
vais à  l'Université  de  Madrid  mes  cours  de 
droit . 

Ni  meilleur  ni  pire  étudiant  que  la  plupart  de 
mes  collègues,  je  partageais,  par  inégales  pro- 
portions, mon  temps  entre  les  études  et  les  plai- 
sirs de  toute  sorte  et,  en  stricte  justice,  je  dois 
vous  confesser  que  je  dédiais  à  ceux-ei  plus  d'at- 
tention qu'à  celles-là.  Et,  par  conséquent,  lors- 
que l'époque  des  examens  était  proche,  je  me 


voyais  obligé  d'avaler  en  deux  mois  la  portion 
des  sciences  que  j'aurais  dû  digérer  pendant  la 
durée  du  cours  (c'est  d'ailleurs  ce  que  nous  fai- 
sions tous),  et  mes  efforts  tendaient  à  me  procu- 
rer le  culot  nécessaire  pour  passer  mes  examens 
sans  encombre. 

Pas  besoin  de  vous  dire  que  cette  ligne  de 
conduite,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  absurde,  ne 
me  conduisait  nullement  à  posséder  à  fond  le 
Code  Civil,  la  procédure,  ni  les  autres  graves 
études  de  la  Faculté  de  Droit,  mais,  en  échange, 
je  connaissais  tous  les  recoins  du  Madrid  où  l'on 
s'amuse,  ainsi  que  les  habitués  qui  les  fréquen- 
tent, et  j'étais  en  mesure  de  juger,  avec  tonte 
l'autorité  d'un  aficionado  émérite,  le  travail  des 
phis  fameux  toreros  qui  passionnaient  les  foules. 

Cette  époque  d'insouciance  et  de  plaishs  con- 
tinuels dura  jusqu'au  moment  où  j'obtins  le 
titre  de  Docteur  en  droit,  car  peu  de  temps 
après  j'eus  la  grande  douleur  de  voir  mourû- 
mes parents  l'un  après  l'autre,  et  je  restai  seul 
au  monde,  sans  appui  et,  en  plus,  avec  la  tâche 
ardue  de  démêler  les  affaires  de  mon  père  qui, 
par  suite  de  spéculations  malheureuses,  avait 
sérieusement  compromis  sa  fortune  et,  partant, 
mon  héritage. 

Je  fus  donc  obligé  de  m'atteler  à  la  beso'gne, 
de  prendre  la  vie  au  sérieux,  de  rattraper  le 
temps  perdu,  en  un  mol,  car  l'expérience  me 
prouva  nettement  dès  le  début  que,  malgré  mon 
fameux  titre  de  Docteur,  je  ne  possédais  guère 
la  piatique  (ni  à  peine  la  théorie,  hélas  !)  de 
mon  métier  d'avocat.  Je  m'empressais  à  con- 
fier à  d'autres  mains  plus  aptes  que  les  mien- 
nes la  direction  de  mes  affaires,  si  embrouillées, 
et  comnjençai  à  étudier  pour  tout  de  bon.  afin 
d'entrer  dans  la  magistrature,  car  la  tâche  de 
donner  à  chacun  son  droit  (jus  suuin  ciiique  iri- 
hucre)  m'attirait  tout  spécialement. 

Après  trois  ans  d'études  constantes  et  sérieu- 
ses, mon  travail  se  vit  récompensé  par  la  nomi- 
nation de  juge,  premier  échelon  de  la  carrière, 
et  je  commençais  à  appliquer  la  loi  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  mais  non  sans 
avoir  à  soutenir  quelquefois  de  rudes  assauts  do 
la  part  de  cette  espèce  de  manie,  qui  est  un  des 
aspects  de  mon  caractère,  et  qui  nae  porte  tou- 
jours à  ti'ouver  une  excuse  explicative  des  bê- 
tises que  commettent  les  pauvres  humains,  fa- 
talement rivés  à  l'erreur  et  au  péché,  depuis 
le  temps,  lointain  déjà,  où  notre  mère  Eve 
trouva  sur  son  chemin  cette  fameuse  pomme  et 
obligea  son  bonhomme  de  mari  à  y  mordre. 

Je  ne  crois  pas  utile  de  vous  faire  suivre  pas 
à  pas   ma   marche   dans   la   carrière,    mais,   en 


GUTIERREZ-GAMIÎRO.   —  REVK.NANTS 


S3l 


tchuiîgc,  il  est  intéressaiil,  que  vous  sachiez  que, 
à  trente  ans,  je  me  trouvais  encore  garçon,  nul- 
lement par  parti-pris,  mais  parce  que  dans  mon 
long  stage  dans  nombre  de  vagues  villages  et 
de  petites  villes  peu  importantes,  je  n'avais 
pas  trouvé  la  femme  qui,  par  son  éducation  et 
son  milieu  social  approchant  du  mien,  devail 
me  faire  renoncer  à  ma  liberté. 

Vers  cette  époque  de  ma  vie  je  dus  aller, 
comme  Substitut  du  Procureur  à  la  Cour  d'Ap- 
pel dans  une  des  capitales  de  la  Galice.  Vous 
connaissez  sans  nulle  doute  la  juste  renommée 
qu'ont  les  femmes  de  ce  pays  à  cause  de  leur 
proverbiale  beauté,  cl  de  l'attrait  tout  spécial 
dont  elles  sont  douées,  dû  à  la  douceur  du  lan- 
gage, à  la  bienveillance  de  l'accueil  et  à  l'aima- 
ble hospitalité  qui  est  un  des  (rails  caractéris- 
tiques des  habitants  de  ce  coin  si  poétique  de 
l'Espagne.  Vous  voyez  d'ici  que  cette  liberté, 
conservée  un  peu  à  mon  insu  et  par  manque 
d'occasion  et  de  complice  pour  la  perdre,  de- 
vait courir  de  sérieux  risques,  d'autant  plus  que 
je  tombais  .au  milieu  d'une  société  choisie  et 
tout  à  fait  de  mon  goût,  et  que  je  fis  prompte- 
ment  connaissance  avec  une  demi-douzaine  de 
jeunes  filles  plus  jolies  les  unes  cjue  les  autres, 
et  possédant,  chacune  d'entre  elles,  toutes  les 
charmantes  qualités  que  pouvait  exiger  le  céli- 
bataire le  plus  convaincu  et  le  plus  endurci, 
pour  tourner  casaque  et  se  marier  sans  hésita- 
tion et  sans  regret.  \ 

Trois  de  ces  jeunes  filles,  surtout,  étaient 
d'une  rare  beauté,  atteignant  à  la  perfection 
(toute  la  ville  les  appelait  <(  les  trois  Grâces, 
preuve  de  simple  et  naïve  admiration)  et,  dn 
premier  coup,  je  demeurai  comme  hébété  en 
contemplant  la  plus  belle  de  ces  trois  déesses  : 
blonde,  grande,  élancée,  de  magnifiques  yeux 
bleus  ;  possédant  une  élégance  native  incom- 
parable et,  de  plus,  un  tel  charme,  qu'il  était 
impossible  de  la  voir  sans  en  tomber  follement 
amoureux,  ce  qui  m'arriva  d'ailleurs. 

Vous  pouvez  me  croire  sur  parole  si  j'ajntile 
qu'elle  était  bonne  comme  le  pain  bénit,  chari- 
table, instruite,  point  coquette,  d'humeur  douce 
et  égale...  enfin,  toutes  les  perfections  morales 
enfermées  dans  un  corps  de  statue  comme  celles 
que  sculptait  Phidias,  pour  la  joie  et  l'orgueil 
de  ses  contemporains.  (Notez,  en  passant,  que 
les  plaisants  de  la  ville  avaient  baptisé  le  père 
de  cette  merveilleuse  créature  —  vieux  colonel 
en  retraite  —  du  nom  du  fameux  scidpteur 
greci . 

Après  avoir  fait  une  enquête  approfondie, 
quoique  discrète,  sur  le  colonel,  sa  fille  Marina 


et  leur  passé  respectif,  j'obtins  Ja  conq^lète  assu- 
rance qu'il  s'agissait  d'une  famille  honorable 
et  que,  si  l'objet  de  ma  fougueuse  passion  avait 
eu  pas  mal  de  prétendants,  chose  logique,  d'ail- 
leurs, elle  était  libre  et  devenait  par  conséqucnl, 
accessible  à  celui  qui  aurait  la  chance  suprême 
de  lui  inspirer  quelque  intérêt,  d'abord,  qui  pou- 
vait se  muer  avec  le  temps  en  affection  et,  peut- 
être,  en  amour. 

.Te  m'empressai  donc,  en  considération  de  ces 
renseignements,  de  faire  profession  d'admirer 
■Marina  :  je  lâchai  par  tous  les  moyens  de  capter 
la  sympathie  du  colonel  Phidias,  ce  qui  ne  fut 
pas  difficile  malgré  son  caractère  méfiant  et  son 
naturel  grognon,  car  je  lui  fus  présente  par  le 
Président  de  la  Cour,  mon  chef,  et  je  ne  perdis- 
f)ccasion  ni  moyen  de  faire  voir  à  Marina  le  sen- 
timent qu'elle  m'inspirait. 

Ma  situation  me  procurait  un  certain  relief 
dans  la  ville  oiî  j'acquis  quelque  renom  d'ora- 
teur, ayant  dû  porter  l'accusation  publique  dans 
plusieurs  affaires  intéressantes  ;  cela  me  procura 
lion  nombre  d'amitiés  et  me  servit  pour  être 
liicn  vu  et  bien  coté  de  la  bonne  société.  II  me 
fut  donc  aisé  de  m'approcher  de  Marina  et  de 
commencer  à  lui  faire  une  cour  respectueuse  et 
assidue  et,  bientôt,  toute  la  ville  eut  vent  de 
mon  grand  amour  pour  elle,  ce  qui  motiva  quel- 
(pie  refroidissement  dans  la  bonne  amitié  que 
me  témoignait  son  père.  ,Te  m'empressai  aussi- 
lnl  à  faire  disparaître  les  soupçons  qu'il  com- 
mençait à  avoir  sur  mes  vues  enveos  sa  fille,  en 
lui  confessant  la  vive  impression  que  la  rare 
beauté,  les  rares  dons  de  celle-ci  m'avaient  pro- 
diute  et  en  hii  demandant  la  main  de  Marina. 
Phidias  me  dit  que  c'était  à  elle  de  disposer 
de  sa  personne  et,  de  son  avenir,  et  me  donna 
vendez-vous  chez  lui  pour  savoir  ce  c[ue  Marina 
])cnsait  de  ma  déclaration.  Je  me  présentai  chez 
le  colonel  le  jour  fixé  el,  en  présence  de  la 
jeune  fille,  je  fis,  avec  pas  mal  d'émotion,  ma 
di>mande  qui,  à  ma  grande  joie,  fut  agréée  et, 
partant,  je  devins  son  fiancé  officiel. 

.T'omets  l'histoire  de  nos  amours,  banale  pour 
lous  excepté  pour  les  intéressés  et,  quelques  mois 
apirès,  M.  l'évêque  bénit  noire  union  à  la  catHé- 
drale  de  la  ville,  et  je  commençai  alors  à  vivre 
une  vie  de  bonheur  ininterrompu,  car  ma  fem- 
me répondit  à  toutes  les  espérances  que  j'avais 
(■(mçues  en  la  voyant.  J'eus,  grâce  ta  elle,  un 
irdérieur  charmant,  une  paix  parfaite,  cons- 
lante,  sans  un  nuage,  même  passager;  Marina 
fut  toujours  pour  moi  la  créature  douce,  ex- 
quise, la  compagne  aimante  et  dévouée  qui  nous 
i  soutient  dans  les  défaillances  de  la  vie,  qui  nous 
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console  dans  les  revers  de  la  iutle,  cl  cela  avec 
la  délicatesse,  avec  la  simplicité  aisée  de  la  per- 
sonne qui  sviil  les  impulsions  de  son  cœur  et  ne 
paraît  pas  accomplir  un  de\oir. 

Pour  ma  part,  je  rcntoinais  conslammeni  de 
tous  les  soins  attentifs  provenant  d'une  ten- 
dresse profonde  et  d'un  amoiu'  absolu  et  sans 
répit.  Enfin,  mon  cher  docteur,  ajoutez  à  cette 
description  d'un  bien-être  parfait,  tout  ce  que 
votre  imagination  pourra  vous  suggérer,  et  vous 
aurez  une  vague  image  de  ce  qu'a  été  notre  vie 
en  commun. 

Une  contrariété,  cependant,  la  ternissait  : 
nous  n'avions  pas  d'cnfanis  !  Et,  tant  Marina 
que  moi,  nous  pensions  que  noire  union  n'était 
pas  parfaite,  puisq\i'elle  n'avait  pas  mérité  de 
Dieu  ce  qui,  à  notre  avis,  était  le  complément 
du  bonheur  conjugal.  Nous  eûmes  recours  à 
l'expérience  des  docteurs  les  plus  renommés,  et 
les  prescriptions  qu'ils  nous  dictèrent  furent 
scrupuleusement  observées,  mais,  hélas,  sans  ré- 
sultat. Nous  fîmes  alors  de  pieux  pèlerinages 
poin-  tâcher  d'obtenir,  par  l'intercession  des 
saints  les  plus  miraculeux,  ce  que  la  science 
n'arrivait  pas  à  nous  procurer.  Les  saints  ne 
voulurent  pas  exaucer  nos  prières. 

11  fallut  donc  nous  résigner  à  ne  pas  avoir  de 
successeurs  et  nous  continuâmes  à  suivre  le  fil, 
de  la  vie,  pendant  que  je  montais  un  à  un  les  de- 
grès  de  ma  carrière  à  travers  les  tribunaux  du 
pays,  quand  un  beau  joiu"  Marina  m'annonça, 
les  larmes  aux  yeux,  que,  enfin,  elle  allait  être 
mère  ;  et,  à  notre  grande  joie,  quelque  temps 
après,  eut  lieu  la  naissance  de  mon  Jean,  solide 
et  beau  garçon. 

Comme  le  bon  Dieu  fait  bien  les  choses,  quand 
il  s'y  met,  après  Jean  ce  fui  Antoine  qui  vint  au 
monde  et,  plus  tard,  ma  fille  Françoise,  un  pe- 
tit ange,  fidèle  portrait  de  sa  mèi'e. 

\près  cela  mon  étoile  commença  à  se  ternir, 
ma  femme  bien-aimée  tomba  malade  et,  peu  à 
peu,  elle  déclina  sans  que  toute  la  Faculté  appe- 
lée à  son  chevet  touvât  remède  à  son  mal.  Elle 
mourut  en  emportant  ma  joie  et  mon  bonheur, 
et  je  restai  en  ce  bas-monde  seul  protecteur  de 
mes  trois  enfants  (Phidias  avait  précédé  sa  fille 
de  quelques  années)  âgés  de  dix,  sept  et  cinq 
ans. 


Que  puis-je  vous  dire  de  ma  A'ie  après  mon 
malheuieux  veuvage?  T'ne  perpétuelle  tristesse, 
un  constant  souvenir  du  bien  perdu,  de  celle  qui 
partit  vers  un  monde  meilleur  en  me  laissant 


sans  espoir,  sans  illu.-iions  et  en  proie  au  tour- 
ment quotidien  de  me  rappeler,  en  voyant  mes 
fils,  toutes  les  douceurs  que  l'amour  de  leiu"  pau- 
vre mère  avait  su  me  procurer  ! 

Mais  il  fallait  vivre  pour  ces  trois  petits  ;  je 
devais  me  consacrer  à  eux,  les  envelopper  d'une 
double  tendi'csse,  la  mienne  et  celle  de  la  pau- 
vre morte,  m'occuper  de  leur  santé  et  de  leur 
éducation,  les  guider,  enfin,  à  travers  les  dif- 
ficultés de  la  vie.  Je  me  mis  à  la  tâche,  la  mort 
dans  l'âme,  rejetant  loin  de  moi  toute  idée 
égoïste. 

Afin  de  pourvoir  à  la  carrière  de  mes  enfanis, 
je  demandai  et  obtins  luie  place  à  Madrid,  infé- 
rieure il  est  vrai,  eri  catégorie,  à  celle  qui  me 
correspondait  de  droit  vu  ma  situation  dans  la 
magistrature.  Le  temps  passa  et  mes  efforts  fu- 
rent couronnés  du  plus  grand  succès,  car  mon 
aîné,  Jean,  est  un  architecte  distingué  qui  tia- 
vaille  avec  un  beau  résultat  ;  mon  fils  Antoine 
est  notaire  et,  par  son  ardeur  au  travail,  sa 
droiture  et  son  intelligence,  il  est  en  train  de  se 
faire  une  excellenle  siutation,  et  ma  cadette, 
Françoise,  vient  de  se  marier  à  un  homme  sé- 
rieux et  riche,  qui  l'aime  de  tout  son  cœur. 

'Slcs  deux  fils  m'ont  obligé  à  demandei  ma 
retraite  pour  trouver,  enfin,  auprès  d'eux,  le 
repos  que  j'ai  si  bien  gagné  ;  nous  formons  tous 
une  famille  où  régnent  l'union  et  la  concorde  la 
plus  parfaite  ;  mes  enfants  m'aiment  et  me  res- 
pectent en  récompense  de  mes  soins  et  de  mon 
dévouement  sans  répit.  Quelle  peut  donc  être  la 
cause  de  celte  douleur  qui  m'accable  et  qui  peut 
faire  nauf rager  ma  raison,  direz- vous  en  arrivant 
à  lire  ces  lignes?  Qu'est-ce  que  cet  homme,  qui 
a  toutes  les  conditions  pour  vivre  heureux  et 
tranquille  (conscience  sans  reproche,  bonne  san- 
té, enfants  forts,  intelligenls  et  travailleurs  qui 
le  vénèrent,  culte  passionné  pour  la  mémoire 
d'une  femme  belle  et  vertueuse  qui  l'aima)  aura 
pu  trouver  dans  sa  tête  pour  se  croire  si  éjior- 
dument  malheureux? 

Hélas,  mon  ami,  voilà  ce  qui  est  difficile  à 
dire  ;  ce  que  j'hésite  en  cet  instant  même  à  con- 
fier à  ce  papier  pour  qu'un  autre  que  moi  pé- 
nètre dans  le  gouffre  de  doute  et  de  souffrance 
oîi  mon  âme  est  enfouie  ' 

Suis-je  bien  le  père  de  mes  enfants  ? 

Saisissez-vous  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  cette 
méfiance  qui  me  Tue?  Eh  bien,  je  suis  arrivé  à 
douter  de  ma  paternité,  après  une  laborieuse  et 
amère  reconstitution   du   passé. 

Marina,  sa  vie  durant,  a  toujours  observé  une 
conduite  claire,  limpide,  correcte,  comme  il  con- 
vient h  une  épouse  foncièrement  honnête  et  ver- 
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tueuse.  Dans  ses  relalimis  avec  les  repiésenlaiils 
du  sexe,  masculin  que  j'ai  admis  chez  moi,  non 
.sans  les  choisir  avec  un  soin  minutieux,  elle 
donna  toujours  de  telles  preuves  de  réserve  et  de 
courtoise  indifférence,  que  je  n'ai  jamais  eu  l'oc- 
casion de  montrer  une  jalousie  qui  ne  pouvait 
pas  se  produire  en  moi  faute  de  cause  et  de  pré- 
texte. Pas  de  flirts  modem  style,  ni  de  coquet- 
teries ancien  régime  ;  pas  d'amitiés  intimes,  si 
périlleuses,  avec  jeunes  gens,  vieux  garçons  ni 
hommes  mûrs,  mariés  ou  non,  constamment  à 
l'affût  d'un  moment  do  défaillance  dans  la  fem- 
me pour  en  faii-e  leur  proie.  Bref,  rien  de  lou- 
che ni  de  suspect  dans  son  altitude.  Ma  foi  en 
Marina  a  été  complète,  absolue,  pendant  sa  vie 
et  longtemps  après  sa  mort. 

Mais,  quatorze  ans  après  notre  mariage,,  nous 
commençons  à  avoir  des  fils,  et  c'est  à  cause 
de  ce  fait  qu'ont  pris  corps  mes  soupçons  a  pos- 
teriori. Pourquoi  sont-ils  venus  au  monde  alors 
et  pas  avant  si  ma  femme  ni  moi  n'avons  chan- 
gé en  quoi  que  ce  soit  dans  notre  physique.!^ 

V(Mis  m'objecterez,  sans  nul  doute,  qu'il  y  a 
lion  no*înbre  de  mariages  inféconds  pendant  quel- 
i|ues  années  et  abondamment  féconds  après, 
sans  motif  connu, et  j'accepterai  votre  argument 
«ans  mot  dire;  mais...  cependant,  pourquoi 
Jean,  le  premier-né,  en  de\  enant  l'homme  grand 
et  robuste  qu'il  est  aujourd'hui,  présente-t-il 
une  mâchoire  inférieure  très  développée  et  un 
nez  busqué  (jue  je  n'ai  pu  trouver  dans  aucun 
des  ancêtres  de  ma  famille  ni  de  celle  de  Jhi- 
rina.''  Et,  avant  la  naissance  de  cet  enfant,  nous 
avions  un  ami,  capitaine  de  hussards,  qui  pré- 
sentait ces  mêmes  caractéristiques,  et  ressem- 
blait fort  à  l'Empereur  Charles-Quint,  tel  que 
nous  le  voyons  dans  le  ixnirait  du  Titien,  au  Mu- 
sée du  Prado.  En  outre,  Jean  —  vous  le  connais- 
sez —  a  une  fermeté  et  une  décision  très  remar- 
quables. 

Quant  à  Antoine,  le  second  des  fils  de  Marina, 
îl  ne  ressemble  guère  à  son  frère  :  taille  moyen- 
ne, trapu,  brachycéphale,  cheveux  noirs  très  fri- 
sés, nez  court,  yeux  bleus  (comme  sa  mère"),  il 
me  rappelle  trait  par  trait  certain  individu  que 
nous  avons  connu  dans  le  temps,  qui  d'ailleurs 
ne  m'était  pas  du  tout  sympathique  à  cause  de 
sa  duplicité,  et  avec  lequel  j'ai  rompu  dès  que 
j'en  ai  trouvé  l'occasion.  Et  du  caractère  franc, 
ouvert,  de  Jean  à  celui  d'Antoine,  bon  garçon, 
mais  réservé  et  méfiant,  il  y  a  une  grande  dif- 
férence. 

Passons  à  Françoise,  fragile,  délicate,  roma- 
nesque à  l'excès,  excellente  musicienne,  elle  a 
toute  la  ressemblance  physique  et  morale  —  che- 


M  ux  châtains  compii:^  —  a\ec  un  Monsieur  ita- 
lien de  notre  intimité  lors  de  mon  séjour  aux 
Iles  Canaries,  oii  cel  individu  était  allé  cher- 
clier  la  guérison  de  je  ne  sais  plus  (pielle  ma- 
Imlic. 

1,'homme  de  science  que  vous  êtes  me  dira 
sûrement  :  ces  prétendues  ressemblances  sont 
des  caprices  de  la  nature,  qui  cherche  parfois 
à  changer  le  type  pour  éviter  la  monotonie  d'un 
produit  toujours  uniforme  ;  peut-être,  me  direz- 
\ous  aussi,  la  mère  fut-elle  impressionnée  par 
les  modèles  vivants  qu'elle  avait  en  sa  présence 
pendant  la  période  de  la  gestation...  Mais  quoi- 
que la  science  de  l'embryogénie  soit  un  mys- 
tère pour  moi,  profane,  comment  expliquer  qu'il 
s'agit  ici  non  seulement  de  la  reproduction  phy- 
si([ue  des  modèles  vivants  dont  vous  me  parle- 
rez, j'en  suis  sûr,  mais  aussi  de  la  personnalité 
morale  de  chacun  d'entre  eux.!*  Car  ce  sont  trois 
cvcmplaires  différents  et  ils  ont  tous  conservé 
la  caractéristique  intime  de  leur  original.... 
Ci.mment  admetlre  que  la  sensibilité  presque 
photographique  de  la  femme  enceinte  puisse 
relenir  et  ce  qu'elle  a  devant  les  yeux  et  ce 
qu'elle  ne  voit  pas,  c'est-à-dire  les  modalités  inti- 
mes, intrinsèques,  d'un  être  ?  On  irait  loin  avec 
Cille  théorie. 

Maintenant  changeons  les  termes  du  problè- 
me :  comparez-moi  avec  les  trois  fils  de  Marina 
et,  le  cœur  sur  la  main,  en  quoi  me  resscm- 
l»!ent-ils,  moi,  petit,  menu,  chauve,  myope,  bon 
à  l'excès,  confiant  ? 

Par  contre,  comment  ma  femme  a-t-elle  pu  me 
Iromper  d'une  façon  si  indigne.^  Comment  n'ai- 
je  pas  surpris  quelque  chose  de  louche,  d'éciui- 
Aoque,  dans  sa  conduite  quand  elle  a  commis 
ces  crimes.'  A  quel  degré  de  dissimulation  cst- 
elle  arrivée  pour  éloigner  de  moi  tout  soupçon, 
jH«ur  me  faire  croire  à  sa  vertu,  à  son  honnêteté, 
ptjur  m'inspirer  la  parfaite  confiance  que  j'ai 
liujoiu's  eue  en  clle.^  Souvent  femme  varie,  bien 
fol  est  qui  s'y  fie,  me  dira-t-on  ;  je  le  sais,  mais 
en  face  du  front  pur  de  INIarina,  du  regard  loyal 
el  sincère  de  ses  yeux  bleus,  de  son  maintien 
souverainement  calme  et  digne  en  toute  cir- 
constance, qui  aurait  pu  prévoir  la  trahison,  la 
làeheté,  la  perversité  avec  laquelle  elle  me  trom- 
pait, et  la  réitération  de  la  faute  ? 

Et  si  je  suis  en  train  de  la  calomnier.'  Si  ces 
soupçons,  qui  me  font  souffrir  les  pires  tortu- 
res, ne  sont  pas  fondés,  et  si  j'insulte  la  mé- 
moire de  la  pauvre  morte  qui  n'en  peut  maisp 

Vous  saisissez,  mon  cher  ami,  le  terrible  com- 
bat qui  s'est  engagé  dans  mon  âme,  entre  la  mé- 
fiance qui,  peu  à  peu,  a  fourni  les  matériaux 
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uécessairps  poiii"  hâter  l'histoire  rétrospective  de 
mon  déshonneur  en  faisant  appel  à  ces  farou- 
chea  revenants  qui  me  hantent,  m'obsèdent  et 
menacent  de  faire  sombrer  ma  raison,  et  la  foi 
que  ma  femme  a  su  m'inspirer  en  présence  de 
sa  vie  sereine,  de  sa  conscience  pure,  incapable 
de  fourberies  et  de  méfaits.  Suis-je  un  pauvre 
mari  trompé  —  un  de  plus  dans  la  ridicule  théo- 
rie de  c^ux  qui  sont  l'objet  de  méprisante  risée 
de  la  part  de  leurs  contemporains  —  et  ai- je  eu  la 
bêtise  suprême  de  ti'availler  comme  un  idiot 
pour  les  fils  des  autres?  Suis-je,  au  contraire, 
un  monstre  en  pensant  du  mal  de  ma  femme, 
et  Jean,  Antoine  et  Françoise  sont-il?,  en  effet, 
mes  enfants,  nés  de  cet  amour  unique  ef  pa'o- 
fond  que  j'ai  eu  pour  Marina? 

Car  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  pour  ma  propre 
estime,  ce  que  j'ai  honte  d'avouer,  c'est  que  je 
les  aime  de  tout  mon  cœur  et  que  je  sens  que  je 
ne  poiu'rais  cesser  de  les  aimer  quand  même  oij 
me  fournirait  la  preuve  de  la  fausseté  de  ma  pa- 
teririré.  Pensez,  docteur,  que  je  les  ai  vus  naî- 
tre :  que,  tout  petits,  ils  se  sont  réfugiés  dans 
mon  amour  qui  les  a  soutenus  dans  la  première 
enfance  ;  que,  après,  je  les  ai  guidés  à  travers 
la  vie  en  leur  donnant  comme  exemple  celui  de 
mon  travail  honnête  ;  que  mes  efforts  ont  été 
couronnés  par  le  plus  beau  succès  ;  qu'ils  sont 
orgueilleux  de  porter  mon  nom,  et  que,  me 
voyant  vieux  et  triste,  ils  me  protègent  à  leur 
tour  et  tâchent  d'embellii'  mes  derniers  jours  en 
me  prodiguant  leur  affection  et  leur  tendresse  ! 
Comment  ne  pas  les  aimer? 

D'autre  part,  quel  effondrement  moral  pour 
eux  s'ils  venaient  à  deviner  mes  terribles  soup- 
çons ! 

Tel  est  le  prroblème  que  je  me  permets  de  sou- 
mettre au  docteur  et  à  l'ami  :  Que  dois-je  croire? 
Que  dois-je  mettre  en  doute? 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  votre  opinion  que 
j'attendâ  comme  le  condamné  qui  Aoit  dans  le 
jugement  du  tribunal  le  terme  de  son  incerti- 
tude angoissante,  et  que  Dieu  me  fournisse  des 
arguments  capables  de  rendre  à  mon  esprit  la 
tranquillité  perdue. 


Alerci  d'avance. 


Fernando  Losadv, 


m 


Dans  la  solitude  de  son  cabinet  de  travail, 
le  docteur  lisait  avec  une  profonde  altentinn  la 
lettre  de  son  ami  Losada  et,  pendant  la  lecture, 
quelques  sourires  malicieux  se  montrèrent  sur 
son  visage  expressif,  soigneusement  rasé. 


Une  fois  la  lui  Ire  finie,  il  se  mil  à  réfléchir,  le 
front  appuyé  sur  sa  main  gauche,  à  ce  qu  il  de- 
vait répondre  à  ce  malheureux  qui  était  la  proie 
d'un  accès  de  jalousie  rétrospective  et  d'outre- 
lombe,  la  pire  de  toutes  les  jalousies. 

Le  docteur  (médecin  en  renom,  dont  la  science 
et  le  savoir-faire  jjrofessionnel  étaient  très  esti- 
més de  sa  clientèle,  choisie  entre  les  meilleures 
familles  de  Madrid),  vieux,  très  intelligent,  pro- 
fond connaisseur  de  la  vie,  avait  reçu  pas  mal 
de  confidences',  vu  nombre  de  conflits  et  connu 
assez  d'histoires  plus  ou  moins  scaljreuses.  pour 
ne  pas  avoir  une  opinion  précise  sur  la  diffi- 
culté d'observer  très  scrupuleusement  le  serment 
conjugal.  Cependant,  sa  bonté  native  le  poussait 
toujours  à  chercher  des  excuses  aux  erreurs  fé- 
minines, car  il  croyait  que  ce  sont  les  hommes 
qui,  presque  toujours,  sont  les  coupables  de 
celles-ci  par  action  ou  par  omission  et,  de  plus, 
il  avait  pour  la  femme,  chargée  par  la  nature  de 
conserver  l'espèce,  une  dévotion  et  un  respect 
très  particuliers. 

Il  n'avait  pas  connu  Marina  ;  nonobstant  il 
croyait  se  rappeler  d'avoir  entendu  parler  d'elle 
à  une  amie  d'enfance,  qui  lui  avait  raconté 
quelque  vague  histoire  qui  pouvait  confirmer  les 
soupçons  de  Losada.  Mais  peut-être  s'agissait-il 
d'une  envieuse,  et  ladite  histoire  était-elle  pure 
calomnie,  car,  d'autre  part,  il  n'était  pas  tien 
sûr  que  son  souvenir  fiit  exact. 

Et  pardieu,  son  pauvre  ami  avait  raison  en 
disant  qu'il  était  impossible  que  ce  front  si  pui" 
pût  cacher  de  mauvaises  pensées  !  Il  revoyait 
l'image  gracieuse  de  Marina,  fidèlement  copiée 
par  un  artiste  de  talent,  dans  un  magnifique  por- 
trait en  pied  placé  en  face  de  la  table  de  travail 
de  Losada.  Le  regard  limpide  de  ces  yeux-là 
aurait  également  trompé  un  autre  homme,  plus 
retors  et  plus  clairvoyant  que  l'ancien  magis- 
trat ! 

Si  Marina  avait  succombé,  il  n'y  aurait  pas 
d'excuse  pour  elle,  car  on  peut  encore  absoudre 
celle  qui  faillit  une  fois  par  surprise  ou  poussée 
par  une  grande  passion  ;  mais  la  léitération  du 
péché  d'amour  avec  tous  ceux  qui  se  présentent 
était  hors  de  mesure,  et  témoignait  une  nature 
perverse  et  débauchée. 

Le  docteur,  admettait  sans  difficulté  que  Lo- 
sada n'était  pas  le  mari  assorti  à  une  jeune  per- 
sonne belle,  distinguée,  romanesque,  élégante  ; 
qu'il  avait  dû  s'occuper  de  travailler  plus  que 
cFe  lui  procurer  des  amusements  ;  que  la  vie 
n'avait  sûrement  pas  été  très  folichonne  à  côté  4|. 
de  lui,  et  que  peut-être  Marina,  seule  la  plupart 
du  temps,  se  croyant  incomprise  de  son  mari. 


GENERAL  SCHLOSSER.    —  PORTRAITS  D'HOMMES  D'ÉTAT 


23S 


se  sorail  réfugiée  dans  la  k-ciiue  de  ces  lonians 
dans  lesquels  on  justifie  le  droit  qïfont  toutes 
les  femmes  à  vivre  leur  vie  et,  parlant,  qu'elle 
avait  mis  en  pratique  ces  alléchantes  théories. 

Les  différences  physi(iués  entre  son  ami  et  les 
enfants  de  sa  femme  sautaient  aux  yeux  ;  mais 
pouvait-on  établir  sur  ce  fait  la  certitude  abso- 
lue des  infidélités  conjugales  de  celle-ci  ? 

Le  docteur  pouvait,  certes,  produire  à  Losada 
nombre  d'arguments  scientifiques  suffisants  à 
ébranler,  au  moins,  cette  méfiance  au  sujet  de 
la  paternité,  mais  quant  à  lui  en  fournir  la 
preuve  indestructible  qu'il  demandait,  c'était 
une  autre  affaire  ! 

Il  fallait  s'y  prendre  aulreuienl.  H  lui  écrivit 
donc  : 

K  Cher  ami. 

Jf  viens  de  lire  \o[ve  lettre  et  de  réfléchir  pro- 
fondément sur  son  contenu. 

Il  me  serait  facile  de  vous  résumer  en  quelques 
pages  les  opinions  des  auteurs  sur  les  signes  hé- 
réditaires et  leur  importance  quant  à  l'investi- 
gation de  la  paternité,  mais  je  doute  que  vous 
possédiez  la  préparation  scientifique  nécessaire 
pour  saisir  la  valeur  de  ces  études  et  les  inter- 
préter dûment. 

.Te  crois  comme  vous  qu'il  faut  trancher  cette 
affaire  une  fois  pour  toutes  :  il  y  va  de  votre 
équilibre  fnoral. 

Le  problème  que  vous  me  posez  ne  peut  se 
résoudre  que  par  le  sentiment.  Jean,  Antoine  et 
Fiançoise  sont  aos  créatures,  car  vous  les  aiez 
soignés  ;  .vous  avez  formé  leurs  esprits  ;  vous 
leur  avez  inspiré  les  idées  d'honneur,  de  vertu, 
de  travail  qu'ils  pratiquent  :  ils  porleni  digne- 
ment le  nom  que  vous  avez  su  rendre  estimable 
Qt  respecté,  et  ils  vous  payent  en  monnaie 
d'amour,  de  tendresse,  de  dévouement,  cette  pa- 
ternité qui  vous  revient  complètement. 

Voilà  la  réalité  qu'il  faut  admettre  yeux  et 
poings  fermés,  avec  la  volonté  de  croire  que 
c'exl  la  seule  vraie,  et  de  chasser  à  tout  jamais 
ces  piètres  revenants  qui,  comme  tous  ceux  de 
leur  espèce,  n'ont  de  prise  que  sur  les  esprits 
faibles,  maladifs  et  enclins  à  la  neurasthénie. 

Je  jette  votre  lettre  au  feu  et  oublie  son  con- 
tenu ;  faites  de  même  aA^ec  la  mienne  et.  sur- 
tout, tâchez  que  ces  mauvais  soupçons  n'arri- 
vent jamais  à  la  connaissance  de  vos  fils,  car  il 
p'y  a  pas  de  plus  triste  chose  ([ue  de  douter  de 
sa   propre  mère. 

Voire  vieil  ami.  A.  S\NrisrKi!\\.   » 

E.    Cl'TIEr!RE/-G  AMFRO, 

(Traduit  de  Vcspagnnl.^ 


PORTRAITS    D'HOMMES  D'ÉTAT 


LE  GÉNÉRAL  PIERRE  JIVKOVITCH 


Le  général  Pierre  Jivkoclich  est  né  le  23  jan- 
vier 1879,  d'une  famille  d'origine  bourgeoise,  à; 
Xégotine.  Si  sa  région  natale  ne  peut  s'honorer 
d'avoir  donné  à  la  patrie  de  grands  poètes  et 
artistes,  elle  lui  a  donné  en  revanche  depuis  l'in- 
surrection de  Karageorges  conti'e  les  Turcs  jus- 
qu'à k  guerre  mondiale,  des  héros  populaires, 
tels  que  :  Ha'idouk-Vclyko  Pétrovitch  ;  d'émi- 
nents  hommes  d'Etat,  tels  que  Nicolas  Pachitch; 
des  hommes  d'affaires  et  des  industriels,  doués 
d'un  talent  organisateur,  tels  que  le  fameux  Mi- 
cha  Ânastassiyevitch,  aueiuel  la  ville  de  Belgrade  ■ 
doit  le  bel  Immeuble  de  l'Université.  Une  con- 
ception réaliste  de  la  vie,  ime  rare  intuition  psy- 
chologique, le  talent  de  gouverner  les  hommes, 
de  concilier  leurs  diverses  actions,  vmis  à  une 
volonté  ferme,  persévérante  et  disciplinée  ;  tels, 
sont  les  traits  distinctifs  de  la  population  de  la 
Serbie  Orientale  (jui  ont  trouvé  leur  expression 
suprême  en  la  personne  du  Président  du  Conseil 
des  Ministres. 

La  génération  de  la  classe  cultivée  de  la  Ser- 
bie dont  le  Président  actuel  du  Conseil  du 
Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes,  est 
l'un  des  représentants,  n'a  pas  manqué  de  lais- 
ser son  empreinte  sur  son  caractère. 

Elle  avait  atteint  l'apogée  de  sa  force  au  mo- 
ment même  oii  les  sentiments  patriotiques  de 
la  jeunesse  serbe  avaient  été  trop  particulière- 
ment éveillés  par  la  situation  intolérable  dans  la- 
(juelle  se  débattait,  à  cette  époque,  la  popula- 
tion des  anciens  vilayets  européens  de  l'Empire 
Ottoman,  naguère  le  berceau  de  l'Empire  Serbe. 

Opprimée  par  l'administration  turque,  défec- 
tueuse et  corrompue,  exposée  à  des  persécutions 
et  des  massacres  de  la  part  des  minorités  non 
chrétiennes  bénéficiant  d'une  situation  privilé- 
giée, la  race  serbe  semblait  vouée  à  disparaître 
si  la  jeimesse  serbe  ne  s'empressait  à  se  consa- 
crer entièrement  aux  professions  les  plus  étroi- 
tement liées  aux  problèmes  de  la  vie  nationale, 
("onsidérable  était  le  nombre  de  ces  jeunes  gens 
qui  se  consacraient  à  la  carrière  militaire,  parmi 
lesquels  la  place  d'honneur  appartenait  au  jeune 
étudiant  Jivkovitch. 
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Après  l'Académie  mililaiie,  il  termina  les 
cours  de  l'Ecole  Militaire  inférieurs  et  supé- 
lieurs,  destinés  à  préparer  les  jeunes  officiers 
aux  Comaiiandements  supérieurs. 

Pendant  les  guerres  balkaniques  et  la  guerre 
ciu'opéenne,  le  commandant  Jivkovitch,  soldat 
par  excellence,  conduit  ses  escadrons  et  ses  ré- 
giments de  cavalerie  de  victoire  en  victoire. 

Les  rpialités  déployées  par  le  commandant  Jiv- 
kovitch au  cours  des  guerres  successives  lui 
avaient  valu  en  outre  des  autres  distinctions  dues 
à  son  courage,  la  réputation  d'un  officier  de 
cavalerie  d'un  rare  mérite  personnel.  Dans  la 
fameuse  bataille  de  Konatitza,  son  cheval  a  été 
tué  sous  lui. 

Chef  sévère,  mais  plein  de  bonté,  il  témoigne, 
en  vrai  fils  d'une  nation  démocratique,  les  dis- 
positions les  plus  amicales  envers  ses  soldats  et 
compte  ainsi  parmi  les  commandants  les  plus 
populaires. 

En  août  1916,  il  quitte  son  régiimcnt  pour  as- 
surer les  fonctions  de  premier  aide  de  camp  de 
Sa  Majesté  le  Roi  Alexandre,  et  en  janvier  sui- 
vant, celle  du  Commandant  de  la  Garde  Royale, 
poste  qu'il  occupe  pendant  douze  années  consé- 
cutives. Il  accjuiert  le  12  octobre  1928  le  grade 
de  Général  de  Division  et  s'y  voit  appelé  le  6  jan- 
vier 1929  à  assumer  la  Présidence  du  Conseil 
et  le  portefeuille  de  Ministre  de  l'Intérieur. 

La  confiance  suprême  due  aux  qualités  mora- 
les et  aux  ialents  personnels  déployés  par  lui 
pendant  celle  longue  série  d'années  au  cours  Je 
l'exercice  de  ses  fonctions  délicates  de  Comniiin- 
danl  de  la  Garde  Royale,  lui  avait  été  égalennut 
témoignée  air  moment  où  il  s'agissait  de  clur- 
clier  le  salut  du  pays  déchiré  par  les  luttes  poli- 
tiques et  pâtissant  de  l'incapacité  el  de  la  cor- 
ruption de  l'appareil  administratif  :  conséfpicn- 
ces  pénibles  d'après-guerre. 

.Son  patriotisme  indépendant,  dénué  de  préju- 
gés de  partis  politiques  et  de  classes  sociales,  ses 
qualités  d'administrateur,  qu'il  avait  révélées 
dans  le  dr.maine  encore  indemne  de  l'organisa- 
lion  militaire  qui  esl  l'honneur  du  pays  et  dont 
la  supériorité  sur  celle  de  tous  les  autres  ressorts, 
s'élnit  affirmée  aussi  bien  au  cours  de  la  guerre 
qu'à  l'époque  qui  lui  avait  succédé,  et  la  con- 
fiance suprême  qu'inspire  sa  personne,  l'avaient 
fait  désigner  pour  prendre  entre  ses  mains  les 
rênes  du  gouvernement  au  moment  où  le  Sou- 
verain yougoslave  avait  adopté  sa  décision  bien 
connue,  la  seule  possible  d'ailleurs  pour  tran- 
cher la  crise  gouvernementale. 

Il  y  a  en  lui  une  force  d'idéalisme  qui  le  ren- 
dait remarquablement  compréhensif  des  grands 


courants  d'idées  qui  commandent  l'évolution 
européenne'et  il  avait  de  plus,  le  sens  aigu  des 
réalités  politiques  de  l'heure  présente  de  son 
pays.  Mais  ce  qui  constituait  à  nos  yeux  la 
m.eilleure  part  de  cette  nature  d'élite,  c'était 
sa  franchise  militaire,  qui  se  manifestait  avec 
la  cordialité  à  laquelle  ne  résistait  aucune  ré- 
serve diplomatique. 

Le  Général  Jivkovitch  représente  son  gouver- 
nement avec  autant  d'autorité  morale  que  de 
dignité.  Les  pioblomes  graves  de  son  pays,  qu'il 
aborde  en  ce  moment,  avec  ces  raisons  du  c<x'ur 
qui,  aux  heures  graves,  peuAent  seules  l'empor- 
ter sur  les  cil-constances,  le  feront  triompher 
là,  où  les  autres  ont  échoué, 

Il  n'a  laissé  échapper  aucune  occasion  d'as- 
sainir l'atmosphère  politique  de  son  pays,  et 
cela  pour  la  cause  qui  lui  lient  particulièrement 
à  cœur,  c'est  celle  de  ser\  ir  son  Roi  et  sa  Pa- 
trie. 

Dans  sa  vie  et  dans  son  idéal,  nous  décou- 
vrons l'exemple  des  individualités  fortes,  dont 
aucune  adversité  ne  peut  entamer  la  cuirasse. 
Il  a  la  vigueur  d'initiative  de  ses  compatriotes, 
dont  il  est  au  physiciue  une  des  incarnations 
les  plus  typiques.  Il  a  aussi  le  courage  d'une  con- 
science tranquille. 

C'est  un  gentleman  affable,  courageux  et 
a\erti.  La  haute  mission  qu'il  remplit  en  ce 
moment  pour  son  Roi  et  sa  Patrie,  il  la  rem- 
plit avec  cœur  et  avec  àme.  Il  est  droit,  noble 
et  bon.  Sa  droiture,  sa  noblesse,  sa  générosité 
sont  ses  seules  armes. 

Le  Général  Jivkovitch  est  un  grand  ami  de 
la  France,  car  il  sut  donner  cà  notre  pays  les 
gages  les  plus  émouvants  d'une  affection  pro- 
fonde. 

Dans  la  bataille  politique  qu'il  a  engagée 
pour  le  -alut  public  de  sa  Patrie,  il  est  guidé 
par  un  ardent  désir  de  bien  faire,  avec  une  con- 
viction inébranlable  que  l'œuvre  à  laquelle  il 
s'attache  avec  une  telle  passion  est  une  œuvre 
qui  doit  durer. 

Général  Sculosser. 


SAMUEL   ROCHEBI.AVE. 
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Piinni  les  «  papes  de  la  lU'iuiissaïKe  '>,  —  et 
l'on  sait  tout  ce  qui  s'entend  de  rare,  de  riche, 
et  parfois  de  peu  édifiant  sous  ce  terme,  —  il  en 
est  peu  qui  prennent  dans  l'iiistoire  générale 
un  relief  comparable  à  ce  Jules  II,  si  souvent 
louché  ou  étudié  par  les  historiens  de  la  Re- 
iiaissancc  italienne,  mais  nulle  part,  croyons- 
nous,  traité  de  bout  en  bout  avec  l'impartialité, 
la  justesse  d'aperçus,  et  la  finesse  de  détail  qui 
se  remarquent  dans  le  dernier  ouvrage  de  M.  E. 
Rodocanachi,  sous  ce  titre  :  Histoire  de  Rome, 
Le  Poiiiificat  de  Jules  II  (uioS-iôiS)  (i).  L'au- 
teur a  depuis  longtemps  marqué  sa  place  parmi 
les  écrivains  épris  de  l'Italie  du  xv«  et  du  xvi° 
siècles,  tels  les  regrettés  Eugène  Mi'uitz  et  Emile 
Oebhart.  Comme  eux,  il  a  vécu  les  grandes  heu- 
res italiennes,  suivi  pas  à  pas  ces  luîtes  pour 
la  domination  ou  la  liberté,  l'émancipation  ou 
la  tyrannie,  dans  ces  appels  à  l'étranger  ou  ces 
révoltes  contre  lui,  qui  firent  de  l'Italie  la  proie 
convoitée  oià  chacun  mordit  selon  ses  dents, 
sans  que  la  virtù  de  la  race  cessât  de  multiplier 
ses  miracles,  ou  que  le  génie  tie  ses  altistes  ces- 
sât d'enfanter  des  chcfs-d'ceuvre.  Depuis  une 
<juarantaine  d'années,  M.  Rodocanachi  a  pour- 
suivi une  battue  intrépide  et  patiente  dans  ce 
champ  si  souvent  exploré  où  il  semblait  qu'on 
ne  put  récolter  que  des  glanes  et  où  il  a  cueilli 
ime  moisson  véritable,  tantôt  sur  la  Rome  de 
Cola  di  Rienzo,  tantôt  sur  la  Rome  de  h  l'anta- 
gonisme entre  les  Romains  et  le  Saint-Siège  >. 
(i35'i  à  1/171),  tantôt  sur  la  cour  princière  que 
fut  le  Vatican,  sous  Sixte  IV,  Innocent  VllI  et 
Alexandre  VI  Rorgia  (1/171  à  i5o3),  sans  préju- 
dice d'autres  ouvrages,  et  nombreux,  sur  les 
moeurs,  la  femme  italienne,  les  courtisanes  et 
les  bouffons,  les  monuments  enfin  et  les  arts 
de  cette  époque  unique.  Et  le  <(  tableau  »  de 
cette  chasse  fructueuse  et  bigarrée,  se  présente 
au  lecteur  sous  une  forme  nette,  agile,  gracieuse 
sans  apprêt,  d'une  précision  et  d'une  informa- 
tion minutieuses  sans  petitesse,  avec  parfois  une 
remarque  d'une  douceur  malicieuse,  qui  glisse 
sans  appuyer.  Celte  sorte  d'atlicisme  discret, 
appliqué  à  la  Rome  de  Jules  II,  et  à  ce  pape 
dont  la  lerribiUtà  faisait  frémir  son  entouraee 


(i)  Piiiis,   Ilachflle,  in-ii°  (1928),  avec  une  large  et  tiès 
Icllc  illustratioi.. 


m' me  in  ai'liculo  niorlis,  donne  à  ce  dernier 
ouvrage,  qui  continue  les  autres  et  les  couronne, 
une  particulière  saveur. 

I']t,  justement,  parce  qu'on  ne  lui  impose  rien, 
et  qu'on  se  borne  à  le  guider  dans  le  maquis 
des  faits  en  lui  en  découvrant  les  sentiers  ca- 
chés, le  lecteur  évoque  de  lui-même,  à  ti  avers 
ces  claires  pages,  la  physionomie  des  acteurs 
du  grand  drame  européen  qui  se  jouait  sur  la 
sièue  d'Italie,  et  surtout  celle,  despotique,  ful- 
gurante, de  c(^  (iluiiiino  délia  Rovere,  de  ce 
caractère  de  «  romn-  >,  que  rien  ne  put  enta- 
mer. 

Car  tout  s'ébrécha  sur  lui,  aussi  bien  la  per- 
lui^ane  allemande  de  l'indécis  empereur  Maxi- 
lailien,  que  la  lance  suisse,  ou  même,  à  la  lon- 
gue, l'épée  française  qui  l'avait  secondé,  qu'il 
avait  souhaitée,  puis  détestée  et  qui  se  rompit 
à  Ravenne,  malgré  la  victoire,  dans  la  main 
du  jeune  héros  Gaston  de  Foix.  Homme  de 
fer,  ce  Jules  II,  même  dans  le  vieux  corps  usé 
où  commandait  une  volonté  maîtresse,  cl  pour- 
tant souple  de  la  souplesse  des  félins,  dont  il 
avait  l'astuce,  sachant,  après  avoir  rugi  tout 
haut,  se  taire,  faire  patte  de  velours,  puis  se 
lapir,  se'  ramasser,  et  bondir.  La  politique P  II 
en  avait  appris  les  éléments  chez  Louis  XI,  au- 
près duquel  il  fut  trois  fois  légal.  Mais  il  était 
bien  capable  de  l'inventer  de  lui-même,  tant  ce 
mélangée  d'audace  et  de  ruse,  de  violence  et 
de  trompeuse  caresse,  de  fidélité  à  un  plan  et 
d'infidélité  dans  les  moyens,  est  le  fond  de  son 
caractère,  et  presque  la  nécessité  des  esprits  su- 
périeurs de  "'son  temps,  qui  s'établissent,  pres- 
(pie  tous,  nettement,  au-dessus  de  la  morale. 
Jules  II  n'est  pas  l'élève  de  Machiavel,  de  Vet- 
tori,  de  Guicciardini.  Il  est  de  leur  temjjs,  il  est, 
leur  compatriote.  11  a  une  conception  analogue 
de  l'Etat  et  de  ce  qu'il  faut  pour  en  assurer 
la  construction,  l'assiette  première.  Le  reste  est 
secondaire.  Cynisme,'^  Non.  Sacrifices  indispen- 
sables à  l'idée-maîtresse,  qui  grandit  et  s'im- 
pos.e  à  son  esprit.  L'idée  est  la  seule  chose  qui 
domine  ce  dominateur.  Agrandir,  d'abord,  le 
domaine  temporel  du  Saint-Siège,  lui  donner 
un  «  Etat  »  digne  de  lui.  Et  de  là  les  guerres 
de  Romagne,  puis  contre  Rolognc,  contre  Vf- 
nise,  et  leurs  suites,  jusqu'à  ce  que  la  pui.ssante 
reine  de  l'Adriatique  ait  baissé  pavillon  devant, 
le  Vatican.  Ensuite,  «  l'Italie  aux  Italiens  »,  et 
pour  cela  tous  moyens  politifiues  sont  bons, 
ou  se  valent.  Le  grand  dessein  n'est-il  pas  «  d'as- 
sin-er  l'indépendance  absolue  du  Saint-Siège,  en 
chassant  tous  les  étrangers,  de  maintenir  et  de. 
grandir  son  ancien  prestige,  d'équilibrer  les  for- 
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ces  des  autres  Elals  en  Italie,  et  fuialement  de. 
fau'e  la  guerre  au  Turc?  »  Et  ce  dessein  n'e?t-il 
pas  en  voie  d'accomplissement  et  presque  d'a^ 
chcvcment  lorsque,  moribond,  il  demandait  à 
ceux  qui  l'entouraient,  de  prier  pour  lui.  "  car 
il  avait  beaucoup  pêche,  et  ne  s'était  pas  occui^é 
du  bien  de  l'Eglise  comme  il  l'aurait  dii?  »  Con- 
fession doublement  juste,  et  qui  n'était  pas  sans 
grandeur.  A  tout  le  moins,  pouvait-on  lui  tenir 
compte  de  ce  fait  que,  à  la  fois  prodigue  et 
avide  d'argent,  il  n'en  avait  pas  moins  pour- 
suivi la  .simonie,  alors  chose  courante  ;  que, 
par  dignité  non  moins  f|ue  par  horreur  jour 
le  souvenir  d'Âlexajidre  Borgia,  le  Vatican,  qui 
ne  répugnait  alors  ni  aux  fêtes,  ni  aux  fem- 
mes, reprit  tuie  tenue  plus  décente  ;  qu'enfin, 
il  voulait  faire  de  la  Rome,  siège  de  la  papauté 
et  capitale  du  monde  chrétien,  une  ville  nour 
velle,  unique  au  monde,  grâce  au  concours  des 
artistes  merveilleux  que  l'Italie  semble  avoir, 
d'un  coup  de  baguette,  fait  sortir  exprès, de  terre 
pour  l'aider  à  transformer  son  rèvc" d'art  en  réa- 
lité. 

Quelle  transformation  subit  Hume  dans  les 
brèves  années  de  ce  pontificat,  qui  n'atteint  pas 
même  une  décade,  on  le  saisit  nettement  dans 
les  chapitres  III  et  'V  de  M.  Rodocanachi,  ainsi 
que  dans  certains  de  ses  ouvj-ages  précédents, 
spécialement  consacrés  à  l'histoire  des  monu- 
ments de  la  Ville  éternelle.  Il  fallait  dégager, 
percer,  aérer,  assainir  ces  quartiers  oîi  les  im- 
mondices fraternisaient  avec  les  maibres,  oit 
la  peste  et  les  épidémies  avaient,  encore  au 
début  de  l'actuel  pontifical,  établi  leur  quartier 
général.  Ce  n'était  pas,  certes,  petite  chose  que 
de  purifier  le  Transtévère,  d'améliorer  le  Borgo, 
de  draguer  le  Tibre  deveini  innavigable  à  force 
de  détritus  charriés,  de  tracer  de  larges  voies  au 
cœur  de  la  ville,  de  restaïu-er  les  fontaines,  de 
faire  circuler  par  elles  la  pi-opreté,  et  enfin,  et 
siu'tout,  d'entreprendre  la  reslauratij^  et  lé- 
largissemeitt  du  palais  papal  lui-nlcme.  d'éta- 
blir un  plan  d'ensemble  du  Vatican,  des  jar- 
dins, du  Belvédère,  et  de  méditer  la  i-éfecti(ju 
de  l'ancienne  basilique  de  Saint-Pierre,  alors 
délabrée,  pour  la  hausser  à  la  hauteur  où  Ju- 
les Il  élevait  l'idée  elle-même  de  la  capitale  du  • 
monde  chrétien.  Pour  cela,  il  fallait  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent,  et  les  revenus  du  Saint- 
Siège,  qui  se  montaient  alors  à  ■>oo.ooo  ducats 
pour  l'ordinaire,  et  à  i5o.ooo  pour  l'extraordi- 
naire, —  un  beau  chiffre  pour  le  tein()s.  —  tio 
suffisaient  pas.  Mais  Jules  II  n'était  pas  en 
peine  de  les  augmenter,  ne  fût-ce  que  par  les 
charges    cardinalices    ou    les    successions    des 


mendjrL'S  du  sacré  collège.  Ce  grand  orgauisa- 
leui,  si  dépensier,  cju'uu  contemporain  a  pu 
écrire  :  «  Si  les  arbres  produisaient  des  ducats 
au  lieu  de  fruits,  ils  seraient  dissipés  à  mesure  », 
n'en  trouvait  pas  moins  le  moyen  d'alimenter 
le  trésor  pontifical  et  de  satisfaire  ses  manies  les 
plus  coûteuses  ;  car  il  aimait  les  bijoux  comme 
une  courtisane,  et  il  passait  parfois  des  nuits 
à  les  caresser  comme  Harpagon.  L'or  n'était 
donc  point  ce  qui  manquait  le  plus  pour  l'eni' 
bellissement  de  la  cité  ou  de  ses  palais,  quoique 
parfois  il  négligeât  d'acquitter  ses  promesses- 
aux  artistes,  et  que  la  fuite  de  Michel-Ange, 
après  ses  premiers  et  magnifiques  travaux» 
n'eût  d'autre  raison  sinon  que  le  malheureux 
ne  pouvait  plus  subsister,  impayé.  Les  artistes, 
eux,  ne  devaient  pas  manquer,  et  aux  noms  déjà 
cités  vont  s'en  ajouter  d'autres,  illustres.  Le 
temps,  plutôt,  pouvait  faire  défaut,  pour  de  si 
énormes  entreprises.  Et,  en  effet,  il  manqua 
en  partie  pour  cpie  Jules  II  pût  voir  l'achève- 
ment de  tout  ce  qu  il  avait  projeté,  et  qui  de- 
vait se  continuer  sous  son  successeur  Léon  X. 
Du  moins  en  vit -il  assez,  dans  ces  brèves  an- 
nées, pour  que  la  grandeur  de  la  nouvelle 
Rome  lui  sourît  comme  sa  dernière  certitude 
terrestre,  au  seuil  du  redoutable  passage  dont 
sa  confession  in  extremis,  semble  révéler  l'in- 
certitude. 

Tous  CQS  travaux  urbains  ne  s'accomplissaient 
pas,  à  vrai  dire,  sans  une  certaine  dévaslalioit' 
de  la  ville  antique,  à  travers  laquelle  démolis- 
seurs et  fossoyeiu's  perpétraient  leur  saccage^ 
Si  Jules  il  est  grand  par  ce  qu'il  a  élevé,  il  fut 
néfaste  par  ce  -(^u'il  a  abattu.  L'ancienne  archi- 
tecture romaine  fut  alors  mise  au  pillage.  La 
Renaissance  aciievait  ce  que  les  premiers  siècles 
chrétiens  avaient  commencé.  Plus  de  sept  mille 
colonnes  antiques  (Corsi  les  a  dénombrées)  fu- 
rent arrachées  de  leurs  bases  et  utilisées  au  ha- 
sard des  constructions  nouvelles.  Jules  II,  if 
est  vrai,  protégea,  sauva  de  la  ruine  mainte- 
église  chrétienne  ancienne, candidate  à  la  ruine- 
Mais  il  ne  sourcillait  pas  quand  l'architecte 
nouveau-style  jetait  bas  les  arcs  de  Gratien,  de 
Valentinien.  de  Paul-Emile,  de  Fabien,  ou  en- 
core le  Portique  de  Pompée,  l'amphithéâtre' Cas- 
trense,  la  porte  triomphale  des  Thermes  de  Dio- 
clétien,  le  temple  de  César  au  forum,  mie  par- 
lie  rhi  foriun  de  Xerva,  el  la  basilique  de  Cons- 
laulin.  Ces  destructions  systématiques,  envisa- 
gées d'un  œil  serein  par  le  Pontife,  laissent  le- 
public  d'autant  plus  indifférent,  qu'il  y  profite. 
Le  temps  n'est  pas  encare  venu  où  le  poète,  — 
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:■[  l'un  ùcs  pieinieis  sera  le  Français  Du  Bellay, 
—  gémira  sur  ces  massacres  : 

Sacrés  coleaiu-,  ci  vous,  flainlcs  ruines, 


[rcs  lrinmp}iiin.r,  puinles  du  ciel  voisines, 


Las  !  peu  à  peu  cendres  vous  devenu:, 
Fables  du  peuple,  el  publiques  rapinvs  ! 

De  CCS  rapines,  la  plus  publique  était  le  Co- 
lisée,  carrière  ouverte  à  tout  preneur  depuis  le 
haut  moyen-âge,  seul  terrain  maintenu  neutre 
■et  <(  commun  »  durant  les  guerres  civiles  les 
plus  acharnées,  et  qui,  deux  siècles  encore,  de- 
vait fournir  de  matériaux  gratuits  la  Rome  nou- 
velle dont  Jules  II  inaugura  la  construction. 
Voilà  ce  qu'ont  coûté  les  grands  desseins  du  plus 
impérialiste  des  papes,  et  ce  que  ne  pouvait 
omettre  l'historien  de  Jules  II,  qui  a  été  aussi, 
dans  un  autre  ouvrage  très  remarquablement 
documenté,  l'hislorien  des  monuments  de 
Rome.  En  ceci,  Jules  II  n"a  pas  été  au-dessus 
de  son  temps. 

Mais  il  reprend  toute  sa  taille  à  nos  yeux  lors- 
que nous  le  voyons  s'emparer  de  Bramante,  re- 
cevoir de  sa  main  Raphaël,  et  ressaisir,  d'une 
poigne  plus  énergique  que  jamais,  le  récalci- 
trant et  douloureux  Michel-Ange,  pour  leur  sug- 
gérer ou  leur  imposer  ces  œuvres  conformes  à 
leur  génie  qui  s'appellent  l'Eglise  Saint-Pierre, 
—  sur  un  plan  déjà  auguste  que  Miciiel-Ange 
fit  auguste  plus  encore,  —  la  décoration  de  la 
■Chapelle  Sixtine,  et  les  «  Chambres  »  du  Vati- 
can. Certes,  là  aussi,  même  dans  les  plus  sa- 
crées de  ces  commandes,  tout  n'est  pas  inspiré, 
il  s'en  faut,  par  l'amoiu'  du  grand  art  et  l'exal- 
tation de  la  religion  chrétienne.  Jules  II  ne  s'ou- 
bVie  pas  dans  ces  consécrations  :  c'est  à  lui  non 
moins  qu'à  son  Dieu  qu'il  destine  ces  majes- 
tueuses offrandes,  et  l'humilité  du  pastevu',  l'an- 
neau du  «  pêcheur  »,  est  étranger  à  la  concep- 
tion de  ce  tombeau  gigantesque  de  Jules  II 
'Commandé  à  Michel- Ange,  —  inachevé,  inache- 
vable,  —  qui  devait  être  le  centre  et  comme 
l'hommage  unique  au-dessus  duquel  s'arrondi- 
rait la  coupole  du  nouveau  Saint-Pierre,  église 
désormais  «  julienne  »  plus  qu'égli.se  chrétienne. 

Et  ce  fut  la  seule  fois  que,  devant  un  plan 
qui  supprimait  si  lestement  un  sanctuaire  ré- 
véré, le  public,  à  la  fois  maté  et  grisé  tous  les 
jours  par  son  maître,  parut  murmurer.  Mais, 
si  le  démesuré  d'un  tel  projet  devait  le  faire 
-échouer,  il  n'en  reste  pas  moins  le  Moïse,  et  les 
Esclaves  de  Michel-Ange,   fragments   sublimes. 


pour  témoigner  de  la  curresp(jndance  pi'ofondc 
cnlre  la  grandeur  du  maître  et  celle  de  l'ouvrier. 
El,  sous  la  »  Sixtine  »  comme  dans  la  «  Cham- 
bie  de  la  Signature  »,  on  ne  peut  qu'être  saisi 
d'une  reconnaissance  qui  va  de  l'œuvre  à  celui 
qui  a  voulu,  a  su  la  pi'ovoquer.  En  ceci,  d'ail- 
leurs, Jules  il  dut  rendre  grâce  à  la  Providence, 
(à  laquelle  probablement  il  croyaic),  d'avoir  fait 
niàtre  à  point  nommé,  pour  illustrer  son  [lon- 
tificat,  outre  les  Bramante,  les  Michel-Ange  et 
les  Raphaël,  un  Giiiliano  da  Sangalla,  un  Péru- 
gin,  un  Signorelli,  un  Pinluricchio,  et  de  les 
a\oir  faits  contemporains,  compagnons,  ému- 
les en  humanisme  artistique  d'tm  Bembo,  d'un 
Bibiena,  d'un  Castiglionc,  d'un  Sadoleto,  d'un 
Pcruzïi.  Comment,  dans  un  tel  cénacle  de  let- 
trés et  d'artistes,  ce  Pape  de  la  Renaissance  qui, 
aux- rares  moments  d'accalmie,  se  faisait  lire 
des  églogues  latines,  n'cùt-il  pas  été  saisi  d'en- 
lliijusiasme  à  la  découverte  du  Laocoon,  (lui,  le 
titstructeur  de  tant  d'antiques  anonymes),  et 
n  eût-il,  pas  procédé  à  une  «  entrée  »  triomphale 
du  groupe  aussitôt  célèbre,  analogue  à  ses  pro- 
pres «  entrées  »  à  Bologne  ou  à  Rome.'^  Qu'é- 
taient les  200  ducats  d'or  dont  il  acheta  cette 
œuvre,  destinée"  à  un  tel  retentissement  dans 
l'art  statuaire,  auprès  de  cette  réputation  qu'il, 
s'ajoutait  de  protecteur  des  antiquités,  et  de 
('  collectionneur  »  éclairé  (la  mode  en  commen- 
ç;dt),  qui  faisait  un  sort  de  choix,  dans  les 
belles  niches  de  srfti  Belvédère,  non  seulement 
;iu  Laocoon.  —  qui  avait  d'abord  monté  au 
Capitole,  —  mais  à  la  Vénug,  à  l'Apollon,  à  r.4- 
riane  couchée  et  au  Tibre,  autant  de  thèmes 
pour  les  poètes,  autant  d'inspirations  pour  les 
artistes  à  venir.i^ 

Telles  sont  les  images  qui  se  présentent  à  l'es- 
prit en  parcoin-ant  les  pages  d'un  livre  où  cha- 
que détail  porte,  ofi  aucun  mot  n'est  hors  de  sa 
place,  aucune  assertion,  qui  ne  s'appuie  svu-  un 
ou  plusieurs  textes.  Cette  plénitude  d'informa- 
!ion  ne  nuit  en  rien  à  l'agrément  de  l'exposé, 
et  même  elle  y  ajoute.  Le  piquant  de  certains 
chapitres  s'en  accroît,  lorsque  les  choses  fami- 
lières ont  derrière  elles  les  «  références  »  les 
plus  sérieuses.  Descendre  ainsi  dans  l'intimité 
d'une  époque,  c'est  réellement,  pour  l'auteur, 
la  posséder,  et,  pom-  le  lecteur,  la  découvrir  avec 
le  charme  de  la  surprise.  Et  ces  menues  vérités 
complètent  la  A'érité  générale.  Il  serait  amu- 
sant, si  l'on  en  avait  ici  l'espace,  de  montrer  le 
Jules  II  intime,  avec  cette  face  enflamtnée  (at- 
fénuée  par  Raphaël)  qui  s'enHammait.  encore 
lorsqu'il  avait  fait  trop  bon  accueil  à  son  vin 
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préféré,  le  malvoisie;  ou  encore,  avec  cette  pas- 
sion de  la  pèche,  à  laiiuelle  il  s'adonnait  même 
au  cours  d'une  campagne  dangereuse.  Ce  qui 
le  retenait  au  bord  du  lac  de  Trasimène,  ce  n'é- 
tait point  le  souvenir  d'Annibal,  mais  l'espoir 
de  l'alose  ou  de  la  lamproie,  ses  gourmandises 
préférées.  Et  la  grandeur  de  ses  projets  ne  l'é- 
loignail  point  du  souci  de  sa  garde-robe,  pour- 
pre, brocard,  soie  et  or.  Pas  plus  que,  si  content 
fût-il  des  "  Irircgnes  »  opulentes  qui  avaient 
coiffé  les  pontifes  précédents,  il  ne  renonçait  à 
avoir  les  siennes  propres,  qu'il  Aoulait  d'un  prix 
et  d'un  poids  exceptionnels.  Six  livres  pesait, 
fulgurante  d'escarboucles  et  de  diamants,  la 
tiare,  qui  s'érigeait  au-dessus  de  ses  yeux  llam- 
boyants,  quand  il  fit  son  entrée  menaçante  à 
Bologne,  sous  les  yeux  écarquillés  du  sage  et  , 
docte  Erasme.  11  couvrait  ses  doigts  de  bagues 
superbes.  Raphaël  en  a  peint  six,  dans  son  por- 
trait du  Musée  des  Offices.  Et  ce  violent  savait 
être  gracieux,  insinuant,  bref  <(  charmant  ». 
Très  »  familial  »,  sans  èlrc  adonné  à  un  népo- 
tisme voyant,  il  aimait  à  se?  côtés  sa  fille  a  la 
préfète  »,  charmante  elle-même,  et  il  pouvait 
avoir  un  mot  aimable  pour  un  serviteur,  quand 
i)  n'était  pas  d'humeur  à  lui  casser  un  bâton  sur 
le  crâne.  Tout  cela,  im  peu  composite,  nous  le 
rend  très  vivant. 

Très  vivantes  aussi,  mais  plus  harmonieuses, 
et  aussi  plus  accessiJjles,  âtaient  ces  »  courti- 
sanes »  de  la  Rome  papale,  parure  de  la  cité, 
délices  des  peintres  dont  elles  inspiraient  le  pin- 
ceau, objets  de  considération  universelle,  et 
d'estime  chez  les  prélats,  pour  ne  pas  dire  d'édi- 
fication. Car  leur  tenue  aux  églises  majctu-es 
était  un  exemple.  Les  Aspasies  romaines,  en 
effet,  ne  suivaient-elles  pas  le  principe  sacré, 
rendant  à  leur  César  d'occasion  (qui  pouvait 
s'appeler  Borgia),  ce  qui  appartenait  à  César,  et 
à  Dieu  ce  qui  appartenait  à  Dieu?  Ces  »  belles 
et  honnestes  dames  >',  les  Imperia  du  moment, 
qualifiées'  ce  chastes  et  pudiques  »  par  leurs  [iro- 
pres  mères,  faisaient  «  refleurir  l'âge  d'or  », 
au  dire  de  Niccolo  Franco,  qui,  dit  M.  Rodoca- 
nachi,  s'y  connaissait.  Ce  monde,  qui  était  le 
grand  monde  et  non  le  demi-monde,  ne  comp- 
tait pas  moins  de  six  mille  noms  connus,  déjà 
en  1/190.  C'est  un  chiffre.  Et  comme  chacjue 
courtisane  avait  ses  courtiseurs,  on  voit  ce 
qu'impliquent  six  mille  salons^  ou  cours  parti- 
culières. Quel  jour  ne  jettent  pas  de  tels  chif- 
fres sur  la  vie  romaine,  de  même  que  tel  portrait 
(le  Lorenzo  Lotto,  du  Musée  Bi'era,  représentant 
une  belle  inconnue,  une  Imperia  à  coup  sûr, 
sinon  Imperia  elle-même  !  Les  Titien  d'alors  fu- 


rent heureux,  et  pas  eux  seuls  sans  doute.  Car  il 
y  avait  aussi  les  soupers  chez  l'opulent  Bra- 
mante, où,  parmi  des  iuA'ités  qui  s'appelaient 
Pérugin,  Pinturiochio,  Signorelli,  la  récitation 
des  vers,  la  harpe  ou  le  luth  jouaient  leur  rôle 
Chez  un  autre  mécène,  on  jouait  les  tragédies  de 
Sénèque.  A  côté,  c'étaient  les  soirées  poétiques 
où  l'on  entendait  Molza,  Tebaldeo,  Cavallo,  dire 
leurs  vers,  ou  encore  les  réunions  chez  le  gra- 
cieux vieillard  Jean  Goritz,  immortalisé  par  une 
ligne  d'Erasme,  et  c{ui,  dans  sa  villa  vers  le 
forum  de  Trajan,  prolongeait  de  doctes  entre- 
liens parmi  des  fragments  antiques,  au  mur- 
mure des  eaux  jaillissantes. 

Telle  était  la  Rome  de  Jules  IL  Encore  faut- 
il  ajouter  à  ces  fêtes  celles  du  carnaval.  Le  «  car- 
naval romain  »  n'était  pas  encore,  il  est  vrai, 
un  thème  à  symphonie  musicale  ;  il  était  mieux: 
Une  apothéose  populaire  et  splendide  à  la  fois 
de  la  vie  telle  que  l'avait  faite  ua  grand  pape  à 
la  Ville  Eternelle.  Celui  de  i5i3  fut  un  triom- 
phe, —  à  la  Pétrarque,  à  la  Botticelli,  ou  plu- 
tôt à  la  Jules  Romain,  —  triomphe  patriotique 
et  artistique  auquel  ne  manqua  que  le  triompha- 
teur. Pendant  que  le  peuple  en  délire  accla- 
mait le  char  porteur  d'un  obélisque  oii  se  lisait 
cette  inscription  :  «  Jules  II,  libérateur  de  l'Ita- 
lie, expulseur  des  schismatiques  »,  Jules  II  ago- 
nisait, dans  la  «  Chambre  »  décorée  par  Ra- 
phaël, qu'il  habitait,  comme  la  plus  digne  de 
recevoir  son  dernier  soupir.  Au  dernier  mo- 
ment, son  anneau,  celui  qu'avait  gravé  d'avance 
à  ses  armes,  un  orfèvre  sur  cTe  son  élection,  ne 
se  trouva  pas.  Il  avait  été  dérobé.  Léon  X  bé- 
niia  avec  un  anneau  qui  ne  sera  pas  celui  de 
Jules  II.  Disparition  symbolique,  mort  en  un 
sens  symbolique  aussi,  entre  tme  apothéose  de 
carnaval  et  un  vol.  Ainsi  s'en  alla,  suivant  le 
mot  d'un  contemporain,  celui  qui  avait  fait 
pour  l'Eglise,  «  plus  qu'aucun  pape  n'avait 
fait  »,  et  à  qui  l'Italie  devait  d'être  «  délivrée 
du  joug  des  barbares,  et  notamment  des  Fran- 
çais ».  Grand  <(  pape  de  la  Renaissance  »,  à  coiq) 
sûr,  et  même  grand  politique  ;  mais  initiateur 
dangereux  d'un  faste  qui  provoquera  l'éclat  de 
Luther,  et  introducteur  d'une  diplomatie  ultra- 
belliqueuse,  dont  le  sac  de  Rome,  quatorze  ans^ 
après,  sera  le  tcrrii)le  châtiment. 

Samtel  Rocheblave.. 
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Cuiiîment  expliquer  certaines  amiliés  ?  La  rai- 
son seule  n'en  peut  rendre  compte.  Des  fjords 
aux  bords  de  la  Seine,  des  blonds  géants  de  Nor- 
vège aux  Français  :  quelle  distance,  quels  con- 
trastes et  parfois  quelles  contradictions  !  Et 
pourtant  on  ne  peut  nier  qu'uu  sentiment  très 
vif  attire  l'une  vers  l'autre  l'élite  des  deux  peu- 
ples. En  dépit  —  ou  plutôt  en  raison  même  — 
de  tout  ce  qui  les  sépare.  Tout  jeune  Français  a 
rêvé  de  cette  incomparable  Suisse  polaire,  des 
exploits  sportifs  dont  ses  neiges  sont  le  théâtre, 
de  se-  étranges  soleils.  Plus  impétueuse  encore, 
l'impaljence  norvégienne  s'élance  «  par-dessus 
ks  hautes  montagnes  »  et  cherche  :  «  le  grand 
chemin  du  Sud,  du  soleil  et  du  vin  ».  In  mot 
fait  tout  exprès,  un  mot  trouble  et  puissant  ré- 
sume ces  appels  :  lacngsel,  nostalgie... 

Illusion,  dira-t-on  !  Fantômes  du  désir  !  — 
Quelle  erreur  !  II  serait  facile  de  rappeler  l'his- 
toire et  de  citer  une  fois  de  plus  les  Vikings. 
Bien  des  fois  aussi,  depuis  un  siècle,  on  a  redit, 
dans  les  rencontres  franco-norvégiennes,  que 
les  drapeaux  des  deux  pays  sont  frères,  que  la 
(onslitution  norvégienne  s'inspire  d'une  des 
nôtres,  et  jamais  l'éloquence  officielle  n'a  été 
plus  véridique.  Oui,  il  y  a  une  réalité  sous  les 
nostalgies  et  le  dix-neuvième  siècle  allait  justi- 
fier, magnifiquement,  les  sympathies  des  deux 
peuples. 

La  Norvège  renaissait  à  la  vie  après  un  long 
sommeil.  Elle  créait  peu  à  peu  les  organes  de 
son  indépendance,  elle  prenait  conscience  d'elle- 
même,  de  son  passé,  de  ses  légitimes  ambition-. 
Et  longtemps,  sans  doute,  ce  travail  fut  ina- 
perçu des  Français.  Mais  un  jour  vint  où  la  vita- 
lité du  jeune  peuple  attira  tous  les  regards.  A 
l'horizon  nordique  avaient  surgi  deux  cimes 
hautes  et  pures,  le  génie  d'Ibsen  et  celui  de 
Bjôrnson.  Un  groupe  d'hommes  éminents,  sa- 
vants ou  peintres,  hommes  de  lettres  et  d'ac- 
tidn,  et  Nansen,  et  Grieg,  se  pressaient  autour  de 
ces  maîtres  :  la  Norvège  rentrait  glorieusement 
dans  la  grande  famille  européenne. 

On  n'a  pas  oublié  l'enthousiasme  un  peu  con- 
fus que  fit  naître  en  France  cette  api^arition. 
On  découvrait  la  Norvège  ;  elle  était  à  la  mode, 
et  inquiétait  ceux  qui  croient  toujours  la  tradi- 
tion menacée.  On  discuta  furieusement  ;  puis, 
quand  les  fumées  du, champ  de  bataille  se  dis- 


sipèrent et  que  les  snobs  coururent  à  d'autres 
nouveautés,  tn  vit  que  des  Français,  venus  des 
divers  points  de  l'horizon  intellectuel,  s'étaient 
mis  au  travail  utilement.  Charles  Rabot,  explo- 
rateur lui-mèmc;  se  faisait  l'interprète  des  explo- 
rateiirs  polaire^  ;  Lugné-Poë  poursuivait  bril- 
lamment ses  premiers  succès  et  vouait  son  théâ- 
tre ^au  culte  d'Ibsen.  La  Sorbonne,  avec  P.  Ver- 
rier, apportait  son  hommage  au  maître.  J.  de 
l'.oussangc  le  traduisait.  P. -G.  La  Chesnais 
inaugurait  ces  fortes  études  qui  lui  valaient, 
l'an  dernier,  à  Oslo,  le  titre  de  docteur  honoris 
causa.-De  son  côté,  Lucien  Maury,  dont  l'expé- 
rience embrasse  toute  la  Scandinavie,  organi- 
sait, par  le  livre  et  dans  la  presse,  une  explora- 
tion méthodicjue,  et  sa  science  guidait  vers  le 
Nord  les  curiosités  d'une  élite.  Avec  ces  cher- 
cheurs enthousiastes  et  clairvoyants,  et  qui  tra- 
\aillent  toujours,  la  raison  venait  renforcer  les 
raisons  du  cœur. 

Dans  le  même  temps,  im  courant  inverse  ne 
cessait  'de  ramener  en  France  de  nouveaux  Vi- 
kings. D'abord,  la  libre  Norvège  venait  à  la 
France  démocratique,  et  cet  amour  commun  de 
la  liberté  —  l'histoire  le  prouve  —  est  une  des 
l)lus  profondes  affinités  qu'il  y  ait  entre  les  deux 
peuples.  Il  en  est  d'autres,  et  nul  ne  les  a  mieux 
exprimées  que  Bjôrnson,  si  mal  compris  de  ceux 
qu'il  aimait,  Bjôrnson  qui,  après  une  lecture 
mémorable,  arrachait  à  l'ignorance  du  vieil 
Ibsen  cet  aveu  :  «  Je  ne  croyais  pas  Victor  Hugo 
si  grand.  »  Dans  la  crise  fameuse  des  u  années 
1880  »,  c'est  à  pleines  mains  que  les  chefs  spi- 
rituels de  la  Norvège  viennent  puiser  en  France 
les  idées  qui  vont  rajeunir,  <(  européaniser  »  la 
nation.  Désormais  ses  artistes,  —  et  elle  en  est 
aussi  riche  que  jadis  la  Hollande  ou  les  Flan- 
dres, —  prennent  le  chemin  de  Paris,  et  depuis 
deux  générations  ils  ne  l'ont  pas  abandonné. 
Aujourd'hui,  les  musiciens  suivent  les  peintres. 
Ainsi  France  et  Norvège  se  montraient  prêtes 
pour  des  échanges  féconds.  L'heure  était  venue 
d'organiser  des  sympathies  qui  tendaient  l'une 
vers  l'autre.  La  guerre  a  précipité  ces  efforts. 


En  Norvège  et  en  France,  la  même  pensée  ap- 
parut spontanément,  vers  1917.  La  Société  Nor- 
vège-France naissait  à  Oslo  et  à  Paris  l'Associa- 
tion franco-norvégienne. 

Temps  difficiles  ;  temps  héroïques  !  Le  comte 
Cornudet  pourrait  le  dire,  qui  présida  avec  tant 
de  dévouement  à  ces  débuts.   Et,   avec  lui,   le 
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diplomate  émincnt  qui  accepta  He  patronner 
l'œuvre,  le  baron  Wedel-Jarlsbcrg,  ministre  de 
Norvège  à  Paris. 

Une  association.  ^lais  pour  tjucl  but  ■'  Poux 
«  développer  les  rapports  économiques  et  intelr 
lectuels  »,  disent  ses  statuts.  Le  programme  est 
vaste.  Heureusement  se  place  ici  l'initiative 
«l'un  homme  aux  idées  généreuses,  devenu  de- 
puis l'animateur  d'une  admirable  entreprise, 
Ja  Cité  universitaire.  M.  André  Honnorat  ap- 
porta une  suggestion  simple  et  féconde. 

Car  les  obstacles  qui  se  dressent  sur  le  che- 
min de  l'amitié  franco-norvégienne  sont  con- 
nus. C'est  presque  toujours  la  langue  et  sou- 
vent l'ignorance.  Or,  qui  peut  le  mieux  en 
triompher,,  sinon  la  jeunesse  ?  C'était  l'idée  : 
nmeneiz  les  deux  jeunesses  au  contact  l'une  de 
l'autre  ;  offrez,  à  Houen,  par  exemple,  l'hospi- 
talité d'une  école  de  France  aux  jeunes  Norvé- 
giens :  ils  apprendront  sans  peine  à  connaître 
la  langue  et  la  vie  françaises,  et,  rentrés  en  Nor- 
vège, ils  seront  un  lien  vivant  entre  les  deux 
pays. 

Il  convient  d'ajouter  aussitôt  que  personne 
n'a  mieux  compris  la  force  de  cet  idéalismeque 
les  hommes  d'affaire*  franco-norvégi«ns.  C'est 
aussi  un  des  honneurs  de  la  Norvège  que  l'ar- 
gent y  a  conscience  de  ses  devoirs  et  veut  col- 
laborer aux  tâches  culturelles.  L'appui  donné 
sans  compter  par  ^DI.  Brizon,  Zachariassen  et 
Fr.  Peterson,  et  avec  eux  par  MM.  P.  Krag,  Fal- 
chenberg.  Ozanne,  Steen  el  tant  d'autres,  a  per- 
mis de  passer  aux  actes. 


Vingt  ou  trente  étudiants  norvégiens  sont 
donc,  en  tout  temps,  les  hôtes  du  lycée  Cor- 
neille. 

Un  comité  norvégien  les  choisit.  On  ne  sau- 
rait dire  tout  ce  qu'on  doit  à  cet  égard  au  zèle 
€t  au  scrupule  du  professeur  Trampe-Butker, 
un  d«s  maîtres  de  l'Université  d'Oslo. 

Et  voilà  ces  jeunes  gens  en  France.  Dans  im 
lycée.  Que  dis-je  :  dans  la  prison  de  nos  inter- 
nats. Comment  peuvent-ils  y  rester  plus  d'un 
jour  ? 

Ils  y  restent  pourtant  trois  ans,  et  ne  sem- 
blent pas  s'en  plaindre.  C'est  que  l'Univei-sité 
française,  qui  a  tant  de  vertus  et  tant  de  timi- 
dités, la  vieille  Lhiiversité  qui  a  tant  besoin  de 
se  rajeunir,  compte  aUssi  des  hommes  de  foi 
et  de  réalisation.  Le  proviseur  Belle  est  le  mo- 
dèle de  ceux-là.  Il  a  fait  vivre  une  idée  juste. 


Des  concessions  réciproques  ont  été  faites.  Les 
élèves  norvégiens  ont  im  club,  un  doi  loir  à 
eux,  des  libertés,  très  grandes  pour  des  Français, 
restreintes  pour  des  "gens  du  Nord,  mais  suffi- 
santes. Ajoutez  qu'ils  sont  accompagnés  d'un 
professeur  norvégien  qui  continue  à  leur  ensei 
gner  la  langue,  l'histoire  et  la  littérature  de  leur 
pays,  afin  qu'ils  puissent  sans  difficulté  pour- 
suivre leurs  études  à  l'Université  d'Oslo.  Ajou- 
tez encore  la  présence  d'un  pasteiu'  norvégien, 
d'un  consul  dont  le  dévouement  est  à  toute 
épreuve.  Le  mal  du  pays  a  été  conjvu'é.  La  cama- 
raderie a  fait  le  reste. 

La  camaraderie  et  l'émulation.  11  est  i>lttores- 
que,  le  spectacle  des  cours  et  des  terrains  de 
jeux  oii  de  grands  garçons  blonds,  aux  yeux 
bleus,  se  mêlent  aux  jeunes  Français.  Dans  les 
classes,  pareillement,  dès  que  le^  Norvégiens 
ont  appris  les  éléments  de  la  langue.  Souvent 
même  il  arrive  à  ceux-ci  d'être  les  premiers.  Et 
en  tit  is  ans,  à  l'âge  normal,  comme  des  Fran- 
çais, ils  sont  bacheliers,  pour  la  jjjupart.  Les 
autre*  profitent  des  cours  de  l'Ecole  de  com- 
merce et  obtiennent  le  diplôme  final.  Cent 
quarante  jeunes  Norvégiens,  de  191 S  à  i(pS,  ont 
ainsi  vécu  et  travaillé  à  Rouen. 


Mais,  plus  encore  que  les  études,  ce  qui 
compte,  ce  sont  les  liens  créés  entre  deux  jeu- 
nesses, c'est  l'accueil  fait  par  la  ville  de  Bouen, 
à  titre  officiel  ou  privé,  à  ses  parents  nordiques, 
c'est  qu'avec  des  hauts  et  des  bas,  quelques  er- 
reurs et  des  succès  certains,  est  fondé  à  Rouen, 
pour  de  longues  années,  un  foyer  d'amitié  fran- 
co-norvégienne. 

Des  ignorances  réciproques  disparaîtront  peu 
à  peu.  Les  Norvégiens  verront  que  la  France  est 
comme  Rouen,  à  la  fois  très  vieille  et  tournée 
vers  l'avenir.  Selon  leurs  goûts,  ils  feront  un 
choix  dans  ce  quelle  leur  offre  :  les  vents  de 
l'esprit  soufdent  où  ils  veulent. 

Les  Français,  de  lem-  côté,  voudront  mieux 
comprendre,  pour  avoir  vu  ses  fils,  la  triom- 
phante jeunesse  du  peuple  norvégien,  l'élan  qui 
le  soulève  depuis  plus  d'un  siècle  et  les  œuvres 
toujours  plus  nombreuses  qui  constituent  son 
apport  à  la  civilisation  universelle, 
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Repiendie  jour  par  jour  un  cœur  qui  s'est  Jépris, 
Mais  dont    l'injifférence  exhausse  encor  le  prix; 
Enrober  de  silence,  et  de  ruse,  et  d'adresse, 
Lo  brusque  el  bondissant  retour  de  la  tendresse 
Qui  veut,  forcer,  la  porte  en  criant  :  (c  Je  suis  là  !  », 
Se  pareil  pour  la  lutte  ainsi  que  Dalila, 
Mais  l'amour,  non  la  mort,  sorti 'noire  vicloiie; 
Ne  point  se  désister  devant  réclicc,  mais  croire 
Qu'on  obtiendra  demain  ce  qui  manque  aujourd'hui; 
N'avoir  pas  plus  d'orgueil  que  le  pauvre  éconduit, 
Qui  vers  le  même  riche,  ouvre,  à  la  même  place, 
La   même   main   toujours   frustrée...   et   jamais   lasse  1 
Mais  réprimant  la  plainte  ou  le  geste  chagrin, 
Sourire...  et  si   l'on  voit  que  l'autre  élude  ou  craint 
La   grande   passion   téméraire   et    «auvage. 
Ne  dévoiler  qu'un  tout  petit  amour  bien  sage. 

Sentir  qu'à  ce  jeu  grave  où  l'espoir  est  tendu. 

On  regagne,  on  reprend  ce  qu'on  avait  perdu  ; 

Que   cette  main,  distraite  hier,  cherche   la   nôtre. 

Et  ne  convoitera    la   chaleur   d'aucune   autre; 

Lire  enfin  notre  grâce  au  clair  de  ce  regard... 

Mais  lorsque,  ô  mon  amour,  tremblez  qu'il  soit  trop  tard  1 

Lorsque   s'achèvera    l'épuisante    conquête, 

La  mort  qui  s'embusquait  dans  nos  pas,  louve  en  quête 

D'un  bonheur  à  broyer  tout  vif,   viendra  manger 

Cet  aigneau  pantelant  sur  le  cou  du  berger  ! 

Et   ces   soins,  ces  combats,  celle   attente,  ce   zùle, 

Ce  frémissant  espoir  que  sa  leiveur  décèle. 

Ce  don  définitif  du  cœur  qui  nous  revient 

Trop  tard,  ô  mon  amour!  ne  serviront  de  rien! 

Amélie  Mur.\t. 
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LA  CRISE  ANGLAISE 


Trotsky  .s'est  laissé  inlerviewé  à  Clnnstanlino- 
plc  par  un  journaliste  inlernational,  M.  Willy 
Sperco,  qui  a  publié  sa  conversation  dans  Can- 
dide. Il  s'est  souvenu,  en  cette  occasion,  qu'il 
appartient  à  la  même  race  que  le  prophète  Jéré- 
niio  ri  il  nous  annonce  des  catastrophes. 

«  .le  pense  que  nous  allons  ver.s  une  guerre, 
a-t-il  dit.  L'Angleterre  a  fait  la  guerre  à  la 
France  pendant  la  Révolution  de  178g,  elle  l'a 


faite  à  rAllemagiie,  elle  la  fera  à  l'Amérique. 
Tout  pays  qui  devient  puissant  en  peu  de  temps 
de\ienl  l'ennemi  irréconciliable  de  l'Angle- 
terre. Il  s'agit  d'une  lutte  acharnée  pour  la 
diclattir-e  du  capitalisme  mondial.  L'Angleterre, 
par  ses  colonies,  détient  les  trois  quarts  du. 
monde.  Là  où  elle  va,  elle  rencontre  les  Etafs- 
L  nis.  L'antagonisme  de  ces  deux  pays  domi- 
nera "le  monde  pendant  des  décades  d'anné<.'s,, 
pendant  un  quart  de  siècle  pcul-ètre.   » 

11  ne  faut  pas  prendre  ces  vaticinations  au 
tragique  ;  outre  son  goût  atavique  pour  le  plus- 
sombre  prophélisme,  on  sent  chez  l'ex-dicla- 
teur  rouge  la  mauvaise  humeur  du  révolution- 
naire désaffecté  :  périsse  l'univers  puisque  l'ex- 
périence soviétique  n'a  pas  réussi  !  Cependant 
l'hostilité  grandissante  de  l'Angleterre  et  des 
Etats-Unis  commence  à  inquiéter  sérieusement 
beaucoup   d'esprits   attentifs. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  au  cours  des  an- 
nées qui  suivirent  immédiatement  le  traité  cie 
Versailles,  la  paix,  la  paix  Wilsonienne,  appa- 
rut d'abord  comme  une  victoire  anglo-saxonne. 
Dans  la  crainte  parfaitement  chimérique  d'une 
hégémonie  française,  la  Grande-Bretagne,  fidèle 
à  sa  politique  traditionnelle  :  comballre  sur  le 
contment  tous  ceux  qui  s'élèvent,  avait  refusé 
à  la  France,  de  concert  avec  les  Elats-Lnis,  cette- 
fiontière  du  Rhin  qui  apparaissait  alors  à  la 
plupart  des  Français  et  à  bon  nombre  de  bons 
Européens  comme  la  meilleure  condition  de 
sécurité  que  l'on  pût  donner  au  pays  qui  avait 
été  le  plus  meurtri  par  la  guerre  et  comme  la 
plus  précieuse  garaiilic  de  paix  que  l'on  iiût 
donner  à  l'Europe. 

Dans  la  fixation  des  réparations  et  notam- 
jp.ent  lors  de  l'affaire  de  la  Huhr.  elle  avait  rou' 
jours  séparé  sa  cause  de  celle  de  la  France. 
En  refusant  de  ralifier  Le  trader  et  du  mc'me 
coup  la  garantie  mutuelle  que  l'Angleterre  et 
les  Etats-Unis  devaient  assurer  à  la  France,  le 
Sénat  américain  avait  infligé  un  luemier  échec 
à  cette  politique  qui  consistait  à  faire  des  puis- 
sances anglo-saxonnes  les  arbitres  du  monde. 
Depuis,  les  Etals-Unis  n'ont  cessé  de  faire  en- 
tendre qu'ils  entendaient  être  seuls  à  assimier 
ce  rôle  ambitieux  et  de  dissocier  leur  diploma- 
tie de  celle  de  Londres.  Les-  Américains  sont 
convaincus  qu'ils  ont  gagné  la  guerre  et  que 
toute  l'Europe  l'a  perdue,  toute  l'Europe  l'An- 
gleterre comprise,  surtout  l'Angleterre. 

Le  fait  est  qu'on  commence  à  se  demander 
si  l'Angleterre  n'a  pas  été  plus  profondément 
louchée  par  la  guerre  que  la  France  elle-même. 
La  France  a  enterré  ses  morts,  elle  a  pansé  ses 
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blessiu-es,  et  depuis  dix  ans,  malgié  les  cir- 
constances les  plus  défavorables,  malgré  les  er- 
reurs et  les  incertitudes  de  sa  politique,  elle  a 
fait  preuve  une  fois  de  plus  de  cette  vitalité  qui 
a  tant  de  fois  étonné  le  monde.  ]\Ialgré  le  poids 
des  réparations,  son  économie  est  en  réalité  plus 
solide  que  celle  de  la  Grande-Bretagne  qui, 
ayant  tout  sacrifié  au  prestige  de  la  livre  et  ac- 
compli pour  cela  un  sacrifice  financier  réelle- 
ment admirable,  voit  son  industrie,  sa  Aie  so- 
ciale toute  entière  paralysée  par  une  armée  de 
chômeurs  (i.^Sq.ooo  en  novembre  dernier). 

C'est  celte  question  du  chômage  qui  domine 
toute  sa  politique  et  qui  lui  vaudra  peut-être  un 
retour  du  gouvernement  travailliste,  gouverne-^ 
ment  qui  se  tiouvera  du  reste  devant  les  mêmes 
difficultés  que  le  gouvernement  conservateur, 
car  ces  difficultés  tiennent  moins  aux  fautes  des 
partis  et  des  ministères  qu'à  des  circonstances 
qui  les  dépassent. 

L'Angleterre,  en  effet,  doit  sa  prospérité  et 
sa  grandeur  à  ce  fait  que  par  un  merveilleux 
instinct  elle  a  compris  la  première  le  caractère 
économique  de  la  puissance  à  l'époque  mo- 
derne. A  une  époque  où  les  nations  rivales, 
l'Espagne,  puis  la  France  faisaient  encore  de  la 
politique  dynastique  ou  de  la  politique  de  ma- 
gnificence, elle  faisait  déjà  de  la  politique 
commerciale.  D'autre  part,  dans  le  domaine  pu- 
rement économique,  les  Anglais  ont  été  les  pre- 
miers à  découvrir  les  lois  (pii  régissent  le  monde 
moderne,  lis  ont  industrialisé  leur  pays  à  une 
époque  où  les  autres  nations  considéraient  tou- 
jours l'agriculture  comme  la  souice  sérieuse 
de  la  vie  nationale.  Cela  ne  s'est  pas  fait  sans 
sacrifice.  Toute  la  classe  des  petits  propriétaires 
ruraux  fut  délibérément  sacrifiée  et  convertie  en 
prolétariat  industriel  ;  aux  peuples  comme  aux 
individus  on  peut  appliquer  la  jj-hrase  de  Bns- 
suet  :  «  A  l'origine  de  toutes  les  grandes  foî- 
tunes  il  y  a  des  choses  à  faire  frémir.  »  ^lais 
l'Angleterre  est  devenue  ainsi  la  principale 
transformatrice  des  richesses  du  monde.  Les  ma- 
tières premières  ont  afflué  sur  son  sol  pour  eu 
repartir  sous  forme  d'objets  fabriqués.  De  là  ce 
commerce  formidable  et  ces  gains  également 
formidables  qui  ont  fait  de  la  cité  de  Londres 
la  banfjue  de  l'univers.  Et  la  Grande-Bretagne 
(l'Irlande  restant  en  dehors)  devint  ainsi  un 
pays  sans  paysans,  un  pays  de  'l'i  millions  de 
mineurs,  d'ouvriers,  de  boutiquiers,  de  ban- 
quiers et  de  marins.  Et  plus  le  monde  connu 
s'étendait,  plus  ses  besoins  augmentaient,  plus 
rAnglelerre  fabriquait,    vendait,    accumulait... 

Telle  est  la  prodigieuse  situation  que  la  guerre 


a  détruite.  Pendant  quatre  ans  la  flotte  anglaise 
n'a  transporté  que  des  munitions  et  des  vivres 
de  guerre,  pendant  quatre  an*  l'usine  anglaise 
n'a  travaillé  que  pour  la  guerre,  pendant  qua- 
tre ans  la  banque  anglaise  n'a  juèté  de  l'ar- 
gent qu'à  des  Alliés  plus  ou  moins  solvables, 
si  bien  qu'elle  a  même  dû  en  emprunter  aux 
neutres.  Résultat  :  les  fonctions  lucratives  dont 
elle  avait  le  monopole  ont  passé  à  d'autres.  Elle 
avait  voulu  jnettre  un  terme  à  la  menaçante  con- 
currence allemande,  elle  s'est  trouvée  devant 
la  concurrence  victorieuse  des  Etats-Unis. 

Telle  est,  plus  encore  que  le  soutien  artifi- 
ciel de  la  livre,  la  cause  profonde  de  la  crise  de 
chômage  qui  trouble  si  profondément  la  politi- 
que intérieure  du  Royaume-L'ni.  Chaque  parti 
a  son  remède,  mais  tous  ces  remèdes  compor- 
tent les  plus  graves  difficultés.  Les  travaillistes 
assurent  que  si  on  réorganisait  la  production 
sur  des  bases  socialistes,  cette  production  pour- 
rait absorber  la  main-d'œuvre  actuellement  sans 
emploi  et  retrouverait  sa  force  de  pénétration  à 
l'étranger.  Les  libéraux  pensent  obtenir  le 
même  résultat  par  une  sorte  de  réorganisation 
scientifique  de  l'industrie;  par  la  rationalisation, 
enfin  les  conservateurs  ont  imaginé  un  remède 
plus  radical  :  l'organisation  d'une  émigration 
en  masse  qui  débarrasserait  les  îles  britanniques 
du  dixième  de  sa  population.  Ce  l'emcde  est  h 
deux  fins  car  cette  émigration,  dirigée  sur  les 
Dominions,  aurait  par  surcroît  l'avantage  d'in- 
suffler un  nouvel  afflux  de  sang  britannique 
dans  des  colonies  qui  semblent  disposer  à  ou- 
blier de  plus  eu  plus  ia  mère-patrie. 

L'évolution  des  Dominions  vers  une  autono- 
mie qui  n'est  pas  loin  de  l'émancipalion  com- 
plète est,  en  effet,  une  autre  source  d'inquiétude 
grave  pour  l'Angleterre  d'aujourd'hui.  De|)uis 
la  dure  leçon  que  fit  sur  l'orgueil  britannique 
l'émancipation  de  ses  colonies  d'Amérique,  la 
Grande-Bretagne  a  montré,  dans  ses  relatious 
avec  ses  possessions  d'outre-mer,  une  sagesse  et 
un  libéralisme  exemplaire,  leur  accordant  sans 
difficulté  une  autonomie  de  plus  en  plus  grande 
à  mesure  qu'elles  se  développaient.  Dès  avant  la 
guerre  le  lien  qui  \inissait  les  grands  Domi- 
nions à  la  métropole  n'était  plus  guère  qu'un 
lien  moral,  l'allégeance  à  la  couronne,  mais  ce 
lien  fut  assez  fort  pour  qu'à  l'heure  du  péril 
4e  Canada,  l'Australie,  l'.^frique  du  Sud,  tous 
les  Dominions  apportassent  à  l'Empire  le  con- 
cours le  plus  complet.  Beaucoup  de  Canadiens, 
d'Australiens,  de  Sud- Africains  sont  morts  dans 
les  plaines  de  la  Somme  pour  l'honneur  britan- 
nique,   mais  cette   fraternité   d'armes   ce   Ic'va- 
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lisme  n'ont  pas  empêché  le  mouvement  autono- 
m.iste  de  s'accentuer.  Ce  n'est  plus  le  Foieign 
Office  qui  dirige  autocratiquemtnt  la  politique 
de  l'Empire.  Le  Canada  tout  comme  l'Etat  li- 
bre d'Irlande  a  ses  agents  diplomatiques  par- 
ticuliers ;  il  en  sera  bientôt  de  même  des  autres 
Dominions.  Tous  tiennent  de  plus  en  plus  à 
montrer  qu'ils  forment  des  nations  indépen- 
dantes dont  l'allégeance  à  l'Empire  est  j)ure- 
ment  Aolontaire.  »  Je  suis  Canadien,  me  disait 
un  jour  un  industriel  de  Québec,  mais  je  tiens 
à  mou  litre  de  citoyen  biilannique  parce  que 
grâce  à  lui,  j'ajipartienj  à  la  plus  grande  firme 
commerciale  de  l'univers.  »  Peut-être  est-ce 
parce  que  l' Angleten-e  est  en  passe  de  cesser 
d'être  la  plus  grande  firme  eommerciale  de  l'u- 
nivers que  les  Dominions  font  mine  de  se  déta- 
cher d'elle. 

Toujours  est-il  qu'on  peut  dire  que  depuis 
iS8o  chaque  conférence  eoloniale,  puis  impé- 
riale maripie  la  volonté  grandissante  d'indépen- 
dance chez  les  Dominions.  Le  fait  qu'ils  ont 
refusé  de  faire  partie  d'un  Conseil  d'Etat  impé- 
rial n'est-il  pas  significatif.^  Il  est  d'ailleurs  in- 
contestable qu'aussi  bien  en  Afrique  du  Sud  et 
en  Australie  qu'au  Canada,  un  sentiment  natio- 
nal qui  n'est  pas  le  sentiment  impérial  s'est  fait 
jour.  Sans  doute  le  moral  qui  les  luiit  à  l'Em- 
pire subsiste,  l'orgueil  d'appartenir  au  plus 
grand  empire  du  monde,  une  certaine  commu- 
nauté de  moeurs  et  d'habitudes  mentales,  mais 
ce  sont  là  des  liens  assez  fragiles  et  il  n'est  pas 
dit  (pie  les  Dominions  accueilleraient  avec  joie 
un  afflux  de  travailleurs  britanniques.  Ils  se 
r<'ndent  tri"'s  bien  compte  des  avantages  que  leur 
donne  le  fait  que  chez  eux  il  y  a  encore  de 
la  place.  Est-ce  à  dire  que  l'un  ou  l'autre  des 
Dominions  songerait  à  rompre  avec  la  mère- 
patiic  ?  Il  n'en  saurait  être  question,  mais  ils  en- 
tendent jouer  dans  le  Commouwealth  britan- 
nique vm  rôle  égal  à  celui  de  l'Angleterre.  Quel- 
qr.e  chose  d'ailleurs  les  a  toujours  retenu  jus- 
qu'ici dans  leurs  velléités  d'indépendance, c'est 
le  sentiment  de  sécurité  que  leur  donne  l'invin- 
cible flotte  britannique.  C'est  pourquoi  en  An- 
gleterre on  suit  avec  tant  d'attention  et  même 
d'inquiétude  les  progrès  constants  de  la  flotte 
américaine.  «  Lorsque  Washington  s'attaque  à 
la  prééminence  navale  de  l'Angleterre,  dit 
M.  Jean  Luchaire,  dans  im  pénétrant  article, 
qu'il  publie  dans  sa  Revue,  Notre  temps,  elle  en- 
treprend une  œuvre  de  dissociation  impériale. 
Américains  et  Anglais  le  savent  très  bien.  Les 
Européens  du  continent  l'ignorent  générale- 
ment.   L'énorme   manoeuvre  diplomatique   que 


nous  voyons  se  dérouler  sous  nos  yeux  sous  l'ap- 
pcilation  :  négociations  en  vue  du  désarmement 
naval  «  a  pour  enjeu  l'existence  même  de  l'Em- 
pire britannique  —  non  pas  que  l'Empire  puisse 
être  anéanti  en  cas  de  guerre  par  insuffisance 
navale,  mais  parce  que  l'Empire  ira  droit  à  la 
désarticulation  en  tem.ps  de  paix  lorsque  les 
L^ominions  ne  pourront  plus  compter  sur  l'in- 
\  incible  flotte  anglaise  pour  se  défendre  ». 

(j'est  voir  les  choses  bien  en  noir.  Le  prestige 
de  la  vieille  Angleterre  n'est  pas  mort  et  je  crois 
qu'en  cas  de  danger  la  couronne  pourrait  encore 
compter  sur  ses  vieilles  colonies  tout  comme 
en  1914,  mais  le  fait  cpie  le  problème  puisse  se 
poser  n'en  est  pas  moins  un  signe  des  temps. 

Ceux  qui  croient  à  la  justice  de  l'histoire 
pourraient  là-dessus  faire  de  bien  belles  ré- 
flexions. Quel  retour  des  choses  d'ici-bas  !  L'An- 
gleterre trouvant  à  son  tour  devant  elle  une 
puissance  qui  interprète  à  sa  façon  la  liberté 
des  mers  et  prétend  faire  à  son  profit  la  police 
des  routes  maritimes  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  en 
Iiûlitique  de  distribuer  des  châtiments  et  des 
récompenses,  l'ne  crise  grave  atteignant  l'Em- 
pire britannique,  le  principal  élément  de  stabi- 
lité dans  le  monde,  atteindrait  du  même  coup 
toutes  les  nations  occidentales  et  particulière- 
ment les  puissances  coloniales,  dont  la  France, 
an  même  chef.  Une  défaite,  un  simple  recul  de 
l'Angleterre  en  E\trêine-(3rient,  c'est  une  défaite 
pour  toute  l'Europe. 

Les  cabinets  de  Londres  ont  commis  une 
lourde  faute  en  dissociant  leur  cause  de  celle  de 
la  France,  il  semble  qu'ils  l'aient  enfin  compris 
car  jamais  l'entente  coidiale  n'a  été  plus  intime. 
Quelle  erreur  ce  serait  de  leur  garder  rancune  el 
de  les  imiter  1  L'impérialisme  anglais,  qui  s'est 
fort  adouci  avec  le  teuqis,  n'est  plus  dangereux 
pour  personne.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'im- 
périalisme économique  des  Etats-Unis,créancicrs 
du  globe  et  qui  semblent  poursuivre  l'asservis- 
sement de  l'Europe  par  l'arme  financière.  Sans 
doute  n'y  a-t-it  pas  de  puissance  plus  pacifique  ; 
les  belles  phrases  sur  la  paix  ont  toujours  grand 
succès  auprès  des  foules  américaines,  mais  quel 
est  l'empire  dont  le  rêve  ne  fut  pas  de  faiie 
régner  la  paix,  sa  paix  sur  le  monde? 

M.  Jean  Luchaire  voit  le  salut  de  l'Angleterre 
et  de  l'Europe  continentale  dans  la  constitution 
des  Etats-Unis  d'Europe  et  il  espère  que  la  cri-e 
que  traverse  le' Rovaume-Uni  lui  ouvrira  les 
yeux. 

Les  Etats-Unis  d'Europe  !  Vieux  rêve  !  Anti- 
que utopie  !  Il  est  vrai  qu'il  y  eut  des  utopies 
d'hier  qui  furent  les  réalités  de  demain.  Mais 
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auparavant  que  de  questions  à  ri-gler.  que  de 
préjugés  à  vaincre,  que  de  vieilles  histoires  à 
effacer  de  l'Histoire  !  Où  est  la  formule  qui  con- 
ciliera l'égalité  de  droit  des  diverses  entités  na- 
tionales et  leur  inégalité  de  fait  ?  On  considère 
la  Société  des  Nations  comme  un  acheminement 
vers  cet  idéal  ?  3Iais  la  Société  des  Nations,  c'est 
la  préfigure  des  Etats-Unis  du  monde.  N'a-t-on 
pas  mis  la  charrue  avant  les  bœufs.**... 

L.   DuMONT-WiLDEN. 


LE  ROMAN 


L'ÉVOLUTION  DE  L'EXOTISME 


Sous  l'influence  de  causes  diverses,  que  nous 
aïuons  sans  doute  l'occasion  de  définir  ici  un 
jour,  notre  littérature  a  acquis  depuis  quelques 
années  et  développe  chaque  jour  davantage  un 
sens  cosmique.  Elle  a  la  curiosité  de  l'univers  et 
non  seulement  de  ses  tableaux,  mais  de  ses  pro- 
blèmes. Il  résulte  de  là  d'abord  une  extraordi- 
naire multiplication  des  livres  de  voyage  les 
plus  variés,  depuis  les  impressions  personnelles 
plus  ou  moins  élaborées,  réfléchies  et  coordon- 
nées, jusqu'aux  enquêtes  p.sychologiques,  so- 
ciales, politiques.  Les  Feuilles  Persanes  de 
M.Claude  Anet.  La  Féerie  cinghalaise  de  ÎSI. Fran- 
cis de  Croisset,  Sur  le  Fleuve  Amour  de  M.  .To- 
seph  Delteil,  Le  Dépaysement  Oriental  (Syrie- 
Egypte)  de  M.  Robert  de  Traz;  et  s«s  Dépayse- 
ments (Ball>.ans),  Rien  que  la  terre  et  Mayie 
noire  de  'M.  Paul  Morand,  le  Voyage  au  Congo 
et  le  Retour  du  Tchad  de  M.  André  Gide,  sont 
en  ce  genre  des  exemples  très  différents  et  très 
originaux.  A  côté  de  ces  livres,  on  a  ^u  se 
multiplier  aussi  les  romans  dont  le  sujet  est  pris 
«  au  dehors  »,  ce  qui  est  l'étymologie  m'ine 
et  le  véritable  sens  -du  mot  «  exotisme  ».  Owe 
«juelques-uns  de  ces  romans  gardent  pour  uni- 
que sujet  l'évocation  pittoresque  du  décor  et  Ji  s 
personnages,  c'est  possible.  Mais  presque  tim- 
jours,  nième  quand  cette  évocation  est  l'objet 
principal,  il  s'y  mêle  autre  chose  à  quoi  nous 
reconnaissons  le  nouvel  exotisme. 

Lisez,  par  exemple,  ce  joli  roman  de  la  Chine 


moderne,  t  ne  jille  de  U'an  (i).  M.  Albert  Ger- 
vais,  un  officier  de  marine,  si  je  ne  me  trompe, 
nous  conte  les  amours  de  Madame  Sentiment- 
des-Fleurs  et  la  fait  gracieusement  mouvoir  au 
milieu  de  ses  amies.  L'auteur  ne  s'en  est  pas- 
tenu  là.  Il  ne  s'en  est  même  pas  tenu  à  nous 
niont^-er  dans  cette  ville  immense,  Tchenfu, 
des  généraux  d'un  jour,  des  combats, et, comme 
dit  M.  Claude  Farrèrc  dans  une  très  heureuse 
présentation,  »  la  vraie  Chine  républicaine  et 
démocratique  avec  un  peu  de  bolchevismc  à 
tous  les  coins  de  phrase  et  beaucoup  de  brigan- 
dage à  tous  les  coins  de  rue  »  ;  combien  plus 
d'intensité  et  de  sens  il  a  su  donner  à  ses  ta- 
bleaux en  évoquant  la  vie  inquiète  d'un  Euro- 
péen dans  ce  monde  étrange  1 

Passez  ensuite  à  cet  autre  récit  de  beaucoup^ 
d'agrément  et  de  charme,  cjui  est  le  premier' 
roman  de  M.  Adolphe  Fagairolle  :  Valenda! 
Amours  d'Espagne  (i).  Vous  n'y  découvrez  pas- 
seulement,  guidés  par  ce  connaisseur  en  ibé- 
risme.  comment  les  réactions  affectives  d'une 
jeune  bourgeoise  espagnole  peuvent  différer  de 
ce  qu'imagine  un  voyageur  qui  assiste  aux  cor- 
ridas et  aux  danses  gitanes  sans  pénétrer  plus 
avant  dans  l'intimité  des  familles  péninsulaires. 
Vous  apercevrez  quelque  chose  de  plus  :  l'oppo- 
sition d'un  concept  moderne  et  européen  de 
la  vie  avec  le  concept  presque  oriental,  assuré- 
ment archa'ique,  de  beaucoup  de  nos  voisins. 
D'un  côtéj  tout  ce  qui  constitue  dans  l'existence 
sociale  et  mondaine  nos  coutmues  françaises  - 
salons  cultivés,  esprit  prudent,  parfois  égoïste, 
souriantes  amours  ;  de  l'autre,  les  habitudes  es- 
pagnoles faites  d'intuition,  d'extériorisation,  de 
gaieté,  riches  en  nombreux  réflexes  seci'cts. 
Bref,  deux  races,  entre  lesquelles  se  manifeste 
un  différend  né  des  différences.  Ajoutons  que,, 
cédant  aux  goûts  et  aux  modes  du  jour,  M,  Ad. 
Fagairolle  se  pique  de  pousser  plus  loin  encore 
et  d'atteindre  jusqu'au  mystère  de  deux  âmes, 
aux  profondeurs  freudiennes  du  subconscient. 
Mais  ceci  est  une  autre  question.  Ce  qui  nous 
intéresse  ici,  c'est  celte  transformation  de 
l'exotisme  dont  nous  allons  relever  aujourd'hui 
trois  exemples  frappants. 


A  travers  combien  de  péripéties  dramatiques, 
la  jolie  Cretoise  Aréti  Venétsakis  —  Arétoula 
comme   on    l'appelait    à   Kalochori  —  en   vint 


(i)  ErnosI   Flaininarion.  ('dit. 
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à  épouser  Diinitiios  Xaiilhoulos,  jeune  Hellène 
au  profil  vénitien,  nous  le  raconte  M.  Philéas 
Lcbcsg-ue  (i)  avant  d'aboutir  à  cette  conclusion 
formulée  par  la  jeune  fille  :  «  C'est  le  Destin 
qui  me  donne  à  toi.  Je  te  suis  promise  comme 
la  Crète  à  IHellade.  »  Et  l'eue  est  bien,  en  effet, 
la  signification  profonde  de  toute  l'aventure. 
Tels  sont  aussi  l'intérêt  capital  et  la  vraie  gran- 
deur du  sujet. 

Le  récit  évoque  ces  années  incertaines  où  se 
décidait,  vers  1906,  le  sort  de  la  Crète.  Rede- 
viendrait-elle turque?  Resterait-elle  sous  la  su- 
zeraineté de  la  Turquie,  avec  une  autonomie 
plus  ou  moins  réelle,  plus  ou  moins  précaire 
surtout,  plus  ou  moins  dépendante  aussi  des 
puissances  protectrices:  France,  Angleterre,  Ita- 
lie, Russie?  Rentrerait-elle,  au  contraire,  dans 
l'hellénisme  auquel  ses  fils  les  plus  authentiques 
se  fiattenl  d'appartenir  et  aspirent  à  iclourner? 
Il  n'y  a  rien  de  moins  que  celle  grande  question 
dans  ce  roman  à  la  fois  pittoresque  et  drama- 
tique, un  peu  trop  complexe  peut-être  —  et  par 
suite  un  peu  compliqué  —  où  se  mêlent  la  poé- 
sie, l'histoire,  la  psychologie  individuelle  et  la 
psychologie  collective,  le  problème  des  races, 
les  intrigues  politiques,  les  antagonismes  reli- 
gieux, les  scènes  de  mœurs  et  la  vérité  éternelle 
des  sentiments  humains. 

Il  y  a  là  un  grand  nomlue  de  personnages, 
Cretois,  Grecs,  Arméniens,  Im^cs.  Les  vrais  Cre- 
tois, fiers  de  se  sentir  »  fils  d'une  terre  qui  avait 
été  le  berceau  de  toutes  les  civilisations  euro- 
péennes »,  n'ont  qu'un  but,  qu'ils  ne  peuvent 
avouer  tout  haut,  el  c'est  «  l'exode  progressif 
de  l'élément  musulman,  le  nettoyage  de  l'île  )>. 
Toutes  les  sympathies  de  l'auteur  sont  av^ec  eux. 
On  voit  1res  vite  qu'il  n'appartient  pas  à  ce 
parti  des  Amis  des  Turcs,  illustré  chez  nous 
par  le  talent  d'un  Pierre  Loti  ou  d'un  Claude 
Farrère.  La  rude  simplicité  des  hommes,  la 
.grâce  un  peu  sauvage  des  femmes  signifient  la 
réserve  naturelle  et  parfois  ombrageuse  d'un 
peuple  qui  a  trop  souffert  pour  que  les  raffine- 
ments de  notre  civilisatioTi  ne  lui  fassent  pas 
un  peu  peur.  Mais  le  passé  garantit  l'avenir. 
«  La  Crète  libre  ne  sera-ce  pas  la  Crète  civili- 
•sée?  A  l'origine  des  temps,  elle  a  été  le  foyer 
dont  les  étincelles  ont  embrasé  le  monde.  Lé- 
preuve  s'achève.  La  Crète  va  jaillir  à  nouveau, 
lumineu.se,  d'entre  les  ténèbres  séculaires.  » 
N'oublions  pas  qu'elle  a  donné  à  la  Grèce  d'au- 


jourd'hui son  plus  grand  homme  d'Etat.  M.  Ve- 
uizelos. 

La  charmante  Aréli,  son  père  Kostis  Venct- 
sakis,  ses  deux  amoureux,  le  jeune  Markos  1  ha- 
laSsiotis,  ((  un  \rai  pallikare,  qui  sait  eouime 
pas  un  gouverner  sa  caïipic  au  détour  du  golfe  » 
et  le  jeune  Dimilrios  Xanthoulos,  de  meilleure 
naissance,  plus  raffiné  socialement  et  inlellec- 
tucllement,  attiré  par  la  culture  occidentale, 
représentent  des  aspects  essentiels  et  différents 
de  i'âme  nationale.  A  l'amour  conscient  et  ré- 
fléchi de  Dimilrios  s'oppose  la  passion  absolue, 
mortelle  de  Markos.  L'âme  turque  est  repré- 
sentée par  un  autre  amoureux  d'Aréti,  cama- 
rade de  DLmitrios,  mais  qui  n'hésite  pas  à  le 
trahir,  le  séduisant  Hilmi-Tahib,  très  européa- 
nisé de  manières,  très  asiatique  au  fond,  par 
son  père,  le  musulman  Ali-Tahib-bey,  sur- 
nommé Despota,  et  que  hait  cordialement  Kos- 
lis  Veîietsakis.  Deux  jeunes  cousines  d'Aréti, 
nées  hors  de  la  Crète,  de  sang  .mêlé,  dans  une 
ville  cosmopolite,  rapportent  avec  elles  au  pays 
natal  de  leur  mère  une  moralité  fort  relâchée, 
le  goût  des  intrigues  amoureuses.  Combien  peu 
elles  ressemblent  à  la  droite  et  pure  Aréti  ! 

S'il  n'est  par  toujours  facile  de  se  reconnaî- 
tre dans  la  complexité  des  aventures,  des  senti- 
ments et  des  passions,  celle  œuvre  est  empreinte 
d'une  richesse  qui  ajoute  à  rinlérèt  poétique  et 
romanesque  du  récit  celui  d'iui  document  d'his- 
toire. L'auteur  nous  dit,  dans  sa  Ao/e  liminaire, 
qu'il  a  conaposé  ce  récit  en  pensant  à  TAlsuce, 
à  tous  les  peuples,  nations  ou  fragments  de  na- 
tions qui  ont  attendu  ou  attendent  encore  leur 
libération.  Ainsi  se  trouve  singulièrement  dé- 
passé le  cadre  ordinaire  de  l'exotisme  ;  ainsi 
compris,  l'exotisme  devient  une  contribution  à 
la  psychologie  des  races  el  un  commentaire  par 
où  s'éclairent  certains  chapitres  particuliers  de 
l'histoire  contemporaine. 


Nous  restons  dans  l'antique  Orient  avec  Le 
Batelier  du  Nil  (i),rom.an  égyptien  dû  à  la  plume 
d'un  écrivain  d'Egypte.  M.  Elian  J.  Finbert.  né 
au  Caire  en  1896,  a  fondé  et  dirige  les  Messa- 
ges d'Orient.  Avec  lui  encore  nous  pénétrons, 
par  delà  le  pittoresque  extérieur,  jusqu'aux  for- 
ces f  bscures  de  la  race  et  à  ses  réalités  profon- 
des.   Nous    respirons    l'atmosphère    lourde    du 


(i)   KohiLhori.   Figiiiùrc,  cilileur. 


(i)  Bernard  Grasscl,  éditeur. 
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pays,  toute  chargûo  de  siuvivanoes  hérédilaires 
et  Ju  délerniini^ioe  du  milieu. 

Pays-ans  enracinés  dans  le  sol,  bateliers  dont 
la  vie  ne  fait  qu'un  avec  la  vie  du  fleuve  et 
de  ses  canaux  nourriciers,  les  personnages  ne 
rappellent  en  rien  les  figures  de  Levantins 
cosmopolites  dont  inaints  l'omans  nous  ont  dé- 
crit les  mœurs  abâtardies,  mélange  de  coutu- 
mes arabo-turques  et  de  raffinements  ou  de  vi- 
ces acquis  dans  rexistence  facile  et  brillante  des 
ports  méditerranéens.  Une  toute  autre  sève,  et 
(jui  monte  d'en  bas,  et  qui  cliarrie.  en  elle  les 
influences  de  la  terre  et  des  morts,  circule  avec 
le  sang,  nourrit  les  corps  et  les  âmes,  entraine 
les  mouvements  et  les  jjensées.  C'est  ehez  le 
fellah  c^ue  survit  l'Egypte  des  Pharaons,  et  c'est 
lui  qu'il  faut  regarder  si  nous  voulons  voir  re- 
vivre les  gestes  des  anciens  dieux,  les  traditions 
du  passé,  et  tout  ce  qui,  des  mceurs,  des  rites, 
des  coutumes,  ne  s'est  pas  décidé  à  mourir. 

Par  tout  cet  aspect  de  son  œuvre,  par  tout  ce 
qu'elle  retient  du  folklore  de  l'Egypte,  par  la 
couleur  et  l'accent  que  donne  au  récit  la  fidé- 
lité de  l'auteur  à  la  pensée  et  à  l'expression  in- 
digènes, par  l'usage  du  proverbe  si  étroitement 
lié  à  cette  pensée,  par  les  dialogues  qui  resti- 
tuent la  vie  et  l'animation  des  visages,  par  les 
paysages  mêlés  à  l'action  jusqu'à  ne  faire  qu'un 
avec  elle,  le  roman  de  M.  Elian  J.  Finbert  pré- 
sente un  intérêt  exceptionnel  de  fonds  cl  de 
forme  et  une  séduisante  nouveauté. 

Mais  il  y  a  autre  chose  encore,  qui  nous  fait 
pénétrer  plus  avant  dans  le  sujet.  L'Islam  n'a 
pas  entièrement  transformé  ici  —  a-t-il  jamais 
transformé  nulle  parf.^  —  la  race  qu'il  a  con- 
quise. L'Egyptien  n'est  qu'un  converti.  Tourné 
maintenant  vers  La  Mecque,  il  n'en  reste  pas 
moins  mené  par  les  survivances  millénaires. 
Nous  les  voyons  s'épanouir  chez  le  personnage 
jjrincipal,  cet  Occacha  tout  dominé  par  la  force 
d'idéalisation  qui  subsiste  toujours  sur  la  terre, 
antique  des  miracles  et  des  dieux.  Né  pour  la 
^  le  errante  de  la  cange,  et  dès  son  enfance  attire 
]iar  les  berges,  il  n'a  jamais  trouvé  de  plus 
grand  bonheur  (pie  le  départ  avec  des  cargai- 
sons vers  les  villes  qui  jalonnent  le  Fleuve.  C'est 
à  cette  vie  qu'il  rcvieiidia,  après  en  avoir  été 
fpiehpie  temps  détourné  par  le  travail  «les 
ciiamps  que  lui  a  imposé  son  père.  Mais  il  n'en 
retr(ju\cra  la  douceur,  il  n'en  goûtera  pleine- 
ment l'heureuse  liberté  qu'après  avoir  exor- 
cisé le  mauvais  sort  dont  il  a  été  un  monunt 
possédé. 

Car  \oici  mainlenant  le  thème  fondamental 
du  récit,  et,  à  vrai  dire,  le  sujet  même  du  ro- 


man. Le  père  d'Occacha  s'est  remarié  et  la  se- 
conde femme  a  amené  avec  elle  sa  fille  dans  la 
maison.  Un  jom'  le  jeune  homme,  jusqu'alors 
simple  et  pur  comme  un  enfant,  découvre  que 
cette  fille,  Gandhoura,  se  donne  à  un  aventu- 
rier du  Caire,  venu  on  ne  sait  pourquoi,  en 
réalité  pour  recruter  des  pensionnaires  à  une 
maison  publique  d'Alexandrie.  Obsédé  par  le 
spectacle  qu'il  a  eu  par  hasard  sous  les  yeux 
et  qui  lui  a  été  une  révélation,  il  n'a  plus  d'au- 
tres pensées  c]ue  Gandhoura.  Elle  l'attire  et  le 
repousse  ;  il  la  désire  et  la  hait.  Il  ne  comprend 
rien  à  ce  qu'il  éprouve  et  serait  incapable  de  le 
formuler,  puisqu'il  est  incapable  même  de  s'en 
rendre  compte.  Il  quitte  de  nouveau  la  maison, 
qui  lui  est  devenue  plus  odieuse  que  jamais, 
et  retourne  à  sa  cange.  Son  métier  de  batelier 
l'amène  un  jour  à  Alexandrie  où  il  retrouve  Gan- 
dhoura déchue,  exerçant  sa  profession  et  plus 
haïssable  que  jamais  aux  yeux  de  ce  gnrçon 
naïf,  étrange,  un  peu  mystique  et  un  peu  fou. 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  beaucoup  pour 
faire  comprendre  comment  il  réussira  à  tuer,  en 
la-possédant,  l'image  qui  l'avait  hanté.  <(  Elle 
disparue,  les  monstres  qui  le  poussaient  à  se  dé- 
lecter dans  Tanière  jouissance  du  mal  ne  re- 
mueront plus  en  lui.  »  En  vain,  Gandhoura, 
que  cette  fureur  a  conquise,  tentera  de  le  rete- 
nir. Il  retourne  à  sa  cange,  joyeux,  purifié,  li- 
béré. 

Par  un  mélange  de  réalisme  brutal  et  de  psy- 
chologie de  l'inconscient,  le  roman  de  M.  Elian 
J.  Finbert  se  rattache  à  quelques-unes  des  ten 
dances  prédominantes  dans  la  littérature  d'au- 
jourd'hui, mais  il  manifeste  surtout  ce  goût  et 
ce  sens  du  problème  des  races  qui  en  est  une 
caractéristique  si  marquée.  Derrière  la  vie  des 
paysaps  et  des  bateliers  dont  l'évocation  fait  le 
pittoresque  du  livre,  nous  entrevoyons  l'Orient, 
l'Islam,  les  survivances  du  passé  dans  le  pré- 
sent, les  menaces  de  l'avenir.  Occacha,  le  ba- 
telier, dans  les  intentions  de  l'auteur,  est  la 
force  d'idéalisation  qui  se  nourrit  aux  profon- 
deurs du  rêve  millénaire  ;  son  oncle  Cheikh-el- 
Badawi  symbolise  «  le  dualisme  et  l'équilibre 
de  la  religion  musulmane  :  anges  et  bêtes  mê- 
lés divinement,  le  corps  jusqu'aux  reins  plon- 
gés dans  la  boue  originelle  et  l'àme  enivrée  de 
la  plus  haute  exaltation  mystique  Hussein  est 
le  révolté  de  demain,  celui  cjui  se  dressera  con- 
tre les  conquérants  et  qui  fomentera  les  émeu- 
tes qui  ensanglanteront  un  jour  tout  l'Orient  ». 
On  discutera  peut-être  l'opinion  de  M.  Elian  J. 
Finbert, qui  considère  le  peuple  égyptien  comme 
la  tête  et  le  cœur  du  monde  oriental.  Ce  roman 
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nous  offre,  à  n'en  pas  douler,  un  des  exemples 
les  mieux  caractérisés  de  l'élargissement  de 
l'exotisme. 


C  'est  en  Extrême-Orient  que  nous  conduit 
L' Héritière  du  Roi  SaloDioi),  de  M.  Claude  E\- 
lan  (i).  Le  roi  Saloinon  est  un  riche  plantem- 
des  Indes  Néerlandaises,  qui  ramène  avec  lui  à 
Java,  lors  d'un  de  ses  voyages  en  Europe,  une 
nièce  de  dix-liuit  ans,  dont  le  père  vient  de  se 
suicider.  Pauvre,  maltraitée  et  malheureuse 
chez  elle,  avec  une  mère  et  deux  frères  qui  ne 
l'aiment  pas,  elle  est  soutenue  par  une  ardente 
volonté  de  vivre  et  une  froide  énergie.  C'est 
avec  un  sentiment  de  délivrance  qu'elle  s'évade 
de  sa  médiocre  vie  de  Paris  pour  suivre  son 
oncle  sous  les  tropiques.  D'une  part,  la  jeune 
fllle  se  passionne  pour  l'œuvre  grandiose  de  ce 
pionnier  dont  l'activité  productrice  et  organi- 
satrice, collaborant  avec  la  puissance  de  la  na- 
ture, fait  épanouir  sans  cesse  de  la  richesse,  du 
travail,  de  la  beauté.  Bientôt  elle  prend  sa 
place,  qu'il  l'a  reconnue  digne  d'occuper  après 
lui.  Mais,  d'autre  part,  celle  Béryl  s'est  laissée 
séduire  et  dominer  par  les  enchantements  et  les 
maléfices  de  la  terre  tropicale.  Quand  elle  y 
retrouve,  après  une  dizaine  d'années,  le  poly- 
technicien de  jadis,  qu'elle  aimait  au  teVnps  de 
son  adolescence  et  qu'elle  désespérait  alors  de 
pouvoir  jamais  épouser,  im  réveil  du  passé  lui 
donne  l'illusion  qu'elle  l'aime  ou  peut  l'aimer 
encore.  Ils  reviennent  en  France,  s'épousent  et 
goûtent  quelque  temps  de  bonheur,  à  Paris, 
d'abord,  où  Béryl  est  heureuse  de  se  retrouver 
marquise  et  riche,  victorieuse  et  choyée  ;  puis 
dans  une  vieille  maison  de  famille  de  son  mari, 
en  Alsace. 

Mais,  elle  se  rend  compte,  bientôt,  que  les 
plus  profondes  parties  d'elle-même  restent  étran- 
gères à  sa  vie  nouvelle,  que  ectte  vie  demeure 
pour  elle  comme  une  sorte  de  rêve  vague,  en 
dehors  de  la  réalité,  que  la  réalité  est  ailleurs, 
là-bas,  et  l'appelle,  qu'il  faut  qu'elle  retourne,, 
qu'elle  retourne  seule.  Les  affaires.»  Les  grands 
inlérèts  engagés.»  Oui,  sans  doute.  Mais  autre 
chose  encore  de  plus  difficile  à  formuler  :  des 
forces  mystérieuses,  un  enchantement  coTuplexe 
et  obscur.  Elle  est  de  bonne  foi,  lorsqu'elle  dé- 
clare qu'elle  s'en  va  pour  revenir.  Nous  avons 


(i)  Bernard   Grasset,  éditeur. 


bien  compris,  son  maii  lui  aussi  savait  qu'elle 
ne  reviendrait  pas,  et  elle  a  vite  fait  de  onu- 
prcndre  elle-même,  quand  elle  retrouve  le  sor- 
tilège un  instant  repoussé,  qu'elle  est  reprise 
à   jamais  et  ne  s'affranchira  plus. 

Est-ce  bien  l'Archipel  de  la  Sonde  qui  est  seul 
rt'~;ponsable.»  Et  s'il  a  exercé  sur  Béryl  une  iu- 
lliience  si  forte,  n'esl-ce  pas  en  vertu  d'une 
harmonie  préétablie?  Un  jour  que  Béryl  et  snn 
mari  sont  allés,  en  Alsace,  visiter  une  de  leurs 
fermes,  la  jeune  femme  a  été  soudain  éblouie, 
hrrassée,  par  un  regard  du  paysan  dont  l'âme 
lianquille  et  terre  à  terre  s'est  logée  dans  un 
corps  d'aventurier  sarrazin.  Tout  s'explique 
quand  elle  apprend  cjuc  le  grand-père  avait  ob- 
tenu les  faveurs  d'une  Tzigane,  qui  reparti!  un 
jour  avec  sa  troupe  en  lui  laissant  un  nouveau- 
né.  Et  nous  pouvons  nous  demander  alor,s  s'il 
ii'y  a  pas  une  raison  secrète  à  l'attirance  que 
les  races  du  Levant  exercent  sur  cette  étrange 
Béryl.  L'oncle  Salomon,  avec  son  nom,  l'on- 
cle Hector,  avec  sa  k  bouche  lippue,  rouge,  cer- 
clée d'une  barbe  noire  bien  peignée  »  n'évo- 
quent-ils pas  des  indices  de  race  qui  nous  met- 
tent sur  la  voie, et  ne  faudrait-il  pas  chercher, 
dans  ces  profondeurs  mêmes,  l'explication  der- 
nière du  caractère  de  Béryl,  de  son  tempéra- 
ment, de  toute  sa  nature."' 

La  première  fois  que  nous  voyons  Béryl  en 
présence  du  jeune  marquis  de  Saint-Mesmin, 
avant  le  départ  avec  ronde,  l'auleur  nous  ex- 
plique comment  elle  l'aimait,  ou  plutôt  croyait 
I  aimer  :  «  Elle  aimait  sa  laille  mince,'  ses  ma- 
nières exquises,  son  vieux  nom,  sa  fortune,  la 
carrière  qu'il  voulait  embrasser,  la  supériorité 
de  caste  et  de  fortune  qu'cllo  lui  enviait.  C'était 
un  amour  de  tête,  d'intelligence,  de  goût,  de 
raison,  d'ambition  et  d'imagination,  où  l'affi- 
nité physique  avait  la  moindre  part.  »  Cette  af- 
finité, au  contraire,  sera  le  tout  de  ses  amours 
javanaises,  qui  n'entreprendront  rien  ni  sur  son 
esprit,  ni  sur  son  cœur,  et  laisseront  entière- 
ment libres,  disponibles  pour  la  direction  et  le 
commandement,  son  intelligence  et  sa  volonté. 
Sensuelle  et  active.  Béryl  se  laisse  séduire,  pé- 
nétrer par  les  voluptés  asiatiques,  en  même 
temps  qu'une  force  irrésistible,  une  nécessité  fa- 
tale, lui  imposent  de  conquérir  la  force  et  la 
puissance.  Ainsi  s'épanouit  la  petite  bourgeoise 
pauvre  de  naguère.  «  Lille  ne  s'était  départie 
ni  de  sa  prudence,  ni  de  son  astuce  et  de  sa  té- 
nacité. Mais  ces  armes,  autrefois  défensives, 
étaient  devenues  des  inslriiments  de  pénétration 
pacifique.  »  '^ 

Là  encore,   il   nous   semble  bien  reconnaître 
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des  traits  de  la  race.  L'alavisauc  oiieiitul  de  Bé- 
1)1  expliquerait  à  la  fois  conimeiil  elle  a  pu  s'as- 
similer si  TÏte  les  qualités  org-anisatrices  de  son 
oncle,  comprendre  son  génie  d'homme  d'affai- 
res, et  se  lendre  di^ue  de  le  continuer  ;  com- 
ment aussi,  par  quelles  affinités  intimes,  elle 
a  pu  se  trouver  si  vite  accordée  avec  cet  Orient, 
oîi  risquent  de  se  trouver  non  seulement  dé- 
paysés, mais  accablés,  écrasés,  ceux  qui  sont 
nés  sous  le  ciel  plus  léger,  et  se  sont  abreuvés 
aux  sources  plus  daircs,  aux  civilisations  plus 
intellectuelles  du  monde  occidental. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'emprise  du  sol,  de  l'air, 
des  nuages,  de  la  végétation,  de  la  flore  et  de  la 
faune,  des  formes  humaines  et  de  tout  ce  qui 
se  trouve  lié  —  instincts,  mœurs,  traditions 
superstitions  —  à  leur  grâce  expressive,  au 
rythme  de  leurs  mouvements  et  de  leur  vie.  tout 
cela,  rendu  avec  force,  donne  au  i-écit  son  at- 
mosphère et  sa  couleur.  Ce  n'est  pas  un  pitto- 
resque de  pacotille,  ni  un  exotisme  supei"ficiel 
qui  s'expriment  dans  des  pages  comme  celles  où 
l'auteur  évoque  la  Sylve  tropicale  et,  dans  l'or- 
dre humain,  l'image  si  finement  peinte  du  jeune 
Ja\  anais  Soério  Noto,  et  l'interprétation  des  sen- 
timents (est-ce  bien  le  mot  juste?)  qu'il  inspire 
à  Béryl.  D'autres  scènes  encore,  évocatrices  de 
la  sensualité  ou  de  la  cruauté  indigènes,  rehaus- 
sent les  teintes  violentes  du  récit.  On  peut  re- 
gretter l'abus  des  termes  javanais  et  hollandais, 
et  il  faut  signaler  ici  encore,  comme  nous  som- 
mes souvent  obligés  de  le  faire,  une  ponctuation 
maintes  fois  défectueuse,  une  déplorable  abon- 
dance de  fautes  d'orthographe,  aggravées  de 
quelques  fautes  de  français.  Ces  petites  taches 
ne  sauraient  empêcher  ceux  mêmes  des  lecteurs 
qui  s'y  montrent  le  plus  sensibles,  de  se  laisser 
prendre  à  la  force  neuve  et  capiteuse  de  ce  ré- 
cit, copieusement  chargé  de  ce  que  ''exotisme  a 
de  meilleur. 
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11  est  naturel  que  le  fils  il' Antoine  nous  ait 
donné,  dans  le  théâtre  que  dirigea  soji  père, 
une  pièce  remarquable.  L'Ennemie,  en  effet, 
quels  qu'aient  été  les  éloges  qui  en  furent  faits 
d'abord  par  quelques  critiques  importants,  mé- 
rite mieux  que  son  sort. 


Mais  les  œuvres  sont  exactement  comme  les- 
hommes,  elles  ont  plus  ou  moins  de  chance,  et 
le  monde  imaginaire  de  l'art  n'est  pas  moins 
rigoureusement  soumis  à  la  fantaisie  du  hasard 
que  la  réalité...  Il  y  avait  da^s  l'œuvre  nouvelle 
une  tentative  de. mise  en  scène  qui  consistait  à 
rapprocher  le  plus  possible,  jusqu'à  les  confon- 
dre, la  mort  et  la  vie,  le  passé  et  le  présent...  Or, 
à  plusieurs  reprises,  les  images  qui  nous  ét.aient 
proposées  étaient  celles  d'un  cimetière...  C*  ci- 
metière du  théâtre  Antoine  eût  sans_  doute 
triomphé  s'il  avait  été  le  seul  cimetière  de  théâ- 
tre, mais  il  est  apparu  quelques  jours  après  ce- 
lui du  Gymnase...  La  vitesse,  aujourd'liui,  est 
de  règle  partout  et,  en  matière  d'originalité 
et  'd'audace,  arriver  second,  c'est  arriver  der- 
nier... Ainsi,  par  guigne,  l'œuvre  se  trouva  des- 
servie par  ce  qui  aurait  pu  constituer  son  prin- 
cipal attrait  seénique. 

Et  comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul, 
je  me  demande  si  ce  retard  matériel  n'a  pas  été 
simplement  le  symbole  d'un  autre  retard,  re- 
tard moral  de  la  conception  et  de  l'inspiration. 

L'Ennemie,  en  effet,  c'est  la  femme...  Trois 
hommes  meurent  à  cause  de  la  même  femme, 
un  fiancé,  un  mari,  un  amant...  Cette  femme 
n'est  pas  im  monstre,  mais  une  femme  entre  les 
femmes.  L'auteur  est  donc  aussi  misogyne  que 
possible.  11  tient  l'amour  pour  un  combat,  pour 
un  marché,  où  il  y  a  un  Aaincu  et  une  victo- 
rieuse, un  perdant  et  une  gagnante...  Certes, 
beaucoup  de  sages  sont  tombés  d'accord  sur  ce 
fait  que  l'amour  est  une  sorte  de  dérèglement 
mental,  une  maladie  grave,  une  né\Tose,  enfin. 
Mais  ils  accordaient  que  ce  mal  pouvait  faire 
des  victimes  dans  les  deux  sexes.  Selon  le  jeune 
auteur  dramatique,  le  mal  n'est  mortel  que  pour 
le  sexe  fort.  Or,  on  peut  se  demander  si  cette 
notion  de  la  passion  fatale  à  l'homme,  notion 
qui  fut  proprement  celle  des  romantiques,  cor- 
respond encore  exactement  aujourd'hui  au.x 
rapports  sexuels,  et  si  cette  misogynie  tragique, 
que  fut  celle  de  Schopenhauer  et  date  peut-être 
de  lui,  s'adapte  bien  à  la  tournure  de  cœur  ?t 
d'esprit  des  garçons  d'à  présent.  L'amour,  ici. 
notis  semble  d'autant  plus  magnifié  qu'il  est 
plus  décrié,  et  il  semble  que,  à  force  de  les  dé- 
tester, l'auteur  de  VEnnemie  ne  finisse  par 
faire  aux  femmes  beaucoup  d'honneur. 

Ce  sont  là  des  nuances,  et  même  fort  subtiles  : 
•ce  sont  celles-là,  pourtant,  qui  marquent  le  pas- 
sage, pour  une  œuvre  théâtrale,  du  succès  d'es- 
time au  succès  d'enthousiasme... 

De  même  dans  le  dispositif  seénique  et  la  réa- 
lisation matérielle,  AL  Antoine  a-t-il  paru  nous- 
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appuiler  du  iifuf  uu  peu  déliaiciii.  L'image  du 
iiouveiiu,  en  effet,  est  fort  délient.  Le  nouveau 
qui  n'est  pus  inédit  est  bien  plus  vieux  que  du 
vieu.\  et  les  poncifs  les  plus  visibles,  ce  sont 
ceux  d'hier.  Ainsi,  il  n'y  a  plus  originalité  à 
s'inspirer  au  théâtre  du  cinéma  ;  il  n'y  a  plus 
que  banalité  saillante.  Entendons-nous  bien  : 
la  première  fois  où  l'on  a  produit,  avec  un  Le- 
normand  quelconque,  une  pièce  comme  un 
film,  le  public  a  pu  trouver  neuf  le  procédé... 
Alaintenant,  puisqu'il  a  déjà  servi,  ce  procédé 
n'offre  plus  par  lui-même  d'intérêt.  11  resterait 
seulement,  sans  escompter  de  priii'ie  pour  le 
procédé  lui-même,  à  en  tirer  des  effets  impré- 
vues. Or,  ici,  nous  n'en  sommes  encore  qu'à 
l'originalité  du  premier  degré,  si  je  puis  dire, 
celle  du  dispositif  matériel,  celle  qui,  justemeni, 
fait  déjà  démodé. 

Ces  léserves  faites,  —  importantes,  non  pas 
tant  pour  l'œuvre  elle-même  que  pour  le  public, 
—  il  n'est  pas  douteux  que  M.  Antoine  ne  se  soit 
révélé  comme  un  véritable  auteur  dramatique. 
Plusieurs  grandes  scènes  sont  d'une  qualité 
supérieure.  Le  sujet  est  simple,  et  seul  l'amé- 
nagement est  compliqué,  et  c'est  cette  compli- 
cation qui  a  nui  à  cette  simplicité. 

Dans  le  cimetière  dont  il  est  fait  mention  ci- 
dessus, on  voit  successivement  se  lever  trois  tom- 
bes d'où  sortent  trois  honunes,  qui,  tout  droits, 
ont  été  conduits  là  par  l'amour  de  la  même 
femme.  La  première  scène  remarcjuable  est  celle 
où  le  mari  explique  au  fiancé  la  véritable  na- 
ture du  mariage  et  de  l'amonr.  Chacun  revit  sa 
vie  sous  nos  yeux,  et  toutes  les  scènes  sont  ainsi 
éclairées,  si  j'ose  dire,  d'un  jour  funèbre.  Nous 
savons,  d'avance,  qu'elles  ont  abouti  au  résultat 
le  plus  funeste. 

La  vie  conjugale  des  époux  est  aussi  marquée 
de  traits  puissants  et  justes,  et  l'entretien  de 
l'amant  et  du  mari  qui,  tout  préjugé  di-ssipé,  se 
parlent  avec  la  franchise  et  la  sympathie  coitve- 
Jiables,  entre  victimes  d'un  même  mal,  est  fort 
divertissante.  Dans  l'histoire  de  la  troisième  in- 
fortune, où  l'amant  meurt  d'amour,  il  y  a  aussi 
à  louer  l'exposé  du  médecin  qui  explique  aux 
hommes  qu'ils  ne  jouent  pas,  dans  l'amour, 
avec  les  femmes,  un  jeu  égal.  Ils  peuvent, 
comme  celui-ci,  mourir  d'épuisement,  et  il  est 
encore  plus  redoutable,  tant  la  femme  est  dan- 
«■ereuse,  d'être  aimé  que  de  ne  pas  l'être... 


M.  Ciaston  Baty,  au  théâtre  de  l'Avenue,  noii> 
a  présenté,  avec  im  soin  et  un  bonheur  particu- 


lirs,  la  \eision  fianyaise,  due  à  M.  Jean  Bloch, 
de  Karl  el  AiVnd,  pièce  en  quatre  actes,  d'un  au- 
teur dramatique  allemand  fnit  réputé,  M. 
Léonliard  Frank. 

M.  Léonhard  iFrank,  quiis'est  surtout  fait  con- 
naître connue  écrivain  a\ancé,  «emble,  chez 
nous,  un  peu  en  relard.  Il  est  un  réaliste,  mais 
un  réaliste  baigné  de  mysticité  germani(]ue.  Ce 
contraste,  assez  déconcertant  pour  nous,,  consti- 
tue la  marque  propre  de  sa  personnalité.  Par  des 
procédés  minutieux  et  sincères,  par  des  tableaux 
très  poussés  et  très  détaillés,  il  cherche  à  nous 
suggérer  ses  visions,  ses  rêves,  ses  révoltes.  M. 
Frank,  en  effet,  représente  les  derniers  sui-sauts 
de  l'individualisme  contre  la  société  triom- 
phante, et  plus  triomphante  en  Allemagne  que 
partout  ailleurs.  Dans  un  de  ses  romans,  on  voit 
un  jeune  poète  assassiner  l'assassin  de  son  es- 
prit, le  professeur.  Un  aulre  de  ses  romans  porte 
ce  titre  à  la  Rousseau;  «  L'homme  est  bon,  mais 
la  société  l'a  rendu  mauvais.  »  L'homme,  en 
Europe,  est  devenu  un  animal  malade,  sournois, 
méchant...  Il  y  a  un  optimisme  dont  l'ingé- 
nuité conduit  tout  droit  au  bplchevismc. 

Cette  révolte 'contre  la  société  contemporaine 
et  ce  bolchevismc  fondamental  ont  d'ailleurs 
pour  conséquence  heureuse  que  Frank  s'est 
montré  plus  européen  qu'allemand.  La  mar- 
che naturelle  de  son  esprit  et  de  son  cœur  l'a 
conduit  à  condamner  et  à  exécrer  la  guerre. 
C'est  ainsi  que  son  premier  acte  est  pour  nous 
parfaitement  écoutable  et  même  émouvant.  On 
voit  deux  prisonniers  allemands  dans  un  camp 
russe.  La  misère  de  ces  deux  prisonniers  est 
extrême  (dans  cette  peinture  se  manifeste  ce 
réalisme  sobre  et  pathétique  que  je  viens  de  si- 
gnale!'), mais  elle  est  humaine,  non  germani- 
que. C'est  une  fatalité  de  la  guerre. 

Il  semble  pourtant  que  ce  premier  acte  el  ce 
tableau  ne  soient  que  des  moyens  d'exposition 
pour  un  cas  psychologique  très  spécial  et  où  se 
manifeste  cette  mysticité  un  peu  trouble  que  j'ai 
marquée  comme  sçcond  caractère  de  cet  écri- 
vain. Richard,  en  effet,  l'un  des  deux  prison- 
niers, a  une  femme  qui  s'appelle  Anna  et  dont, 
il  est  éperdument  amoureux.  Depuis  qu'il  est 
l'ami  de  Karl,  il  ne  cesse  de  parler  de  son  amour 
d'abord,  de  sa  femme  ensuite...  L'imagination 
de  cet  ascète  torturé  qu'est  un  prisonnier  de 
guerre  est  particulièrement  réceptive.  A  force 
d'entendre  parler  de  cette  Anna.  Karl  en  est 
devenu  réellement  amoineux,  sorte  d'envoûte- 
ment de  l'inconnu.  Dès  lors,  vous  devinez  la 
suite.  Karl  s'évade,  court  chez  Anna,  lui  pai-Ie 
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CLimine  pourrait  le  faire  Richard  lui-nièmc,  puis- 
qu'il la  connaît  aussi  bien  que  Richard,  et,  la 
contagion  de  celte  fièvre  imaginaire  étant  trop 
rapidf,  Anna  la  subit  aussi,  et,  feignant  tous 
deu\  par  un«  complicité  tacite,  de  croire  que 
Karl  est  Richard,  ils  réalisent  cet  amour  qu'a- 
vaient pi'ovoqué  des  conditions  si  extraordi- 
naires, Et  quand  le  vrai  Richard  reviendra,  il 
sera  tiop  tard...  Lui-même,  mystiquement, 
ayant,  par  la  force  même  de  son  amour,  [novo 
que  celui  des  deux  autres,  sera  sa  propre  vic- 
timi.'...  L'amour  se  trahit  lui-même... 

G  VSTO.N    R AGEOT. 


LA  M€SIÛUE 


A  UOPERA 


Le  Mas. 


Pour  les  \acances  de  Pâques  il  est  fort  agréa- 
ble de  voyager.  Aussi,  le  théâtre  de  l'Opéra, 
prenant  en  pitié  les  Parisiens  qui  ne  désertent 
pas  le  boulevard,  leur  propose  de  passer  deux 
heures  en  Auvergne. 

En  effet,  Le  Mas,  de  M.  Canteloube,  célèbre, 
pendant  trois  actes,  les  mérites  et  la  poésie  de 
)a  terre  auvergnate.  A  chaque  Instant,  les  voix 
des  moissonneurs  chantent  dans  la  coulisse  ;  les 
rossignols,  merles,  roitelets  et  autres  virtuoses 
du  feuillage  lancent  leurs  charmants  turlululus; 
la  brise  murmiue  dans  les  chênes  ou  les  châ- 
taigniers ;  et  la  fontaine,  qui  bruit  sous  les  ro- 
ches, demande  aux  harpes  et  au  eélesta  de  lui 
piêter  quelques  gouttelelles  un  peu  musicales. 

.\llons  donc  prendre  un  bain  de  bonne  na- 
ture ;  ou  plutôt,  durant  trois  actes,  allons  écou- 
ler les  arlificiclles  traductions  de  la  nature  na- 
turelle. 

Voici  le  nias,  c'est-à-dire  la  maison  paysanne, 
solide  et  grave,  faite  un  peu  pour  l'homme  et 
surtout  pour  abriter  les  produits  de  la  terre, 
mais  égayée  par  sa  vénérable -coiffe  de  tuiles 
écarlates.  Cette  maison,  avec  le  domaine  qui 
l'entoiu'e,  voilà  bien  la  moitié  de  l'âme  de  sim 
nide  jjropriétaire.  .Mais"  il  est  vieux  ;  sa  pelile- 
fille.  Marie,  n'est  pas  encore  mariée...  Qui  donc, 
en  éijousant  Maiie,  de%iendra  le  futur  posses- 
seur du  Mas. 5 


Jan.  lui  jeune  cousin,  ne  pense  qu'à  vivre  à 
la  ville.  Et  Marie  en  est  toute  triste,  car  elle 
aime  ce  camarade  d'enfance.  Hélas  I  après  la 
fêle  des  moissons,  Jan  dit  adieu  à  Marie  et  part. 

Des  mois  se  passent.  On  commence  les  semail- 
les... Jan  revient.  Il  est  las  de  la  ville.  Il  s'at- 
tendrit en  revoyant  les  champs  et  le  mas  où 
il  vécut  naguère  ;  bien  plus,  il  s'aperçoit  que 
Marie  est  jolie  et  qu'elle  le  regarde  avec  ten- 
dresse... Le  grand-père  et  tous  les  moissonneurs 
n'ont  donc  plus  qu'à  rentrer  en  scène  pour 
chanter  le  chœur  des  aocoidailles. 

Y  a-t-il  là  un  sujet  de  pièce,  un  scénario  ca- 
pable de  fixer  l'attention  durant  trois  actes .►•  Le 
musicien,  qui  est  aussi  le  librettiste,  ne  s'est-il 
pas  exagéré  la  valeur  théâtrale  dun  tel  sujet .^... 
L'arnour  du  terroir,  à  coup  sûr,  est  un  senti- 
ment profond,  tenace,  et  l'une  des  causes  les 
plus  bienfaisantes  de  l'activité  humaine.  A  vrai 
dire,  sans  fixité  et  si  tous  les  hommes  étaient 
des  nomades  ou  des  «  déracinés  »,  la  civilisa- 
tion aurait  progressé  d'une  façon  bien  plus  pré- 
caire encore. 

Tout  cela  est  fort  bon  en  philosophie,  en  mo- 
rale, ou  en  économie  politique.  Mais  à  l'Opéra, 
nous  sommes  au  théâtre  ;  et  au  théâtre  il  faut 
une  pièce.  Rien  plus,  chaque  acte  doit  être  cons- 
truit avec  une  progression  d'intérêt  et  nième 
une  progression  d'effets.  L'auteur  a  trop  né- 
gligé ces  nécessités  ferre  à  terre,  mais  inévita- 
bles. 

La  partition  affirme  l'effort  le  plus  sérieux. 
Déjà  plus  d'une  fois,  à  propos  d'auditions  au 
concert,  nous  avons  signalé  le  mérite  de  M.  Can- 
teloube. Son  talent,  aussi  bien,  semble  surtout 
approprié  au  poème  syniphonique.  Toute  l'œu- 
vre récente,  jusque  dans  son  livret,  est  domi- 
née juir  une  conception  de  compositeur  sym- 
phonique. 

Le  Mas  est  surtout  une  suite  de  tableaux  d'or- 
chestre sur  l'Auvergne.  Tout  ce  qui  évoque  le 
paysage  est  digne  de  remarque.  Le  prélude  des 
trois  actes,  le  crépuscule  qui  donne  une  fin  si 
poétique  au  premier,  la  fêle  des  moissons  avec 
ses  danses,  ses  chorus  et  sa  musette  au.x  sono- 
rités incisives,  —  voilà  des  pages  fort  réussies 
et  qui  classent  un  musicien. 

Son  style  est  d'une  belle  tenue.  Il  s'est  formé 
sous  l'ascendant  des  meilleurs  maîtres.  L'in- 
fluence de  Wagner  est  tempérée  par  celles  de 
Franck  et  de  M.  Vincent  d'Indy,  et  aussi  par 
l'apport  des  chants  populaires  et  par  les  im- 
pressions de  nature.  C'est  donc  là  un  art  tout 
ensemble  complexe  et  calculé,  riche  et  abon- 
dant. 
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Mais  pourquoi  ne  porte -t-il  pas  daxantage? 
Pourquoi,  au  théâtre,  n'est-il  pas  plus  théâtral? 
Pourquoi,  malgré  tant  de  couleur  locale,  donnc- 
l-il  une  impression  de  monotonie? 

Le  théâtre  de  M.  Uouché  a  monté  Le  Mas  avec 
goût.  Toute  l'interprétation  vocale  mérite  des 
éloges  et,  au  premier  plan,  Mlle  Jane  Laval, 
M.  Ranibaud  et  M.  Huberty.  Les  chœurs  et  l'or- 
chestre, sous  l'ardente  direction  de  M.  Gaubert, 
mettent  bien  en  valeur  le  mérite  de  celte  sérieuse 
partition. 


L'éventail  de  Jeanne. 

L'Eventail  de  Jeanne  est  un  petit  ballet  en  un 
acte.  Ou  plutôt  une  suite  de  scènes  dansées  de 
i<  numéros  »  fantasques,  d'échantillons  spiri- 
tuels et  drolatiques..  Et  tout  cela,  pour  plus 
de  coquette  gentillesse,  nous  est  présenté  sous 
des  proportions  réduites  :  petite  scène,  et  même 
petites  danseuses,  car  celles-ci  sont  remplacées 
par  des  enfants  ou  des  adolescents. 

En  effet,  voici  les  élèves,  qui  travaillent  en- 
core dans  les  classes  préparatoires  de  l'Opéra. 
Les  plus  jeunes,  tout  d'abord,  paraissent  avec 
des  tambours  et  des  trompettes.  Ils  viennent 
sons  doute  de  sucer  des  bonbons  anglais,  car 
leur  fanfare  est  fort  acide. 

Malgré  leur  jeunesse,  les  petites  danseuses 
montrent  une  espiègle  ironie,  qui  résulte,  en 
général,  de  l'observation  et  de  l'expérience. 
Tour  à  tour,  stimulées  par  les  évocations  de 
l'orchestre,  elles  raillent  les  fêtes  galantes  le 
Watteau,  les  flonflons  des  guinguettes  ou  les 
gesticulations  d'une  brochette  de  sistevs.  C'rst 
aussi  une  polka  sous  Louis-Philippe,  une  scène 
de  music-hall  moderne,  ou  quelque  pastourelle 
de  l'ancien  régime. 

Dix  compositeurs  fort  appréciés  du  public  ont 
été  priés  de  dessiner  ces  dix  feuillets  de  l'Even- 
tail de  Jeanne.  La  variété  de  la  musique,  la  di- 
versité des  talents  et  des  styles,  s'ajoutent  donc 
à  la  bigarrure  des  scènes  si  contrastées,  nul 
moyen  de  trouver  ce  ballet  ennuyeux  ou  mono- 
tone. 

Il  est  très  amusant. 

La  jeunesse  et  l'adresse  des  petites  danseuses 
ont  un  charme  irrésistible.  N'oublions  pas  leuis 
maîtresses,  Mlles  Yvonne  Franck  et  Alice  Bour- 
aat,  qui  ont  ingénieusement  réglé  la  chorégra- 
phie. Louons  particulièrement  Mlle  TouwonoAva, 
si  malicieuse,  et  Mlle  Joyeux, fort  gracieuse  dans 
la  Pastourelle. 


Parmi  les  dix  esquisses  musicales  qui  accom- 
pagnent ce  petit  ballet,  une  Valse  de  M.  Jacques 
Ibert  plait  {)ar  sa  poétique  fantaisie  ;  et  la  Ker- 
messe écrite  par  M.  Ploient  Schmitt  s'impose 
comme  une  page  d'une  remarquable  instrumen- 
tation. 

Adolphe  Bosohot, 
Membre  de  l'Institut. 
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(iiiOROEs    Paols.    —    La    monurcliie    d'ancien    n'ejune    eu 
France  (Colin). 

En  un  pou  plus  de  200  pages,  M.  Pages  a  fait  tenir  et  a 
traité  un  grand  sujet,  celui-là  même  que  Tainc  aurait  p"u 
i-ludier  dans  son  Ancien  Régime  et  près  duquel  il  a  passé. 
Sujet  assez  peu  connu  encore  dans  l'ensemble,  étant  donné 
I  M.  Pages  l'a  fortement  établi)  que  ce  que  nous  appelons 
d'un  nom  commun  :  ancien  régime,  est  bien  loin  d'avoir 
été  figé.  Constanmient,  les  formes  en  ont  changé,  sui- 
vant les  conceptions  propres  et  les  efforts  des  rois  suc- 
cessifs, leurs  ministres  aussi.  Rien  de  moins  semblable  à 
la  monarchie  de  Louis  XIV  finissant  que  le  gouvernement, 
à  la  fois  personnel,  absolu  au  fond  et  paternel  dans  la 
forme,  d'Henri  IV.  Les  méthodes^  de  Richelieu  n'ont  pas 
prévalu  sous  la  régence  qui  a  suivi  et  la  minorité  du  jeune 
roi,  bridé  par  Mazarin  jusqu'à  iGOii.  Mais  de  plus,  et  c'est 
ici  la  partie  neuve  du  livre  de  M.  Pagè«,  ce  n'est  point  au 
xviii®  siècle  qu'il  faut  placer  le  déclin  ou  l'usure  de  la 
monarchie  absolue.  C'est  du'  vivant  de  Louis  XIV  que  le 
régime  se  déforme,  par  l'exercice  prolongé  du  ministé- 
riat,  par  la  formation  d'une  classe  d'administrateurs  bour- 
geois, déjà  assez  indéjjendanfs  du  prince,  plus  encore  par 
la  place  abandonnée  de  nouveau  aux  questions  religieuses 
et  par  la  détresse  financière  provoquant,  exaspérant  la  cri- 
tique. C'est  pourquoi,  dès  1700,  «  les  colonnes  sur  les- 
quelles la  royauté  s'appuie  sont  des  colonnes  creuses  «• 
Un  livre  à  lire  lentement  et  à  méditer. 

P.  F. 

Henri  Malo.  —  La   Vie  ardcnic   dr  Muiiricc  de  S((xe.  (Ha- 
chette). 

Même  s'il  n'avait  pas  été  aimé  d'Adrienne  Le  Couvreur 
et  amoureux  de  JIme  Favart,  Maurice  de  Saxe,  maréchal- 
général  en  France,  aurait  connu  une  destinée  assez  roma- 
nesque. Car,  fils  d'un  souverain  d'Allemagne,  ayant 
manqué  de  peu  d'être  élu  souverain  de  Courlande.  il  se 
trouvait  j  l'étroit  presqiii'  pailoul,  même  dans  son  gou- 
vernement d'Alsace  et  dans  ce  Chambord  dont,  en  recon- 
naissance pour  Fonlenoy,  Raucoux  et  Lawfeld,  l'avait  gra- 
tifié la  munificence  de  Louis  XV.  I!  rêva  alors  de  détruire 
les  villes  et  les  navires  des  Barbaresqucs  pour  ramener  la 
paix  en  Méditerranée,  comme  chef  d'une  expédition  inter- 
nal'onale.  Il  projeta  aussi  de  conquérir  au  nom  du  roi 
Madagascar  et  la  Corse;  mais  la  mort  le  piit  à  54  ans.  Rêve 
trop  court,  comme  il  le  disait  lui-même.  Rêve  ardent,  dont 
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toute  une  vie  bouillonne.  M.  Malo  niconle  celle  vie  comme 
i!  convient,  en  termes  précis,  sans  la  «  romancer  ».  El  cette 

<iiscrétion  même,  «'agissant  il'un  homme  luniiilhiciix  qui 
a   rempli  de  son  nom   loulc   une  époque,  est   d'un   grand 

charme. 

P.   F. 

^ADI   I..A100J.   —   Li;   ïii'ijiificnt    du    Lyonnais   (i0ifi-i794j. 
(I   vol.   in-i":  raisin,  56o  pages.   Pierre  Masson,   Lyon.) 

L'auleur.  pour  apporter  une  pierre  au  monument  dû  à  la 
vieille  infanterie  française,  a  pris  comme  sujet  d'éludé  un 
-corps  dont  la  mémoire  n'a  pas  complètement  disparu, 
l'ancien  régiment  ùu  Lyonnais,  représenté  de  nos  jours 
par  le  27*  régiment  d'infanterie. 

Armé  d'une  docimientation  patiente,  il  est  parvenu  à  le 
suivre  pas  à  pas  —  depuis  sa  naissance  sous  Richelieu 
jusqu'à  l'amalgame  de  ses  dernières  unités  dans  les  demi- 
brigades  de  bataille  de  l'armée  républicaine  —  à  travers 
l'incessant  renouvellement  de  ses  effectifs,  de  se6  cadres, 
de  son  instruction,  de  ses  efforts,  de  ses  sacrifices;  pour 
chacune  de  ses  campagnes,  il  a  cherché  la  part  de  mérite 
■ou  de  gloire  qui  revient  à  ses  officiers  et  à  *es  soldats. 

Ce  régiment,  créé  sous  l'égide  des  puissants  Villeroy 
^ans  leur  gouvernement  du  Lyonnais  et  presque  constam- 
ment recruté  dans  la  même  région,  fut  dès  l'abord  pré- 
destiné aux  expéditions  sur  les  Alpes  et  en  Italie  ;  il  n'en 
a  pas  moins  sillonné  tout  le  sol  de  la  France,  il  a  com- 
battu en  Espagne,  en  Flandre,  en  AUemaigne,  et  laissé 
dans  l'armée  royale,  où  l'honneur,  était  un  culte,  un  re- 
nom brillant  et  durable.  Au  temps  le  plus  dramatique  de 
notre  histoire,  l'époque  révolutionnaire,  on  peut  y  suivre, 
jour  par  jour,  la  lutte  entre  de  grands  sentiments;  --  le 
vieux  loyalisme  et  le  jeune  idéal,  alternativement  déçus  ou 
rebutés  —  et  les  passions  humaines,  auxquelles  le  soldai 
devenu  citoyen  écliappera  plus  difficilement  que  l'officier, 
jusqu'au  moment  où  le  souci  de  la  défense  nationale  les 
réunira  dans  une  ardente  communion. 

Le  récit,  allégé  de  détails  techniques  ou  administratifs, 
est  accompagné  de  documents  pour  la  plupart  inédits,  ou 
présentanl  un  intérêt   spécial. 


Biiron  Boris  TSolde.  —  L'Ancien  régime  et  In  Hévolalion 
russes  (Colin). 

Le  baron  Nolde  est  professeur  de  droit.  Si  donc  le  sujet 
qu'il  a  choisi  lui  impose  un  plan  tiré  de  l'ordre  historique, 
c'est  plutôt  l'évolution  même  des  principes  juridiques  qui 
l'intéresse  sur  lesquels  repose  la  société  russe,  que  celte 
société  soit  dominée  comme  autrefois  par  la  bureaucratie 
tsarienne  ou,  comme  aujourd'hui,  par  l'élat-major  bolche- 
viste.  De  là  une  certaine  tendance  à  l'abstraction  dans 
l'exposé  même  des  faits,  au  lieu  du  contact  direct  avec 
la  vie.  Toutefois,  la  chute  de  la  monarchie  est  racontée 
avec  clarté  et  se  fait  aisément  comprendre.  De  même, 
le  coup  d'état  bolcheviste.  La  dernière  partie,  sous  le 
titre  de  «  Consolidation  de  l'Etat  soviétique  »,  traite 
de  phénomènes  qui,  se  forment  ou  se  déroulent  encore 
sous  nos  yeux.  Ils  aboutissent,  pour  le  présent,  à  sou- 
mettre la  Russie,  comme  sous  l'ancien  régime,  «  au 
pouvoir  absolu  d'une  bureaucratie  à  compétence  illimitée  «. 
Mais  Ce  n'est  là  que  la  situation  du  moment.  Et  le  Code 
agraire  de  1922  n'aura  sans  doute  pas  le  pouvoir,  malgré  ia 
magie  de  ses  formules  socialistes,  d'arrêter  la  main-mise 
sur  la  terre  des  paysans  en  mal  séculaire  de  propriété. 

P.  F. 


Malrice  V.\issAKD.  —  .Sur  la  nonvelk  Itaiic.  (Lu  \ol.  in-S" 
Librairie  Valois). 

En  lisant  Maurice  Vaussard  on  éprouve  un  sentiment  de 
sécurité  et  l'on  s'abandonne;  cela  pour  deux  raisons  : 
d'abord  outre  une  parfaite_connaissance  de  la  langue  et 
de  toutes  les  questions  traitées,  il  est  admirablement  in- 
formé, et  aux  meilleuies  sources,  de  tout  ce  qui  se  passe 
en  Italie;  il  y  a  longtemps  séjourné,  il  a  pénétré  dans  tous 
les  milieux,  et  puis  il  est  impartial.  Il  s'efforce  de  com- 
prendre les  idées  qu'il  ne  partage  pas,  il  se  place  au-des- 
sus de  toutes  les  mêlées  tant  religieuses  que  politiques  ou 
littéraires. 

En  quelques  phrases  concises,  il  résume  tout  un  pro- 
blème; voici,  par  exemple,  comment  il  nous  met  en  garde 
sur  la  promptitude  de  nos  jugements  vis-à-vis  de  la  ques- 
tion romaine  en  insistant  «  sur  l'attachement  profond  des 
masses  italiennes  à  leur  foi  ancestrale  en  même  temps  qu'à 
leur  patrie  unifiée,  sentiments  qu'elles  ne  peuvent  se  ré- 
soudre à  sentir  discordants  (écrit  avant  les  accords  de 
Latran)  et  qu'elles  ne  sacrifient  l'un  à  l'autre  qu'au  prix 
d'une  souffrance  intime,  dont  il  est  difficile  à  l'étr.inger 
d'apercevoir  l'acuité.  « 

De  même,  il  dénonce  la  facilité  avec  laquelle  nous  cri- 
tiquons âprement  le  régime  de  Mussolini  :  «  Spéculer  sur 
un  changement  de  régime  pofilique  pour  éviter  de  régar- 
der en  face  un  fait  désagréable  constituerait  une  grave 
imprudence.  » 

Citons  encore  à  propos  de  la  jeune  littérature  :  «  Le 
roman  italien  ne  cherche  pas  à  déconcerter,  mais  à  émou- 
voir... La  note  dominante  dans  le  roman  d'imagination 
actuel,  c'est  ime  note  pessimiste  inquiète,  profondément 
pitoyable  aux  petits  et  aux  souffrants.  » 

Mais  tout  cela  né  peut  donner  l'idée  d'un  tel  livre,  il 
faut  le  lire.  M.  B. 

Ernest  Ji  uet.  —  Le  Vatican  et  Ui  paix  (André  Delpeuch). 

Sans  que  les  onze  chapitres  de  ce  livre  présentent  beau- 
coup d'homogénéité,  ils  s'ordonnent  cependant  autour  de 
cette  idée  que  les  catholiques  de  France  (et  avec  eux  les 
autres  Français),  ont  fait  de  bien  mauvaise  politique  parce 
que,  de  Léon  XllI  à  Pie  XI,  ils  ont  ignoré,  négligé  ou  mé- 
connu les  enseignements  venus  de  Rome  à  leur  adresse. 
La  constatation  vaudrait,  aux  yeux  de  l'auteur,  pour  la 
politique  générale  si  c'est,  d'après  lui,  en  conformité  avec 
les  paroles  du  Vatican  que  peut  et  doit  se  constituer 
désormais  e«  qu'il  appelle  u  la  nation  européenne  >'.  Telle 
est  la  thèse  (car  le  livre  entier  est  une  thèse),  qui  n'est  pas 
à  discuter  ici.  Quelques  observations  seraient  à  présenter, 
d'un  strict  point  de  vue  historique,  sur  certains  épisodee 
du  ralliement  des  conservateurs  à  partir  de  1890.  tels  que 
les  évoque  M.  Juiiot,  et  sur  le  rôle  véritable  joué  par  le 
cardinal  Lavigerie^Mais  l'ensemble  du  récit  se  lira 
utilement,  y  compris  les  pages  qui  se  rapportent  aux  plus 
récents  rapports  entre  l'Eglise  catholique  et  certains  partis 
politiques  nationaux.  On  veut  parler  de  la  crise  de  l'icdon 
Française,  au  sujet  de  laquelle  M.  Judct,  comme  son  tem- 
pérament l'y  disposait,  se  montre  san-  doute  plus  polémiste 
qu'historien. 

P.  F. 


Emile  Ripert.  —  La  Provence.    Un  vol.  ill.  H.  Laurens), 

Poète,   érudit,   romancier,   professeur,  conférencier,   M. 
Emile   Riperl   a   su   glorifier   la    Provence   sous   toutes   ses 
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f.ices;  il  '-'Il  a  poik-  la  gloiro  jusqu'aux  Ijtals-Uiiis  U'Aiik'- 
rique  dan*  une  touniée  tic  conftrcmcs. 

Il  a.  donc  su  en  ce  nou\eau  volume  faire  revi\ie  la  Fro- 
vence  dans  imc  étude  concise  et  définitive,  en  même 
temps  qu'il  en  présentait  les  plus  nobles  sites,  les  villes 
illustres  et  les  grands  hommes  à  travers  le  choix  qu'il  n 
fait  des  plus  belles  pages  inspiiées  par  la  Provence  à  nos 
grands  écrivains,  et  à  travers  le  choix  des  illustrations  qui 
font  à  CCS  pages  un  vivant  commentaire. 

Il  n'est  point  de  Provençal  ni  d'ami  de  la  Provence, 
hivernant  ou  touriste,  qui  ne  veuille  posséder  en  sa  bi- 
bliothèque ce  beau  volume  où  l'on  trouve  des  textes  de 
Mistral.  Roumanille,  Aubanel,  Violor  Hugo,  Lamartine, 
George  Sand,  Alphonse  Daudet,  Paul  Arène,  Paul  Bourget, 
Edmond  Rostand,   Jean  Aicard,  Charles  Maurra«,  etc. 

Philosophie 

C'jiARLEs  iUuKBAS.  Lcs  Princcs  des  Allées.  1  vol.  4'iù  pages, 
petit  in-i°  (Jules  Tallandier). 

M.  Charles  Maurras  a  réuni  dans  ce  ^olume  les  articles 
que  pendant  un  quart  de  siècle,  il  a  écrils  contre  les  as- 
sembleurs de  nuées,  les  idéologues,  qui,  k  quelque  parti 
qu'ils  appartiennent,  ont  fait  et  font  encore  tant  de  mal 
à  notre  pays.  Réaliste,  esprit  clair  oj  rcmarquablemenl 
pénétrant,  M.  Charles  Mamras  perce  à  jour  toutes  les  bille- 
vesées qui  encombrent  tant  d'esprit  et  les  empêchent  de 
voir  face  à  face  la  réalité.  Logicien  implacable,  il  montre 
les  ruines  accumulées  par  les  idées  fausses  que  la  guerre, 
hélas!  n'a  pas,  comme  elle  l'aurait  dû,  toutes  chassées  de 
notre  ciel.  Ce  livre  est  le  livre  d'un  grand  écrivain  poli- 
tique qui  est,  en  même  temps,  un  grand  artiste,  l'un  des 
maîtres  de  la  langue  française. 


Lucn-;   de  Langalerie.   —  Prunel   cl   PriiiicUic.    (Collet-lion 
La  Lifieuse.  Un  vol.   in-iG.   Pion). 

Ce  livre  dénoie  chez  l'auteur  une  vive  imagination  et 
un  don  d'observation  qui  lui  permet  de  saisir  sur 
le  vif  Ils  plus  fugitives  nuances;  il  les  traduit  avec  pré- 
cision cl  humour.  Des  trésors  de  patience  et  d'esprit  sont 
dépensés  sans  compter  pour  divertir  le  lecteur  :  mots 
drôles,  comparaisons  amusantes,  situations  d'un  comique 
irrésistible.  La  bonne  humeur  règne  en  maîtresse  de  !» 
jjremière  à  la  dernière  page,  le  style  est  impeccable.  Faut- 
il  ajouter  que  l'ouvrage  est  à  mettre  entre  toutes  les 
mains  ?  Tout  cela  fait  de  Pranel  et  PrunelUe  un  roman 
conmie  il  devrait  en  exister  beaucoup.  M.  B. 
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Bulletin    serbc'Cfoate'Slovène 

LA   RÉORGANISATION   DE   L'ÉTAT 

Troi-  mois  se  sont  écoulés  lorsque,  le- 6  janvier  dei- 
niei',  le  loi,  comprenant  que  les  méthodes  parlementaires, 
mal   pratiqués  par  les  partis,  ne  pouvaient  guère  faciliter 


inie  sbiulion  durable  du  prûbl.'.iue  seibo-croale  <■(  que  toute 
la  vie  de  la  nation  yougoslave  se  trouvait  compromise 
ainsi,  confia  le  pouvoir  au  général  Givkovitcli,  le  sournei- 
lant.  à  son  seul  contrôle  de  souverain,  ce  qui  fut  saii* 
difEcullé  aucune  accepté  par  le  pays  entier. 

On  connaît'  maintenant  les  grandes  lignes  du  pro- 
pramme  que  se  propose  de  réaliser  le  nouveau  gouvcrne- 
uicnt  de  Belgrade  et  dont  l'application  immédiate  fut  arrêté 
lors  d'une  séance  du  Conseil  des  ministres,  le  21  ui.ir» 
dernier. 

D'après  ce  programme,  la  politique  générale  du  mi- 
nistère de  l'Intérieur  tendra  à  garantir  la  libération  du 
personnel  administratif  de  toutes  les  influences  politiques 
CI  sa  sélection  basée  seulement  sur  le  critérium  de  la  com- 
pétencc  professionnelle  et  de  l'intégrité.  Le  ministre  veil- 
lera à  une  application  stricte  et  équitable  de  la  loi,  au 
maintien  du  calme  et  de  l'ordre  dans  tout  le  pays,  à  la 
-rcurifé  des  personnes  et  des  biens  et,  enfin,  à  la  modi- 
fication fondamentale  et  à  l'amélioration  de  l'administra- 
lion  générale.  A  cet  effet,  seront  promulguées  :  1°  Une 
loi  sur  l'organisation  de  l'administration  intérieure; 
•°  une  loi  sur  l'organisalion  de  la  police;  3°  une  loi  sur 
irs  contravcntiens  ;  4°  une  loi  sur  la  procédure  administra- 
llve. 

L'exposé  du  ministre  des  Affaires  étrangères  constate 
que  les  bases  de  la  politique  extérieure  du  royaume  serbo- 
croate-slovènc  sont  en  complète  harmonie  avec  sa  poli- 
lique  de  paix.  Les  relations  avec  les  voisins  et  les  autres 
Etats  imposent  au  ministre  des  Affaires  étrangères  la  néces- 
sité d'une  organisation  appropriée  de  ses  services,  lîi  sau- 
vegarde attentive  des  droits  internationaux  et  du  prestige 
du  royaume  par  une  défense  efficace  des  intérêts  nationaux 
à  l'étranger  et  l'exécution  loyale  des  engagements  intcrna- 
lionaux  au  service  de  la  paix  et  de  la  consolidation  inter- 
nationale. Telle  esl  la  tâche  clairement  définie  en  vue  de 
laquelle  ilcvront  s'organiser  les  services  de  ce  déparlc- 
nient 

Le  programme  du  ministère  de  la  Justice  prévoit  l'uni- 
fication de  toute  la  législation,  l'organisation  des  tribunaux 
el  la  .sélection  du  pcn-onnci  de  i.-v  magistrature  en  écartant 
lous  les  magistrats  dont  l'incapacité  notoire  peut  porter 
préjudice  au  prestige  et  à  l'autorité  do  la  justice.- 

Le  programme  du  ministère  des  Cultes  prévoit  la  pro- 
mulgation d'une  loi  sur  l'église  orthodoxe  serbe,  la  con- 
clusion d'un  concordat  avec  le  Saint-Siège,  une  loi  sur 
les  communautés  musulmanes,  des  lois  sur  l'association 
des  communautés  Israélites  et  enfin  une  loi  interconfcs- 
sionnelle. 

L'exposé  du  ministère  de  l'Instruclion  publique  signale 
toutes  les  n>csures  qui  sont  à  l'étude  et  qui  seront  appli- 
quées à  bref  délai,  telles  que  la  !oi  sur  l'organisation  du 
ministère,  la  loi  sur  le  Conseil  supériuer  de  l'enseigne- 
ment, sur  les  écoles  primaires  supérieures,  sur  les  écoles 
normales  et  les  écoles  pédagogiques  supérieures,  sur  les 
écoles  secondaires,  sur  les  universités,  sur  les  écoles  d'art, 
sur  les  musées,  sur  la  conservation  des  antiquités  et  enfin 
sur  la  protection  des  droits  d'auteur. 

La  politique  économique  et  financière  du  gouvernement 
de  Belgrade  paraît  devoir  être  tout  aussi  importante  dans 
ses  effets  pour  la  vie  de  la  nation.  Elle' comporte  la  stabi- 
lisation légale  du  dinar  sur  la  base  du  cours  actuel,  une 
importante  réfomie  des  impôts,  lii  construction  de  nou- 
velles lignes  de  chemins  de  fer  et  une  meilleure  utilisa- 
tion des  voies  de  communication  existantes.  Au  point  de 
vue  commercial,  elle  recommande  une  politique  douanière 
basée  sur  une  revision  du  tarif  général  en  tenant  compte 
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des  conditions  de  nature  à  favoriser  la  conclusion  de  traités 
de  commerce  avec  le  plus  grand  nombre  possible  d'Etats. 
Il  existe  tout  un  programme  tendant  à  assurer  le  dévelop- 
pement de  renseignement  de  l'agriculture  et  la  mise  en 
valeur  des  richesses  naturelles  du  pays,  notamment  des 
forcis  cl  des  mines. 

Signalons,  enfin,  qu'aux  termes  de  la  loi  sur  l'adminis- 
tration supérieure  de  l'Etat,  quatre  ministères  sont  sup- 
primés, à  savoir  ceux  des  cultes,  de  la  réforme  agraire,  de- 
la  santé  publique  et  des  P.  T.  T. 

tes  affaires  ressortissant  à  ce«  déparlcmcnls  seront 
gérées  à  l'avenir  respectivement  par  les  ministères  de  la 
Justice,  de  l'.Agriculture,  de  la  Politique  sociale  et  des 
Travaux  publics.  Ce  dernier  département  absorbe  égale- 
ment la  direction  des  eaux  et  la  direction  des  construc- 
tions de  nouvelles  lignes  ferroviaires.  La  direction  des 
statistiques  est  rattachée  à  la  présidence  du  Conseil  auprès 
de  laquelle  est  également  instituée  une  section  spéciale 
dénommée  Service  d'informations  générales.  Les  sous- 
Becrctariats   sont  supprimés. 

Il  semble  bien  qu'en  ces  quatre  premiers  mois  d'une 
expérience  qui  n'allait  pas  sans  diffieuKés,  le  nouveau 
gouvernement  de  Belgrade  est  eu  train  d'obtenir  des  ré- 
sultats qui  ne  sont  pas  négligeables. 

Borivo'ié    B.    MmKoviTCH. 


BULLETIN    MARITIME 


EXPOSITION  FRANÇAISE  AU  CAIRE 

C'est  le  II  a\:il  qu'a  été  clôturée  l'Exposition  fran- 
çaise, inaugurée  le  0  mars  dernier,  au  Caire,  par 
S.   M.    Fouad   I*'',   roi  d'Egypte. 

Nous  avons  déjà  parlé  ici  de  cette  manifestation  éco- 
nomique à  l'organisation  de  laquelle  a  présidé 
M.  Georges  Philippar,  président  du  Comité  central  des 
Armateurs  de  France  et  des  Messageries  Maritimes,  et 
qu'il  a  marquée  de  ce  cachet  d'inlelleclualité  et  de  per- 
fection qui  est  la  caractéristique  habituelle  de  *es  en- 
trenrises. 

Il  ne  nous  paraît  pas  inutile  de  revenir  sur  cet  événe- 
ment dont  le  retentissement  dans  la  presse  française  cl 
étrangère  a  été  très  grand,  puisque,  aussi  bien,  son  in- 
fluence, au  point  de  vue  du  resserrement  des  relation:-- 
économiques  franco-égyptiennes,  semble  devoir  être  con- 
sidérable. 

Au  point  de  vue  particulier  des  relations  maritimes  qui 
nous  occupent  ici,  l'élan  nouveau  qu'une  telle  exposi 
lion  a  donné  aux  échanges  commerciaux  entre  l;i 
France  et  l'Egypte  est  tout  à  fait  digne  d'être  signalé. 
Certes,  les  Messageries  Maritimes,  qui  sont  depuis  plu? 
d'un  demi  siècle  les  principaux  transporteurs  de  passn 
sers  et  de  marchandises  entre  la  France  et  l'Egv].!, 
n'avaient  pas  besoin  de  recourir  à  cette  forme  de  publi 
cité  plus  particulièrement  efficace  qu'est  une  exposition 
pour  assurer  le  prestige.  En  exposant  au  Caire  la  magni- 
fique cabine  de  luxe  de  1'  «  Eridan  n,  dont  nous  avons 
parlé  ici-même,  en  envoyant  des  maquettes  et  des  photo- 


graphies de  ses  paquebots  anciens  et  de  ses  unités  mo- 
dernes, ainsi  que  des  photographies  des  salons  de  son 
magnifique  hôtel,  récemment  construit  à  Paris,  cette 
grande  Compagnie  de  navigation  a  surtout  contribué  à 
montrer  les  progrès  sans  cesse  accentués  de  nos  in- 
dustries nationales. 

Mais  ce  qui  a  été  la  caractéristique  de  cette  exposi- 
tion, c'est  qu'elle  a  été  l'occasion  pour  la  pensée  fran- 
çaise de  s'exprimer,  de  se  faire  connaître  et  apprécier 
sous  des  formes  diverses.  M.  Philippar,  en  effet,  a  eu. la 
très  heureuse  idée  d'organiser  au  Caire,  à  l'occasion  de 
cette  manifestation,  une  série  de  conférences  qui  ont  eu 
le   plus   vif  succès. 

M.  Paul  Léon,  membre  de  l'Institut,  directeur  dos 
Beau.\-.\rts,  a  ouvert  la  série  de  ces  conférences  en  par- 
lant des  «  Xïls  français  dans  l'Etat  et  dans  la  -ociété 
modernes  >),  beau  sujet  que  compléta  à  merveille  la  con- 
férence de  M.  Alazard,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres 
d'Alger,  sur  1'  «  Art  français  et  le  renouveau  des  Arts 
indigènes   en    .Algérie    ». 

Tandis  que  M.  le  D''  Lardennois.  professeur  à  la  Fa- 
culté de  médecine,  traita  devant  un  public  de  lecliniciens 
un  sujet  de  chirurgie  opératoire,  l'archéologie  avait  son 
lour,  quelques  jours  plus  tard,  avec  M.  l'abbé  Diiolou, 
conservateur-adjoint  au  musée  du  Louvre,  qui  parla  avec 
grand  succès  de  «  La  Sculpture  et  les  Arts  Mineurs  de 
l'Egypte  Ancienne  »  et  des  «  Grands  Temp'.-^s  de 
l'Egypte  ancienne  »,  en  illustrant  ses  conférence?  de 
beaux  clichés  projetés  à  l'écran. 

L'histoire  et  la  littérature  à  la  fois  furent  à  l'iionncur 
avec  les  deux  conférences  que  Mme  Marcelle  Tinayre 
fît  devant  un  public  enthousiaste  sur  «  La  Jeune  fille 
d'aujourd'hui  et  d'autrefois  »  et  «  Madame  de  IVimpa- 
dour  et  Louis  XV  ». 

Puis  ce  fut  le  tour  de  la  philosophie,  une  philoso]diie 
souriante  et  empreinte  d'esprit,  avec  les  deux  conférences 
de  'M.  André  Lichtenberger  sur  la  c(  France  et  l'étran- 
ger >i  :  «  Comment  la  France  voit  l'étranger  »  et  «  Cjim- 
mcnt  l'étranger  voit  la  France  ». 

Enfin,  cette  brillante  série  s'esl  achevée  ces  jours  der- 
niers par  les  deux  conférences  que  fil  M.  Edmond  Lebép. 
secrétaire  général  de  l'Ecole  libre  des  Sciences  Politiques, 
sur  r  «  Industrie  lourde  n  et  1'  «  Industrie  de  qua- 
lité )),  la  première  de  ces  conférences  étant  illustrée  par 
un   film   relatif  à  la  métallurgie. 

L'excellente  propagande  intellectuelle  réalisée  par  ces 
conférences  eut,  en  quelque  sorte,  son  complément  dans 
les  quatre  concert;  de  niu-^ique  française,  ancienne  et 
moderne,  organisés  au  palais  Tigrane,  du  ii  au  i5  mars. 

D'autre  part,  enfin,  l'exposition  du  Livre,  de  la  Gra- 
vure et  de  la  Musique,  inslallée  au  Palais  Tigrane  cl  inau- 
gurée le  7  mars  par  S.  M.  Fouad  1",  comportait  une 
section  de  Médailles,  une  section  de  la  Gravure  en  noir 
et  en  couleure,  depuis  ses  origines'  jusqu'à  nos  jours  .el 
une  section  du  Livre,  dont  la  partie  rétrospective,  aussi 
bien  que  la  partie  moderne,  ont  été  vivement  admirée?  par 
le  Souverain. 

L'intérèi  que  S.  M.  Fouad  P'"  a  manifesté,  d'ailleurs. 
"i  cette  Exposition  pendant  loule  .?a  durée  constitue 
une  dos  meilleure?  preuves  de  la  réussite  de  cette  enlre- 
;)ri?o. 


Le  Gérant  :  M.  Hed.m». 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,  Parie. 

Les  manuscrit.'  non  iisérés  ne  sont  pas:  rer.das. 
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LETTRE  INEDITE  A  SOPHIE  VOLLANO 


En  17(38,  Diderot  avait  55  ans  et  connaissait 
Sophie  Volland  depuis  douze  ans.  A  partir  de 
1767,  il  ne  s'adresse  plus  à  Sophie  seule,  mais 
aussi  à  Madame  Volland  ainsi  qu'aux  deux 
sœurs  de  Sophie,  Madame  de  Blacy  et  Madame 
Legendre.  Sa  passion  pour  Sophie  a  alors  com- 
plètement évolué.  L'analyse  de  cette  lettre  iné- 
dite est  presqu" impossible,  tant  sa  diversité  est 
grande.  Elle  traduit  chez  Diderot  ce  désir  de 
tout  exprimer  à  Sophie,  de  lui  rassembler  tous 
les  éléments  de  sa  vie.  Le  début  sur  les  boule- 
versements dans  les  premières  fonctions  de 
l'Etat,  sur  les  disgrâces  dont  les  plus  hauts  de- 
venaient subitement  victimes,  sur  leurs  abus, 
renferme  à  lui  seul  un  tableau  des  plus  directs 
et  des  plus  colorés  de  l'Ancien  Régime.  La  vie 
de  Diderot,  qui  se  baptise  ici  lui-même  le  «  Père 
Toutatous  »,  est  débordante  d'aventures,  de 
faits,  du  plaisir  de  les  raconter,  et  sans  cesse 
dispersée,  telle  qu'elle  apparaît  spontanément 
dans  ses  lettres  à  Sophie. 

André  Babelon. 
[Paris,  le  ai  septembre  176S.] 

Mesdames  et  Bonnes  Amies, 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'était  le  premier 

(i)  Copyright  by  André  Babelon,  igsg. 


président  de  Maupeou  qui  avait  la  Chancelle- 
lie  et  les  Sceaux,  et  M.  d'Aligre,  qui  lui  avait 
succédé  à  la  Première  Présidence,  en  sorte  que 
NOUS  pouvez  vous  représenter  le  vice-chancelier 
assis  dans  son  fauteuil  et  faisant  le  monolo- 
gue de  Wasp  dans  l'Ecossaise  :  <(  Et  à  moi, 
rien  !  »  Le  Lamoignon  avait  juré  de  garder  son 
titre,  tant  qu'il  le  jugerait  capable  de  servir. 
Il  est  venu  un  moment  où  la  défaillance  de 
sa  tête  lui  a  appris  qu'il  serait  fort  embarrassé 
de  satisfaii'e  à  ses  fonctions  quand  on  les  lui 
restituerait.  Sa  famille  lui  a  mis  sous  les  yeux 
la  masse  énorme  de  ses  dettes.  Le  roi  les  paye, 
et  il  donne  sa  démission.  Ce  Lamoignon  était 
un  bonhomme  qui  buvait,  mangeait,  dormait 
bien.  Personne  au  monde  n'a  mieux  senti  tout 
le  prix  d'un  gigot  tendre.  Il  était  en  grand 
chancelier  oe  que  feu  l'abbé  Sallier  était  en 
bibliothécaire  du  roi.  Célèbres  gourmands  qui 
connaissaient  beaucoup  mieux  les  privilèges 
que  les  devoirs  de  leur  état. 

Autre  grande  nouvelle,  ce  stupide  De  l'Averdi 
n'est  plus  Contrôleur  Général.  Il  se  retire  aussi 
ignominieusement  qu'il  est  possible,  avec  ime 
fortune  immense,  sans  avoir  fait  une  seule 
bonne  opération.  On  ajoute  à  plus  de  deux  cent 
mille  livres  qu'il  a  pillées,  volées,  cinquante 
niille  livres  de  pension.  J'entends  des  gens  qui 
prétendent  que  ces  vols  se  répandent  sur  un  si 
ïrand  nombre  de  têtes  et  d'objets,   que  l'Etat 
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en  souffre  peu  ;  el  ils  ne  cunsidèrent  pas  la  mul- 
titude de  concussions  subalternes  sur  lesquelles 
le  chef  est  obligé  de  fermer  ks  yeux  lorsqu'il 
veut  que  les  concussionnaires  subalternes  fer- 
ment les  yeux  sm-  les  siennes.  Messieurs  du  Par- 
lement devraient  bien  concevoir  à  la  fin  qu'un 
homme  peut  être  un  aigle  dans  sa  chambre  et 
n'être  qu'un  sot  en  finance.  Si  j'avais  été  le 
maître,  j'aurais  pris  cette  bourrique-là  par  une 
de  ses  oreilles  ;  je  l'aurais  conduite  à  ses  con- 
frères assemblés  ;  et  je  leur  aurais  dit  :  voilà 
votre  homme  que  je  vous  vends,  et  puisque 
A'ous  n'en  sav^z  pas  davantage,  tâchez  de  ne 
plus  vous  mêler  de  mes  affaires.  Son  édit  — 
de  défense  qu'on  publiât  rien  sur  le  gouAcr- 
nement  et  la  finance  —  attestera  à  jamais  son 
imbécillité.  C'est  un  M.  d'Invaux,  ancien  inten- 
dant d'Amiens,  qui  le  remplace. 

Troisième  aventure  qui  me  réjouit  un  peu 
plus  que  les  précédentes.  Le  roi  disait  il  y  a 
quelques  jours  à  M.  D'Aiguillon  qu'il  avait  l'air 
triste,  inquiet,  pâle,  fatigué  ;  et  le  roi  insistait, 
quoique  M.  D'Aiguillon  protestât  cju'il  n'était 
ni  triste  ni  inquiet,  ni  pâle  ni  fatigué.  Le  roi 
lui  disait  encoie  qu'il  avait  certainement  be- 
soin de  repos  et  qu'il  lui  conseillait  d'en  pren- 
dre ;  et  le  roi  insistait  quoique  M.  D'Aiguillon 
protestât  qu'il  se  sentait  plein  de  force  et  de 
bonne  Aolonté  pour  le  service  de  Sa  Majesté.  Le 
D'Aijruillon  soucieux  s'en  va  trouver  le  St-Flo- 
rentin  (i)  et  lui  dit  que  son  affaire  est  faite  et 
que  les  Etats  de  Bretagne  se  tiendront  sans  lui. 
«  Vous  êtes  fou,  lui  répond  le  St-Florenlin.  J'en 
ar  parlé  au  roi  il  n'y  a  pas  quinze  jours.  J'ai 
ordre  de  dresser  vos  instructions,  et  je  m'eai 
occupe.  »  Cependant  le  St-Florentin  heureux  à 
son  tour,  va  trouAcr  le  roi,  et  lui  parle  de  son 
souci  et  de  celui  de  M.  D'Aiguillon.  Le  roi  lui 
répond  froidement  :  «  Quoi,  vous  en  êtes  là  ! 
Il  Y  a  quinze  jours  que  j'ai  nommé  à  sa  place 
le  Duc  de  Duras,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  l'igno- 
riez. ))  Depuis  ce  temps  on  trouve  le  sanglier 
St-Florentin  un  peu  moins  hérissé  ;  un  peu  de 
disgrâce  ne  fait  point  mal.  Pour  le  D'Aiguillon, 
du  caractère  dont  il  est,  il  en  mourra  de  rage. 
Si  M.  de  la  Ghalotais  pouvait  obtenir  justic€ 
et  retourner  à  ses  fonctions,  ce  serait  encore 
une  bonne  chose.  M.  de  Duras  est  très  galant 
homme,  niais  c'est  toujours  un  homme  de 
cour. 

Avez-vous  jamais  entendu  parler  d'une  Mme 
PhilijqDe,  veuve  d'un  premier  ^commis  de»  Fi- 


(i)  MiuisUo  tlo  la  Maison  du  roi  depuis  17^9. 


nances  ?  Elle  a  épousé  il  y  a  trois  mois  un  jeune- 
homme  appelé  M.  Delavillemenu.  Ce  M.  Dela- 
villemenu  est  un  honnête  hom.me  qui  n'a  point 
voulu  tromper  sa  femme  ;  et  ,il  a  été  stipulé 
dans  plusieurs  lettres  écrites  de  la  main  de 
Mme  Philippe  que  M.  Delavillemenu  ne  cou- 
cherait point  avec  elle.  A  -ces  conditions  le  ma- 
riage se  fait.  Le  soir,  Mme  Delavillemenu  fait 
allumer  des  bougies  dans  sa  chambre  à  coucher;, 
des  cassolettes  ardentes  la  parfumèrent  ;  et,  en 
dépit  des  conditions,  elle  attendait  l'époux  qui 
dormait  dans  un  petit  appartem.ent  séparé  et  qui 
ne  vint  point.  La  nuit  suivante,  même  illumi- 
nation, mêmes  parfums,  même  espérance  de 
répoux,  qui  n'en  vint  pas  davantage.  La  troi- 
sième nuit,  sur  les  deux  heures  du  matin,  elle 
descend,  elle  entre  chez  son  mari  qui  sent  une 
main  qui  se  promenait  sur  lui,  avec  des  soupirs. 
Il  s'éveille  et  demande  qui  c'est.  Une  voix  en- 
trecoupée de  sanglots  lui  l'épond  :  «  C'est  moi.  » 
L'épousée  réclame  son  titre  et  ses  droits  ; 
l'époux,  les  conditions.  On  pleure  d'un  côté  ;  on 
raisonne  de  l'autre.  La  dame  se  réduit  aux  plus 
petites  demandes  ■  possibles,  à  rme,  une  seule 
marque  d'estime.  Monsieur  prétend  que  cela 
n'est  pas  possible,  il  est  strict.  Il  sait  qu'un  traité 
s'annule  par  une  infraction  comme  par  mille. 
Le  jour  vient,  et  Madame  s'en  retourne  fort  mal 
satisfaite.  Depuis,  la  dame  a  jeté  les  hauts  cris 
dans  le  monde.  La  paix  s'est  enfuie  de  la  mai- 
son ;  et  voilà  des  époux  séparés  après  trois  mois 
de  mariage.  Je  sais  tout  cela  par  D'Amilaville. 
M.  Delavillemenu  est  son  hôte.  Je  l'ai  vu  plu- 
sieurs fois  chez  notre  malade.  C'est  un  homme 
tout  à  fait  doux,  officieux,  poli,  et  qu'on  ne  croi- 
rait point  du  tout  capable  d'une  aussi  ferme  ré- 
sistance. Je  me  suis  intei-rogé  là-dessus,  et  je 
me  suis  avoué  que  si  Satan  en  personne,  et  méta- 
morphosé convenablement,  s'en  venait  à  deux 
heures  du  matin  pleurer,  soupirer,  gémir  à  côté 
de  mon  oreiller,  je  n'aurais  jamais  le  courage 
de  le  renvoyer  mécontent  ;  surtout  s'il  n'était 
pas  plus  exigeant  que  Mme  Delavillemenu.  Les 
caquets  vont  ici  là-dessus,  que  c'est  un  plaisir. 
Les  uns  sont  pour  le  mari  et  les  conditions  ;  les 
autres  pour  la  femme  et  son  titre.  Pour  moi, 
ce  n'est  que  la  scène  du  matin  qui  m'embar- 
rasse ;  car  j'ai  l'âme  bonne. 

Je  vais  tout  à  l'heure  me  trouver  dans  une 
position  un  peu  différente  de  celle  de  M.  Dela- 
villemenu, mais  qui  aura  bien  aussi  sa  difficulté, 
surtout  si  j'y  porte  cette  bonté  d'âme  dont  je 
me  pique.  C'est  une  entrevue  mystérieuse.  Le 
lieu  de  la  scène  e«t  à  mon  choix  ;  ou  dans  un 
grand  château  à  deux  pas  de  la  barrière,  ou  à 
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Paris,  en  maison  tierce;  ou  dans  une  petite 
jnaison,  du  coté  de  Vaugirard.  Mme  de  Blaci  (i), 
.je  nie  recommande  à  vos  prières.  Envoyez-moi 
vite  une  fiole  de  votre  Laume  ;  ou  priez  Dieu 
pour  moi.  Quand  cette  aventure  sera  mise  à  fin, 
.je  vous  en  instruirai  tout  au  long.  J'-ai  consulté 
des  hommes  sages  là-dessus  ;  et  il  n'y  a  mal- 
heureusement qu'un  avis  :  c'est  qu'il  faut  y  al- 
ler. J'irai  donc.  En  attendant,  je  suis  on  ne 
peut  pas  plus  soucieux  de  oe  qu'on  a  à  me  dire 
et  ce  qu'on  veut  de  moi. 

Mais  ce  M.  D'Invaux  est  une  espèce  de  philo- 
sophe, sans  ambition,  paresseux,  \ivant  avec  des 
amis  et  des  livres,  très  instruit  et  très  honnête 
homme,  à  ce  qu'on  dit.  Pour  qui  donc  se  fait- 
il  Contrôleur  Général.^  C'est  un  cousin  de  M.  de 
Malesherbes,  et  par  conséquent  un  peu  parent 
de  l'abbé  (2).  Puisque  je  .=uis  en  train  de  vous 
vider  mon  sac,  je  vous  dirai  que  M.  de  Fal- 
baire,  l'auteur  de  VHonnêle  criminel,  fort  lié 
avec  un  musicien  médecin  appelé  Laborde,  un 
des  tenants  de  la  Guimare  (3)  se  trouva,  je  ne 
sais  comment,  engagé  dans  un  dîner  chez  cette 
belle  denioiscllc-là.  Après  dîner,  on  joua.  Les 
jetons  fixèrent  l'attention  de  M. de  Falbaire.D'un 
côté,  on  voyait  l'Evangile  sur  un  autel,  au  re- 
vers une  petite  croix  et  au-dessous  ces  mots  : 
comjenius  cleri  galUcani,  aiino  1765.  Voilà,  à 
mon  avis,  un  trait  caractéristique  de  la  coiTup- 
tion  d'un  siècle  ;  surtout  après  les  bruits  qui 
ont  couru.  Ah  !  Mme  de  Blaci,  l'abomination  de 
la  désolation  est  dans  le  Lieu  Saint. 

Une  certaine  affaire,  presque  romanesque, 
dont  je  vous  ai  parlé  autrefois,  tire  à  sa  conclu- 
sion. Je  viens  de  faire  à  St-Périne  la  prière  des 
agonisants.  C'est  une  chose  bien  bizarrq.  que  la 
variété  de  mes  rôles  en  ce  monde.  Je  ne  puis 
xjuelquefois  m'empêclier  d'en  rire.  C'est  bien 
moi  qui  m'appelle  le  père  Toutatous. 

Le  prince  de  Galilzin  qui  ne  m.'écrit  jamais 
sans  faire  mention  la  plus  honnête  de  vous,  est 
à  Bruxelles  pour  l'hiver  ;  ensuite,  il  part  pour 
î'étersbourg  avec  sa  femme  qu'il  aime  toujours. 
L'Impératrice  a  approuvé  son  mariage  ;  cela  est 
îieureux,  mais  ime  chose  que  vous  ne  savez  pas, 
c'est  que  je  me  brouille  avec  lui,  si  je  ne  vais 
pas  embrasser  sa  femme.  Il  y  met  tout  ce  qu'il 
est  possible  de  séduction.  Il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence que  je  puisse  succomber,  quelque  envie 
que  j'en  aie.  Autre  chose,  ce  cabinet  de  tableaux 


(i)  Sœur  do  Sojiliie  Volland. 

(2)  Peut-être  l'abhé  Le  Monnier. 

(3)  Guimard   rMarie-Madeleinc),   dame   De.epréaiix,   cclè 
tre  danseuse  à  l'Opéra. 


sur  lequel  il  avait  été  si  \iiainement  dupé,  a 
mer\eilleusement  léussi.  Je  conjecture  qnn 
S.  M.  I.  ^eut  le  iaiie  succéder  aux  fonctions  du 
général  Betsky.  Gela  ne  serait  pas  malheureux. 
Je  viens  de  lui  écrire  les  choses  les  plus  encou- 
rageantes pour  lui  et  les  plus  flatteuses  pour  sa 
moitié.  Je  ju-ophétise  peut-être  sans  m'en  dou- 
ter, cominie  les  autres  prophètes. 

Mademoiselle,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois, 
vous  n'avez  pas  le  sens  commun  ;  et  quelle  com- 
paraison y  a-t-il  entre  un  vieux  pourri,  tout 
couvert  d'ulcères  et  d'emplâtres,  et  une  femme 
grasS'e,  ragoûtante,  potelée,  saine,  gaie,  avec 
laquelle  on  comrrieltrait  encore  un  péché,  si  elle 
le  voulait .i^  Je  vous  dis  que  cet  lioiume  était 
mort,  dix  ans  avant  qu'on  l'enterrât,  et  que 
maman  (i),  si  elle  n'y  prend  garde,  fera  ruitre 
épitaphe  à  taus.  Quand  nous  avons  des  rhuanes, 
ce  qui  nous  arrive  quelquefois,  avons-nous  le 
secret  de  nous  en  tenir  aussi  lestement  qu'elle? 
C'est  une  femme  bien  constituée  de  tout  point, 
d'esprit,  d'âme  et  de  corps,  et  dont  vous  n'au- 
rez, ma  foi,  pas  la  douleur  d'hériter.  Vous  rado- 
tez déjà,  et  elle  jouit  de  toute  sa  raison.  Il  vous 
convient  bien  de  parler,  après  avoir  été  sur  les 
dents  pour  une  méchante  promenade.  Songez 
à  vous  conserver,  et  dites  à  M.  l'abbé  (2),  que  je 
lui  tordiai  le  col,  s'il  avise  de  a'ous  mener  plus 
loin  qu'il  ne  faut. 

La  maladie  de  D'Amilaville  est  une  maudite 
maladie  à  laquelle  on  n'entend  rien.  Il  a  cer- 
tainement eu  une  crise  dans  laquelle,  le  lieu 
et  le  retour  des  douleurs  ont  changé,  mais  snns 
aucun  avantage.  Ses  glandes  sont  le  syrrtl  oie 
de  l'immobilité.  Ne  me  sachez  pas  trop  de  gré 
de  mes  assiduités-là  ;  on  y  trouve  excellente 
compagnie.  Le  ramage  du  petit  canari  m'amuse 
on  ne  peut  plus.  C'est  un  système  de  bonheur 
on  ne  saurait  mieux  arrangé.  Le  plaisir  le  trouve 
toujours  prêt.  Il  a  aussi  ses  petites  peines,  aux- 
quelles il  a  bientôt  donné  le  change.  Il  a  mille 
recettes  pour  être  gai,  et  dix  mille  pour  éloi- 
gner l'ennui  et  la  tristesse.  Il  a  le  ton  fort  leste, 
et  je  serais  bien  trompé  s'il  y  avait  dans  ce 
monde  quoi  que  ce  soit  dont  il  se  souciât  jus- 
qu'à un  certain  point.  C'est  vraiment  l'homme 
de  Rabelais  :  facere  officinm  suum  taliler  quali- 
ter,  semper  benediccre  de  domino  priori,  sine 
vi  ire  mundimi  qnnmodo  viiU.  Voilà  toute  la 
sagesse. 

Je  gage  que  vous  n'aurez  pas  pensé  à  dire 


(i)  Mme  Volland. 
(2)  Le  Monnier. 
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un  mot  de  moi  à  M.  de  la  Fargue  qui  en  aura  été 
blessé.  Je  lui  pardonne  de  croire  au  baptême  de 
cloches,  cela  ne  fait  point  de  mal,  mais  la  foi 
dans  les  drogues  le  tuera. 

J'irai  pour  vous  faire  quelques  tours  de  jar- 
din avec  les  demoiselles  de  la  rue  Saint-Thomas 
du  Louvre  (i).  Une  belle  lettre,  un  placet,  deux 
contes  à  vous  envoyer?  J'ai  bien  d'autres  cho- 
ses. Vous  savez  bien,  ces  portraits  du  prince 
qu'on  me  chargeait  de  retirer,  cela  est  devenu 
une  mystification  dont  il  y  a  déjà  vm  demi-vo- 
lume d'écrit.  Je  réserve  tout  cela  pour  les  mor- 
tes-saisons. L'histoire  des  portraits,  que  je  les 
obtienne  ou  non,  vous  fera  dire  que  je  suis  quel- 
quefois un  grand  scélérat. 

Je  vous  présente  mon  respect  à  toutes.  Dites- 
moi  donc  quelque  chose  de  Mme  De  Blacy.  Hé- 
las !  elle  ne  songe  plus  guère  à  m*  passion  pour 
elle  !  elle  est  pourtant  bien  sincère. 

Diderot. 


LE  MARÉCHAL  FOCH 
ET  LE  PEOPLE  AMÉRICAIN 


Havard,  24  mars  1929. 

Il  apparaît  dès  ce  soir  que  la  mort  du  Maré- 
chal Foch  a  donné  lieu  à  une  union  de  pen- 
sée entre  la  France  et  l'Amérique  unique  dans 
leur  histoire. 

Ceux  qui  n'osent  croire  à  la  sympathie  la- 
tente qui  unit  le  peuple  américain  à  la  France 
n'auraient  qu'à  parcourir  les  colonnes  de  la 
presse  américaine  depuis  les  premiers  jours  de 
la  maladie  du  Maréchal  jusqu'aux  journaux 
de  demain  pour  en  être  convaincus.  Jour  par 
jour,  par  tout  le  pays,  la  presse  a  tenu  ses  lec- 
teurs au  courant  des  moindres  changements 
dans  la  condition  de  l'illustre  malade.  Déjà  les 
édilorials,  les  impressions  de  sympathie  se  mul- 
tipliaient. Quand  la  triste  nouvelle  de  la  mort 
du  Maréchal  arriva,  ce  fut  un  deuil  général. 
Tous  les  journaux  se  remplirent  des  détails  de 
ses  dernières  heures.  On  signala  ses  derniers 
mots  qui  résumaient  si  bien  sa  vie  :  «  Allons-y.  » 
On  reprit  toute  son  histoire.  On  rappela  ses  pa- 
roles désormais  légendaires.  On  publia,  d'édi- 
tion en  édition,  des  descriptions  minutieuses 
de  ce  qui  se  passait  autour  et  à  l'intérieur  de  la 

(i)  Chez  Mme  de  Blacy. 


maison  mortuaire,  on  donna  les  détails  des  pré- 
paratifs des  funérailles,  et,  dès  ce  soir,  on  peut 
dire  tous  ceux  des  cérémonies  de  ce  matin. 

Mais  bien  plus,  loin  de  se  contenter  de  lire 
ce  qu'on  faisait  en  France,  pour  le  grand  Ma- 
réchal, tout  le  pays  a  voulu  payer  son  tribut 
d'honneur  à  sa  mémoire.  Partout,  aux  murs 
des  écoles,  des  collèges  et  même  des  maisons 
particulières,  aussi  bien  qu'à  ceux  des  édifices 
publics,  des  drapeaux  ont  été  arborés  et  mis  en 
berne.  Dans  chaque  Etat,  dans  chaque  ville,  les 
hauts  dignitaires  et  représentants  de  tous  les 
groupes  ont  dû  exprimer  aux  journaux  leurs 
impressions  de  la  perte  commune.  Les  édito- 
rials  élogieux  et  émus  reparurent  et  les  ser- 
vices commémoratifs  s'organisèrent.  Hier  soir, 
pendant  que  la  France  veillait  à  Notre-Dame, 
aux  Etats-Unis  on  ne  se  contentait  pas  de  la 
suivre  par  la  pensée,  mais  les  postes  de  radio 
organisèrent  des  programmes  spéciaux  où  priè- 
rent des  pasteurs  protestants  et  des  prêtres  ca- 
tholiques, où  des  représentants  des  pouvoirs  pu- 
blics firent  l'éloge  du  Maréchal,  où  des  consuls 
de  France  furent  invités  à  unir  la  voix  de  la 
France  à  celle  de  l'Amérique  en  terre  améri- 
caine. Tous  les  postes  de  la  Légion  Américaine 
tinrent  à  saluer  leur  commandant  en  chef  hono- 
raire. Et  les  églises  eurent  des  services  solen- 
nels. C'est  ainsi  qu'à  New-York  le  Cardinal 
Hayes  et  à  Boston  le  Cardinal  O'Connell  officiè- 
rent ce  matin,  dans  leurs  cathédrales  à  des  cé- 
rémonies où  se  pressaient  non  seulement  les 
représentants  des  Etats,  des  villes,  de  l'armée, 
de  la  marine,  des  sociétés  de  vétérans,  mais 
une  foule  compacte  où  tous  se  mêlaient  sans 
distinction  de  race  ou  de  religion. 

Malgré  le  caractère  sans  précédent  de  telles 
manifestations,  on  pourrait  dire  que  tout  cela 
n'était  que  naturel.  Le  Maréchal  Foch,  par  son 
génie  militaire  n'avait-il  pas  assuré  la  victoire 
et  fait  triompher  la  cause  de  tous  les  Alliés  P 
Mais  précisément,  ce  qui  frappe  quand  on  es- 
saie de  rassembler  les  impressions  de  ces  jours 
de  deuil,  c'est  que  l'immense  popularité  du  Ma- 
réchal Foch  aux  Etats-Unis  n'est  pas  due  à  ses 
qualités  militaires,  ou  même  aux  services  qu'il 
a  rendus.  Ou  plutôt,  ce  n'est  pas  seulement,  ou 
même  surtout,  le  grand  stratège  qu'on  admire 
chez  le  Maréchal  Foch.  C'est  que,  derrière  ce 
grand  homme  de  guerre,  on  a  découvert  un 
grand  homme  tout  court,  un  homme  simple, 
capable  en  même  temps  d'inspirer  le  plus  pro- 
fond respect  et  la  plus  sincère  affection,  et  de 
plus,  c'est  que,  derrière  ce  grand  génie  mili- 
taire, est  apparu,  en  ces  jours  de  matérialisme 
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et  de  doute,  un  porte-témoignage  de  la  réalité 
de  lu  vie  spirituelle,  un  véritable  saint. 

Et  tout  ù  coup,  on  s'est  rendu  compte  qu'il 
venait  de  disijaraître  un  homme  unique  dans 
l'histoire,  qu'en  plein  .\x°  siècle  une  grande 
force  mystique  avait  encore  une  fois  traversé 
l'histoire  de  France.  Cette  fois-ci,  il  ne  s'agit 
plus  d'une  jeune  fille  mystérieuse,  lointaine  et 
presque  légendaire,  mais  d'un  homme  qu'on 
a  vu,  d'un  liomme  qui,  dit-on,  quand  on  lui 
demandait  comment  il  avait  battu  l'ennemi, 
répondait  :  <(  Eh  fumant  ma  pipe  »,  mais  qui 
aussi  a  dit  : 

«  C'est  l'inspiration  d'une  puissance  divine 
qui  m'a  permis  de  mener  les  Alliés  à  la  victoire. 
Quajvd,  à  un  monienl  liislorique,  une  vision 
est  donnée  à  un  homme,  et  quand,  en  consé- 
quence, il  découvre  que  cette  vision  a  déter- 
niiné  des  mouvements  d'une  importance 
énorme  dans  une  guerre  formidable,  je  crois 
que  cette  vision,  et  je  crois  l'avoir  eue  à  la 
Marne  et  à  l'Yser,  vient  d'une  puissance  provir 
denlielle,  entre  les  mains  de  laquelle  on  n'est 
qu'un  instrument,  et  je  crois  que  la  décision 
victorieuse  a  été  envoyée  d'en  haut  par  une 
volonté  supérieure  et  divine.  » 

C-e  qui  prouve  bien  ma  thèse,  c'est  que  je 
retraduis  ces  lignes  d'un  article  publié  hier  soir 
dans  un  journal  américain  par  un  écrivain 
connu  surtout  pour  son  ironie  qui  va  souvent 
jusqu'au  cynisme.  Il  est  d'autant  plus  frap- 
pant de  voir  ses  regards  attirés  invinciblement 
par  ce  sens  du  spirituel  chez  le  Maréchal  Foch. 
Un  saint  qui  médite  en  fumant  sa  pipe.  Un 
saint  qui  est  homme  comme  nous,  qui  veut 
être  humble  et  simple  comme  le  moindre  d'en- 
tre nous.  Un  général  qui  a  tenu  entre  ses  mains 
infiniment  plus  de  puissance  qu'aucun  homme 
avant  lui  et  qui  a  vécu  les  préceptes  de  l'Imita- 
tion, qui  priait  à  genoux  une  heure  tous  les 
jours  au  plus  fort  des  campagnes,  qui,  à  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  fils,  se  contentait 
de  s'arrêter  un  instant  pour  dire  :  k  Mon  Dieu 
que  votre  volonté  soit  faite  »,  qui  dut  atten- 
dre son  heure  pendant  de  longues  années,  qui, 
en  quelques  mois,  assura  la  victoire  dans  la 
plus  formidable  guerre  de  l'histoire  du  monde, 
qui  repoussa  la  tentation  de  rejeter  l'envahis- 
seur et  le  dévastateur  de  son  pays  de  l'autre 
côté  du  Rhin  parce  qu'il  ne  voulait  pas  faire 
couler  une  goutte  de  sang  inutile,  puis  qui,  sa 
mission  accomplie,  rechercha  l'obscurité,  heu- 
reux de  soigner  ses  fleurs  et  de  sourire  aux  pe- 
tits enfants. 

Et  notre  journaliste  cynique  termine  sur  la 


ni.'rae  note  que  l'on  retrouve  de  tous  côtés  dans 
It  -  articles  et  les  panégyriquci  : 

«  Quel  spectacle  nous  offre  cet  homme,  à  la 
11' te  de  millions  d'hommes,  à  genoux  devant 
l'autel  !  On  parlera  toujours  de  son  génie  mili- 
taire mais  il  vivra  encore  plus  comme  un  appel 
à  reconnaître  la  réalité  de  la  vie  spirituelle  !  » 

Déjà  tous  nos  généraux  de  la  grande  guerre 
qui  avaient  visité  l'Amérique  avant  le  Maréchal 
IVich  avaient  laissé  derrière  eux,  par  leur  simpli- 
cité et  leur  bonhomie  bienveillante,  l'impres- 
sion que,  dans  l'armée  française,  on  ne  con- 
naissait pas  l'arrogance. 

Mais  oe  soir,  la  France  et  l'Amérique  sont 
plus  près  l'une  de  l'autre  parce  qu'elles  ont 
communié  ensemble  dans  une  admiration  émue 
et  sans  bornes  pour  un  homme;  auquel  elies 
reconnaissent  toutes  les  deux  un  caractère  pro- 
videntiel, pajce  que,  des  deux  côtés  de  l'Océan, 
des  millions  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants 
ont  prié  ensemble  en  mémoire  de  lui,  et  parce 
que  même  ceux  qui  ne  savaient  plus  le  faire, 
ont  vu  en  lui  une  manifestation  tangible  de  la 
réalité  mystérieuse   de  l'au-delà. 

Aux  psychologues  d'étudier  ce  phénomène. 
11  est  aussi  consolant  que  positivement  établi. 
Des  malentendus  peuvent  se  produire  entre  deux 
jieuples.  Il  suffira  toujours  d'hommes  de  carac- 
tère pour  les  dissiper.  Le  sens  du  surnaturel 
peut  diminuer  parmi  les  hommes.  Il  suffit  d'un 
saint  pour  le  restaurer. 

Quelle  curieuse  chose,  en  effet,  de  voir  chez 
ce  peuple  protestant  et  prosa'ique,  et  même  en 
pleine  Nouvel  le- Angleterre  unitaire,  la  Foi  du 
Mai'échal  Foch  faire  accepter  spontanément  la 
pensée  d'une  intervention  divine,  en  sa  per- 
sonne, pour  terminer  la  guerre  mondiale  ! 

Spontanément  aussi,  il  apparaît,  dans  tous 
les  portraits  qu'on  trace  de  lui,  tellement  uni- 
que, dans  sa  formidable  puissance,  unie  à  l'ef- 
facement complet  de  lui-même,  dans  son  génie 
militaire  soucieux  seulement  de  mettre  fin  à 
la  guerre,  qu'à  l'annonce  de  son  inhumation 
aux  Invalides  on  entendit  des  protestations. 

Instinctivement  on  comprenait  qu'il  méritait 
im  mausolée  bien  à  lui. 

Les  Invalides  représentent  une  époque  où  l'on 
croyait  encore  à  la  gloire  de  la  guerre.  Le  sou- 
venir de  Napoléon  les  domine.  Or  Foch  s'op- 
pose à  Napoléon.  Napoléon,  c'est  le  passé.  C'est 
encore,  en  partie  du  moins,  la  Force  au  service 
de  l'impérialisme.  Foch,  c'est  le  présent  qui  as- 
sure l'avenir.  C'est  la  Force  uniquement  au 
service  du  Droit.  C'est  l'inspiration  vers  la  paix 
entre  les  peuples. 
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Pourquoi  donc  la  France  u'élèverait-elk  pas, 
dans  l'axe  de  l'Arc  de  Triomphe,  près  de  la 
porte  Maiilol,  un  autre  Panthéon,  consacré  uni- 
quement aux  hommes  de  la  grande  guerre  qui 
ont  rendu  possible  ce  grand  effort  commun 
.vers  la  mise  de  la  guerre  hors  la  loi  ?  Au 
centre  d«  ce  Panthéon  s'élèverait  la  tombe 
du  Maréchal  Foch.  Autom-  de  cette  tombe 
viendraient  se  placer  tour  à  tour  celles  de  tous 
les  giauds  chefs  qui  ont  bien  mérité  de  la  pa- 
trie et  de  riiumanité  au  cours  de  cette  guerte 
pendant  laqueHe  la'  terre  de  France  a  été  le 
champ  clos  où  tous  les  peuples  sont  venus  coai- 
batlre  pour  décider  de  l'avenir  du  monde. 

A  Ceux  qui  se  sont  battus  pour  la  Paix, 
La  Patrie  et  l'Humanité  reconnaissantes. 

Telle  pourrait  être  la  ficre  devise  au  fronton 
de  ce  temple.  Et  les  peuples  y  reviendraient  en 
pèlerinage  de  gratitude.  Ils  s'y  retremperaient 
dans  cet  idéal  qu'il  appartient  à  la  France  de 
revendiquer  parce  qu'elle  a  le  plus  souffert  pour 
en  assurer  l'avènement,  de  cet  idéal  dont  son 
grand  chef,  le  Maréchal  iFoch,  était  l'incarna- 
tion, et  ils  y  reti  cuveraient  cette  foi  au  triom- 
phe du  Droit  parce  que  Dieu  le  veut  qui,  au 
dire  du  grand  Maréchal,  assura  la  victoire,  et  en 
laquelle  ce  soir,  la  France  et  l'Amérique  ont 
communié  autour  de  son  cercueil. 

La  France  a  mérité  d'ériger  ce  mausolée.  Les 
autres  nations  tiendraient  à  l'y  aider.  Il  com- 
pléterait son  histoire.  Il  symboliserait  leur  nou- 
vel esprit  d'union  internationale.  La  perspective 
des  Champs-Elysées,  de  grandiose  deviendrait 
sublime.  A  une  extrémité,  le  Louvre  où  les  rois 
méditèrent  de  refaire  la  France  ;  au  m.ilieu,  l'Arc 
de  Triomphe,  témoignage  des  luttes  qui  ouvri- 
rent l'ère  de  la  démocratisation  de  l'Europe  ; 
à  l'horizon,  le  mausolée  de  la  grande  guerre, 
qui  fermerait  le  chapitre  ouvert  par  les  rois, 
l'aspiration  vers  la  sécurité  des  frontières  de  la 
Gallia,  et,"  en  même  temps,  rappellerait  aux  na- 
tions combien  cette  sécurité  de  la  Fiance  était 
nécessaire  pour  ouvrir  l'ère  de  la  paix  mondiale 
et  de  la  coopération  entre  les  peuples. 

Sur  les  murs  de  ce  mausolée,  les  clauses  prin- 
cipales du  Traité  de  Locarno  et  du  Pacte  Briand- 
Kellogg  pourraient  être  gravées;  devant  la  porte, 
la  tombe  du  soWat  inconnu  viendrait  monter 
la  garde  ;  et  l'ombre  du  grand  Maréchal,  en- 
tourée de  celles  de  ceux  qui  lui  aidèrent  à  assu- 
rer le  triomphe  de  la  lutte  pour  l'idéal  du  pro- 
grès de  l'humanité  par  l'union  de  tous  et  non 
par  la  domination  d'un  seul,  consacrerait,  par 
le  souvenir  de  son  abnégation,  de  son  humilité. 


de  sa  Foi,  sur  celle  terre  de  France,  au  cœur 
de  ce  Paris,  centre  géographique  du  globe,  l'as- 
piration immense  de  tous  les  peuples  vers  la 
l'aix. 

Louis  Mercier. 
Professeur   à  l'Université  de  Harvard. 
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-AIONSIEUP,  LE  CAPITAINE 

Depuis  quelque  temps,  mes  ix-ves,  comme 
d'ailleurs  ceux  de  tout  le  monde,  ont  pris  un 
Aisage  tout  nouveau,  très  particulier.  Ce  ne  sont 
plus  ces  vaines  divagations,  ces  brouillards 
fuyants  qui,  sans  rime  ni  raison,  se  déversent 
les  uns.  dans  les  autres  et  finalement  s'évanouis- 
sent dans  le  néant  ;  ce  ne  sont  plus  ces  rêves 
que  le  matin,  encore  à  moitié  endormi,  on  con- 
sidère avec  étonnement,  ces  rêves  que  mi-sou- 
liant,  mi-colère,  on  chasse  de  la  main.  «  Que  le 
diable  vousemi  orte  d'où  il  vous  avait  tirés  »  et 
qui  alors,  de  façon  à  la  fois  comique  et  terri- 
ble, se  perdent  dans  l'abîme  comme  aux  pre- 
mières clartés  de  l'aube  disparaissent  les  lutins 
dans  la  forêt.  Les  rêves  que  je  fais  mainte- 
nant, ceux  que  tu  fais  toi-même  sont  l'ombre 
de  la  vérité  ;  les  formes  en  sont,  il  est  vrai,  dé- 
mesurément agrandies,  étrangement  mutilées  et 
transformées,  rnais  la  vérité  sirbsiste,  tu  la  re- 
connais aussitôt  et  ton  cœur  s'emplit  de  tris- 
tesse.... 

C'était  un  froid  matin  d'automne  —  le  brouil- 
lard traînait  dans  la  vallée  et  rampait  le  long 
des  pentes  abruptes  des  montagnes  ;  sur  les 
sommets,  la  première  neige  tombée  pendant  la 
nuit  blanchissait  aux  rayons  de  la  clarté  mati- 
nale. Le  ciel  était  clair  ;  il  faisait  songer  à  la 
neige  récemment  tombée  et  aux  froides  étoiles 
du  matin,  mais  il  faisait  aussi  pressentir  le  so- 
leil. 

Je  regardais  par  la  fenêtre  ;  les  vitres  n'en 
avaient  jamais  été  lavées,  aussi  voyais-je  comme 
à  travers  un  voile  ;  je  distinguais  cependant 
très  nettement  ce  qui  se  trouvait  devant  moi  ; 
dans  l'air  pur  du  matin,  les  voix  mêmes  étaient 
si  distinctes  que  j'entendais  clairement  et  que 


(i)  V.  la  Revue  Bleue  des  19  janvier,  2  février  et  6  avril 
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Je  conijjrenais  chaque  parole.  La  cour  était  cou- 
verte d'un  empan  de  poussière  noirâtre  qui  pen- 
dant la  nuit  s'était  transformée  en  une  boue 
grasse  ;  la  même  poussière  couvrait  les  toits  bas 
des  baraquements  et  les  feuilles  desséchées  du 
noyer  solitaire  planté  au  milieu  de  la  cour  ;  sous 
ce  noyer,  un  soldat  tenait  par  la  bride  un  che- 
val sellé  qui  hennissait  et  frémissait  de  froid  et 
d'impatience. 

La  compagnie  se  tenait  là,  rangée  en  une 
longue  fik  droite,  prête  à  partir  à  l'instant 
même  pour  le  front.  Les  soldats  semblaient  pé- 
trifiés ;  tous  les  yeux  étaient  fixes  ;  les  corps 
sveltes  se  courbaient  légèrement  sur  le  poids 
des  lourds  havresacs.  Jamais  encore  je  n'avais 
vu,  en  un  si  petit  espace,  tant  de  beauté  jeune 
et  mâle.  Les  visages  étaient  très  jeunes,  enfan- 
tins ijresque  et  tous  étaient  frais,  comme  baignés 
de  rosée  et  de  lumière  ;  les  yeux  aussi,  humides 
de  légère  buée,  étincelaient  et  leurs  regards 
semblaient  venir  de  bien  loin,  s'éveiller  d'un 
beau  rêve,  et  tous  étaient  fixés  sur  le  capitaine, 
qui  d'un  pas  lent,  plein  d'insouciance,  mar- 
chait sur  le  front  de  la  compagnie  muette. 

Le  capitaine  était  de  très  haute  taille  ;  il  dé- 
passait la  compagnie  de  la  tête  ;  il  se  drapait 
dans  un  flottant  manteau  noir  qui  laissait  voir 
deux  jambes  très  longues  et  très  maigres  ;  dans 
sa  main  qui,  même  gantée,  paraissait  osseuse 
et  crochue,  il  tenait  une  canne  sur  laquelle  il 
s'appuyait  en  marchant.  Je  ne  voyais  pas  son 
visage,  car  il  restait  tourné  vers  les  soldats. 
Derrière  lui  s'avançait  un  jeune  enseigne  qui, 
de  tenips  en  temps,  regardait  autour  de  lui, 
comme  peut  le  faire  quelqu'un  qui  voudrait 
fuir  et  qui  se  sent  cnchahié  sans  miséricorde. 

Une  fois  encore,  le  capitaine  reprit. son  ins- 
pection. Il  s'arrêta  devant  le  premier  de  la  file, 
un  giand  garçon  mince  qui  le  fixait  de  ses 
grands  yeux  muets.  Le  capitaine  se  plaça  juste 
devant  lui. 

«  Comment  t'appelles-tu  ?  » 

Le  jeune  homme  dit  son  nom  et  mon  âme 
s'émut  ;  mais  je  le  connais,  beau  jevnie  homme, 
toi  qxii,  pensif,  le  coeur  rempli  d'espoir,  tournes 
tes  yeux  étonnés  vers  le  grand  avenir.  Tu  es  un 
homme  parmi  les  camarades,  un  enfant  attentif 
parmi  les  sages  vieillards  ;  tu  es  mie  des  bran- 
ches ile  l'arbre,  si  vivace  qu'en  la  coupant  on 
blesserait  l'arbre  lui-même... 

Le  capitaine  continua  : 

—  .As-tu  ton  père  ? 

—  Xon,    il  est   mort. 

—  Combien  de  frères  et  de  sœurs  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 


—  Ta  mère  vit-elle  encore  ? 

—  Oui,  j'ai  ina  mère. 

Et  dans  les  yeux  muets  une  flamme  s'alluma. 

Alors  le  capitaine  le\a  sa  canne,  et  de  son 
bout  ferré  toucha  la  poitrine  du  jeune  homme 
en  faisant  signe  à  l'enseigne  qui  le  suivait  ; 
celui-ci  tira  une  liste  de  sa  manche,  et  d'une 
main  tremblante  ajouta  le  nom  du  jeune  hom- 
me. Et  ce  dernier  pâlit... 

Le  capitaine  passa  devant  le  deuxième  sans  le 
regarder  ;  il  arriva  au  troisième  et  l'examina 
attentivement  :  c'était  un  adolescent  joyeux, 
exubérant,  beau  parleur,  chanteur  renommé, 
aimé  des  jeunes  filles  ;  son  visage  rond  respi- 
rait la  santé  ;  quelques  boucles  blondes  comme 
les  épis  tombaient  sur  ses  petites  oreilles  ;  ses 
yeux  bleus  chantaient  tout  haut,  ses  lèvres  ver- 
meilles s'arrondissaient  en  un  sourire  aima- 
ble. 

—  As-tu  une  fiancée  ?  demanda  le  capitaine. 

—  Oui,  mon  capitaine  ! 

La  chanson  des  yeux  bleus  se  fit  plus  vi- 
bante,   s'envola  plus  loin  encore. 

Le  capitaine  leva  sa  canne,  l'enseigne  écri- 
vit ;  dans  les  yeux  bleus  la  chanson  se  tut. 

Le  capitaine  avançait  ainsi,  lentement,  sur  le 
front  de  la  longue  file  ;  il  examinait,  il  interro- 
geait et  choisissait.  Quelquefois  il  eh  laissait 
deux  ou  trois,  passait  devant  certains  sans  même 
les  regarder,  parfois  il  en  inscrivait  cinq  ou  six 
à  la  fik  et  il  me  semblait  qu'il  prenait  à  des- 
sein les  plus  forts  et  les  plus  beaux. 

Arrivé  au  bout,  le  capitaine  leva  sa  canne 
pour  la  dernière  fois,  puis  se  retourna.  Alors 
je  vis  son  visage  et  mon  cœur  cessa  de  battre. 
Ce  visage  était  sans  chair,  les  yeux  n'étaient 
que  deux  trous  profonds  dans  le  crâne,  de  lon- 
gues dents  aiguës  grimaçaient  au-dessous  d'une 
puissante  mâchoire  nue.  Le  capitaine  s'appelait 
la  Mort... 

—  En  avant,  marche  ! 

La  compagnie  fit  un  brusque  demi-tour  et 
d'un  pas  fortement  cadencé  descendit  dans  la 
brume;  le  capitaine,  sur  son  cheval,  allait  en 
tête  et  au-dessus  du  brouillard  flottait  très  haut 
son  manteau  noir. 


ENFANTS  ET  VIEILLARDS 


Avant  d'aller  doimir,  les  enfants  avaient  cou- 
tume de  bavarder  un  peu.  Ils  s'asseyaient  sur 
le  vaste  poêle  et  se  racontaient  tout  ce  qui  leur 
venait    à    l'esprit.  Le   crépuscule    du    soir    aux 
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yeux  de  rêve  entrait  dans  la  chambre  par  Ja 
fenêtre  ternie  ;  de  tons  les  coins  s'élevaient  des 
ombres  silencieuses  qui  apportaient  avec  elles 
des  contes  merveilleux. 

Ils  se  racontaient  tout  ce  qui  leur  venait  à 
l'esprit,  mais  ce  n'était  que  de  belles  histoires, 
faites  de  clarté  et  de  chaleur,  tissées  d'amour 
et  d'espoir.  L'avenir  n'était  qu'un  long  et  clair 
jour  de  fête.  Entre  Noël  et  Pâques  il  n'y  avait 
pas  de  jour  des  Cendres.  Là-bas,  quelque  part, 
derrière  un  rideau  Jiiultieolore,  toute  la  vie 
rayonnante,  étincelante,  miroitait  de  clarté  en 
clarté.  Leurs  paroles  étaient  un  murmure  à  demi 
compréhensible  ;  ces  récits  n'avaient  ni  com- 
mencement ni  distinctes  images,  et  nul  conte 
ne  s'achevait  ;  parfois  les  quatre  enfants  par- 
laient ensemble  et  nul  ne  gênait  les  autres;  tous, 
extasiés,  fixaient  leur  regard  sur  cette  magnifi- 
que clarté  céleste  :  là,  toute  parole  était  sin- 
cère et  vrai,  tout  récit  &e  détachait  vivant  et 
net,  tout  conte  avait  son  éclatant  dénouement. 

Ces  enfants  se  ressemblaient  tellement  que, 
dans  ce  crépuscule,  le  visage  du  plus  jeune, 
Tony,  un  bambin  de  quatre  ans  ne  se  distin- 
guait pas  de  celui  de  Loïzka,  l'aînée,  âgée  de 
dix  ans.  Tous  avaient  un  petit  visage  étroit  et 
de  larges  yeux  grands  ouverts  et  rêveurs. 

Ce  soir-là,  quelque  chose  d'inconnu  venu  des 
pays  étrangers  avait  d'une  main  brutale  obscur- 
ci celte  clarté  céleste,  frappé  sans  pitié  parmi 
les  fêtes,  les  histoires  et  les  contes.  La  poste 
avait  annoncé  que  le  père  était  «  tombé  »  en 
Italie.  «  11  est  tombé  ».  Quelque  chose  d'incon- 
nu, de  nouveau,  d'étranger,  quelque  chose 
d'absolument  incompréhensible  se  dressait  de- 
vant eux,  se  tenait  là,  immense,  quelque  chose 
sans  visage,  sans  regard  et  sans  voix.  Cette  chose 
étrange  n'était  à  sa  place  nulle  part  :  ni  dans 
cette  vie  bruyante  devant  l'église  et  dans  la  rue, 
ni  dans  cette  ombre  chaude  sur  le  poêle,  ni 
même  dans  les  contes.  Ce  n'était  rien  de  gai, 
mais  ce  n'était  pas  non  plus  quelque  chose  de 
particulièrement  triste,  car  c'était  quelque  chose 
de  mort,  sans  yeux  pour  dévoiler  d'un  regard  sa 
cause  et  sa  fin,  sans  voix  pour  le  dire.  Devant 
cette  gigantesque  apparition,  la  pensée  demeu- 
rait misérable  et  timide  comme  devant  un  in- 
franchissable mur  noir  et  ne  pouvait  aller  au- 
delà  ;  elle  s'approchait  du  mur,  là,  elle  s'arrê- 
tait et  se  taisait. 

<(  Et  quand  reviendra-t-il  maintenant  ?  >  de- 
manda Tony,  tout  pensif. 

L^n  regard  courroucé  de  Lo'izka  l'arrêta. 
«  Comment  reviendrait-il  puisqu'il  est  tom- 
bé !  » 


Tous  se  turent  ;  ils  étaient  tous  les  quatre  de- 
vant le  mur  noir  au-delà  duquel  ils  ne  voyaient 
pas  ! 

«  Moi  aussi,  j'irai  à  la  guerre  »  dit  tout  à  coup 
Mathias,  garçonnet  de  sept  ans,  comme  s'il 
avait  instinctivement  tiouvé  tout  ce  qu'il  fal- 
lait dire. 

—  Tu  es  trop  petit  remarqua  d'une  voix  grave 
le  petit  Tony,  qui  était  encore  en  robe. 

Milka,  la  plus  délicate,  la  plus  maladive  de 
tous,  emmitouffiée  dans  un  châle  de  sa  mère  qui, 
trop  grand,  la  faisait  ressembler  à  un  gros  pa- 
quet, demanda  doucement,  d'une  voix  basse  ve- 
nue de  l'ombre  : 

((  Qu'est-ce  que  la  guerre,  dis,  Mathias,  ra- 
conte une  histoire  !  » 

Mathias  expliqua  : 

«  La  guerre,  c'est  ceci  :  les  gens  se  tuent  a\ec 
des  couteaux,  avec  des  fusils,  avec  des  sabres.  11 
faut  tuer,  abattre  le  plus  possible...  personne 
ne  vous  dit  rien,  car  cela  doit  être  ainsi.  C'est 
In  guerre.  » 

«  Mais  pourquoi  se  tue-t-on  ?  demanda  en- 
core Milka. 

«  Pour  l'empereur  !  »  répondit  Mathias,  et 
tous  se  turent.  Au  loin,  devant  leurs  yeux  voi- 
lés, une  puissante  apparition  auréolée  de  gloire 
se  montrait.  Ils  ne  bougeaient  pas,  retenant  leur 
souffle  comme  à  l'église  pendant  une  bénédic- 
tion scilennelle  ! 

-Mais  Mathias  reprit  son  idée,  peut-être  pour 
rompre  le  silence  qui  pesait  lugubrement  sur 
eux. 

«  Aloi  aussi  j'irai  à  la  guerre,  contre  l'enne- 
mi ! 

I'  Comment  est-il,  l'ennemi...  a-t-il  des  cor- 
nes ?  11  .demanda  lout-à-coup  la  voix  grêlo  de 
Milka.  ' 

(<  Bien  sûr,  il  en  a,  autrement  il  ne  H-rnit 
pas  l'ennemi  »  affirma  sérieusement  Tony. 

Mathias  même  ne  savait  que  répondi'e. 

<(  Je  pense  qu'il  n'en  a  pas  »  dit-il  lentement, 
mais  les  mots  s'arrêtaient  dans  sa  gorge. 

«  Non,  il  n'a  pas  de  cornes  »  dit  Loïzka.  par- 
lant contre  son  gré,  <(  c'est  un  être  humain  com- 
me nous»,  puis  elle  réfléchit  et  ajouta  :  >■  Mais 
il  n'a  pas  d'âme  !  » 

.\prcs  avoir  longuement  réfléchi,  le  petit  To- 
ny demanda  : 

«  Qu'est-ce  qui  arrive  si  quelqu'un  tombe 
à  la  guerre ainsi,  à  la  renverse  ?  » 

Et  il  nnontra  comment  on  tombe  à  la  ren 
verse. 

«  On  le  frappe...  jusqu'à  mort",  expliqua 
tranquillement  Mathias. 
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<i  Père  m'avait  promis  de  m'appoitcr  un  fu- 
sil !  » 

«  Comment  pourrait-il  le  l'apporlcr,  puis- 
qu'il o*t  tombé  I  »  répliqua  Loïzka  d'un  ton 
bourru. 

u  Et...  on  l'a  frappé...  à  niurt  :' 

»  Oui.  à  mort  !  » 

L^s  huit  jeune»  yeu.\,  grands  ouverts,  se  bais- 
sèrent et,  peureusement  se  fixèrent  dans  l'om- 
bre sur  quelque  chose  d'inconnu,  d'incompré- 
hensible au  oœur  et  à  la  raison. 

Au  même  moment,  le  grand'père  et  la 
grand'mère  étaient  assis  sur  le  I>anc  devant  la 
maison.  A  travers  le  som.bre  feuillage,  les  der- 
niers rayons  rouges  du  couchant  éclairaient  le 
jardin.  Le  soir  était  calme,  tranquille  :  mais 
de  retable  arrivaient  des  sanglots  étouffés,  rau- 
ques  encore.  La  jeune  mère  était  sans  doute 
allée  là-bas,  affourager  les  bètes... 

I^es  deux  vieillards  étaient  assis,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  profondément  courbés  vers  le 
sol  ;  ils  se  tenaient  par  la  main,  ce  qui  jie  leur 
était  pas  arrivé  depuis  longtemps,  ils  contem- 
plaient le  rayon  céleste  du  couchant  avec  des 
yeux  secs  et  ne  disaient  rien. 

Ivan  C.^Mîar. 
Ci'raduit  du  slovène  par  S.  et  I.  Jéras.) 


GUSTAVE  ZIDLER 

POÈTE   DE  LA  FAMILLE  ET  DE  LA  RACE 


De  la  famille,  Gustave  Zidler  fut  toujours  le 
poè'te  généreux  ;  mais,  comme  elle  lui  a  révélé 
le  sens  de  la  vie,  il  s'en  découvre  l'éclatant  phi- 
losophe. La  Gloire  Nuptiale  (i)  est  vraiment  le 
poème  philosophique  de  la  famille. 

Que  nous  appiend  cette  philosophie  ?  Elle 
nous  apprend  que  l'homme  rencontrera  dans 
la  famille,  s'il  la  conçoit  d'une  mamièire  à  la 
fois  chrétienne  et  antique,  le  secret  de  sa  desti- 
née et  par  surcroît  le  bcjnheur. 

La  famille,  en  effet,  nous  dévoile  l'oidre  rra- 


(i)  Editions  de  la  Bévue  des  Poètes  ^Librairie  Académi- 
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tut  cl  et  divin.  La  famiille  est  voulue  par  Dieu  ; 
aussi  l'époux  chrétien  se  sent  près  de  Dieu  et 
agissant  d'après  Dieu  .La  famille  est  voulue  pai 
la  Nature.  Or  les  Anciens,  mieux  que  nous, 
conformaient  leur  vie  à  la  \atuTO.  Tout  en 
restant  chrét'en,  Gustave  Zidler  revient  à  l'An- 
lii|uité. 

Serait-ce  par  hasard  la  première  fois  que 
christianisme  et  paganisme  feraient  bon  mé- 
nage ?  Sans  remonter  jusqu'à  la  Reaiaissance, 
qui  oserait  iconlester  le  christianisme  de  Fénc- 
lon  ?  Et  cependant,  au  luxe  et  au  bel  esprit 
moderne  il  oppose  u  l'aimable  simplicité  du 
inonde  naissant».  Pourquoi  notre  poète  ne  sui- 
\  rait-il  pas  les  Ancions  .^  Ils  i^cevaient  de  la 
nature  le  même  conseil  qu'il  reçoit  de  l'Evan- 
pile  :  Gi'oissez  et  multipliez.  D'ailleurs,  alors  que 
Fénelon  goûte  plutôt  la  vie  homérique,  Zidler, 
de  race  latine,  s'adresse  au  peuple  romain.  N'en 
fuyons  pas  surpris.  Homme  d'énergie  et  d'ef- 
lort,  il  accepte  le  dur  labeur  des  familles  nom- 
breuses ;  il  élève,  avec  une  superbe  application. 
à  la  gloire  de  la  famille,  un  ;palais  majestueux. 
Il  devait  donc  aimer  le  peuple  indomptable  ; 
la  loi  romaine  est  sa  loi.  Pour  ne  point  errer,  il 
recherche  le  sens  étymologique  des  mots  latins  ; 
en  sorte  que,  vivant  selon  le  vrai  sens  des  mots, 
il  s'assure  de  vivre  selon  le  vrai  sens  des  choses. 
Gustave  Zidler  est  le  poète  chrétien  et  romain 
de  la  famille. 

Soumise  au  double  crible  de  l'antiquité  et 
du  christianisme,  la  vie  de  famille  établit 
l'homme  dans  la  vérité  et  le  bonheur. 

L'homme  a  soif  du  permanent  et  de  lélernel. 
L'instabilité  et  le  néant  des  choses  le  font  mou- 
rir d'  «une  morne  agonie»  (p.  Si).  11  passe, 
et  il  voudrait  demeurer  ;  c'est  «  le  passant  qui 
songe  à  la  maison  »  (p.  i3).  Eh  !  bien,  s'il  s'ar- 
rête et  fonde  une  maison,  voilà  ses  instincts 
satisfaits.  La  maison  est  stable  (p.  67)  et  le  ma- 
riage n'est  plus  l'éphémère.  Par  serment  les 
époux,  sponsi,  se  donnent  l'un  à  l'autre  pour 
toujours.  ((  Rien  ne  meurt,  qui  se  donne  »  (p. 
5o).  En  se  donnant,  ils  créent  ;  et  devant  l'en- 
fant, s'évanouit  la  mort.  Insensé,  le  mari  qui 
serait  jaloux  de  l'enfant  ;  l'enfant,  c'est  encoi-e 
lui,  et  il  lui  apporte  l'éternité  de  sa  race. 

De  la  cité  antique,  Gustave  Zidler  réveille  le 
culte  de  la  race.  A  la  naissance  de  l'enfant, 
voici  tous  les  ancêtres  qui  ressuscitent  et  sa- 
luent leur  créateur  : 

Ils  sont  tous  là  présents  dans  leurs  fils  ranimés, 
Les  couples  souverains  des  Pères  et  des  Mères, 
Qui,  par  delà  le  temps  d'e  leurs  sorts  éphémères, 
Affirment  le  bonheur  de  s'être  un  jour  aimés... 
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Les  voici,  deux  par  deux,  ce  soir  rcsssuscilés, 
Dans  le   ravissement  des  nouvelles  étreintes 
Et  pi(^  du  lit  satrc,  d'avance,  les  mains  jointes, 
Rouvrant  des  milliers  d'yeux  sur  leurs  postérités.. 

Ils  disent  :  «  Aimez-vous,  pour  que  nous  revivions; 
Semez,  multipliez  le  grain  que  nous  laissâmes. 
Ne  nous  étouffez  pas,  nous  cl  toutes  les  âmes 
De  cette  humanité  qu'avec  Dieu  nous  rêvions  1  » 

(Dans  l'oxiibre  nuptiale,  p.  Sg-^o). 

Oui,  l'enfant  «  nous  met  au  monde  »  (p.  49)  ; 
et  c'est  pourquoi  mère,  père,  tanle,  aïeuls,  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  étoufl'é  en  eux  la  nature,  se 
précipitent  au  premier  «  cri  d'appel  »  de  l'en- 
famt-roi.  Gustave  Zidler  a  saisi  là  sur  le  vif 
l'instinct  primordial. 

Mais  ne  quittons  pas  la  Nature.  Que  l'homme 
ne  poursuive  pas,  dans  de  stériles  et  romanti- 
ques passions,  une  chimère  vaine.  Qu'il  soit  le 
pater  fainilias,  le  protecteur,  paicr  paironus  (p. 
62).  Malgié  ses  fatig~u€s,  il  trouvera  dans  la 
protection  accordée  toutes  les  consolations  d'un 
légitime  orgueil.  Que  la  femme  reste  à  la  mai- 
son, 

La   maison  ne  vil   plus  quaiul  la  femme  est   absente.... 

(Le  Seail,  p.  71). 

Qu'elle  i-'Cste  devant  l'armoire  u  debout,  les 
bras  levés,  entre  ses  deux  battants  »  (p.  74)', 
Qu'elle  reste  surtout  devant  le  berceau.  Aooep- 
tant  la  maternité,  elle  trouvera,  elle  au^ssi,  le 
bonheur  :  femina,  fecundUàs,  félicitas  (p.  71). 
Sans  doute  les  chagrins  et  les  liirmes  ne  leur 
seront  pas  épargnés  ;  du  moins  ils  auront  tou- 
jours au  fond  du  icœur  la  paix  et  le  contente- 
ment. 

D'abord  ils  ne  vieilliront  pas.  Les  auti-es  les 
voient  vieillir  ;  eux,  ne  se  sentent  pas  vieillir, 

De  cœur  toujours  los  mêmes, 
S'aimaut,  toujours  unis,   dans  la   même   maison. 

(Dans  }a  même  himitre,  p.  175). 

Quelle   suavité    dans   le    récit    de   leurs    vieilles 
amours  : 

On  dit  que  notre  amour  n'est  cju'un  long  pays  phit 
Où  l'ennui  dort  sur  des  eaux  grises, 

Dont  l'unique   chemin   s'étire   sans  surprises 
Vers  un  horizon  sans  éclat. 

On'clit  que  notre  amour  n'est  qu'un  guéret  d'automno... 

(AmOiir  conjugal,  p.  117). 

Le  soir,  tout  un  long  soir  de  calme  somnolence. 
L'un  devant  l'autre,  au  coin  du  feu, 


Nous  avons  seuls,  regards  croisés,  sans  autre  vccu. 
Entre  nous  tendrement  échangé  du  silence... 

(Id.,  p.   120). 

Parce  nue  1  égo'i'sme  est  vaincu,  la  vieillesse 
est  vaimcuc,  et  aussi  la  mort.  A  vivre  l'un  pour 
l'autre,  à  vivre  pour  leurs  enfants,  les  époux 
finissent  par  vivre  l'un  dans  l'autre  et  dans 
leurs  enfanis.  L'a'ieul  perdrait-il  les  yeux  l> 

Nos  berceaux  en  portent  tant  d'autres 
Qui  s'ouvrent  frais,  pleins   de   rayons. 
Par  qui  loin,  si  loin  nous  voyons, 
Que   nous  pouvons  fermer  les  nôtres. 

':^yoas,  p.   i.'ig). 

La  condition  de  cette  sérénité  est  de  ne  plus 
s'enfermer  dans  les  souvenirs  d'un  passé  mort, 
mais  de  vivre  dans  le  pressent  et  l'avenir  de  sa 
race.  Comprenons  la  nouveauté  d'une  telle 
poésie.  Le  \ieillard  n'est  plus  le  laudalor  tem- 
poris  acti  ;  il  ne  soupire  plus  :  j'ai  transmis  la 
vie,  je  puis  mourir  ;  il  proclame  :  je  suis  jeune, 
je  conserve  la  vie,  je  ne  meurs  pas. 

L'éternité  de  l'union  conjugale  est  même  plus 
certaine  en  ce  monde  que  dans  l'autre   : 

Dieu  sur  moi  peut  mettre  sa  paume, 
T'élire  seule  en  son  royaume   : 
Rien    ici   ne  rompra   le  psaume 
De  nos  cœurs  confondus  dans  nos  postérités  ! 

(.4  pleine  cOiipe.  p.  170). 

Seulement,  pour  dompter  la  mort,  il  a  fallu 
que  le  moi  devint  nous  ;  il  a  fallu  que  les  pa- 
rents consentissent  aux  soucis  et  aux  peines 
d'un  lourd  ménage.  Du  moins  ils  ont  atteint  le 
permanent  et  l'éternel  où  tendait  leur  àme  ;  et 
ils  furent  heureux  d'avoir  vécu  en  vérité. 

La  vérité  se  cache  dans-la  chambre  nuptiale  ; 
et  le  poète  en  rend  grâces  à  Dieu  : 

Vous  avez  clos  dans  celte   chambre  en   nous  montrant  la 

[roule 
Tout  le  secret  Je  vivre.  El  nous  y  puisons  l'infini 
Ainsi  qu'un  passereau  boit  tout  le  ciel  dans  une  goutte. 

(Dans  le  Buisson  ardent,  p.  iSo'). 

Telle  est  la  dernière  pièce  du  livre,  et  elle 
consomme,  en  la  famille,  l'union  de  l'homme 
et  de  Dieu.  Le  titre  biblique  no'us  avertit  comme 
Gusinvo  Zidler  T>asse  aisé^pient  du  pagani.^me  au 
christianisrnc.  De  la  même  phmie  dont  il  prête 
au  père  le  geste  antique  de  l'acceptation, 

Le  père  dans  sa  paume  a  soulevé  l'enfant... 

{Le  Père,  p.  5i). 
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il  décrit  l'épouse  sortant  de  l'église  au  bras  de 
l'époux  «  par  la  porte  sacrée  »  (p.  25).  Comme 
Fénelon,  comme  tous  nos  humanistes  aévots, 
il  concilie  sans  peine  la  religion  chrétienne  et 
la  naïveté  antique. 

A  la  Gloire  Nupliale,  Gaston  Zidler  vient  donc 
d«  dresser  un  splendide  monument.  La  cons- 
truction en  apparaît  à  ia  fois  solide  et  aimable. 
Car  rargumenlalion  n'est  que  la  iconfidenoe  du 
fiancé,  de  l'époux,  du  père,  de  l'aïc'ul.  C'est  une 
peuvi'o  de  raisonnement  et  de  vie,  de  logique  et 
d'amour,  de  philosophie  et  de  poésie. 

La  poésie  en  est  claire  et  sans  ambages.  Gus- 
tave Zidler  abandonne  les  symboles  à  l'obscu- 
rité gvMmanique.  Et  s'il  ne  dédaigne  pas  la  joie 
des  images,  il  n'igno)-e  pas  que  les  mots  pro- 
pres ont  leur  puissînace.  Plus  qu'une  peinture, 
sa  poésie  est  une  musique.  Mais  la  musique  du 
vers  e.sl  double  ;  c.lLe  est  la  mélodie  que  forme 
la  sonorité  des  mots;  elle  eist  la  mesure  dessi- 
née par  le  nombre  des  syllabes  et  la  variété  des 
coupe>.  Ainsi  qu'il  sied  à  sa  forte  nature,  Gus- 
tave Zidler  préfère  à  la  poursuite  amusée  des 
consonnances  subtiles  l'effort  robuste  de  plier 
au  rythme  de  sa  pensée  les  caprices  du  voca- 
bulaire. 

La  Gloire  Nupliale,  dans  un  po'une  vigou- 
reux, aux  rythmes  proportionmés,  novis  offre  le 
chant  du  Mariage,  qui  devient,  parce  qu'il  nous 
enseigne  nos  devoirs  et  nos  destins,  le  chant  de 
l'Humanité. 

jMarc  Citoleux. 
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On  a  tellement  écrit  sur  Shakespeare  que  l'on 
pourrait  supposer  —  et  il  serait  même  permis 
d'espérer  —  que  le  sujet  est  près  d'être  épuisé. 
Peut-on    y    accéder    par   une    nouvelle   route  ? 

Je  me  permettrai  de  suggérer  en  commen- 
çant, que  le  seul  1er  le  moins  battu  par  la  criti- 
que et  le  panégyrique  c'est  le  plus  évident  et 
celui  qui  nous  conduit  le  plus  directement  à 
Shakespeare  dramaturge.  J'ajouterai  que  pour 
bien  comprendre  le  théâtre  de  Shakespeare, 
il  est  indispensable  de  se  plaicer  au  point  de  vue 
de  la  technique  de  son  drame;  sans  doute  c"est 


]ii  poésie  de  Shakespeare  qui  vivifie  le  drame, 
ruais  elle  n'en  est  pas  l'élément  essentiel. 

Il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  ces  procé- 
dés dramatiques  de  Shakespeare  aient  été  négli- 
gés. Le  théâtre  pour  lequel  il  avait  écrit  n'exis- 
tait plus.  L'n  changement  d'une  grande  portéi; 
s'opérait  au  moment  même  oij  il  écrivait.  Le 
théâtre  «  installé  chez  soi  »  pourrait-on  dire, 
confortablement  établi  daiîs  une  salle  illuminée 
de  chandelles,  évinçait  de  la  faveur  mondaine 
la  glorieuse  cour  d'auberge  traversée  par  tous 
les  vents,  mais  sur  laquelle  le  soleil  resplendis- 
sait. Pour  répondre  à  ce  nouvel  ordre  de  choses, 
les  pièces  de  Shakespeare  furent  et  restent  en- 
core mutilées  en  vue  d'une  mise  en  scène  qui 
leur  est  étrangère.  Sa  renommée,  il  est  vrai,  en 
est  sortie  intacte,  mais  ce  n'est  pas  une  erreur 
de  dire  que  pendant  plus  d'un  siècle  elle  fut 
sérieusement  contestée.  Voltaire  n'a  dit  en  défi- 
nitive que  ce  que  les  critiques  anglais  de  même 
esprit  n'osaient  dire  ouvertement.  Et  beaucoup 
de  ce  que  Voltaire  a  dit  était  vrai  ;  seulement, 
ce  n'était  pas  ce  qu'il  était  essentiel  de  dire. 

Le  drame  n'existe  dans  sa  plénitude  que  par 
son  interprétation,  et  il  faut  c^u'on  en  jouisse 
spontanément.  Pas  de  lecture  attentive,  pas  de 
feuillets  tournés  et  retournés  à  loisir  tandis  que 
nous  suivons  la  représentation  d'une  pièce  !  De 
jiîus,  le  dramaturge  compte  sur  beaucoup  mieux 
qu'une  simple  répétition  intelligente  de  ses  pa- 
roles par  les  acteurs  ;  il  compte  sur  le  langage 
intraduisible  du  geste,  de  l'émotion  :  or,  l'in- 
terprétation de  ce  langage  dépend  dans  une 
large  mesure  des  temps  et  des  circonstances. 
Mais  le  dramaturge  compte  par-dessus  tout  sur 
l'acceptation  tacite  des  conventions.  Tout  art 
implique  une  convention,  et  si,  en  considérant 
l'art  apparemment  simple  du  théâtre  nous  som- 
mes pour  la  plupart  inconscients  de  la  conven- 
tion ordinaire,  cela  signifie  seulement  que  nous 
nen  serions  que  plus  troublés  des  qu'elle  serait 
violée. 

Voilà  la  grande  diffieullé  que  présente  notre 
dramaturge  du  xvii"  siècle  :  William  Shakes- 
peare. Ses  conventions  ne  sont  pas  les  nôtres» 
Elles  diffèrent  quelquefois  très  largement  de 
celles  que  nous  acceptons  consciemment  ou 
non,-  aujourd'hui.  Et  nous  aurions  grand  tort 
d'ignorer  cet  art.  Reportez-vous  plutôt  à  la  lon- 
gue file  des  textes  de  Shakespeare  qui  ont  été 
mutilés  et  faussés  parce  qu'on  n'a  pas  daigné 
prendre  garde  à  ce  qu'était  la  scène  pour  ce 
dramaturge  d^i  \Yif  siècle.  Erreur  excusable 
sans  doute,  car  les  coupables  cherchaient,  dans 
leur  ignorance,  à  procurer  aux  spectateurs  cette 
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intelligence  spontanée,  cette  jouissance  muette, 
qui  distinguent  le  théâtre  de  l'étude  et  du  Mu- 
sée. D'un  autre  côté,  nous  ne  pouvons,  paf 
aucun  effort  de  volonté,  refaire  notre  goût  et 
nos  facultés  émotives  sur  ceux  des  Eli^abé- 
thains.  Sur  quelle  base  une  réconcilialiuii  du 
xv[i°  et  du  xx°  siècle  peut-elle  donc  exister  ?  Je 
ne  saurais  trop  insister  sur  l'importance  de 
cette  réconciliation,  que  ce  soit  au  point  de  vue 
de  l'acteur,  du  public,  du  lettre  ou  du  lecteur. 
Car  nous  pourrions  certainement  ériger  en 
axiome  (et  conseiller  à  tout  critique  de  l'ins- 
crire sur  les  murs  de  son  cabinet)  que  pour 
comprendre  l'art  il  faut  commencer  par  savoir 
en  jouir. 

Avant  de  grouper  les  difficultés  et  de  cher- 
cher à  les  vaincre,  notons  que  c'est  l'élargisse- 
ment de  nos  connaissances  historiques  sur  le 
xvn'  siècle  qui  nous  a  amenés  à  condamner  les 
mutilations  de  la  structure  et  du  texte  des 
pièces,  et  qui  nous  ouvre  les  yeux  sur  les  qua- 
lités de  l'art  dramatique  dans  Shakespeare.  Ces 
connaissances  proviennent  d'une  masse  de  re- 
cherches, poiu'  la  plupart  récentes,  et  dont  beau- 
coup ne  sont  ni  achevées,  ni  concluantes  (i). 

Quelles  sont  maintenant  les  principales  diffé- 
rences entre  l'art  de  Shakespeare  et  nos  habi- 
tudes dramatiques  qu'il  s'agirait  de  réconcilier 
avec  lui  ?  J'en  nommerai  quatre.  D'abord  sa 
langue  est  loin  d'être  celle  que  nous  employons 
couramment.  Nous  sommes  souvent  obligés  de 
nous  arrêter  pour  en  comprendre  le  sens.  Au 
théâtre,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il  est 
impossible  de  s'arrêter  à  réfléchir,  ni  de  retour- 
ner en  arrière.  En  vérité,  il  est  permis  de  se 
demander  si  l'on  doit  penser  au  théâtre  ou  bien 
écouter  tout  simplement  et  réfléchir  ensuite  ;  et 
si  après  on  s'ajx-rçoit  qu'en  somme  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  penser...  on  se  sera  épargné  une 
peine  inutile  :  ensuite,  lorsque  Shakespeare 
écrivait  sur  les  Romains,  les  Troyens  et  les 
Grecs,  sur  les  <<  Bretons  »  anciens  et  les  Danois, 
son  bon  sens  historique  différait  largement  du 
nôtre  ;  de  plus,  les  rôles  de  femmes  étaient  joués 
par  des  jeunes  gens  ;  et  il  est  évident,  si  évi- 
dent qu'on  l'oublie  généralement,  qu'ils  étaient 
écrits  dans  ce  but  ;  enfin,  et  nous  arrivons  au 


(i)  Nous  devons  bcauconp  aux  savanls  qui  ont  eniropris 
celte  oeuvre  :  à  Chambers,  Pollard.  Greg  Dover  Wilson, 
Thorndike  et  Wallace  et  c'est  un  grand  plaisir  poui  uiî 
Anglais  que  de  pouvoir  ajouter  celui  do  M.  Albert  Feuil- 
lerat  à  ceux-ci,  grâce  auxquels  nous  possédons  cette  mi- 
nutieuse enquête  sur  les  conditions  et  les  usages  de  la 
''ène  aux  xvi»  et  xvii«  siècles. 


point  de  divergence  le  plus  important  de  tous, 
car  il  est  la  source  de  nombreuses  différences  : 
notre  scène  en  appelle  à  V  illusion  visuelle,  celle 
de  Shakespeare  à  Vorcille. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  première  dif- 
ficulté, car  tout  paradoxal  que  cela  puisse  pa- 
raître, elle  n'existe  pas  pour  un  public  français 
qui  entend  ou  lit  Shakespeare  dans  la  traduc- 
tion. Il  n'y  aurait  aucune  raison,  me  semblo-t-il, 
pour  donner  une  version  archaïque  de  Shakes- 
peare, ou  traduire  des  passages  obscurs  en 
anglais  par  des  passages  obscurs  en  français,  ou 
de  transcrire  ce  qui  est  probablement  une 
erreur  d'éditeur  ou  d'imprimeur  ;  ce  serait  vou- 
loir rivaliser  avec  le  cuisinier  chinois  à  qui  sa 
maîtresse  fiançaise  apprenait  à  faire  une  ome- 
lette. Elle  cassa  trois  œufs,  mais  comme  il  y  en 
avait  un  de  mauvais,  elle  le  jeta  et  en  prit  un 
quatrième.  Dorénavant  son  cuisinier  fit  d'ex- 
cellentes omelettes,  mais  il  jetait  toujours  un 
oeuf  sur  quatre. 

Le  second  point  difficile,  celui  qui  concerne 
notre  sens  historique  différent,  est  une  diffi- 
culté de  moindre  importance,  sans  doute,  mais 
elle  est  réelle  et  inévitable  et  se  fait  sentir  par- 
tout. Voyons  d'abord  les  faits  historiques.  Nous 
sommes  portés  à  dire  que  Shakespeare  pensait 
à  ses  Romains  et  à  ses  Bretons  comme  étant 
vêtus  de  même  que  les  hommes  de  son  temps 
eî  les  représentait  ainsi  sur  la  scène.  Ce  n'est 
pas  entièrement  vrai.  Il  n'avait  pas  de  sens 
archéologique  très  précis,  mais  quant  à  cela 
nous  n'en  avons  pas  non  plus.  Nous  nous  re- 
présentons assez  bien  les  quelques  derniers  siè- 
cles avec  lesquels  tableaux  et  portraits  nous  fa- 
miliarisent. Mais  la  plupart  d'entre  nous  seraient 
fort  embarrassés  pour  faire  une  description 
exacte  des  rues  et  des  gens  de  Paris  en  l'année 
5oo,  ou  même  de  Rome  au  temps  de  César.  On 
se  représente  bien  souvent  le  Sénat  romain 
assemblé  dans  une  salle  ressemblant  quelque 
peu  à  la  salle  de  repos  d'un  établissement  de 
bains  turcs  ;  cependant  je  doute  qu'il  en  ait  été 
ainsi  :  l'imagination  populaire  revêt  certaine-! 
ment  Cléopâtre,  Grecque  d'Alexandrie,  du  cos- 
tume de  la  femme  du  Tutankhanem  morte  envi- 
ron mille  ans  plus  tôt.  Si  Shakespeare  l'imagi- 
nait parée  d'une  fraise  et  d'un  verlugadin  du 
temps  d'Elizabeth,  c'est  à  peine  une  erreur  plus 
grande. 

Il  suggère  au  moins  des  différences  de  natio- 
nalités par  le  costume  :  des  allusions  dans  les 
pièces  le  prouvent.  11  -est  possible  —  il  me  sem- 
ble probable  —  qu'il  suggéra  des  différences 
d'époques  aussi,  mais  avec  inconsistance  et  tou- 
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jours  par  désir  de  pittoresque  plutôt  que  de 
précision.  Si  nous  voulons  savoir  à  quoi  res- 
semblaient ses  Romains,  il  nous  suffit  de  con- 
sulter les  dessins  pour  les  »  Masques  »  de  Cour  | 
de  l'époque,  faits  par  Inigo  Jones,  ou  mieux  I 
encore  les  tableaux  de  Paolo  Véronèse  et  de 
GiuUo  Romano,  au  Louvre,  Cependant  sa  Cléo- 
pâtre  portait  sans  aucun  doute  un  corsage  col- 
lant et  un  corset,  sinon  un  vertugadin,  et  à 
tort  ou  à  raison  cela  offense  notre  goût  esthéti- 
que aujourd'hui.  «  Coupe-moi  mon  lacet,  Char- 
niion  »,  s'écrie-t-elle  lorsque  Antoine  est  sur  le 
point  de  l'abandonner.  S'il  était  évident  que 
la  Cléopâtre  du  théâtre  de  nos  jours  n'avait 
pas  de  lacet  de  -corset  à  couper,  serait-ce  peu 
important  ?  D'un  sens  on  peut  l'affirmer,  mais 
une  petite  fissure  de  ce  genre  —  et  vous  eh 
trouverez  une  douzaine  dans  chaque  pièce  — 
ouvre  une  large  brèche  entre  les  paroles  et 
l'action. 

Tout  auteur  dramatique  doit  tendre  à  ce  que 
nous  pouvons  appeler  «  la  crédibilité  constante 
de  l'acleur-).  L'illusion  dans  laquelle  l'auditoire 
doit  être  maintenu  faiblit  si  les  intentions  évi- 
dentes de  la  pièce  ne  sont  pas  remplies,  si  les 
acteurs  doivent  faire  autre  chose  que  ce  qu'ils 
disent,  même  à  propose  d'un  détail  insignifiant. 
Nous  pouvons  naturellement  couper  le  passage 
au  lieu  de  couper  le  lacet.  Mais  c'est  folie  que 
de  disposer  ainsi  de  difficultés.  Non,  si  le  lacet 
ne  peut  être  coupé,  si  les  conspirateurs  contre 
César  n'ont  pas  de  chapeaux  à  enfoncer  sur 
les  oreilles,  Coriolan  pas  de  bonnet  à  la  main, 
si  la  description  de  la  chambre  d'Imogen  par 
lachino  et  les  discours  de  Cloten  sur  ses  jeux 
€t  sa  musique  sont  très  évidemment  démodés 
•de  plusieurs  siècles,  notre  intérêt  à  ces  mo- 
ments-là se  relâchera. 

La  grandeur  de  l'art  de  Shakespeare  et  ses 
qualités  essentielles  ne  sont  vraiment  pas  attein- 
les  par  des  questions  de  ce  genre.  Mais  nous 
arrivons  à  un  autre  aspect  de  Shakespeare  dra- 
maturge. Remarquons  combien  les  points  fon- 
damentaux sont  encadrés  par  une  action  pleine 
de  variété  et  de  vivacité  et  combien  la  marche 
■de  la  pièce  est  aidée  et  rendue  facile  et  légère 
par  une  succession  continue  d'épisodes  amu- 
sants et  stimulant  l'intérêt.  Tout  ceci  donne 
aux  pièces  leur  abondance  de  vie,  et  les  ren- 
rdent  aujourd'hui  comme  alors  des  pièces  po- 
pulaires au  meilleur  sens  du  mot.  Ces  touches 
vives  et  spontanées,  ces  fleurs  de  son  art  ne 
peuvent,  par  leur  nature  même,  être  retouchées 
ni  rendues  en  d'autres  termes,  sans  quoi  la  vie 
•s'en  échapperait. 


Cette  difficulté  évidente,  quoique  sans  letei»- 
lissement  profond,  nous  entraîne  vers  une 
autre  plus  subtile  et  plus  envahissante.  Etant 
admis  que  les  qualités  fondamentales  des  pièces 
surpassent  la  forme  de  leur  présenl;ition  et  sont 
un  défi  aux  variations  du  goût  comme  elles  ont 
jusqu'ici  défié  le  temps,  vous  pouvez  habiller 
Hamlet,  Othello,  Imogen  et  Cordelia  de  n'im- 
porte quel  costume,  Shakespeare,  lui,  les  a  re- 
vêtus des  passions  de  la  chair  et  de  l'esprit  qui 
ne  changent  ni  ne  passent.  Mais  si  lago  est  un 
Italien  de  la  Renaissance,  l'Italien  lachino  n'est- 
il  pas  un  personnage  typiquement  Renaissance 
aussi,  quoique  nous  le  voyions  dans  la  Rome  des 
Césars  .►•  Cloten  dans  la  même  pièce  est  un  élé- 
gant élizabéthain.  Il  est  bâti  pour  le  haut-de- 
ohausse,  le  pourpoint  et  la  rapière.  Déguisez-le 
en  ancien  «  Breton  »  et  vous  déguisez  égal& 
ment  son  caractère.  Et  Edouard  dans  le  Roi 
Lear,  cet  aventurier  politique,  quelle  figure 
fait-il  dans  un  cadre  préhistorique  ?  Mais  ne 
voyez  qu'une  seule  fois  Claude,  roi  de  Dane- 
mark et  Hamlet  lui-même  interprétant  avec 
l'habit  et  les  manières  appropriés  la  pensée 
agitée  de  l'époque  de  Shakespeare,  lorsque  la 
vague  de  la  Renaissance  avait  complètement 
submergé  son  Angleterre,  bouleversée  par  de 
profonds  changements  religieux,  sociaux,  éco- 
nomiques et  moraux  ;  voyez-les  ainsi  et  puis 
voyez  Polonius,  Laeiies  et  les  autres  dans  le 
même  costume  et  vous  vous  apercevrez  qu'ils 
prennent  un  sens  d'actualité  que  la  lourde 
mascarade  du  Danemark  leur  enlève. 

Nous  trouvons  donc  ici  une  difficulté  d'ordre 
esthétique  jaillissant  de  ces  différences  histori- 
ques. Quelle  en  est  la  solution  ?  I!  n'y^  a  pas, 
je  crois,  de  solution  applicable  logiquement  et 
inévitablement  à  toutes  les  pièces.  La  difficulté 
doit  être  mesurée  d'après  les  termes  du  goût. 
Votre  sens  inné,  irréductible,  de  ce  qui  convient 
sera-til  ému  de  voir  représenterun  Hamlet  Re- 
naissarice  et  de  faire  abstraction  de  tout^ce  qui 
est  Danemark  du  x^  siècle  ?  Evidemment  non. 
Un  .Tules  César  et  une  Cléopâ.tre  vêtus  à  la  Giu- 
lio  Romano  nous  déroberont-ils  .  tout  plaisir  ? 
Je  ne  crois  pas  que  le  choc^soit  aussi  fort  que 
l'on  suppose  —  le  sens  historique  est.apssi  ré- 
cent en  France  qu'en  Angleterre.  Jusqu'au  jour 
où  David  peignit  ses  tableaux  classiques,,  per- 
sonne ne  s'en  soucia,  que  ce  fût  au  théàtre- 
ou  ailleurs. 

Le  troisième  point  nous  amène  ô  considérer 
les  rôles  féminins  dans  Shakespeare.  L'absence 
de  femmes  sur  la  scène  représentait-elle  une 
perte  artistique  considérable?  La  galanterie  nous 
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oblige  à  dire  «  oui  ».  En  ces  temps  de  «  gyuar- 
chie»,  qui  donc  oserait  dire  autrement  ?  Nous 
n'avons  aucune  expérience  d'un  tliéàtre  ho- 
mogène, mais  nous  pouvons  apprécier  le  cliar- 
me  de  certaine  musique  (musique  sacrée  en 
parj^iculier)  composée  pour  des  voix  d'hommes 
el«(i' adolescents. 

Chercliqns  à  comprendre  tout  d'abord  com- 
ment Shakespeare  a  comblé  cette  lacune  comme 
l'appellerait  le  dramaturge  moderne,  et  coia- 
meiit  cela  affecta  son  art.  Quant  aux  caractères 
de  femmes  eux-mêmes,  son  imagination  n'en 
fut  pas  désemparée,  ni  son  champ  de  sélection 
limité,  Juliette,  Cléopàire,  Rosalinde,  Imo- 
gène,  Lady  Macbeth,  Cordelia  en  sont  une  preu- 
ve évidente.  Mais  qu'arrive-t-il  quand  on  en" 
vient  à  la  représentation  de  ces  caractères  ?  Tout 
art  comprend  une  sélection,  et  la  représenta- 
tion de  personnages  au  théâtre  oblige  à  un- 
choix  des  plus  sévères.  Comparez  le  thâtre  et  le 
roman  et  prenez  le. passage  le  plus  long  dans 
sa  plus  longue  pièce  :  Ilamlet.  U  faudrait  à 
peine  quelques  pages  de  roman  pour  contenir 
tout  Hamlet.  Le  public  serait  déjà  rentré  chez 
lui  et  au  lit  avant  que  M.  Marcel  Proust  eût  pu 
arriver  à  changer  la  garde  sur  les  remparts 
d'Elseneur.  Les  réflexions  de  Francisco  rempli- 
raient au  moins  cinq  actes.  Voyez  donc  avec 
quel  soin,  quel  art  Shakespeare  choisit  les  épi- 
sodes pour  présenter  ses  personnages  féminins 
joues  par  des  jeunes  gens.  Cette  jeune  actrice 
inale,  rappelons-le,  n'était  qu'une  convention 
tout  comme  notre  opéra  moderne  en  est  une. 
L'auditoire,  sans  toutefois  l'oublier  complète- 
nient,  send^lait  ne  pas  prendre  garde  à  cette  cnn- 
'  iradiction.  L'allusion  de  Hamlet  à  son  acteur 
jôuâ^it  le  rcle  de  la  reine  et  qui  a  grandi  an 
point  dètre  méconnaissable,  la  plaisanterie  cou- 
rante que  la  pièce  ne  pouvait  commencer  a^aii! 
que  Juliette  ne  fût  rasée  nous  indiquent  l'atti- 
tude d'esprit  du  public.  Shakespeare  choisit  soi- 
gneusement les  épisodes  que  des  jeunes  gens 
peuvent  représenter  et  il  ne  leur  prête  jamais 
rien  que  leur  déguisement  rendrait  embarras- 
sant à  dire  ou  à  faire.  D'un  autre  côté,  il  s'rn 
sert  à  bonnes  fins  diamatiques,  comme  en  té- 
moigne le  thème  si  souvent  répété  de  la  jeune 
fille  déguisée  en  garçon  et  admirablement  i!r- 
guisée.  certes,  quand  c'était  un  garçon  qui 
jouail  Julia,  Rosalinde,  Viola  et  Imogène.  Quel- 
ques-uns de  nos  psychologues  à  la  mode  àc- 
vraicnt  bien  analyser  le  double  paradoxe  du 
plaisir  éprouvé  par  un  auditoire  de  la  Nuit  des 
Rois,   qui   savait   ce  qu'ignoraient  Olivia  et  le 


duc,  à  savoir  que  le  jeune  homme  Cesario-Viola- 
était  véritablement  une  fille,  et  que  la  jeune 
fille  Viola-Cesario  était  réellement  un  jeune 
homme.  Mais  il  faut  remarquer  que  cependant 
que  Constance  pleure  la  mort  de  son  fils  dans^ 
un  des  passages  les  plus  poignants  qu'il  ait 
écrits,  on  ne  voit  jamais  de  mère  sur  la  scène 
avec  un  enfant  dans  les  bras.  11  est  ^Tai  qu& 
Pauline,  dans  le  Conte  d'Hiver,  amène  l'enfant 
d'Hermine,  mais  nous  ne  rencontrons  jamais 
de  jolies  scènes  entre  mère  et  enfant.  Tout  sim- 
plement parce  que  cela  aurait  été  légèrement 
ridicule.  Et  si  nous  prenons  les  d'eux  grandes- 
tragédies  d'amour  :  Roméo  et  Juliette,  Antoine- 
et  Cléopàire.  nous  constatons  combien  les 
scènes  d'amour  telles  que  les  aime  notre  théâtre- 
moderne  sont  rares.  Pendant  toute  la  pièce,. 
Bornéo  et  Juliette  ne  se  trouvent  en  contact 
personnel  que  quatre  fois,  et  jamais  pour  long- 
temps. Dans  la  scène  du  bal,  ils  échangent 
trente  lignes  de  discours  cérémonieux,  et  avec 
le  Frère  Laurent  en  leur  présence  ils  se  parta- 
gent vingt  lignes.  Puis  nous  avons  leur  brève 
et  tragique  séparation,  et  enfin  ils  se  retrou- 
vent j'ôur  moniir.  Dans  la  scène  du  balcon, 
l'une  des  plus  belles  scènes  d'amour  passionné- 
de  tout  art  dramatique,  ils  sont  soigneusement 
tenus  séparés.  Le  délicat  instinct  artistique  de 
Shakespeare  ne  le  trahissait  jamais.  Et  même 
sur  notre  scène,  la  séparation  des  d'eux  amou- 
reux donne  une  beauté  rare  à  l'épisode,  et  sur 
sa  scène  à  lui  cela  la  rendait  dramatiquement 
possil)l(\  Quant  à  Antoine  et  Cléopàire.  le  sujet 
même  est  de  caractère  sexuel.  .\  quel  point  un 
dramaturge  moderne  ne  l'anrait-il  point  ex- 
ploité au  profit  de  son  actrice  principale  !  Mais 
voyez  Shakespeare.  Jusqu'à  ce  qu'Antoine  soit 
amené  mourant  au  monument  je  ne  trouve 
qu'une  seule  véritable  étreinte  dans  la  pièce.  Ce 
qui  revient  à  dire  que  jusqu'au  moment  oii 
Tint  ligue  arrive  à  sa  crise  tragique  et  où  la 
simple  cpiestion  de  sexe  est  balayée  par  de  plus 
grandes  passions,  Shakespeare  se  garde  soigneu- 
sement de  tout  ce  qui  pourrait  être  incongru. 
.\u  début  de  la  pièce.  Antoine  et  Cléopâtre  sont 
fort  peu  ensemble  ;  en  fait  le  tout  premier  épi- 
sode nous  les  montre  se  séparant.  El  son  atti^ 
tude  envers  lui  est  tonte  faite  de  gaieté,  de  co- 
quetterie, de  caprice,  mais  jamais  de  séduc- 
tion physique.  Elle  se  joue  de  lui  uniquement 
avec  l'esprit.  Remarquons  aussi  que  c'est  par  la 
bouche  du  grossier  et  cynique  Enoharbus  que- 
Shakespeare  nous  fait  la  fameuse  descriptioi* 
de  sa  beavilé  et  de  sa  sensualité. 
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L'âge  ne  peut  la  flétrir,  ni  l'habitudo 
Vous  blaser  de  ses  variétés  infinies  : 
D'autres  rassasieront  l'appélit,  elle  affame 
Celui  qu'elle  a  gorgé.  Les  aelcs  les  plus  viU 
Ln  elle  ont  tant  d'appas  que  les  prêtres  sacrés 
La  b(5nissent  en  son  libertinage  (i). 

Celte  description  n'est  faite  que  lorsque  l'ac- 
teur mimant  Cléopàtrc  est  absent  de  la  scène 
•depuis  une  demi-lieiu'e. 

Cette  différence  historique  entre  la  scène  de 
Shakespeare  et  la  nôtre  n'implique  pas  une  dif- 
iicultc  insurmontable,  mais'  il  faut  nous  en 
souvenir,  et  les  actrices  doivent  être  averties 
que  le  charme  personnel  et  l'émotion  avec 
lesquels  elles  surenchérissent  parfois  sont 
inadmissibles  et  fimcsles.  Le  génie  sait  tirer 
avantage  des  difficTillés,  et  Shakespeare  a  trouvé 
en  celle-ci  l'un  des  plus  beaux  joyaux  de  sa  cou- 
ronne d'artiste.  Il  ne  pouvait  pas,  même  s'il 
l'avait  voulu,  se  permettre  de  tomber  dans  le 
sentimental  et  le  sensuel.  Est-ce  en  cherchant 
un  substitut  qu'il  découvrit  que  la  substance 
dont  sont  faites  la  tragédie  et  la  vraie  comc- 
<lie  dans  les  relations  d'hommes  à  femmes  plane 
au-d(^là  des  bornes  du  primitif  appel  sexuel  .' 
Il  élève  les  rapports  entre  ses  personnages  mas- 
culins cl  féminins  sur  un  plan  où  il  peut  les 
mesurer  en  termes  poétiques  d'himiour  et  d'es- 
prit. Il  n'y  a  pas  ime  seule  scène  qui  puisse 
être  gênante  à  entendre.  C'est  sans  doute  pour 
cette  raison  que  les  femmes  considèrent  ses  hé- 
roïnes comme  représentant  parfaitement  leur 
sexe.  Le  fait  qu'il  en  est  ainsi  parce  que  leurs 
rôles  devraient  être  joués  par  des  garçons  est 
de  la  plus  délicate  ironie  dnns  l'histoire  litté- 
raire. 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  quatrième  différence 
que  j'ai  signalée  entre  notre  scène  faile  d'illu- 
sion visuelle  et  celle  de  Shakespeare  toute  d'élo- 
quence. Essayons  donc  de  nous  représenter 
comment  était  la  scène  de  Shakespeare. 

La  différence  fondamentale  entre  la  manière 
dont  la  disposition  du  théâtre  moderne  et  celui 
du  Globe  affecta  le  drame,  c'est  que  dans  notre 
théâtre  le  lieu  est  défini,  tandis  que  dans  Sha- 
kespeare il  ne  l'est  pas. 

Lorsfiuc  le  rideau  se  lève  sin-  une  pièce  mo- 
derne, les  acteurs  et  l'auditoire  sont  supposés 
«e  trouver  en  imagination  d'ans  un  lieu  parti- 
culier plus  ou  moins  bien  représenté,  mais 
avec  Shakespeare  il  est  à  peine  exagéré  de  dire 


(i)    Traduoiion    de    la    Colloclion    Slialtespcare,    Société 
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qu'à  divers  points  dans  la  pièce  il  est  permis  de 
se  demander  oij  se  trouvent  les  personnages,  et 
faute  de  réponse  exacte  on  pourrait  dire  .:  «  sur 
la  scène  »  !       , 

Nous  savons  tous  que  les  indications  scéni- 
ques  :  «  Une  rue  à  Venise  »,  «  une  autre  rue  », 
((  Maison  de  Portia  à  Relmont  »  sont  des  inter- 
calations  d'éditeurs.  Mous  savons  que  du  temps 
(le  Shakespeare  aucune  reproduction  peinte  des 
lieux  n'existait.  Cependant,  nous  penchons  en- 
core à  croire  que  tandis  qu'Antonio  et  Shylock 
étaient  sur  la  scène,  l'auditoire  devait  s'imagi- 
ner à  part  lui  un  arrière-plan  vénitien.  Il  n'en 
est  rien.  Imaginons  un  instant  que  nous  som- 
mes l'auditoire  de  Shakespeare.  On  joue  Le 
Marchand  de  Venise.  Entrent  sur  la  scène  vide 
divers  beaux  messieurs,  d'allure  digne,  parlant 
de  navires,  de  signors  et  de  riches  bourgeois, 
et  lorsque,  au  bout  de  cent  douze  vers  Bassa- 
nio  déclare  que  <<  Gratiano  dit  mille  futilités, 
plus  que  quiconque  à  Venise»,  nous  sommes 
donc  à  Venise  ;  mais  où,  à  Venise,  dehors  ou 
dedans  ?  Et  quel  est  l'aspect  de  l'endroit  P  Sha- 
kespeare ne  nous  le  dit  pas,  car  cela  n'ajoute- 
rait rien  à  son  intention  dramatique.  Quelques 
lignes  plus  loin  nous  entendons  parler  d'un 
lieu  appelé  Belmont,  qui,  d'après  Bassanio,  doit 
être  tout  près  de  Venise  et  où  demeure  une 
dame  nommée  Portia  fort  poursuivie  par  de 
nombreux  coin-lisans.  Lorsqu' Antonio  et  Bas- 
sanio quittent  la  scène,  une  belle  dame  arrive 
et  nous  parle  de  ses  courtisans.  Nous  devinons 
que  c'est  Portia  e4  que  nous  sommes  à  Belmont, 
mais  encore  ime  fois  en  quel  endroit  de  Bel- 
mont, etc.  ?  Shak'^speare  ne  nous  le  dit  tou- 
jours pas,  car  il  importe  peu  que  nous  le  sa- 
chions. Et  l'action  se  poursuit  ainsi.  Elle  passe 
de  Belmont  à  Venise  et  de  Venise  à  Belmont,  ce 
que  nous  découvrons  par  la  nature  môme  de 
l'action  ;  et  lorsque  les  personnages  disent  qu'ils 
se  tiennent  sous  un  hangar  ou  qu'ils  sont  sortis, 
nous  en  concluons  qu'ils  se  trouA^ent  quelque 
part  dehors.  De  même  qii;ind  nous  voyons  le 
Doge  et  les  Magnifiques  réunis  en  grande  pom- 
pé, nous  savons  que  le  Doge  préside  la  Cour. 
Pendant  tout  ce  temps,  Shakespeare  ne  nous 
donne  comme  indication  que  ce  qui  peut  lui 
être  d'im  profit  dramatilfue.  Mais  vers  la  fin 
Lorenzo  et  Jessica  enfrent.  Lorenzo  parle  : 


La  lune  resplendit.  Par  nno  nuil   semblable 
Alors  que  sous  le  doux  baiser  du  vent  les  arbres 
Restaient  silencieux,  par  une  nuit  semblable, 
Troïlc  dut  monter  sur  les  remparts  de  Troie 
Exhalant  tout  son  cœur  vers  les  lentes  hellènes 
Où    Cresside   dormait. 
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Par  une   nuit  semblable 
Thisbé  d'un  pas  craintif  effleurant  la  rosée 
Vit  l'ombre  d'un  lion  avant  le  lion  lui-même 
El  s'enfuit  effrayée. 

LoiŒNzo  : 

En  une  nuit  semblable, 

Didon,  debout  sur  le  rivage  désolé 
Une  branche  de  saule  à  la  main  rappelait 

Son  amant  vers  Carlhage. 

Et  quelques  lignes  plus  loin   : 

Avec  quelle  douceur  le  clair  de  lune  dort 

Sur  ce  parterre  I  Viens,  seyons-nous  là  tous  deux 

El  que  les  sons  de  la  musique  en  nos  oreilles 

S'insinuent,  le  silence  et  le  calme  nocturne 

Conviennent  aux  accents  d'une  douce  harmonie. 

Assieds-toi  Jcssica.  Vois  le  parquet  du  Ciel 

Est  partout  incrusté  de  brillants  disques  d'or; 

Il  n'est  pas  jusqu'au  plus  petit  de  tous  ces  globes 

Que  tu  contemples  là  qui,  dans  son  mouvement 

Ne  chante  comme  un  ange  et  ne  se  joigne  au  chœur 

Perpétuel  des  chérubins  aux  jeunes  yeux. 

Dans   notre  âme  immortelle  c*t  semblable   harmonie  ; 

Mais  tant  que  ce  limon  périssable  la  couvre 

D'un  grossier  vêlement,  nous  ne  pouvons  l'entendre.  » 

Ici  Shakespeare  cherche  pour  les  besoins  de 
sa  pièce  à  nous  peindre  le  spectacle  d'un  clair 
de  lune  romantique.  Mais  en  même  temps  re- 
marquons que  ce  n'est  pas  la  description  elle- 
même  qui  l'intéresse  le  plus,  mais  l'émotion 
qu'elle  provoque  en  ses  personnages  et  à  tra-. 
vers  eux  en  nous-mêmes.  Le  développement 
de  son  thème  dramatique  seul  lui  importe,  et 
ses  acteurs  sont  le  prisme  à  travers  lequel  toute 
clarté  doit  être  transmise.  Voici  la  condition 
primordiale  de  tout  l'art  de  la  scène  éliza- 
béthaine,  et  bien  peu  de  dramaturges  s'inquié- 
tèrent de  la  latitude  qu'il  leur  offrait. 

J'ai  pris  mon  exemple  d'une  des  premières 
pièces  de  Shakespeare.  Dans  les  pièces  qui  sui- 
virent il  développe  ces  possibilités  d'une  façon 
étonnante  et  avec  d'importants  résultats  artis- 
tiques. 

Prenons  Macbeth,  Lorsque  Duncan,  déjà  con- 
damné et  sa  suite  atteignent  Inverness,  nous 
avons  : 

Duncan  •- 

Ce  château  est  assis  en  un  lieu  plaisant,  l'air 
Par  son  souffle  léger  et  pur  s'y  recommande 
A  nos  sens  apaisés. 

Banquo  : 

Cet  hôte  de  l'été 
Ce  martinet  qui  se  complaît  aux  temples,  montre 
Par  son  logis  aimé  qiH?  l'haleine  du  ciel 


Y  souffle  son  parfum  en  caresse  amoureuse  : 
11  n'est  frise,  saillie,  arc-boutant,  coin,  abri, 
Où  cet  oiseau  n'ait  fait  cl  suspendu  son  nid, 
Son  berceau  d'oisillons.  Au  lieu  où  il  fréquente 
Et  pullule  le  plus,  j'ai  toujours  remarqué 
Que  l'air  est  délicat. 

Un  décor  pourrait-il  mieux  peindre  ou  mieux 
exprimer  la  paisible  beauté  du  couchant  qui  pré- 
céda la  sombre  nuit  du  meurtre  ?  D'ailleurs,  si 
le  peintre  était  trop  habile  et  la  toile  trop  bien 
brossée,  elle  retiendrait  l'attention,  et  la  beauté 
des  vers  de  Shakespeare  et  leur  sens  dramati- 
que serait  perdu  pour  l'auditoire. 

C'est  dans  Macbeth  que  Shakespeare  a  atteint 
le  plus  haut  degré  de  l'art  de  la  scène  pour 
représenter  sans  effet  visuel  l'émotion  qui  se 
détache  d'une  scène.  Lorsque  Banquo,  après 
souper,  se  prépare  à  aller  dormir,  il  dit  : 

B.usQuo  ; 

Est-il  tard  mon  petit  i> 

Fléance  : 

La  lune  n'est  plus  là 
Et  je  n'ai  point,  Monsieur,  entendu  sonner  l'heure. 

Banquo  : 

C'est  à  minuit  qu'elle  se  couche 

Fléance    : 

Il  est  plus  tard. 

Banquo  : 

Tiens  mon  épéo.  Au  ciel  on  se  montre  économe  : 
Ils  ont  souflé  jusqu'à  leur  dernière  chandelle. 
Tiens   prends  encore  ceci. 

Une  lourdeur  de  plomb  pèse  sur  moi,  pourtant 

Je  ne  veux  pas  dormir.  Puissances  pitoyables. 

Réfrénez  on  mon  cœur  tous  ses  pensers  maudits 

Où  je  tombe  en  dormant  1 

En  vingt  mots  il  nous  peint  tout  un  décor  : 
lorsque  l'heure  de  Banquo  a  sonné  et  que  les 
meurtriers  le  guettent  à  son  retour  du  banquet . 
le  premier  dft  : 

L'occident  luit  encore  de  marbrures  de  jour 
L'attardé  voyageur  talonne  sa  monture 
Et  gagne  l'opportun  logis. 

Que  faut-il  de  plus  pour  que  nos  sens,  pai- 
venus  au  diapason  de  cette  magie,  ressentent  hi 
solitude  blafarde  de  ce  lieu  fatal  ?  Mais  à  la  vé- 
rité, po'ur  ce  qui  est  de  la  pure  magie  des  mots, 
Macbeth    n'est    surpassé    par    aucune    autre. 
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pièc€  comme  Maeteilinck  l'a  finement  remar- 
qué dans  la  préface  à  sa  belle  traduction. 

Mais  avant  d'en  venir  à  ce  que  je  considère 
cuimne  le  plein  épanouissement,  cur  ce  point, 
de  l'art  de  la  scène  chez  Shakespeare,  termi- 
nons avec  ce  que  je  nomme  la  différence  his- 
torique entre  notre  idée  de  la  scène  elle-même 
cl  celle  que  s'en  faisait  l'auditoire  de  Shakes- 
peare. 

Le  peintre  de  décors  a  donné  à  ceux-ci  un 
caractère  personnel  que  nous  respectons  ;  il  les 
a  élevés  au  rang  de  personnages  fort  éloquents, 
quoique  silencieux,  parfois  même  d'un  intérêt 
de  premier  plan.  Le  décor,  en  effet,  attire  sou- 
vent l'attention  du  public  beaucoup  pius  que 
les  acteurs  n'y  parviennent.  Ben  Jonson,  en  per- 
sonne, pressentait  ce  danger  lorsqu'il  prévenait 
le  dramaturge  que  «  Peinture  et  menuiserie  sont 
l'essence  même  du  Masque  ».  Notre  théâtre,  ne 
l'oublions  pas,  est  beaucoup  plus  redevable  au 
théâtre  des  Masques  qu'à  celui  pour  lequel  écri- 
vait Shakespeare.  Celui-ci,  avec  ses  rideaux, 
ses  portes,  son  balcon,  ne  représentait  que  des 
commodités  pour  l'acteur,  et  c'est  tout.  "Vous 
pouviez  vous  en  servir  comme  vous  vouliez. 
Vos  personnages  étaient  sur  l'arrière-scène  et 
apparemment  dans  une  espèce  de  rue  ;  ils  pas- 
saient sur  l'avant-scène  et  se  trouvaient  dans 
une.  maison  ;  les  rideaux  tirés  sur  eux  ils  se  re- 
trouvaient dans  la  rue.  Mais  ce  qui  choque 
beaucoup  plus  nos  idées  modernes,  c'est  qu'il 
était  possible  à  Juliette  de  dire  au  revoir  à  Ro- 
méo dans  sa  chambre  sur  la  scène  supérieure, 
d'où  il  descend  à  la  scène  inférieure,  le  verger,  et 
cependant  deux  lignes  plus  bas  Juliette  descend 
au  même  endroit,  sa  mère  l'y  rejoint,  et  pen- 
dant tout  le  reste  de  la  scène  cela  représente  sa 
chambre  à  coucher.  Et  l'auditoire  n'en  est  pas 
autrement  troublé. 

II  en  est  de  même  pour  Antoine  cl  Cléopâlre, 
et  si  dans  le  Marchand  de  Venise  nous  savons 
toujours  avec  certitude  où  se  passe  l'action, 
voyez  Richard  II,  où  l'action  voyage  sur  la 
moitié  de  l'Angleterre.  Sur  dix-neuf  scènes,  huit 
seulement  sont  quelque  peu  localisées,  et  seule- 
ment trois  avec  exactitude.  Lorsqu'un  auteur 
écrit  des  scènes  de  moins  de  cinq  lignes,  qui 
ne  prennent  pas  deux  minutes  à  jouer,  il  est 
cl2.'r  que  le  lieu  lui  importe  peu.  Notre  imagi- 
nation dramatique  se  révolterait  d'être  ainsi 
bousculée. 

Cette  question  mise  de  côté,  à  quel  résultat 
esthétique  Shakespeare  a-t-il  été  conduit  ?  Quel 
art  de  la  scène  a-t-il  dégagé  de  cette  absence 
d'illusion  visuelle,  de  décors  et  de  scènes  loca- 


lisées ?  11  est  capable,  nous  le  voyons,  d'écrire 
des  pièces  qui  se  déroulent  rapidement,  avec 
de  la  variété,  une  action  complexe  et  une  am- 
pleur de  mouvement  qui  ne  troublent  en  rien 
leur  continuité  dramatique.  Shakespeare  a  été 
accusé  d'avoir  scandaleusement  ignoré  les  Uni- 
tés ;  or,  si  à  notre  tour  nous  ignorons  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  son  art,  l'accusation 
n'est  pas  sans  quelque  justice.  Malgré  qu'il  soit 
folie  de  nous  poursuivre  éternellement  avec  une 
loi  qui  date  d'Aristote,  il  faut  cependant  que 
tout  artiste  aspire  à  une  unité  essentielle  de 
traitement.  Nous  ne  la  trouvons  pas  avec  Sha- 
kespeare dans  une  attention  à  l'unité  de  lieu, 
car  c'est  là  une  considération  qui  n'existe  abso- 
lument pas  dans  son  théâtre.  Nous  ne  devons 
chercher  d'unité  chez  lui  que  dans  l'action  et 
le  développement  des  caractères,  et  il  n'est  pas 
paradoxal  de  dire,  que  pour  lui  le  seul  lieu 
constant  de  l'intrigue  se  trouve  dans  l'âme  et 
l'esprit  même  de  ses  personnages.  Unité  essen- 
tielle et  vitale  s'il  y  en  a. 

Sur  cette  base  et  avec  cette  seule  ressource  il 
crée  un  art  de  la  scène  d'une  puissance  et  d'une 
hardiesse  extraordinaires.  Si  hardi  semble-t-il 
être  que  certains  critiques  ont  déclaré  que  les 
objectifs  auxquels  il  tend  ne  peuvent  être 
atteints  sur  la  scène.  Je  ne  puis  l'admettre,  mais 
on  est  disposé  en  général  à  se  ranger  à  l'avis  de 
Charles  Lamb,  sur  l'impossibilité  de  représen- 
ter le  Roi  Lear  avec  la  «  méprisable  machinerie 
par  laquelle  ils  imitent  la  tempête». 

Il  se  peut  fort  bien  que  la  scène  de  Shakes- 
peare ne  produisit  jamais  un  Roi  Lear  idéal, 
mais  la  pièce  que  vit  Lamb  n'était  qu'une  ver- 
sion mutilée  par  Nahum  Tate.  Et  c'est  unique- 
nient  à  la  lumière  de  son  véritable  art  de  la 
scène,  des  conventions  de  celle-ci  et  des  inter- 
médiaires employés  qu'il  nous  faut  considérer 
le  point  critique  de  la  tempête  dans  le  Roi  Lear. 
11  représente  le  vieux  tyran  déchu  par  sa  propre 
folie  et  la  froide  cruauté  de  ses  filles  ;  il  met 
aux  prises  la  force  de  caractère  et  le  superbe 
orgueil  de  l'homme  avec  la  violence  de  la  na- 
ture et  montre  qu'en  face  de  ses  déchaînements 
roi  et  mendiant  ne  font  qu'un.  Plus  Lear  de- 
vient physiquement  impotent,  plus  il  s'élève 
moralement,  et  lorsque  sa  royale  fierté  lui  est 
arrachée,  une  nouvelle  dignité  plus  humaine 
s'empare  de  lui  ;  enfin,  une  fois  sa  .raison  per- 
due, il  trouve  le  salut  pour  son  âme. 

Pour  interpréter  toutes  ces  scènes,  Shakes- 
peare n'a,  rappelons-nous,  que  ses  acteurs  sur 
une  scène  vide.  Il  se  sert,  il  est  vrai,  de  vers 
comme     moyen     d'expression     afin     d'éveiller 
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l'émotion  en  même  temps  que  l'intelligence,  et 
il  a  appris  comme  nous  le  savons  à  se  senir 
d'un  vers  dramatique  dont  la  musique  seule 
a  souvent  un  elïel  magique  inexprimable.  11 
n'essaye  même  pas  de  nous  donner  une  des- 
cription de  la  lande  sauvage  sin-  laquelle  Lear 
doit  être  exposé  à  la  ttmpète   : 

-Hélas,  la  nuit  tombe  et  les  veuls  puissants 
Sont  cruellement  déchaînés  :  à  plusieurs  milles  alentour 
On  voit  à  peine  un  buisson  solitaire. 

C'est  tout.  Mais  avec  une  extrême  hardiesse 
il  se  sert  d'un  seul  personnage  pour  produire 
son  effet  scénique.  Diu'ant  toute  cette  partie  de 
la  pièce^  Edgar,  déguisé  en  pauvre  fou,  grelot- 
tant sous  ses  haillons,  n'est-il  pas  une  image 
vivante  et  un  rappel  constant  de  l'implacable 
cruauté  de  la  nature  envers  l'homme  ? 

Quant  à  la  tempête,  elle  est  dramatisée  dans 
le  personnage  de  Lear  lui-même,  car  Shakes- 
peare fait  de  Lear  un  caractère  d'une  telle  puis- 
sance cju'il  représente  tout  ensemble  aussi  bien 
la  tempête  que  l'humanité  défiant  la  nature  en 
furie.  Le  Roi  Lear  est  certes,  sous  plus  d'un 
aspect,  l'apogée  de  son  art.  Il  représente  sa  plus 
haute  conception.  Pour  l'atteindre,  il  lui  fallut 
rassembler  toutes  ses  ressources  dramatiques, 
et  c'est  aussi  la  plus  belle  œuvre  au  point  de 
A  ue  technique  ;  c'est  pourquoi  je  ne  puis 
admettre  l'opinion  paradoxale  qu'on  ne  peut  la 
représenter  sur  la  scène.  Je  ne  prétends  pas 
que  sur  le  théâtre  de  Siiakespeare  sa  représen- 
tation allât  sans  difficultés  d'ordre  pratique, 
mais  Shakespeare  sans  aucun  doute  avait  son 
théâtre  idéal,  et  c'est  pour  lui  que  le  Roi  Lear 
fut  écrit.  Ne  croyez  pas  que  ce  fût  un  idéal  va- 
gue et  impraticable.  Les  grands  artistes  sont 
les  hommes  les  plus  pi'atiques  et  les  plus  précis 
d'ans  leur  propre  sphère.  Or,  Shakespeare  était 
le  suprême  artiste  dont  la  hardiesse  et  le  bon 
sens  apportèrent  la  grandeur  et  la  simplicité 
à  un  moyen  d'expression  encore  informe  au 
point  de  vue  matériel.  Aucun  art  n'a  autant  pro- 
fité du  perfectionnement  de  la  mécanique,  et 
je  crams  que  ce  soit  là  le  progrès  le  plus  sen- 
sible de  notre  art  dramatique;  mais  pour  appré- 
■cier  l'art  de  Shakespeare,  hors  duquel  on  ne 
saurait  concevoir  sa  force  impérissable,  il  nous 
faut  l'aborder  sur  son  propre  terrain. 

HaRLEY  Gr ANVILLE-B.VEKEr, . 
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Le  marbre  est  noir  parmi  l'ombre  bleue  et  l'osée... 

Mater  Regum,  dit  l'épitaphe  composée 
Par  quelque  latiniste  ambitieux  et  vain... 
Mère  de  Rois,  marqua  l'emphatique  écrivain... 
PiOis  de  Hollande,  d'Espagne  ou  de  Westphalie. 
Croyez-vous  que  la  gloire  ainsi  se  mésallie  .' 
Mère  de  l'Empereur^  cela  suffit.   Ces  rois 
N'ont  été  rois  ainsi,  tous  les  trois  à  la  fois, 
Que  par  la   volonté  de  l'Empereur,   leur  frère... 
Mère  de  l'Empereur...  Mais  un  destin  contraire 
Abat  un  Empereur  ou  fait  un  Empereur 
D'un  pauvre  être  tremblant  de  ea  vaine  grandeur. 
Mère  de  l'Empereur,  c'est  encor  trop  peu  dire... 
Loetitia,   voyez,  quand  on  l'appelait  :  Sire, 
Empereur,  Majesté,  César,  vous,  simplement. 
On  \ous  nonmiail  Madame  Mère... 

O  nom  charmant. 
Que  je  veu.\  retenir  ce  soir  sur-  cette  tombe... 
Ce  nom-là  vit  encor  quand  tout  le  reste  tombe... 
Mère  de  l'Empereur.  Non,  de  Napoléon, 
De  l'enfant,  qui,  le  beau  jour  de  l'Assomption. 
Devant   Ajaccio  nai&sait  au  bruit  des  psaumes, 
De  l'enfant  qu'à  travers  la  bruyère  cl  les  chaumes. 
Et  le  maquis  cp^iis  qui  descend  de  Vico, 
Parmi  les  coups  de  feu  dont  résonnait  l'écho. 
Le  long  des  durs  chemins  où  fuit  le  Liamono. 
Vers  le  golfe  désert  où  s'effrite  Sagone, 
Farouche,  vous  aviez,  fuyant  la  trahison. 
Porté  dans  votre  chair  vers  la  vieille  naaison, 
Où  déjà,  le  Destin  avait  marqué  la  place 
Do  celui  qui  devait  glorifier  sa  race...  * 

0  mère  de  Napoléon,  de  l'écolier 

Dont  les  bras,  à  neuf  ans,  devaient  se  délier 

De  votre  col,  afin  d'aller,  doux,  triste  et  sage, 

A  Brienne  faii-e  le  rude  apprentissage 

De  la  vie  à  gagner,  pauvre  enfant  dépourvu. 

Qui,  sauvage,  entêté,    solitaire,   mal   vu, 

N'avait  pour  lui  que  sou  travail  et  son  eilence...    • 

0  mère  du  petit  lieutenant  de  'Valence. 

Qui  lisait,  en  pleurant,   les   livres  de  Rousseau. 

Et  puis,  quand  le  vieux  monde,  en  un  rude  sursaut. 

Reçut  le  choc  d'une  tempête  sans  pareille. 

Alors,  réfugiée  au  cœur  du  vieux  Marseille. 

Mère  du  capitaine,  auquel  on  confiait 

Le  soin  de  délivrer  Toulon,  et  qui,  ce  fait, 

Simple  comme   un    Saint-Preux   auprès   d"une  Julie. 

Dans  les  nuits  de  Provence  à  la  grâce  amoirc 

Soupirait  aux  genoux  de  Désirée  Clary... 

Mère...   Mais,   plus  qu'un  vain  amour  vile  flétri, 

La  gloire  sans  pitié  bai-ail   sa  joue  pâlie. 


(i)  Extrait  d'un  volume  à  paraître  prochainement  sous 
le  titœ  Le  Train  Bleu. 
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Mère  du  général  de  l'armée  d'Italie, 

Déjà  vous  lo  voyiez  s'enfuir  loin  de  vos  bra=.. 

On  vous  applaudissait,  alors  qu'aux  Opéras, 

A  Marseille,   vous  paraissiez  avec  vos  filles. 

Mais   la   simplicité   des   antiques   familles 

Vivait  aux  plis  profonds  de  vos  vêtements  no'rs... 

Il  était  à  Milan...  Vous  évoquiez  le  soir 

D'Ajaccio,  devant  les  flots  crepusculaires, 

Ses  gazouillis  d'enfant  ou  ses  rudes  colèics... 

Il  était  en  Egypte,  il  était  à  Paris... 

Il  était...  Ma's  déjà  la  Gloire  l'avait  pris... 

Quelle  plus  exigeante  et  farouche  maîljesse  ! 

Coniiuonl   vous  aime-t-il  à  présent  .•'...   Le   temps   presse.. 

Vienne,    Berlin,   Madrid,   Moscou,   Fontainebleau... 

Dix  ans,  où,  comme  dans  un  monstrueux  tableau 

Se  mélangent  le  isang,  la  pourpre,  l'or,  les  larmes, 

Les  lourds  manteaux  de  rois,  le  flamboiement  des  armes 

DLx  ans,  dont  ce  vainqueur  n'a  pu  prendre  di.'C  jours 

Pour  le  jeu,  le  plaisir,  l'amour  ov  les  amours. 

Dix  ans,  où  cet  enfant  n'a  pu  trouver  une  heure, 

Pour  aller  avec  vous  vers  la  vie'llc  demeure... 

Dix  ans,  puis  l'île  d'Elbe,  et  Waterloo,  et  puis 

L'exil  p;irmi  la  mer  et  pvis  parmi  la  nuit 

Définitive  de  la  mort,  à  Sainte-liéièiie... 

Et  vous  étiez  à  Rome  alors,  mère  mniaine. 

Pour  recevoir  ce  coup  dans  le  cœur  :  «  Il  est  mort...  » 

Mort  sans  qu'on  ait  pu  voir  sa  mort,  plus  mort  encor 

Que   tous  ceux  qu'entraîna  sa   victoire  éphémère, 

Mort,  seul,  loin  de  son  fils,  mort  seul,  loin  de  sa  mère. 

Lui  par  qui  pleuraient  tant  de  mères  et  de  fils... 

Paix  à  tous  maintenant  au  pied  du  cj  inifix... 

Car  la  mère  et  le  f'Is  ont  expié  pour  l'homme... 

Malfr,  dit  l'épilaphe  en  deuil.  Mater  Rt'Qttm, 

Et  sa  simplicité  pompeuse...  Non,  ce  soir 

Je  veux  barrer  ces  mots  insirils  au  marbre  noir, 

Et  graver  loin  des  noms  qu'il  faut  que  l'on  écarte  : 

«  La  paix  soit  avec  vous,  mère  de  Bonaparte.  » 

E.MILK     lllPEilï. 
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P.'uis,  iiolie  radieux  Pdiis,  accueille,  oc  priii- 
'l«nips,  les  étrangers  en  foule.  Chaimo  du  prJn- 
tenips  !  Mais  l'hiver  et  l'automne  pari.siens  ne 
semblent  guère  moins  séduire  riumianilé  no- 
macfe  du  vieux  et  du  nouveau  conlincnt  ;  nos 
hôlcs  .seront  aussi  nombreux  l'été  prochain... 
L'immense  flot  qui  s'abat  sur  notre  capitale,  et 
parfois  semble  la  submerger  quelque  peu,  gran- 
dit chaque  année.  Il  y  a  là  un  phénomène  dont 
la  constance   ne   nous   émeut   plus,    mais   dont 


l'empleur  croissante  ne  laisse  pas  de  surprendre 
et  de  confondre  certains  esprits. 

Paris  est  le  centre  d'un  mouvement  migra- 
toire qui  embrasse  runiv<.'rs  entier  ;  les  masses 
humaines,  déracinées  par  la  civilisation  mo- 
derne et  comme  affraiwliies  des  lois  de  la  pesan- 
teur, s'éyadent  de  leur  domaine  naturel  ;  elles 
obéissent  aux  mille  aimants  du  voyage...  Paris, 
est  l'un  des  pôles  de  cet  électro-inagnétismo,  'e 
plus  puissant  peut-être,  le  plus  capable  de  drai- 
ner et  d'attirer  à  soi  les  intelligences,  les  pas- 
sions, les  curiosités,  les  oisivetés...  toutes  les 
molécules  et  les  lluidcs,  les  corps  et  les  esprits 
sensibles  aux  iniluences  de  notre  présent  climat. 
ki'restre. 

Ainsi  s'affirme  le  rayonneiaient  universel,  et 
1  on  oserait  dire  le  rôle  cosmique  de  la  grand'- 
lille.  Partant  de  ce  point  de  vue,  les  historiens, 
fiitui-s  feront  à  Pai'is  une  assez  belle  place  dan& 
la  description  dvi  nouveau  régime  de  circulation 
i]ui  s'accélère  si  fort  à  la  surface  de  la  planète... 

Notre  ambition  est  plus  modeste.  Parisiens- 
d'aujourd'hui,  nous  ouvrons  les  yeux  et  consi- 
dérons autour  de  nous  un  monde  qui  change, 
une  société  qui  se  défait,  une  ville  qui  meurt 
dans  l'exaspération  d'une  folle  croissance.  Le 
plus  souvent  nous  n'apprécions  ce  spectacle 
qu'au  gré  de  nos  convenances  et  de  nos  com- 
modités. Paris  n'est  plus  Paris,  et  certains  déli- 
cats' s'en  affligent  comme  de'  la  profanation 
tl'un  beau  foyer.  Que  leur  importe,  à  ceux-là, 
que  le  salaire  d'un  certain  avilissement  de:* 
nioeùTs  et  du  goiit,  du  luxe  même  et  de  l'élé- 
yanoe,  soit  une  gloine  nou\elle  de  métropole- 
mondiale,  un  prestige  inégalé  de  foire  éter- 
nelle et  de  bazar  indifféremment  hospitalier  à 
toutes  les  races  du  globe  !  Tant  de  foules,  beso- 
iîueuses  ou  démesurément  opulentes  —  les  plus 
I  iches  sont  les  plus  redoutables  —  nous  appor- 
lent  leurs  goûts  de  foules,  la  grande  misère  de 
leurs  plaisirs,  mille  drames  quotidiens  que  n'en- 
registre même  plus  la  rubrique  des  faits  divers. 
Ces  gens  qui,  au  fond  de  leurs  lointains  pays, 
ne  se  témoignent  entre  eiix  que  mépris  ou  par- 
faite-indifférence, accourent  à  Paris  et  prennent 
plaisir  à  contempler  leurs  ébats  mutuels,  comme 
si  Paris  leur  conférait  dos  grâces,  une  fantaisie, 
un  esprit  qu'ils  n'ont  point.  Indulgent  à  l'illu- 
sion, le  vieux  Parisien  s'accommoderait  de  ces 
médiocres  bacchanales  si  cette  médiocrité, ne 
l'oibsédait  parfois  d'une  légère  humiliation.  Il 
lui  apparaît  à  l'usage  que  le  cosmopolisme  de  la 
place  publique  n'est  pas  d'abord  et  nécessaire- 
ment l'école  d'une  humanité  supériem-e. 

D'autant  plus   convient-il   de   distinguer,    de 
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méditer,  de  glorifier  certaines  manifestations 
par  où  le  cosmopolitisme,  dépassant  l'horizon 
de  l'hôtellerie  —  eau  chaude  et  eau  froide  —  de 
l'atelier  de  couture  et  du  music-hall,  rejoint  les 
domaines  propres  des  grands  intérêts  humains, 
des  joies  élevées  et  de  l'esprit. 

Telles  les  initiatives,  si  fécondes  en  lein-  désin- 
téressement, que  nous  devons,  en  ces  semaines 
printanières,  à  nos  amis  suédois. 

Un  vieux  peuple  européen  que  nous  n'avons 
jamais  rencontré  devant  nos.  armes  sur  les 
champs  de  bataille,  qui  fut  parfois  notre  allié 
sur  l'échiquier  diplomatique  et  militaire,  et 
plus  souvent  et  presque  toujours  l'ami  de  nos 
arts,  de  nos  lettres  et  de  notre  pensée,  vient  à 
nous  ;  il  nous  délègue  les  plus  éloquents  des 
ambassadeurs  —  chargés  de  suggestions  heu- 
reuses, de  dons  précieux  et  non  de  revendica- 
tions —  ses  artistes.  La  Revue  Bleue  donnera 
d'autre  part  l'avis  technique  cpie  requièrent  ces 
peintres,  ces  graveurs,  ces  sculpteurs.  Mon  con- 
frère C.  Saunier  ne  m'en  voudra  pas  si  j'affirme 
que  la  double  exposition  du  Jeu  de  Paume  et  des 
Arts  décoratifs  ne  relève  pas  seulement  —  tant 
est  riche  sa  signification  —  de  la  critique  d'art. 

L'attitude  de  la  Suède  à  l'égard  de  la  France 
n'a  pas  toujours  été  comprise  de  nos  compa- 
triotes. Enthousiasme  et  réserve.  J'aime  qu'un 
peuple  se  donne  quand  il  lui  plaît  et  refuse 
d'être  conquis.  L'histoire  de  nos  relations  intel- 
lectuelles avec  la  Suède  est  celle  d'une  sympa- 
thie de  principe  qui  semble  parfois  s'effrayer 
elle-même  et  redouter  une  trop  intime  adhésion. 
Pudeur  et  fierté  ;  l'amitié  n'implique  pas  l'aban- 
don, moins  encore  l'abdication;  l'amitié  sué- 
doise serait  à  ses  propres  yeux  d'un  moindre 
prix  si  elle  s'interdisait  les  justes  critiques,  voire 
les  sévérités,  d'un  quant  à  soi  virilisé,  ennobli 
par  un  culte  s'éculaire  de  la  personnalité.  Sa- 
chons accepter  l'échange  de  loyale  franchise 
qui  nous  est  offert,  et  n'infligeons  pas  à  nos 
amis  suédois  l'éloquence  —  dont  ils  se  gaussent 
—  des  compliments  banals  et  des  hyperboles  di- 
plomatiques. 

Leur  double  exposition  témoigne  que  leurs 
artistes  furent  à  maintes  reprises  les  disciples  et 
les  émules  des  nôtres.  Peut-être  serait-il  exagéré 
de  prétendre  qu'il  n'y  eut  jamais  en  Suède  de 
peinture  que  française.  Mais  l'histoire  le  prouve 
sans  réplique,  tout  le  meilleur  de  la  peinture 
suédoise,  tous  les  peintres  qui  brillèrent  au  pre 
mier  rang  à  Stockholm  et  méritèrent  une  répu- 
tation européenne,  ont  grandi  en  étroite  rela- 
tion avec  l'art  français.  Fait  frappant,  qui  dé- 
nonce des  affinités  préétablies, des  similitudes  de 


tempérament  et  de  sensibilité,  ou  peut-être  des 
vocations  complémentaires,  comme  si  le  ly- 
risme Scandinave  devait,  en  art,  le  plus  utile 
et  le  plus  nécessaire  enseignement  au  génie  de  'a 
forme  dont  nous  possédons  la  tradition.  Dé- 
monstration d'autant  plus  instructive  qu'en  lit- 
térature, où  le  style  obéit  à  des  règles  moins 
strictes,  notre  esthétique  n'a  pas  paru  aussi  aisé- 
ment assimilable  ;  l'esprit  suédois  a  toujours 
entendu  la  leçon  de  nos  écrivains  ;  il  s'en  est 
inspiré  pour  les  adopter  ou  les  combattre,  sou- 
cieux d'équilibrer  les  influences  venues  de 
France,  d'Allemagne  et  d'Angleterre. 

En  peinture,  les  Suédois  sont  nos  alliés.  Voyez 
toutefois  l'heureuse  évolution  d'une  fraternité 
dont  nous  pouvons  les  uns  et  les  autres  demeu- 
rer également  fiers  :  au  dix-huitième  siècle  — 
siècle  du  plus  véritable  internationalisme  de 
l'élite  —  peintres  français  et  suédois  semblent 
interchangeables  :  tandis  que  les  nôtres  sont  ap- 
pelés au  pays  de  Linné,  notre  aristocratie  célè- 
bre les  mérites  d'un  Roslin,  d'un  Lawrence,  et 
Marie- Antoinette  nous  lègue  le  plus  ressemblant 
de  ses  portraits  par  VVertmuller...  A  la  fin  du 
dix-neuvième  siècle,  l'école  suédoise  issue  de 
nos  impressionnistes  s'éloigne  de  nous,  non  par 
détachement  profond  ou  par  hostilité,  mais 
pour  mieux  adapter  nos  principes  aux  appels 
de  la  race  et  du  climat  :  tels  Richard  Bergh, 
Larsson,  le  prince  Eugène,  Liljefors,  Wilhelm- 
soTi...  ;  seul,  Zorn  semble  régner  aussi  bien  à 
Paris,  à  Londres,  à  Washington  qu'à  Stockhlom. 
Les  plus  récentes  générations  obéissent  à  la  dou- 
ble tendance  d'une  tradition  solidement  éta- 
blie :  initiation  française,  recherche  d'une  ins- 
piration nordique,  locale  ou  nationale  (les  jeu- 
nes se  plaignent  d'avoir  été  quelque  peu  sacri- 
fiés en  ce  Salon  historique,  et  l'on  regrette 
qu'un  Grûnewald  notamment,  de  par  sa  vo- 
lonté, n'y  figure  point).  Ces  amitiés  de  peintres 
tournent  à  la  glorification  du  génie  personnel, 
et  la  Suède  en  peut  attendre  la  plus  sûre  mani- 
festation de  son  originalité. 

Cette  originalité,  quelle  sera-t-elle  demain  ? 
Dès  maintenant,  il  apparaît  qu'entre  les  vieux 
pays  d'Europe  nul  autre  ne  se  précipite  vers 
l'avenir  avec  une  fougue  plus  ardente.  Après 
une  longue  période  de  reconstitution  sociale,  de 
recueillement  et  de  préparation  scientifique,  la 
Suède,  depuis  la  guerre,  semble  avoir  découvert 
l'Europe  et  l'univers  ;  un  goût  d'expansion  im- 
prévu anime  ses  techniciens,  ses  financiers  ;  son 
industrie  et  son  négoce  explorent  les  voies  in- 
ternationales. Les  méthodes  américaines  succè- 
dent à  la  spéculation  désintéressée.  Une  richesse 
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nouvelle  s'épanouit  en  luxe  et  en  bien-ètie.  Fort 
heureusement  les  vieux  souvenirs  ne  sont  point 
abolis  :  la  courtoisie,  la  poésie,  le  romantisme 
d'autrefois  corrigent  quelque  peu  ia  hâte  exces- 
sive du  modernisme  triomphant.  Nulle  part 
peut-être  ne  s'accusent  plus  rapidement  sous 
nos  yeux  les  grands  traits  des  civilisations  qui 
Aont  naître  de  la  conjonction  Europe-Amérique. 

Les  manuels  suédois  appellent  "  période  de 
la  grandeur  »  le  siècle  dé  Gustave- Adolphe,  de 
la  reine  Christine,  de  Charles  X  et  de  Char- 
les XII,  période  de  succès  diplomatiques  et 
d'épopées  guerrières.  Et  voici  que  !  on  parle, 
en  Suède,  d'une  «  nouvelle  période  de  gran- 
deur n,  vouée  à  la  finance,  aux  succès  de  la 
technique  industrielle  et  du  négoce.  Admettons 
- —  ils  l'admettent  eux-mêmes  —  que  lés  des- 
cendants de  Rûdbeck  n'aient  point  purgé  cer- 
taines fumées  tenaces  d'antique  mégalomanie 
verbale...  La  réalité  nous  montre  l'une  des  na- 
tions les  plus  saines  du  continent  à  l'extrême 
avant-garde  du  mouvement  profond  qui  boule- 
A'erse  notre  vieux  monde... 

Dans  le  même  temps  que  s'installent  à  Paris 
banques  et  industries  suédoises,  ne  devait-on 
pas  y  voir  un  foyer  suédois  d'études  savantes  ? 
Un  collège  suédois  va  s'élever  dans  la  Cité  uni- 
versitaire internationale  qu'organise  avec  un  si 
généreux  dévouement  M.  Honnorat  ;  le  prince 
Eugène  de  Suède  vient  d'en  sceller  la  première 
pierre,  en  une  cérémonie  où  le  recteur  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  M.  Charléty,  a  pu  rappeler  e 
souvenir  d'autres  collèges  qui  s'élevèrent,  au 
moyen  âge,  sur  notre  montagne  Sainte-Gene- 
viève. A  quatre  ou  cinq  siècles  de  distance,  étu- 
diants français  et  suédois  vont  reprendre  le  dia- 
logue où  maître  Alcofribas  joua  sa  partie... 
Heureux  événement,  qui  surgit  à  son  heure  sur 
la  route  largement  ouverte  de  l'expansion  et  de 
la  vitalité  suédoises. 

La  Suède,  si  longtemps  lointaine,  nous  envoie 
ses  artistes  et  nous  enverra  prochainement  ses 
jeunes  savants  :  le  brillant  accueil  que  Paris  a 
su  faire  aux  uns  présage  l'hospitalité  cordiale 
qu'il  réserve  aux  autres  ;  et  ce  sera  justice... 

Justice  aux  yeux  d'un  peuple  ami,  ardent  et 
fier,  riche  d'une  histoire  fréquemment  associée 
à  la  nôtre  ;  aux  yeux  de  nos  compatriotes  ;  aux 
■jeux  de  cette  jeune  élite  internationale  qui  es- 
quissera peut-être,  aux  portes  de  notre  Quartier 
Latin,  l'ébauche  d'un  futur  esprit  de  concorde 
universelle. 

Nous  ne  sommes  pas  très  fiers  du  cosmopoli- 
tisme qui  enrichit  nos  bars  et  nos  dancings... 
Nos    fervents    espoirs    saluent     la     rencontre 


des  intelligences  et  la  mise  en  commun,  par  loua, 
les  peuples  civilisés,  des  plu=  splendides  forces 
humaines  :  la  jeunesse  et  l'esprit. 


Lucien  Maury. 
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L'ALGÉRIE 
SOCS  LA  MONARCHIE  DE  JCILLET 

A  l'occasion  du  centenaire  de  l'installation  de 
la  France  en  Algérie,  le  gouvernement  général 
a  pris  l'initiative  de  publier  une  série  de  docu- 
ments et  d'études  dans  le  but  de  faire  connaître 
l'histoire  de  ce  pays  depuis  notre  entrée  à  Alger 
jusqu'à  nos  jours,  d'examiner  les  raisons  pro- 
fondes qui  n'ont  jamais  cessé  d'inspirer  et  de 
guider  notre  politique  et  de  mettre  en  pleine  lu- 
mière l'évolution  méthodique  et  logiquement 
enchaînée  qui  ont  fait  de  l'Algérie,  en  dépit 
d'obstacles  d'autant  plus  difficiles  à  surmonter 
qu'ils  étaient  souvent  imprévus,  une  partie  inté- 
grante de  la  France  elle-même. 

C'est  à  M.  Christian  Schefer,  professeur  aux 
Sciences  Politiques,  qu'ont  été  réservés  l'hon- 
neur et  la  peine  d'écrire  le  pr^iier  volume  de 
cette  collection.  Il  a  pour  titre  :  «  L'Algérie  et 
l'évolution  de  la  colomisation  française  »  et  il 
traite  de  la  politique  coloniale  de  la  Monarchie 
de  juillet.  C'est,  en  effet,  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  qui  posa  les  assises  sur  lesquels 
s'est  élevé  l'édifice  dont  nous  sommes  légitime- 
ment fiers,  car,  ainsi  que  le  constate  l'auteur  lui- 
même,  ((  les  régimes  qui  lui  succédèrent  se 
virent  icontraimts,  pai  la  force  des  choses,  à  res- 
pecter le  plan  qu'elle  avait  conçu  et  dévelop- 
pèrent simplement  ou  perfectionnèrent  ses  mé- 
thodes, sans  jamais  parvenir  à  s'en  dégager 
complètement  ». 

Rien  (le  plus  juste,  mais,  à  la  réflexion, 
M.  Schefer  a  pensé  que  la  conquête  de  l'Algérie 
n'était  pas  un  fait  isolé.  A  la  même  époque, 
d'autres  événements  qui  eurent  pour  théâtre  les 
différentes  parties  du  monde,  entraînèrent  logi- 
quement notre  pays  dans  d'autres  entreprises. 
Ainsi  que  l'a  lumineusement  expliqué  M.  Du- 
chène  dans  son  beau  livre  sur  l'Histoire  du  mi- 
nistère des  Colonies  »,  la  France  a  eu  constam- 
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ment,  depuis  des  siècles,  et  sans  s'en  rendre  tou- 
jours compte,  la  m^mc  politique  coloniale.  Par- 
fois,en  raison  des  événements  continentaux  dont 
notre  pays  ne  peut,  de  par  sa  situation  géogra- 
phique, se  détourner,  il  semble  qu'elle  renonce 
b  toute  expansion  au  dehors;  mais  aussitôt 
qu'elle  a  reconquis  sa  liberté  d'action,  elle  y 
revient  avec  une  suite  dans  les  idées  et  tians 
1  effort  qui  n'a  pas  été  toujours  suffisamment  si- 
gnalée. 

C'est  ainsi  que  de  i83o  à  iS'iS.la  Monarchie  de 
juillet  qui, à  cette  époque,  poursuit  avec  ténacité 
son  installation  en  Algérie,  élargit  dans  le  même 
temps  son  occupation  au  Sénégal, affirme  par  des 
actes  formels  ses  droits  sur  Madagascar  et  cher- 
che dans  l'Océan  Indien  et  dans  le  Pacifique  des 
piints  d'appui  et  des  stations  qui  lui  permet- 
tront de  surveiller  la  route  mondiale  qui  mèrie 
des  rivages  de  l'Amérique  au  continent  asia- 
tique. 11  est  même  intéressant  de  constater  que 
nous  n'avons  jamais  renoncé  au  plan  conçu  dès 
cette  époque,  aujourd'hui  surtout  qu'il  se  pré- 
pare dans  les  pays  baignés  par  ces  Océans  loin- 
tains, des  luîtes  et  des  tragédies  où  nous  aurons, 
volontairement  ou  non,  un  rôle  à  jouer.  Rôle  d« 
pacificateur  et  d'arbitre  beaucoup  plus  que  de 
beiligéraut,  mais  qui  exige  de  nous  une  poli- 
tique permanente. 

M.  Christian  Schefcr  a  donc  pensé  qu'il  ne 
pouvait  pas  isoler  la  riueslion  de  l'occupation  et 
de  l'organisation  de  l'Algérie  de  ces  autres  pio-" 
blèmes  à  résoudre  car  ils  se  commandent  et  s'en- 
chaînent et  il  a,été  ainsi  amené  à  nous  donnoi 
une  histoire  coloniale  de  la  France  de  i83o  à 
iSjS,  en  faisant,  bien  entendu,  de  l'Algérie,  le 
centie  de  sa  magistrale  étude.  Ainsi,  se  justile 
le  plan  qu'il  a  adopté  et  qui  peut,  si  on  n'y  ré- 
fléchit pas,  à  première  vue,  surpi-endre. 

Où  en  était  la  France,  en  i83o,  au  point  de 
vue  colonial!'  11  n'est  pas  douteux  que,  dejjuis 
hichelieu,  la  colonisation  était  devenue,  chaque 
jour  davantage,  une  affaire  de  l'Etat.  De  moins 
en  moins,  les  gouvernants  ne  s'embarrassent  de 
philanthropie  et  de  rehgion  ;  l'utilité  dos  co- 
lonies pour  eux,  se  justifie  par  le  comiuetcc  et 
tous  les  documents  de  l'époque  ne  cessent  de  le 
répéter.  Les  colonies  doivent  fournir  à  la  mé- 
tropole les  produits  et  les  denrées  qu'elle  ne  pro- 
duit pas  et  la  métropole  doit,  en  retour,  vendre 
aux  colonies  les  j^rtoduits  dont  elle  a  besoi.ii.  (1 
ne  s'agit  pas.  bien  entendu,  d'imposer  à  nos 
colonies  l'odieux  Pacte  colonial  auquel  s'op- 
posent nos  rirœurs.  noire  bonté  native,  notre  gé- 
néiosilé  à.  l'égard  des  faibles;  mais  la  colonisa- 
tion reste  avant    tout    une    affaire,   quitte  à  la 


traiter  équitablemcnt,  en  associant  les  intérêts 
de  la  métropole  et  ceux  de  .nos  établissements 
d'oulre-mer.  Ce  système  peut  être  modifié  en 
cours  de  route  par  des  concessions  nouvelles  ou 
des  intérêts  mieux  compris  mais  il  reste  tou- 
jours le  même  et  le?  déclarations  pompeuses  des 
Assemblées  révolutionnaires  au  profit  des  indi- 
gènes et  en  faveur  des  idées  d'égalité  et  de  jus- 
tice ne  sont  guère,  avouons-le,  que  des  mar.i- 
festations  verbales,  loutefois,  peu  à  peu,  sous 
la  pression  des  faits,  le  n  SystèmV;  »  s'ébranlait  ; 
et,  déjà,  en  i83o,  s'annonçait  l'aurore  d'un 
temps  nouveau. 

A  côté  des  intéiêls  mercantiles,  se  posait  aussi 
une  queslion  de  prestige. Pouvait-on  accepter  que 
la  France  fut  bafouée  par  le  bey  d'Alger  comme 
nous  l'avions  été  récemment  à  Madagascar  par 
les  Hovas  ?  Pouvions-nous  aussi  courber  hum- 
blement la  tête  devant  les  exigences  dédai- 
gneuses de  r Angleterre?  Même  le  gouvernement 
de  Chartes  X  estimait  qu'il  fallait  vigoureuse- 
ment réagir  et  c'est  pourquoi,  au  printemps  de 
i83o,  le  ministre  de  la  Guerre,  le,  comte  de 
Bourmont,  partit  pour  aller,  au  nom  du  roi  de 
France  châtier  le  Dey  d'.\lger. 

Nous  n'aurons  pas  l'outrecuidance  de  résumer 
dans  le  détail  le  très  beau  travail  de  M.  Chris- 
tian Schefer  alors  que  notre  but  est  tout  sim- 
plement de  donner  à  tous  ceux  que  passionne 
l'histoire  de  nos  colonies,  le  désir  de  le  lire  et 
de  le  méditer. 

Les  faits  parlent  d'ailleurs  d'eux-mêmes.  Pour 
coïKjuérir  au  nouveau  n  roi  des  Français  »,  car 
Charles  X  a  disparu  dans  la  tourmonle,  la  neu- 
tralité de  l'Angleterre,  qui  avait  accueilli  avec? 
une  indignation  aussi  feinte  que  violente, 
notre  expédition  sur  Alger,  peu  s'en  fallut  qu'en 
y  renonçât.  Le  ministre  Mole  lui-même,  était  de 
cet  avis  et  ce  fut  le  roi  Louis-Philippe,  disons-le 
è  son  honneur,  qui  s'y  opposa  nettement.  Ma- 
dagascar était  abandonné;  soit,  mais  Alger  était 
conservé,  ce  qui  était  l'essentiel.  Sur  la  proposi- 
tion de  Clauzel,  qui  avait  succédé  à  Bourmont, 
le  gouvernement  décidait  même  «  qu'il  fallait 
créer  en  Algérie  une  imporduUe  colonie  ». 
La  France  est,  dès  lors,  définitisemcnt  engagée 
dans  ce  que  les  mécontents,  et  ils  sont  nom- 
breux", considèrent  comme  une  fâcheuse  aven- 
ture. Aussitôt,  les  intérêts  s'agitent;  les  projets 
chimériques  naissent  chaque  jour.  Dès  cette 
épo((ue,  on  parle  d'établir  en  Algérie  des  agri- 
culteurs français.  D'autres  voient  plus  loin  en- 
core. N'est-ce  pas  un  agent  des  Affaires  étran 
gères,  Augier  de  la  Sauzaie,  <(  qui  rêve  »,  dès: 
cette  époque,  d'opérer  à  Tombouctou  la  jonction 
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de  nos  établissements  de  l'Afrique  septentrionale 
avec  ceux  de  l'Afrique  occidentale  et  ceux  à 
créer  sur  le  golfe  de  Guinée  »?  On  devine  la 
risée  pubiitiue.  Uaie  telle  conception  ne  saurait 
èti'e  que  celle  d'un  fou!  Et  aujourd'hui!... 

Le  niarécliLd  Soult,  qui  avait  pris  le  porte- 
feuille de  la  Guerre,  se  déclare  pai'tisan  de  cette 
expédition  africaine  ;le  roi  lui-même  esk,  nous 
l'avons  dit,  favorable  à  cette  idée.  Qn  amorce, 
déjà,  avec  prudence  quelques  négociations  avec 
le  Maroc  et  Tunis.  Pluiseurs  fois,  repris  et  plu- 
sieurs fois  abandonnés,  ces  projets  hantent  évi- 
demment les  ministres.  11  n'est  pas  jusqu'à  la 
politique  ébauchée  par  Bonaparte  en  Egypte  qui 
paraît  pouvoir  éclairer  la  situation  actuelle.  Tant 
il  est  vrai  que  tous  les  problèmes  relatifs  au  bas- 
sin méditerranéen  se  sont  toujours  posés  pour  la 
France  d'une  façon  identique. 

Savary,  duic  de  Rovigo,  n'avait  fait  que  pas- 
ser à  Alger.  Dès  iSSa,  c'est  la  politique  de  Soult 
<[ui  '  prédomine  dans  les  affaires  algériennes. 
M.  Schefer  nous  trace  un  très  beau  portrait  de 
ce  grand  soldat  qui  avait  figuré  avec  éclat  dans 
toutes  les  campagnes  de  Napoléon  et  dont  il 
analyse,  avec  une  fine  psychologie,  les  idées,  les 
projets  et  la  volonté  quelque  peu  variable.  Ce 
qu'il  veut,  en  tout  cas,  sans  varier  jamais,  c'est 
l'affermissement  et  l'extension  de  notre  occupa- 
tion algérienne.  Inutile  de  mous  illusionner,  sur- 
tout à  cette  époque,  sur  l'inlassable  hostilité  des 
Arabes.  Pour  la  réprimer,  il  faut  augmenter 
notre  corps  d'occupation  et  c'est,  en  i833,  iwie 
véritable  armée  que  la  France  entretient  en  Al- 
gérie. Déjà  se  prépare  dans,  l'ombre  et  le  mys- 
tère l'expédition  contre  Constantine.  Nous  te- 
nions Oran  (avec  quelques  difficultés),  Bône  et 
Bougie;  mais  Abd-el-Kader,  dont  l'autorité  mo- 
rale et  religieuse  s'accroît  de  jour  en  jour,  reçoit 
du  Dey  de  Constantine,  ainsi  que  du  sultan  du 
Maroc,  des  armes,  des  hommes  et  de  l'argent. 
Pour  donner  force  de  loi  à  la  politique  que  nous 
suivons,  non  seulement  en  Algérie,  mais  dans 
toutes  nos  colonies,  il  nous  faut  une  Charte  défi- 
nitive, si  tant  est  qu'il  y  ait  en  politique  quelque 
chose  de  définitif.  C'est  de  cette  préoccupation 
que  sortirent  les  ordonnances  de  i83/(  dont 
M.  Schefer  nous  donne  une  analyse  très  serrée 
et  singulièrement  perspicace.  Le  titre  seul  de  ces 
ordonnances  était  un  programme  puisqu'elles 
<irganisaieait,  du  moins,  le  croyait-on,  ((  nos  pos- 
sessions françaises  du  nord  de  l'Afrique  ».  Ceci 
marque  une  date  et  une  étape. 


Le  malheur  était  qu'à  Soult,  dont  le  cabinet 


avait  été  renversé,  avait  succédé  au  minislèie, 
(iuizot.  Or,  cet  hanuue  dogmatique  dont  l'obsti- 
nation troublait  asse  souvent  l' intelligence  poli- 
tique et  qui  était  un  théoricien  et  un  doctrinaire, 
ne  comprenait  rien  à  la  politique  coloniale.  C'est 
,iiusi  qu'il  rêvait,  dès  celte  époque,  de  doter  l'Al- 
i^érie  d'un  gouverneur  civil.  Rêve  chimérique  et 
qui,  s'il  avait  triomphé,  mous  aurait  ceitaine- 
ment  fait  perdre  l'Algérie.  Toutefois,  il  aduiet- 
lait  (discours  du  3o  mai  i835)  que  «  la  France 
(jui  a  conquis  la  régence  d'Alger,  devait  garder 
sa  conquête  et  que  le  sentiment  de  sa  dignité  lui 
en  faisait  un  devoir  »;  mais  ceci  accordé,  il  se 
refusait  à  pousser  plus  loin  cette  conquête  et  li- 
mitait son  ambition  à  la  possession  tranquille  du 
littoral.  Ce  maladroit  et  anti-national  discours 
eut,  de  l'autre  côté  de  la  !\Iéditerrance,  un  fâ- 
cheux retentissement.  Le  gouverneur  général 
Krouet  d'Erlon,  usé  par  l'âge,  n'était  pas  capable 
de  réagir.  La  faiblesse  du  général  Desmichels  à 
l'égard  d' Abd-el-Kader,  donnait  à  celui-ci  un  re- 
nouveau de  prestige  grâce  auquel  il  rempcrle 
sui'  le  général  Trezel,  au  combat  de  la  Macta, 
un  léger  avantage.  Cette  défaite  est  démesuré- 
ment grossie  et  un  affolement,  analogue  à  celui 
qui,  bien  des  années  plus  tard,  se  produira  à  pro- 
pos d'un  prétendu  désastre  à  Langson,  et  clnis- 
sera  julcs  Ferry  du  pouvoir,  amène  Guizot  à  pro- 
iamer  netlenient  à  la  tribune  qu'il  n'y  aura 
])lus  en  Algérie  de  conquêtes  nouvelles.  Heureu- 
sement que  les  événememts  seront  plus  forts  que 
la  volonté  de  ministres  éphémères  et  le  niaié- 
chai  Clauzel,  nommé  nouveau  Gouverneiu'  Gé- 
néral, continuera  impassiblement  sa  politique 
d'offensive.  Ajoutons  que  Louis-Philippe,  obsti- 
nément fidèle  à  son  idée,  eut  l'heureuse  initia 
tive  d'envoyer  en  Algérie  le  duc  d'Orléans,  et  le 
fait  qu'un  membre  de  la  famille  royale  prenait 
personnellement  part  à  cette  lutte,  frappa  vive- 
ment l'imagination  publique.  11  en  sera  de 
même,  un  peu  plus  tard,  quand  le  duc  de  Ne- 
mours en  personne,  marchera  contre  Constan- 
tine et  plus  tard  encore  quand  le  duc  d'Aumale 
affrontera  Abd-el-Kader. 

J'avais  hâte,  je  l'avoue,  de  lire  les  pages  que 
M.  Christian  Schefer  consacrerait  à  Bugeaud; 
je  n'ai  pas  été  déçu.  Il  nous  trace  de  ce  soldat 
un  portrait  saisiss.ant  de  véiité  et  de  pénétration. 
Figure  complexe,  d'ailleurs,  car  sa  psychologie 
n'est  pas  simple.  De  grandes  qualités,  certes,  de 
l'audace  et  des  idées  personnelles,  mais  chimé- 
rique à  ses  heures,  volontaire  et  vaniteux  et 
homme  politique  autant  que  soldat.  Il  semble 
bien  qu'il  faille  distinguer Te  rôle  qu'il  joua  dajis 
son  premier  séjour  et  qui  aboutit  au  traité  dosas- 
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ireux  de  la  Tafna,  dont  les  clauses  prêtent  certai- 
nement à  de  vives  critiques  et  celui  qu'il  remplit 
plus  tard  comme  org-anisaleur  de  la  conquête. 
En  réalité,  ce  traité  était  maladroit  car  Bugeaud 
avait  traité  avec  lemir  d'égal  à  égal  et  le  prestige 
d'Abd  t:l-Kader  s'en  était  singulièrement  accru. 
La  joie  profonde  qui,  dans  la  pensée  des  si- 
gnataires, devait  accueillir,  en  France,  cette 
convention,  ne  se  produisit  pas  et  la  prise 
de  Constantine,  qui  fut  une  admirable  opé- 
ration militaire,  vint  à  point  pour  calmer  'es 
craintes  et  les  agitations  de  l'opinion.  Aucun 
souvenir  n'est  resté  plus  pur  que  celui  du  maré- 
chal Yalée  qui  commandait  les  forces  lancées 
contre  Constantine. 

Nous  voici  en  i83.j,  date  du  mémorable 
voyage  du  duc  d'Orléans  en  Algérie.  De  i83o  à 
1889,  en  dépit  de  fautes  graves  et  de  fâcheuses 
erreurs  en  matière  d'organisation  civile,  le  che- 
min parcouru  est  immense.  Ecoutons  M.  Sche- 
fer  :  «  La  France  est  maintenant  installée  dans 
K-  région  d'Alger  jusqu'aux  limites  de  la  Me- 
tidja  et  aux  contreforts  de  l'Atlas;  elle  possède 
Oran,  Arzeu,  Mostaganem  et  leurs  banlieues;  la 
province  de  Constantine  depuis  la  mer  jusqu'au 
delà  du  chef-lieu.  Aux  indigènes  de  races  mé- 
langées, et  de  nombre  inconnu,  trouvés  sur  les 
territoires,  sont  venus  s'adjoindre  des  Euro- 
péens :  26  à  27  mille  dont  10  ou  11  mille  Fran- 
çais. En  dépit  des  flottements  qui  peuvent  .se 
produire,  un  fait  domine  :  la  France  gouverne 
réellement  tous  ces  hommes  divers  comme  elle 
reste  maîtresse  des  territoires.  » 

Mais  il  reste  Abd-el-Kader,  plus  puissant  que 
jamais  depuis  le  traité  de  la  Tafna  et  qui  vient, 
audacieusement,  de  nous  déclarer  la  guerre. 
Tant  mieux,  d'ailleurs,  car  son  audace  va  nous 
permettre  de  réaliser  la  conquête  totale  qu'à  la 
Chambre  Bugeaud  réclamait  avec  obstination. 
C'est  lui  qui  sera  chargé,  le  29  décembre  iS/jo, 
des  fonctions  de  Gouverneur  général.  Autant 
ses  premiers  actes  avaient  été  discutables  lors  de 
son  premier  séjour;  autant  il  va  se  révéler  dé- 
sormais l'homme  de  la  situation.  11  dispose, 
chiffre  énorme,  de  près  de  70.000  soldats;  il 
peut  donc  entreprendre  l'expédition  militaire 
qui  doit  fatalement  précéder  la  période  d'organi- 
sation. Il  prend  vigoiueusement  ses  avantages  et 
applique  son  plan  avec  une  complète  maîtrise. 
En  moins  de  deux  ans,  et  après  de  brillantes  opé- 
rations militaires,  la  puissance  d'Abd-el-Kadei 
est  définitivement  brisée.  L'émir  ei'rant  se  voit 
réduit  à  ichercher  au  Maroc  un  refuge  incertain. 
Les  trois  tronçons  d'Oran,  d'Alger  et  de  Cons 


lantine  sont  enfin  soudés  l'un  à  l'autre  et  toute 
l'ancienne  régence  est  réellement  française  ». 

Voilà  pourquoi  Bugeaud  restera,  dans  l'opi- 
nion publique,  le  type  le  plus  populaire  et  le 
plus  séduisant  de  la  conquête  algérienne.  C'est 
peut-être  excessif,  mais  il  a  certainement  joué 
un  rôle  de  premier  plan  et,  chose  rare,  il  a  été 
colonisateur  autant  que  soldat.  Il  paraît  que  dans 
le  monument  qu'on  projette  d'élever  pour  con- 
sacrer le  souvenir  de  notre  conquête  de  l'Afrique 
du  Nord,  l'architecte  a  eu  l'idée  de  représenter 
le  maréchal  au  centre  du  groupe  des  acteurs  de 
ce  drame  et  plusieurs  des  membres  de  la  Com- 
mission chargée  de  juger  le  projet  ont  soulevé 
des  objections  parce  que  l'artiste  l'a  revêtu  de 
son  uniforme  militaire.  «  Pas  de  soldats  dans  un 
monument  de  ce  genre  »,  telle  est  la  formule 
adoptée;  l'un  des  membres  se  serait  même  écrié: 
('  Si  encore  il  tenait  une  canne  à  la  main!  »  le 
mot  est  trop  joli  pour  ne  pas  être  vrai;  mais  quel 
écœurement  de  constater  que  nous  en  sommes 
venus  là!  Et  dire  que  cette  grotesque  excommu- 
nication s'exerce  contre  le  s.eul  général  qui  soit 
resté  célèbre  dans  le  public  pour  sa  casquette  et 
son  bonnet  de  coton! 

AiTêtons  là  notre  analyse,  car  l'essentiel  est 
désormais  accompli.  Nous  sommes  venus  en  Al- 
gérie; nous  nous  y  sommes  installés;  nou* 
avons  mené  du  même  pas  la  poursuite  des  pil- 
lards et  la  ■colonisation  pacifique;  nous  avons 
assuré  par  là  notre  situation  en  Méditerranée  et 
quelle  serait-elle  aujourd'hui  si  nous  n'avions 
pas  agi  avec  une  méthode  et  une  suite  d'idées 
que  nous  n'avons  pas  toujours  montrées  ail- 
leurs.^ Il  est  certain  que  sans  la  conquête  de  l'Al- 
gérie nous  ne  serions  pas  aujourd'hui  la  grandc 
nation  africaine  devant  laquelle  nos  rivaux  eux- 
même§  s'inclinent  désormais  avec  respect. 
I'  Tout  ce  que  nous  avons  vu  faire,  aux  hommes 
de  Louis-Philippe,  dit  M.  Christian  Schefer, 
atteste  qu'ils  en  étaient  graduellement  venus  à 
concevoir  les  colonies  et  leur  rôle  tout  autre- 
ment que  ne  le  faisaient  leurs  prédécesseurs  de 
Tancion  régime,  voire  même  de  la  Restaura- 
tion ».  Là  est  la  vérité  et  il  faut  remercier  l'au- 
teur de  nous  l'avoir  révélée  avec  autant  de  sa- 
voir que  de  talent. 

C.\MiLLE  Guy. 
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L'ECONOMIÛtE 


m  DEMI-SIÈCLE 
DE   PROSPÉRITÉ  FINANCIÈRE 

M.  Marcel  Marion  avait  manifesté  l'intention 
de  ne  pas  donner  de  suite  aux  quatre  volumes 
où  il  a  retracé  l'histoire  financière  de  la  France, 
depuis  le  début  du  règne  de  Louis  XV  jusqu'aux 
premières  années  de  la  Restauration.  Décision 
justifiée,  sans  doute,  par  les  difficultés  et  la  lon- 
gueur de  la  tâche,  mais  infiniment  regrettable 
s'agissant  d'une  oeuvre  de  cette  qualité,  riche  en 
aperçus  nouveaux  sur  les  faits  et  sur  les  hommes 
et  qui  répond  à  un  besoin  évident.  M.  Marion 
n'y  a  heureusement  pas  persisté  :  un  cinquième 
volume  a  récemment  paru  (i)  ;  nous  voulons 
espérer  qu'il  ne  sera  pas  le  dernier. 

Considérée  du  point  de  vue  financier,  la  pé- 
riode 1819-1S75,  qui  y  est  étudiée,  ne  le  cède  en 
intérêt  ni  à  celles  qui  l'ont  précédée  ni  à  celles 
qui  l'ont  suivie.  D'autres  ont  été  plus  fertiles 
en  événements  éclatants  ;  nulle  n'a  connu,  dans 
son  ensemble,  plus  de  stabilité,  plus  de  patients 
efforts  vers  le  mieux,  plus  de  prospérité  véri- 
table. 

Prospérité  dans  l'ordre  budgétaire  d'abord. 
Au  cours  de  ce  demi-siècle,  le  système  fiscal 
que  la  Révolution  avait  ébauché,  dont  le  Con- 
sulat et  l'Empire  avaient  fixé  la  structure,  se 
montre  singulièrement  productif  :  les  événe- 
ments politiques  de  i83o  et  de  i848  n'interrom- 
pent que  momentanément  la  progression  de  re- 
cettes sans  cesse  accrues  par  le  seul  développe- 
mept  de  la  matière  imposable.  Peu  ou  point 
d'impôts  nouveaux  ;  les  quelques  créations  ou 
majorations  auxquelles  on  a  recours  ne  dépas- 
sent pas  les  dégrèvements  qui  interviennent  à 
diverses  reprises.  Et  quand,  après  la  guerre  de 
1870,  pour  faire  face  à  des  budgets  subitement 
grossis  de  plus  d'un  tiers,  le  pays  se  voit  deman- 
der un  supplément  de  ressources  annuelles  at- 
teignant 700  millions,  l'aisance  avec  laquelle  il 
le  fournit  témoigne  qu'il  n'avait  pas  été  abusé 
dans  le  passé  de  ses  forces  contributives. 

Dans  le  même  temps,  il  est  vrai,  les  dépenses 
augmentent  aussi.  Faut-il  s'en  étonner  ?  Il  est 
malheureusement  impossible  de  concevoir  des 

(i)  Marcel  Marion,  Professeur  au  Collège  de  France. 
membre  de  l'Instilul  :  Histoire  financière  de  la  France  «^c 
puis  1715.  (Tome  V.  1810-1875.  Librairie  .\rthur  PoTiç=Paii"> 


budgets  immuables.  L'abondance  croissante  des 
métaux  précieux  —  et  l'on  sait  ce  qu'elle  a  été 
au  cours  du  dix-neuvième  siècle  —  tend  néces- 
sairement, par  l'intermédiaire  des  prix,  à  en 
grossir  les  charges,  comme  d'ailleurs  les  res- 
sources, les  besoins  nouveaux  qui  naissent  ont 
pour  conséquence  inéluctable  de  rendre  plus 
lourdes  et,  partant,  plus  coûteuses  les  fonctions 
que  l'Etat  exerce  normalement,  sans  parler  :1e 
celles  qu'il  est  trop  souvent  enclin  à  s'arroger. 

On  peut  certes,  et  l'on  doit  s'efforcer  de  lutter 
contre  cet  accroissement  des  dépenses  publi- 
ques ;  il  serait  vain  d'espérer  l'arrêter  complè- 
tement, de  façon  durable.  Les  \ssemblées  et  les 
gouvernements  ont  toujours  accusé  de  prodiga- 
lité les  régimes  précédents  et  ont  cru,  en  consé- 
quence, à  la  possibilité  d'importants  retranche- 
ments. Leurs  tentatives  —  même  celles  de  l'As- 
semblée nationale,  qui  s'est  attaquée  au  pro- 
blème avec  une  résolution  et  un  courage  méri- 
toires —  n'ont  abouti  qu'à  des  économies  in- 
fimes et  passagères  :  réduction  de  quelques  trai- 
tements au  sommet  de  la  hiérarchie  administra- 
tive, suppression  de  quelques  emplois... 

La  progression  des  dépenses  publiques  ne  de- 
vient alarmante  et  critiquable  qu'autant  qu'elle 
dépasse  celle  des  recettes  foiunies  par  un  sys- 
tème stable  d'impôts  modérés.  Tel  n'a  pas  été 
le  cas  sous  la  Restauration  ni  sous  la  Monarchie 
de  Juillet.  Sans  doute  l'un  et  l'autre  régime  ont 
fait  appel  au  crédit.  Mais  combien  les  motifs 
de  ce  recours  nous  apparaissent  légitimes  et  ses 
proportions  légères  !  La  Restauration  devait 
rembourser  l'arriéré,  verser  les  indemnités 
qu'exigeait  la  libération  du  territoire,  réparer 
les  conséquences  des  désastres  passés.  Sur 
162  millions  de  rentes  qu'elle  a  créées,  117  mil- 
lions au  moins  l'ont  été  pour  assurer  cette  liqui- 
dation ;  en  regard  des  !\5  autres  millions  dont 
elle  est  directement  responsable  —  réduits  d'ail- 
leurs de  6  millions  par  la  conversion  du  5  0/0  — 
il  faut  placer  les  54  millions  de  rentes  que  la 
Caisse  d'amortissement  avait  rachetées  à  la  date 
du  3i  juillet  i83o. 

Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  n'avait 
pas  recueilli  une  succession  aussi  lourde,  mais 
il  lui  appartenait  d'améliorer,  de  créer  pour  par- 
lie,  l'outillage  économique  du  pays,  notamment 
d'entreprendre  la  construction  de  notre  réseau 
de  chemins  de  fer.  Les  i.5oo  millions  consacrés 
aux  travaux  publics  ne  justifient-ils  pas,  et  au 
delà,  les  quelque  12  ou  i4  millions  qu'il  a  ajou- 
tés au  service  de  la  dette  ? 

Seul,  au  cours  de  la  période  qui  nous  occupe, 
le  Second  Empire  a  dépensé  et  emprunté  trop 
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largeaïient  :  199  millions  de  rent.es  nouvelles  ont 
été  créées  par  lui,  soil,  compte  tenu  de  l'écono- 
mie résultant  des  conversions  et  des  rachats  opé- 
rés par  la  Caisse  d'amortissement,  une  augmen- 
tation du  service  de  la  dette  c(  active  »,  cpii  n'«st 
pas  inférieure  à  168  millions.  De  cette  augmen- 
tation, des  guen-es  trop  fréquentes,  des  expé- 
dition,? militaires  malencontreuses,  comme  celle 
du  Mexique,  sont  resfwnsables  pour  une  bonne 
part  ;  parmi  les  travaux  publics  qui  ont  motivé 
ks  autres  emprunts,  certains  n'ont  peut-être  pas 
été  conduits  avec  un  souci  suffisant  d'économie 
et  de  mesure.  On  ne  saurait  cependant  mécon- 
naîtie  l'importance  de  l'oeuvre  accomplie  en  ce 
domaine,  l'impulsion  donnée  aux  affaires,  la 
remarquable  activité  économique  de  cette  épo- 
Cjue. 

Au  surplus,  sans  vouloir  excuser  l'excès  de 
dépenses,  il  faut  convenir  que  les  gouvernants 
ont  pu  y  être  poussés  par  la  facilité  demprua- 
ter,  qui  leur  masquait  les  conséquences  de  leurs 
actes.  La  crainte  de  l'accueil  qui  sera  fait  à  ses 
demandes  de  capitaux  est  bien  souvent,  pour 
l'Etat,  le  commencement  de  la  sagesse.  Or,  au 
cours  du  dix-neuvième  siècle,  le  crédit  public 
a  connu  un  uierveilleux  développement.  Toute 
la  gloire  du  Premier  Empire,  le  soin  que  mettait 
Napoléon  à  ne  pas  augmenter  la  dette,  ses  inter- 
ventions sur  le  marché  des  rentes,  n'avaient  pas 
réussi  à  porter  le  5  0/0  au-dessus  de  gS  francs. 
Dès  1824,  ce  cours  était  dépassé  ;  de  1S27  à  i83o 
et  de  i833  à  iS/i8,  le  5  o.'o  ne  tombe  pas  une 
seule  fois  au-dessous  du  pair  ;  en  iS44,  il  at- 
teint 126  fr.  3o.  A  la  même  époque,  le  3  0/0  est 
à  85  ;  en  1870,  à  la  veille  de  la  guerre,  il  est 
encore  à  76.  Témoignage  de  la  confiance  qu'ins- 
pire la  gestion  des  finances,  mais  conséquence 
aussi  de  la  diffusion,  de  la  popularité  grandis- 
sante des  rentes  françaises,  qui,  réparties  na- 
guère entre  un  nombre  relativement  restreint 
de  porteurs  en  majorité  parisiens,  pénètrent  peu 
à  peu  dans  toutes  les  couches  sociales,  dans  tou- 
tes les  parties  du  territoire.  Dès  i85/i,  il  sera  pos- 
sible de  les  offrir  directement,  sans  l'intermé- 
diaire des  banques,  au  public,  dont  les  souscrip- 
tions couvrirent  plusieurs  fois  chacun  des  em- 
prunts du  Second  Empire  et  assureront,  en  18-1 
et  1872,  le  succès  inouï  des  emprunts  émis  pour 
la  libération  du  territoire. 


Celte  prospérité,  que  nous  avons  constatée  en 
matière  de  budget  comme  en  matière  de  crédit 


I  et  qu'atteste  également  la  résistance  de  la  mon- 
naie nationale  aux  plus  rudes  épreuves,  à  quel- 
les causes  faut-il  l'attribuer  ?  ^ 

Pour  une  bonne  pari,  elle  a  été  le  résultat  du 
progrès  écononiique.  Le  siècle  de  la  vapeur,  des 
chemins  de  fer,  de  toutes  les  inventions  qui  ont 
rendu  la  production  plus  facile,  plus  abondante, 
moins  coûteuse,  devait  voir  les  richesses  se  mul- 
tiplier, la  matière  imposable  se  développer, 
l'épargne  grandir,  le  mécanisme  du  crédit  se 
fortifier  et  se  perfectionner.  La  façon  dont  ces 
circonstances  favorables  ont  été  mises  à  profit 
dans  l'administration  des  finances  publiques 
n'en  est  pas  moins  digne  de  remarque  et  féconde 
en  enseignements. 

On  a  dit  qu'il  n'existe  pas  de  science  finan- 
cière, mais  seulement  un  art  des  finances.  Les 
finances  n'obéissent  pas,  en  effet,  à  des  lois  na- 
turelles distinctes  des  quelcjues  lois  économiques 
générales  qui  dominent  la  vie  des  peuples.  Mais 
l'expérience  et  le  raisonnement  ont  permis  de 
déterminer  un  certain  nombi'e  de  principes  dont 
l'application,  sans  s'imposer  toujours  avec  une 
rigueur  absolue,  concourt  efficacement  à  la 
bonne  gestion  des  deniers  publics.  Or,  c'est  au 
dix-neuvième  siècle  et  jjarticulièrement  sous  la 
Restauration  que  ces  principes  ont  été,  pour  la 
plupart,  formulés,  introduits  dans  notre  légis- 
lation, ou  consacrés  par  l'usage  :  tels,  par  exem- 
ple, ceux  qui  ont  trait  à  l'unité  et  à  l'universalité 
du  budget,  à  la  spécialité  de  crédits,  limitée 
d'abord  aux  ministères,  étendue  peu  à  peu  et 
non  sans  lutte  jusqu'aux  chapitres;  telles  encoi'e 
les  règles  admises  en  matière  de  crédits  supplé- 
mentaires. 

La  constitution  d'un  Acritable  droit  budgé- 
taire a  offert  à  nos  finances  une  précieuse  sau\e- 
garde.  Elles  en  ont  trouvé  une  non  moins  puis- 
sante dans  l'esprit  qui  animait  les  hommes  chai- 
gés  de  les  gérer. 

Sans  doute,  au  cours  d'une  période  aussi  lon- 
gue, il  est  arrivé  que  les  réalisations  ne  fussent 
pas  à  la  hauteur  des  intentions.  Les  hommes  que 
la  Révolution  de  i848  avait  portés  au  pouvoir 
ont,  les  uns  par  naïveté,  par  ignorance  des  réa- 
lités financières,  d'autres  pour  n'avoir  pas  su 
résister  aux  entraînements  démagogiques,  jeté 
le  trouble  dans  le  budget,  commencé  de  boule- 
verser le  régime  fiscal  en  supprimant  des  impôts 
productifs,  en  en  créant  d'illusoires^  comme  cet 
étonnant  impôt  sur  le  capital  des  créances  hypo-, 
thécaires  qu'il  fallut  abroger  avant  même  qu'il 
fût  appliqué.  Aussi  bien,  leiu's  projets,  leurs 
écrits,  leurs  discours  ont-ils  eu  des  résultats 
aussi  désastreux  que  leurs  actes.  En  s'obstinant 
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à  représenter  —  à  tort,  on  ne  devait  pas  larder 
à  le  reconnaître  —  comme  désespérée  la  situa- 
tion où  Louis-Philippe  avait  laissé  les  finances 
de  la  France,  en  parlant  sans  cesse  de  la  catas- 
trophe que  devait  inévitablement,  disait-il,  pro- 
voquer une  dette  exigible  de  plus  d'un  milliard 
aux  échéances  accumulées  sur  deux  mois,  Gar- 
iiier-Pagès  sapait  involontairement  le  crédit  de 
l'Etat  cl  aggravait  la  panique  déchaînée  par  des 
mesures  malencontreuses,  par  les  menaces  de 
monopole  des  assurances,  par  la  mise  sous  sé- 
questre des  chemins  de  fer  d'Orléans  et  du 
Centre,  par  la  consolidation  forcée  en  rentes  au 
pair  des  dépôts  des  caises  d'épargne  d  des  Bons 
du  Trésor. 

Erreurs  funestes,  mais  erreurs  exceptionnel- 
les, dont  des  ministres  mieux  avertis  devaient 
bientôt  s'appliquer  à  effacer  les  effets  et  qu'on 
ne  devait  pas  de  longtemps  voir  se  renouveler. 
Il  y  a  eu,  en  général,  chez  les  gouvernements  de 
Louis  XVIII,  de  Charles  X,  de  Louis-Philippe  et 
ehez  les  fondateurs  de  la  Troisième  République, 
eomme  dans  les  Assemblées  délibérantes;  une 
exacte  compréhension  des  soins  délicats  que 
requiert  le  crédit,  une  réelle  volonté  d'écono- 
mie, un  souci  scrupuleux  de  ménager  les  forces 
des  contribuables.  Le  Second  Empire  même, 
plus  dépensier,  a  dû  compter  avec  la  résistance 
du  Corps  législatif,  résistance  timide, sans  doute, 
au  début,  mais  qui  cependant  mettait  un  frein 
à  l'accroissement  fies  dépenses  et  qui,  s'enhar- 
dissant  peu  à  peu,  était  en  voie  de  faire  triom- 
pher une  politique  de  sagesse  budgétaire,  au 
moment  oii  le  régime  s'est  effondré. 


Cet  esprit  d'économie  qui  a  si  puissamment 
contribué  dans  le  passé  à  la  prospérité  de  nos 
finances,  peut-on  espérer  qu'il  inspirera  encore 
leur  gestion  dans  l'avenir  ?  M.  Marion  paraît 
en  douter.  Il  observe  que,  de  1819  à  1869,  la 
progression  annuelle  des  dépenses  budgétaires 
avait  été,  en  moyenne,  de  26  millions,  tandis 
qu'elle  s'est  élevée  à  68  millions  de  1876  à  igiA- 
Et,  de  cet  accroissement  deux  fois  plus  fort,  il 
rejette  la  responsabilité  sur  <<  la  tendance  à  met- 
tre à  la  charge  de  l'Etat  une  foule  de  fonctions 
nouvelles  et  fort  onéreuses,  la  mode  des  dépen- 
des dites  sociales,  la  multiplication  et  l'augmen- 
tation des  traitements,  des  retraites,  des  subven- 
tions, des  générosités  de  toute  nature  qfue  ne 
savent  pas  refuser  à  la  pression  démocratique 
des  élus  assoiffés  avant  tout  de  popularité  ». 


A  vrai  dire,  les  chiliies  qiu  viennent  d'être 
ilés  appelleraient  quelques  réserves.  Pour  ap- 
jnécier  l'importance  d'une  progression,  il  sif! 
d'en  considérer  le  point  de  dépavi  ;  or,  audébi;' 
de  la  période  1819-1869,  le  budget  français  iic 
dépassait  pas  819  millions  ;  il  atteignait  déjà 
2,170  millions  en  1875.  Tout  compte  fait,  le 
I>ourcentage  d'augmentation  est  sensiblement 
le  même  dans  les  deux  cas.  Sans  doute  aurait-il 
dû  être  moindre  pour  la  seconde  période,  qui 
n'a  connu  ni  guerre  ni  révolution  ;  il  reste  dé- 
pendant que  la  comparaison  n'est  pas  aussi  dé- 
favorable au  régime  démocratique  qu'il  pouvait 
sembler  au  premier  abord. 

Que  la  démocratie  ne  soit  pas  par  ess^enec, 
comme  on  l'a  cru  longtemps,  le  régime  de  l'éco- 
nomie, qu'elle  soit  sujette  à  des  entraînements 
larfois  généreux,  toujours  coûteux,  il  en  faut 
•  onvenir.  Peut-être,  cependant,  n'est-ce  pas  ou- 
trer l'optimisme  que  de  l'estimer  capable  de 
s'imposer  une  discipline  financière  dont,  au 
contact  de  la  dure  réalité,  la  nécessité  vitale  lui 
est  naguère  apparue,  à  laquelle  l'extrême  ten- 
sion de  tous  les  ressorts  de  notre  fiscalité  lui  font 
encore  une  obligation  impérieuse  de  se  plier. 

PlERBE   (jUÉBHAnD. 


LE  THEATRE 


A  LA  COMÉDIE  FRANÇAISE 

Il  faut  être  juste  :  la  Comédie-Française  se 
donne  de  la  peine.  Mais  il  faut  être  exact  :  cette 
peine  n'est  pas  récompensée.  Le  dernier  spec- 
tacle a  été  monté  avec  beaucoup  de  soin,  même 
avec  richesse  et  ingéniosité.  L'interprétation  — 
sauf  l'exception  dont  je  parlerai  plus  loin  — 
a  été  bien  distribuée,  et  tout  le  monde  a  fait  de 
son  mieux  ;  certains  artistes,  comme  M.  Denis 
d'Inès,  se  sont  surpassés,  et  la  seule  femme  que 
nous  avons  vue  pendant  quelques  minutes  dans 
tout  le  cours  de  la  représentation,  Mlle  Romée, 
était  charmante.  Beaucoup  de  critiques  pour- 
taxît  sont  sortis  avec  une  déception. 

La  vérité,  c'est  que  le  mal  dont  la  Comédie- 
Française  souffre  est  très  grave  :  elle  manque 
de  pièces  nouvelles.  Est-ce  parce  que  ceux  qui 
sont  chargés  de  choisir  les  manuscrits  ne  s'y 
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connaissent  pa-  ou  parce  que  les  manuscrits 
qui  leur  sont  soumis  ne  sont  pas  bons  ?  Pour 
mon  compte  personnel,  je  n'hésite  pas  à  décla- 
rer que,  dans  l'ensenible,  la  Comédie  nous  offre 
ce  qu'elle  trouve  de  meilleur  et  que  les  spec- 
tacles qui  ne  nous  satisfont  pas  sont  .pourtant 
le  résultat  d'une  très  fine,  très.sme  et  très  sagaoe 
discrimination.  Il  n'y  a  rien,  voilà  le  fait.  Aussi, 
à  défaut  de  grandes  oeuvres,  on  en  prend  de  pe- 
tites, on  en  essaie  de  légères...  On  fait  ce  qu'on 
peut...  Présentement,  il  faut  considérer  que  la 
Maison  de  Molière  est  bien  mieux  montée  en  co- 
médiens qu'en  comédies.  Ce  qui  manque,  ce 
sont  les  auteurs... 

Résignons-nous  donc,  pour  cette  fois-ci,  à  un 
programme  coupé.  Nous  mettrons  côte  à  côte 
les  noms  de  André  Birabeau  et  de  Paul  Bourget, 
de  Bernard  Zimmer  et  de  Napoléon,  et  la  repré- 
sentation se  déroulera  sans  éclat,  mais  sans  trop 
d'ennui,  avec  une  apparence  d'originalité  —  et 
l'on  pourra  continuer  de  chercher... 


M.  André  Birabeau,  qui  a  donné  ailleurs,  dans 
le  livre  et  sur  des  scènes  à  la  mode,  des  preuves 
de  son  esprit  et  de  son  habileté,  s'est  appliqué, 
vu  le  lieu  et  la  clientèle  de  l'abonnement,  à  do- 
ser bien  exactement  le  conservatisme  réel  et 
l'apparente  audace.  La  tradition  est  dans  le 
fond,  la  hardiesse  dans  le  dispositif  scénique. 
Le  spectateur  se  retrouve  avec  d'autant  plus  de 
bonheur  dans  sa  morale  bourgeoise  et  ses  senti- 
ments habituels  qu'il  s'en  était  cru  d'abord  plus 
éloigné. 

Dans  l'aimable  petit  acte  intitulé  Un  Déjeu- 
ner d'amoureux,  nous  voyons  donc  une  garçon- 
nière fleurie,  avec  une  petite  table  servie  pour 
un  repas  galant.  Un  divorcé  déjà  mûr  a  invité 
une  jeune  femme  dont  il  attend  le  bonheur  du 
jour.  La  jeune  femme  arrive,  enlève  son  cha- 
peau, s'installe,  va  commencer  le  caviar,  et  Ion 
devine  tout  ce  qui  suivra  le  repas...  SoTinerie... 
C'est  le  fils  du  divorcé.  Le  père  galant  avait  ou- 
blié que  c'était  le  jour  oii  il  recevait  son  fils... 
Qu'à  cela  ne  tienne  :  vexée,  la  jeune  femme  s'en 
va...  C'est  le  petit  qui  mangera  le  déjeuner... 
Il  s'émerveille  que  son  père  ait  eu  pour  lui  tant 
de  prévenances...  Il  est  tout  attendri  et  son  at- 
tendrissement gagne  le  cœur  du  père  qui,  ayant 
manqué  l'amour,  découvre  la  paternité... 

M.  Truffier  a  tiré  d'une  nouvelle  de  Paul 
Bourget,  pour  la  présenter  dans  un  beau  décor, 
un  drame  de  conscience  qui  a  ménagé  à  Denis 


d'Inès  un  grand  succès  personnel.  Couvent  ita- 
lien désaffecté...  Un  vieux  moine  qui  fait  tous 
les  métiers  de  la  vie.  Des  touristes  qui  viennent 
visiter  les  fresques  du  couvent  et  une  cassette 
qui  contient  des  médailles  précieuses.  Parmi  les 
visiteurs,  un  jeune  écrivain,  dévoré  d'une  ambi- 
tion implacable.  Par  désir  de  faire  un  livre  sen- 
sationnel, il  dérobe  la  nuit  deux  des  médailles 
du  coffret.  Le  moine,  ayant  découvert  aussitôt 
ce  vol,  parvient,  à  force  de  finesse,  de  bonté  et 
d'indulgence,  à  provoquer  l'aveu  du  coupable 
et,  afin  de  le  confirmer  dans  la  bonne  voie,  il  lui 
offre,  pour  le  livre  prochain,  les  deux  médail- 
les... 11  a  sauvé  une  âme  par  sa  piopre  sainteté... 
Le  mérite  particulier  de  Denis  d'Inès,  qui  jouait 
le  moine  bienfaisant,  a  été  de  composer  un  en- 
semble harmonieux  et  vivant  de  l'onction  spiri- 
tuelle, propre  à  son  état,  et  de  la  finesse  ita- 
lienne. 


Le  spectacle  principal  était  une  pièce  en  trois 
actes  de  Bernard  Zimmer  institulée  :  Pauvre 
Napoléon. 

A  plusieurs  reprises  déjà,  nous  avons  eu  l'oc- 
cation  de  louer  les  dons,  l'esprit,  la  vive  fantai- 
sie de  Bernard  Zimmer,  et  l'on  doit  continuer 
de  fonder  sur  lui  les  plus  grands  espoirs.  Au- 
jourd'hui, d'ailleurs,  j'ai  peur  de  parler  de  sa 
dernière  oeuvre  avec  quelque  injustice,  car  j'y 
retrouve,  sous  la  forme  théâtrale,  une  des  lares 
les  plus  graves  de  l'esprit  contemporain.  Aussi, 
pour  être  du  moins  exact,  je  m'empresse  de 
constater,  et  avec  quelle  joie,  qu'une  partie  im- 
portante du  public  paraît  prendre  plaisir  au 
divertissement  que  je  condamne. 

Il  y  a,  en  effet,  à  l'égard  des  personnages  de 
l'histoire,  une  attitude  insupportable  et  fausse  : 
c'est  de  ne  vouloir  voir  dans  les  grands  hommes 
que  leur  grandeur  et  de  les  dépouiller  ainsi  de 
toute  humanité...  Mais  l'attitude  contraire  n'est 
pas  moins  conventionnelle  et  moins  fausse  et  il 
est  aussi  arbitraire  de  les  rapetisser  que  de  les 
magnifier.  Il  est  bien  certain  que  Napoléon  lui- 
même  a  eu  des  misères  et  des  faiblesses  et  il  est 
apitoyant  de  les  montrer,  mais  il  est  inadmissi- 
ble que  ces  faiblesses  et  ces  misères  ne  portent 
point  la  marque  de  son  surprenant  caractère  et 
de  son  destin...  Qu'on  me  montre  tant  qu'on 
le  voudra  la  petitesse  d'un  Napoléon,  qui  a  mal 
aux  dents,  déchu  par  la  douleur  et  la  captivité, 
tombé  à  l'unique  souci  de  ses  poissons  rouges, 
j'y  consens,  mais  que  tout  cela  pourtant,  afin 
de  rester  vrai,  demeure  napoléonien...  M.  Ber- 
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nard  Zimmcr  a  donc  cédé  à  c€  poncif,  pas  plus 
heureux  que  celui  qui  l'avait  précédé,  et  qui 
consiste  à  croire  qu'on  se  rapproche  de  la  vé- 
rité bien  plus  avec  un  verre  diminuant  qu'avec 
un  verre  grossissant...  Toutes  les  erreurs  de  vi- 
sion sont  égales. 

Mais  M.  Bernard  Ziniiaer  est  tombé  dans  une 
seconde  convention,  toute  nouvelle  aussi,  celle- 
là,  et  qui  constitue  cette  tare  dont  je  parlais  plus 
haut  de  l'esprit  contemporain  :  celle  sur  la- 
quelle se  fonde  le  succès  des  vies  romancées. 
Ayant  entrepris  de  nous  montrer  un  Napoléon 
dans  lequel  il  n'y  aurait  plus  rien  de  l'Empe- 
reur des  Français  ni  même  du  vaincu  de  Water- 
loo, il  a  escompté,  pour  relever  l'augusle  figure 
dans  la  mesure  oîi  il  l'abaissait,  ce  sentimen- 
talisme ou  cet  érotisme  qui  pousse  tant  de  lec- 
teurs vers  les  liaisons  célèbres.  Malgré  ses  vic- 
toires, ses  travaux,  ses  tribulations,  le  souvenir 
le  plus  vif,  le  plus  cher,  dans  cette  mémoire  en- 
combrée de  gloire  et  de  malheur,  c'est  une  his- 
toire d'amour,  toute  petite,  qui  jette  le  prison- 
nier de  Sainte-Hélène  dans  les  bras  de  sou  ancien 
rival  et  de  son  ennemi,  le  marquis  de  Mon- 
chenu,  envoyé  par  le  roi  de  France  pour  s'assu- 
rer que  Napoléon  est  bien  prisonnier... 

Il  est  possible,  d'ailleurs,  que  les  intentions 
de  l'auteur  aient  été  trahies  par  une  interpréta- 
tion désastreuse...  Bernaid  Zimmer  est  un  esprit 
léger,  et  peut-être  son  œuvre  eût-elle  dû  rester 
une  fantaisie  romanesque...  M.  Grandval,  qui 
a  eu  le  front  de  s'attribuer  le  rôle  de  Napoléon, 
a  commis  ce  jour-là  un  attentat  véritable.  Sa 
voix,  son  physique,  ce  je  ne  sais  quoi  de  rageur 
et  de  méchant,  cette  allure  de  vieille  femme  aca- 
riâtre, cette  absence  si  totale  de  noblesse  et  de 
force,  de  virilité,  tout  ce  désastreux  ensemble  ne 
pouvait  qu'écraser  l'œuvre  et  le  personnage... 
Pauvre  Napoléon  et  pauvre  Zimmer...  ! 

Gaston  Rageot. 
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Philosophie 

EuGENio  RiGNANo.  —  Problèmes  de  psychologie  et  de  mo- 
rale (Alcan). 

Ce  livre,  recueil  d'artlclt*  parus  dans  Scientia,  com 
prend   trois   parties  distinctes. 

La  première  traite  des  rapports  de  la  psychologie  avec 
la  philosophie  et  la  science,  d'une  part;  avec  la  pédagogie. 
de  l'autre,  —  de  la  nouvelle  orientation  en  psychologie, 
telle  qu'elle  ressort   du  Congrès  de  Groningue  (1926;  — 


'■nfin,  du  finalismo  des  phénomènee  psychologiques,  qui, 
par  là,  se  relient  aux  phénomènes  de  la  vie  dont  les  caiac- 
Icrcs  essentiels  sont  la  propriété  mncmoniquc  et  l'affecti- 
vité. 

La  seconde  est  1  sxiosc  et  la  critique  de  cette  l'ii.'oi  c 
d'après  laquelle  la  forme  {Gestall)  de  deux  points,  de  deux 
lignes,  etc.,  serait  perçue  indépendamment  de  ces  points, 
lie  ces  lignes,  ne  serait  pas  donnée  avec  eux  et  par  eux, 
mais  leur  serait  intérieure,  les  réunirait,  les  grouperait, 
leur  donnerait  une  signification,  un  sens,  les  transformerait 
on  objets,  en  unités  distinctes  et  concrètes.  Jette  iliéorie, 
d'origine  kantienne,  manque  de  clarté  et  de  preuves; 
Itignano  en  dénonce  le  caractère  équivoque;  la  forme 
i<t  une  notion  conceptuelle,  non  sensorielle;  elle  ne  se 
<onçoit  comme  donnée  à  part  des  sensations  ;  on  ne  voit 
pas  comment  elle  est  perçue,  encore  moins  comment  elle 
explique  la  perception. 

La  troisième  partie  traite  des  rapports  de  la  morale  et  de 
I:i  science.  La  morale  a  pour  base  l'y  tentUmccs  affectives. 
Le  rôle  de  la  science  est  d'accorder,  de  discipliner  ces 
Icndances,  d'éclairer  la  conduite,  de  la  rendre  cohérente, 
de  concevoir  et  par  là  de  permettre  de  réaliser  l'harmonie 
de  la  vie  dans  l'individu,  dans  la  société.  Le  progrès  moral 
ronsistera  à  concilier  l'idéal  païen  et  l'idéal  chrétien,  à 
s'écarter  à  la  fois  du  sensualisme  et  du  mysticisme,  à 
donner  à  la  vie  tout  son  sens,  toute  sa  portée,  à  la  réaliser 
diins  sa  plénitude  par  l'orientation  des  tendances  vers  une 
lin  harmonieuse  :  telle  est  l'aspiration  humaine  suprême; 
celle  du  positiviste  et  du  croyant.  La  morale  a  ainsi  une 
base  psycholgiquc  et  la  psychologie  donne  les  moyens 
d'atteindre  la  lin  morale,  si  elle  n'est  pas  orientée  vers 
une  telle  fln. 

Ce  livre  a  son  unité  :  l'auteur  aperçoit  la  finalité  dans 
tous  les  faits  psychologiques,  donne  à  cette  finalité  pour 
base  la  finalité  biologique  et  transporte  la  finalité  psycho- 
logique elle-même  dans  l'ordre  moral,  où  elle  trouve  sa 
forme  la  plus  haute,  son  achèvement.  L.   Dugas. 

Edouaru  Le  Roy.  Vexujence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolu- 
tion. (Roivin). 

Ce  livre  s'adresse  aux  philosophes  et  aux  savants  et  pré- 
tend les  mettre  d'accord  sur  la  question  dci  l'évolution. 

L'idéalisme  «  exige  »  ou  postule  que  l'être  est  fonction 
de  la  pensée,  qu'il  est  l'affirmable  ou  mieux  Vaffirman- 
dum,  que,  ne  pouvant  concevoir,  on  ne  peut  donc  poser 
une  réalité  ou  chose  en  soi,  comme  serait  la  matière,  e! 
qu'il  faut  partir  de  la  pensée,  comme  du  fait  premier, 
seul  intelligible  et  seul  réel.  Cela  répugne  au  sens  com- 
mun, dupe  du  langage,  qui  cherche  des  substances,  des 
«supports  »,  derrière  les  phénomènes,  et  à  qui  il  ne  suf- 
fit pas  de  saisir  des  «  sapports  ».  C'est  ainsi  qu'on  se  rend 
incapable  de  comprendre  «l'évolution»;  on  la  traduit 
en  termes  «d'évolué»;  on  met  l'effet  à  la  place  de  la 
cause;  on  substitue  «  à  la  genèse  du  résultat  le  résultat 
de  la  genèse  ».  C'est  ce  qui,  vulgairement,  s'appelle  met- 
tre la  charrue  devant  les  bœufs.  Expliquons,  au  contraire, 
la  matière  par  la  vie,  la  vie  par  la  pensée.  La  vici  est  «  in- 
vention »,  élan  créateur,  principe  de  progrès;  mais  qu'elle 
s'arrête,  cesse  de  produire,  se  fixe,  dégénère  en  «  habi- 
tude »,  elle  devient  alors  matière.  La  matière  est  le  pro- 
duit de  la  vie,  son  déchet;  la  vie  est  l'énergie  productrice. 
Posons  la  cause,  avant  l'effet,  la  vie  avant  la  matière.  Po- 
sons de  même  la  pensée  avant  la  vie;  car  elle  lui  est  su- 
périeure et  n'en  dérive  point.  La  pensée,  non  la  cons- 
cience, mais  le  psychisme,  est  ainsi  à  l'origine  des  choses. 
De  ce  point  de  vue  l'évolution  est  finalité,  non  mé- 
canime.   Elle  est,  dans  la  rigueur  du  terme,  «  créatrice  ». 
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C'csl  l'ensemble  des  forces  qui  préside  à  l.i  formai  ion  cl 
aux  transformations  des  espèces  cl  des  individus  au  eein 
-de  l'espèce;  elle  est  répandue  ou  plutôt  se  répand  à  travers 
le  globe,  elle  constitue  la  «  Biosphère  »;  elle  procède  par 
«lans  créateurs.  Mais  elle  s'affaisse,  retombe  sur  clle- 
nrême.  dégénère  en  «  habitude  »,  s'immobilise,  devient 
mécanisme.  La  vie  oscille  entre  ces  doux  formes  :  inven- 
tion et  roulinc.  On  s'attache  à  la  seconde;  mais  c'est  Li 
première  qu'il  faut  considérer.  Elle  est  à  l'origine,  elle 
•est  «  le  principe  ».  La  mécanique  n'est  qu'un  effet;  il  est 
-aveugle,  il  n'explique  rien,  ne  s'expliquant  pas  lui-même. 
<;'est  la  finalilé  qui  est  au  cœur  des  choses,  qui  en  est  la 
raison  d'être  et  l'explication  dernière.  Mens  a(iHat  mo- 
leum.  Le  transformisme,  étudié  dans  ses  détails  et  i-amené 
à  son  principe,  loin  de  contredire  ces  vues,  les  confirme. 
n  a  longtemps  paru  le  triomphe  du  matérialisme;  en  réa- 
lité, il  s'éclaire  et  n'a  tout  son  sens  que  du  point  de  vue 
■du  vjtalisme  bien  compris.  !..  l>rr.\s. 

Maurice    Besson.    Le    TotéiisinK.    (Un   vol.    in- 1      ,\'o    G. 
planches  en  héliogravui'e.    Editions    Bieder). 

Qu'est  exactement   le   totétisme  i> 

Telle  est  la  question  que  se  pose  l'auteur;  pour  lui,  il 
peut  être  précisé  par  rcnsemble  des  constatations  sui- 
vantes : 

«  1°  Certains  groupes  humains  primitifs  ou  demi-civi- 
lisés se  nomment  d'après  un  objet  détermine  el  de  préfé- 
rence un  animal  :  celui-ci  est  le  toteur  du  groupe. 

«  2°  Ces  groupes  doivent  respecter  leur  tolour,  éviter  de 
le  tuer,  de  le  manger  ou  de  détruire  aucup  animal  ou 
plante  ou  objet  de  la  même  espèce  ou  semblable  à  lui. 

«  3"  Ces  mêmes  groupements  croient  qu'il  existe  un 
lien  de  filiations  entre  eux  et  le  toteur;  auss'  les  membres 
de  ces  groupes  se  considèrent-ils  comme  ayant  un  lien 
de  parenté  avec  tous  ceux  qui  portent  le  même  nom,  res- 
pestent  le  même  objet  ou  le  même  animal.  Ces  groupes 
constituent  comme  de  vastes  familles,  premiers  conglomé- 
rats sociaux  qu'unit  une  confraternelle  communauté  d'ori- 
gine. » 

M.  Maurice  Besson  passe  en  revue  les  différentes  théo- 
ries émises  sur  les  origines  du  totélismc  et  il  étudie  ses 
différentes  manifestations  en  Australie,  chez  les  tribus 
américaines,  les  peuplades  du  Continent  noir  et  aussi  parmi 
les  populations  malgaches  et   les  races  berbères 

Celte  élude  apporte  d'utiles  précisions  sur  le  problèms 
totémique,  dont  il  est  donné  diverses  explications  et  qui  a 
été  signalé  à  l'attention  particulièrement  par  Sir  James 
Frazer. 

L'intérêt  de  cet  ouvrage  est  accru  par  imc  curieuse  il- 
lustration, reproduisant  des  masques  to'émiques,  des  fo- 
lains  australiens  et  américains,  des  tatouages  rituels,  des 
objets  sacrés...  documentation  iconographique  précieuse 
pour  la  compréhension  de  ces  questions.  C.  M. 

Divers 


CuRNONSKT  et  J.-W.  BrEHSTocK.  —  L'Anni'e  Jovin},-   io?8. 

I  vol.  in-i6.  (Albin  Michel). 

II  reste  quand  même  dan*  notre  triste  époque  quelques 
lilopistes  qui  ne  prennSnt  pas  la  vie  chère  au  sérieux  et 

•qui  pensent  que  l'Humour  et  la  Gaîlé  consenent  tous 
leurs  droits. 

Bienstock  et  Curnonsky  sont  peut-être  les  derniers  survi- 
vants de  cette  racé  qui  tend  à  disparaître. 

Au-dessus  de  la  mêlée,  ils  persistent  à  saisir  dans  la  vie 


contemporaine  les  éléments  de  celte  gaité  confite  en  mé- 
pris des  choses  fortuites,  dont  le  bon  maître  Babclais  nous 
a  laissé  l'exemple  et  la  Iraditiou. 

Et  voici  la  première  Année  Joviale,  qui  ne  tend  qu'à 
nous  distraire  et  à  nous  faire  oublier  les  tristes  heures  de 
la  Paix. 
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La  Question  d'Orient 

EN  GRÈCE 

Tes  élections  sénatoi'iales  viennent  de  donner  au  gou- 
vernement de  M.  Vcnizclos  une  majorité  imposante  qui 
est  la  juste  récompense  des  efforts  consfnictifs  du  prési- 
dent du  Conseil.  Au  cours  de  la  campagne  électorale  M. 
Venizclos  a,  dans  un  giand  discours  prononcé  à  Salonique, 
résumé  l'œuvre  de  son  gouvernement  depuis  son  arrivée 
au  pouvoir.  Nous  en  extrayons  les  passages  suivants  : 

«  Le  i  août,  soit  quinze  jours  avant,  les  élections,  en  arri- 
vant à  Janina  j'apprenais  que  le  jour  même  une  bande  de 
brigands  avait  capturé,  à  6  kilomètres  de  la  ville  de 
Janina.  deux  candidats  à  la  députation  et  réclamait  une 
rançon  de  six  millions  de  drachmes. 

«  Vous  comprenez  l'humiliation  que  je  ressentis  comme 
chef  responsable  du  gouvernement.  Le  même  soir,  je  don- 
nai la  promesse  que  dans  un  délai  raisonnable  l'empire 
du  brigandage  serait  aboli,  .\vant  qu'il  se  fût  écoulé  quel- 
ques mois,  les  Rentzi,  les  Coumbis  et  tous  les  autres  bri- 
gands dont  la  tête  avait  été  mise  à  prix  étaient  captures 
ou  tué"*.  Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  à  exterminer  que 
deux  encore. 

«  Ce  résultat,  dont  la  réalisation  aurait  été,  il  y  a  peu  de 
mois,  considérée  comme  incroyable  a  été  atteint  parce 
qu'il  existait  un  gouvernement  résolu  à  imposer  l'autorité 
de  l'Elal,  et  parce  que  les  populations  des  régions  ovi  sé- 
vissait le  brigandage  ont  eu  confiance  dans  ce  gouverne- 
ment et  se  sont  faites  ses  auxiliaires  empressés  dans  l'ex- 
termination des  brigands,  au  lieu  d'être  les  auxiliaires  de 
ceux-ci,  comme  elles  l'étaient  par  nécessité  lorsqu'elle^^ 
n'avaient  pas  confiance  dans  la  volonté  et  la  décision  de- 
gouvernements. 

«  A  la  promesse  d'exécuter  de  grands  travaux  productifs 
nous  avons  répondu  d'une  part  en  concluant  la  conven- 
tion relative  aux  travaux  du  Strymon  et  de  Pbilippes  et, 
d'autre  part,  en  assurant  leur  financement  par  l'emprunt 
nécessaire.  L'achèvement  des  travaux  do  r.\xios  et  du 
Strymon  ne  rendra  p.as  simplement  à  la  culture  de  grandes 
étendues  de  terres  fertiles,  mais  il  protégera  aussi  les  habi- 
tants des  inondations  qui  se  renouvellent  presque  tous  les 
ans  et  qui  mettent  en  danger  continuel  tant  leurs  habi- 
tations que  leurs  cultures  et  leurs  biens  meubles.. 

«  Cependant,  outre  les  travaux  de  l'Axios  et  du  Strymon, 
il  est  indispensable  d'entreprendre  de  grands  travaux  de 
dessèchement  en  Thessalie  el  en  Epire,  de  plus  petits  en 
divers  autres  points  de  la  Grèce. 

«  Pour  ce  qui  concerne  ces  derniers  j'ai  déjà  déclaré  en 
juillet  passé  que,  la  oîi  il  se  présente  des  sociétés  se  char- 
geant de  la  construction  à  leurs  propres  frais,  couverts 
soit  par  la  contribution  des  populations  qui  tireront  béné- 
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ficu  de  ces  (ravaux,  soit  par  la  cession  dos  terrains  draiuos 
à  la  ^iété  concessionnaire,  on  hâtera  leur  cxtciil'on.  Mais 
pour  ce  qui  concerne  les  grands  travaux  de  dessèchement 
en  Thessalie  et  en  Epire,  nous  sommes  forcés  de  les  ajour- 
ner. Car  il  nous  est  impossible  d'entreprendre  simultané- 
nienl  tous  les  grands  travaux  productifs  et  tous  les  grands 
travaux  d'assainissement  eans  plover  sous  les  charges  fi- 
nancières. Toutefo's,  il  s'est  présenté  une  grande  maison 
anglaise,  qiu'  s'offre  de  faire  l'élude  définitive  pour  ces 
travaux,  estimant  qu'il  sera  poseible  de  les  financer  sans 
grever  le  budget  de  l'Etat,  mais  en  reportant  directement 
la  charge  sur  les  propriétés  qui  profiteront  de  l'exécution 
dos  travaux.  Nous  négocions  donc  avec  la  sus'Jitc  maison 
une  convention  pour  qu'elle  procède  iuiniédialcmcnt  à 
l'étude  définitive  de  ces  travaux. 

«  D'autre  part,  l'attention  du  gouvernement  a  été  atti- 
rée par  les  fréquents  ravages  qu'occasionnent  les  crues, 
non  pas  seulement  dos  grands  fleuves  de  la  Macédoine  et 
de.  la  Thrace,  mais  encore  des  torrents  de  toute  la  Grèce. 
Au  moyen  de  caisses  spéciales,  nous  poursuivrons,  très 
prochainement,  l'exécution  des  travau.x  nécessaires  pour 
prévenir  dans  l'avenir  les  ravages  de  cette  sorte. 

«  i4o  millions  sont  affectés  pour  l'année  courante,  sur 
le  budget  ordinaire  et  extraordinaire,  au  logement  des  ré- 
fugiés. Je  su'e  dans  l'heureuse  situation  de  vous  annoncer 
que  i/i.ooo  logements  vont  être  construits  dans  le  courant 
de  l'année.  En  même  temps  nous  poursuivons  le  paiement 
des  indemnités. 

«  Pour  ce  qui  concerne  les  réfugiés  ruraux,  nous  nous 
sommes  préoccupés  de  hâter  l'élaboration  du  cadastre. 
Nous  avons  dernièrement  décidé  de  recourir  aux  relevés 
par  avions,  ce  qui  permettra  de  terminer  plus  rap'demcnt 
un  travail  qui  intéresse  à  un  .degré  si  grand  les  réfugiés 
ruraux.  Quant  aux  réfugiés  établis  à  proximité  des  fron- 
tières, la  loi  qui  les  concerne  a  été  déjà  promulguée  j  son 
application  est  imminente.  D'autre  part  la  ratification  de 
r.iccord  sur  le  règlement  de  notre  dette  de  gueirc  envers 
l'Amérique  assure  l'achèvement  plus  prompt  de  l'œuvre 
de  1.1  Commission  d'établissement. 

((  Conjointement  aux  mesures  en  faveur  des  réfugiés,  jt 
dois  mentionner  aussi  les  mesures  en  faveur  des  victipic* 
de  la  gueric,  qui  se  sont  fait  attendre  pendant  de  si  lon- 
gues années.  Un  projet  de  loi  a  été  soumis  à  la  Chambre; 
il  reconnaît  la  participation  des  victimes  de  guerre  aussi 
aux  indemnités  qui  seront  payées  dans  l'avenir. 

«  J'avais  promis  de  régler  sur  une  base  plus  équitable  les 
rapports  entre  l'Etat  et  la  Banque  Nationale.  Celte  pro- 
messe aussi  a  été  remplie  intégralement.  La  Banque  Na- 
tionale a  consenti  à  restituer  à  l'Etat  la  moitié  de  la  plus- 
value  des  encaisses,  soit  56o  millions  de  drachmes. 

«  Le  cours  que  conservent  les  actions  de  la  Banque  Na- 
tionale même  après  cet  accord  prouve  combien  le  gouver- 
nement avait  raison  de  soutenir,  dès  le  début,  que  la  Ban- 
que pouvait  restituer  cette  somme  à  l'Etat  sans  que  sa 
situation  en  fût  ébranlée  et  sans  qu'elle  soit  privée  dos 
moyens  de  poureuivre  son  action  bienfaisante  dans  l'inté- 
rêt de  la  production  nationale.  Sur  cette  somme  de  5Go 
millions,  no  millions  seront  employés  à  titre  de  première 
contribution  de  l'Etat,  pour  piocurer  un  logement  salu- 
bre  et  à  bon  marché  en  même  temps  aux  classes  les  plus 
pauvres  de  la  population,  celles  à  qui  leur  revenu  ne  per- 
met pas  de  se  loger  dans  des  conditions  hygiéniques  et, 
j'ose  dire,  pas  même  dans  des  conditions  humainement 
tolérables.  Le  gouvernement  soumettra  prochainement  iii 
la  Chambre  un  projet  de  loi  r-églant  cet  important  pro- 
Jalème  social.  » 

René  Puaux. 


Bulletin    serbe-oroatcslovène 

LE  PAVILLON   YOUGOSL.WE 
A  L'EXPOSITION   INTERNATIONALi:  DE   BARCELONE 

L©  royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  n'a  pas  de 
traité  de  commerce  avec  l'Espagne  et  de  ce  chef  les  aiti- 
cles  d'exportation  yougoslaves  destines  à  ce  dernier  pays 
empruntent  toujours  encore  la  voie  intermédiaire  do  l'Ita- 
lie, de  la  France  et  de  l'Allemagne  et  arrivent,  par  con- 
séquent, sur  le  marché  espagnol  comme  produits  d'oiigine 
italienne,  française  ou  allemande,  en  évitant  ainsi  les  ta\ri 
résultant  nécessairement  de  l'absence  du  traité  commercial. 

Rien  que  les  exportations  de  bois  yougoslaves  en  Espa- 
sne  atteignent  plus  de  200  millions  de  dinars  par  an. 
C'est  de  ce  fait  que  depuis  un  certain  temps  déjà  on  s'ef- 
force au  ministère  du  Commerce  et  de  l'Industrie  à  Bel- 
grade de  conclure,  le  plutôt  possible,  un  traité  de  com- 
merce avec  l'Espagne.  Une  des  raisons  importantes  pour 
lesquelles  le  royaume  scrbo-croate-slovènc  participe  à  l'Ex- 
position Internationale  de  Barcelone  est  également  le  désir 
(le  conclure  un  traité  de  commerce. 

Le  Gouvernement  espagnol  a  invité,  l'année  dernière, 
entre  autres  pays,  le  royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes  à  participer  officiellement  à  cette  Exposition. 
Le  gouvernement  de  Belgrade  a  pris  en  considération  cette 
question  et  le  6  décembre  dernier  il  a  décidé  d'accepter 
cette  invitation  et  de  participer  officiellement  à  ladite  Ex- 
position. 

Ainsi,  au  meilleur  endroit  de  l'Exposition,  juste  à  côté 
du  Palais  d'Etat  espagnol  et  du  Palais  pour  l'Art  Moderne, 
te  trouve  le  terrain  sur  lequel  on  construit  le  pavillon 
national  yougoslave.  Cet  endroit  domine,  en  effet,  tout 
le  terrain  de  l'Exposition,  de  sorte  que  le  pavillon  yougo- 
slave sera  placé  en  un  des  meilleurs  endroits. 

Le  Pavillon  national  yougoslave,  qui  est  en  bois  du 
pays  même,  est  construit  dans  le  royaume  serbe-croate- 
slovène  d'après  le  plan  de  M.  Draguicha  Brachovan,  ar- 
L-hitecle  de  Belgrade.  Sa  construction  en  bois  et  ses  lignes 
d'architecture  moderne  produisent  un  effet  magnifique 
ù  côté  de?  deux  bâtiments  monumentaux.  L'extérieur  du 
pavillon  ainsi  que  le  décor  intérieur  reflètent  le  caractère 
du  pays  dont  un  dc«  plus  importants  articles  d'exporta- 
tion est  le  bois.  Les  diverses  parties  du  pavillon,  dans 
leur  ensemble,  représentent  toutes  les  sortes  de  production 
forestière. 

Le  Pavillon  national  yougoslave  a  deux  étages  oiii,  avec 
la  tendance  principale  de  faire  remarquer  en  premier  lieu 
lo  bois  et  lo  ciment,  on  donnera;  un  aspect  d'ensemble  des 
cultures  spirituelle  cl  matérielle  yougoslaves,  tandis  que 
dans  les  autres  deux  locaux  seront  éminemment  représen- 
tées l'agriculture,  dans  le  Pavillon  de  l'Agriculture  et 
l'ethnographie,  dans  le  Pavillon  Alphonse  XIII.  La  déco- 
ration de  l'intérieur  du  Pavillon  yougoslave  est  confiée 
au  professeur  Tomislav  Krizman  de  Zagreb. 

Ainsi  l'exposition  yougoslave  iii  Barcelone,  en  ses  di- 
verses eections,  pourra  montrer  l'ethnographie,  la  popu- 
lation, l'enseignement,  l'hygiène,  les  matières  premières, 
l'industrie,  le  commerce,  les  banques,  le  trafic  terrestre, 
maritime  et  fluvial,  le  tourisme  et,  à  côté  de  tout  cela, 
le  rapport  économique  des  émigrants  dans  les  Républiques 
de  l'Amérique  centrale  et  méridionale. 

Le  Ministère  du  Commerce  et  de  l'Industrie  de  Belgrade 
se  charge  d'ouvrir  le  Pavillon  national  yougoslave  et  les 
locaux  annexes  exactement  le  i5  mai  prochain. 

BORIVOIÉ  B.    MiRKOVITCn. 
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LES  PREMIERS  SIÈGES  SOCIAUX 
D'UNE  GRANDE  COMPAGNIE  DE  NAVIGATION 

Nous  avons,  il  y  a  quelques  mois,  parlé  ici  même  (i) 
des  premiers  immeubles  occupes  par  les  Messageries  Mari- 
times au  début  de  leur  existence,  tant  a  Paris,  qu'à  Mar- 
seille. 

Nous  avons  laissé  la  <(  Compagnie  des  Services  Mariti- 
mes des  Messageries  Nationales  »  installée  à  Paris,  au  28 
de  la  rue  Notre-Dame  des  Victoires. 

Cependant  l'Etat  chargeait  sans  cesse  celte  Compagnie, 
devenue,  en  i853,  la  <(  Compagnie  des  Services  Maritimes 
des  Messageries  Impériales  »,  de  services  nouveaux.  Des 
lignes  successives  avaient  été  inaugurées  de  Suez  dans 
l'Océan  Indien,  de  Suez  vers  l 'Indo-Chine  et  la  Chine; 
des  transports  de  troupes  avtiient  été  confié;-  à  leurs  ba- 
teaux et  des  itinéraires  nouveaux  avaient  été  demandés 
pa,r  l'Etal  à  la  jeune  Compagnie  à  l'occasion  d'impor- 
tantes participations  à  des  guerres  de  conquête  coloniale. 
Des  rapports  de  plus  en  plus  fi-équents  avec  les  Ministères 
des  Colonies,  des  Finances  et  de  la  Guerre  entraînaient  un 
développement  des  services  installés  au  siège,  social  de 
la  Compagnie  à   Paris. 

C'est  ainsi  que  la  «  Compagnie  des  Messageries  Mari- 
times »,  nom  définitivement  adopté  en  1871,  se  rendit 
acquéreur,  en  1881,  au  n°  i  de  la  rue  Vignon,  au  coin 
du  boulevard  de  la  Madeleine,  d'un  immeuble  où  elle 
installa  ses  services. 

La  pièce  lue  au  Conseil  à  ce  sujet,  à  la  date  du  17  mai 
1882,  porte  la  signature  de  M.  Dupuy  de  Lôme,  piiéà- 
dent,  qui  fut  aussi  Ingénieur  des  chantiers  de  construc-~ 
tion  des  premiers  paquebots  de  la  Compagnie  des  Messa- 
geries Nationales,  en  même  temps  qu'un  savant,  dont  les 
travaux  firent  faire  aux  constructions  navales  françaises 
de  si  remarquables  progrès  au  début  de  la  navigation  à 
vapeur. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  de  particulier  sur  ce  second  siège 
de  la  Compagnie  des  Messageries  Maiitimes,  si  ce  n'est 
que  la  lUC  où  elle  venait  de  s'installer  en  1S81,  recevait 
à  cette  date  le  nom  de  Vignon  en  commémoration  de  l'ar- 
chitecte français  Pierre  Vignon,  mort  en  i8îi3,  et  qui, 
sous  la  Restauration,  avait  collaboré  aux  travaux  de  trans- 
formation de  la  Madeleine  en  église  de  culte  catholique. 
■ —  Auparavant  elle  avait  porté  les  noms  de  rue  des  «  Fer- 
mes Mathurîns  »  en  souvenir  de  la  ferme  dite  des  Mathu- 
rins  située  à  son  extrémité,  sur  la  rue  Tronchet,  et  de  rue 
du  ((  Chant  de  l'Ecu  »  vers  le  boulevard  de  la  Madeleine. 
—  Au  n"  24  habita  Odilon  Rarrot,  chez  qui  se  réunissaient 
les  promoteurs  de  la  révolution  de  iS48. 

Le  boulevard  de  la  Madeleine,  achevé  en  i8o3,  sur  le- 
quel donnait  aussi  l'immeuble  de  la  Compagnie,  occu- 
pait l'emplacement  de  la  rue  Basse  du  Rempart  dans  l.-" 
quelle  avaient  habité  Mme  Récamier,  Héraut  des  Seychel- 
les,  la  Duchesse  d'Abrantès,  le  général  de  Cavaignac 
en  iS83. 

Cependant,  les  Messageries  Maritimes  prenaient  une 
importance  sans  cesse  plus  grande  et  les  services  se  trou- 
vaient à  l'étroit  dans  l'immeuble  du  n"  i  de  la  rue  Vignon. 

(i)  Revue  Bleue  du  '1  août  1928,  Bulletin  Maiitime, 
page  4-9. 


En  1912,  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  se 
rendit  acquéreur  d'un  immeuble  situé  à  l'angle  de  la  rue 
Vignon  et  de  la  rue  de  Sèze  et  il  fut  décidé  que  le  siège 
social  y  serait  transféré.  Mais  les  travaux  de  démolition  et 
de  reconstitution  furent  interrompus  ou  retardés  par  la 
guerre  et  c'est  en  novembre  1917  seulement  qu'eut  lieu 
l'installation  des  services  de  Paris  dans  le  nouvel  im- 
meuble, au  n"  8  de  la  rue  Vignon. 

A  la  suite  de  la  constitution  de  la  Société  Proveni-ale 
de  Constructions  Navales,  en  1916,  et  en  prévision  du 
renouvellemeni  de  la  convention  postale  avec  l'Etat  ou 
1921,  renouvellement  qui  devait  entraîner  la  constitiifoii 
de  deux  Sociétés  distinctes,  cet  immeuble  devint,  une  fois 
de  plus,  de  dimensions  trop  restreintes.  C'est  en  1921. 
on  s'en  souvient,  que  devaient,  en  effet,  venir  s'installer 
à  Paris  ceux  des  services  de  Marseille  qui  avaient  et.' 
supprimés,  lorsque  la  Direction  de  l'exploitation  avait  fait 
place  à  une  Agence   générale. 

C'est  alors  que  M.  Félix  Roussel,  à  l'époque  président 
des  Messageries  Maritimes,  traça  un  vaste  plan  d'ensem- 
ble en  vue  de  la  construction  d'un  immeuble  important, 
qui  serait  le  nouvel  hôtel  des  Messageries  Maritimes  e( 
qui  occuperait  tout  le  pâté  des  maisons  situées  entre  V 
boulevard  de  la  Madeleine,  la  rue  Vignon  et  les  mes 
Godot-de-Mauroy  et  de  Sèze,  dont  nous  avons  dit  un  mot 
précédemment. 

C'est  à  cette  politique  de  retour  au  «  Boulevard  >>,  afiu 
que  la  grande  Compagnie  de  Navigation  possédât,  à  Pais. 
un  siège  social  digne  de  son  importance,  que  les  Messa- 
geries Maritimes  doivent  l'élégant  édifice  qui  vient  tout 
récemment  d'être  achevé. 

Les  travaux  furent  commencés  en  mai  192/).  sous  la 
direction  de  l'architecte  qui  avait  construit  l'immeuble 
du  8  de  la  rue  Vignon,  avec  la  collaboration  des  mêmes 
ingénieurs-constructeurs. 

La  pose  de  la  première  pierre  eut  lieu  le  9  novembre 
1925,  en  présence  de  M.  Georges  Philipar,  président,  qui 
venait  de  succéder  à  M.  Félix  Roussel,  mort  au  mo's  de 
septembre  précédent. 


L'hôtel  des  Messageries  Maritimes  se  compose,  ainsi 
qu'il  vient  d'être  expliqué,  d'une  partie  construite  en 
1914-1917  et  d'une  partie  constniite  de  1924  à  1928;  mais, 
tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  en  ce  qui  concerne  la 
disposition  des  pièces  et  des  décorations  de  la  façade, 
comme  des  styles  choisie,  fout  ,a  été  mis  en  harmonie 
très  parfaitement,  de  sorte  que  l'immeuble  entier  donne 
l'impression  d'une  construction  réalisée  en  une  seule  fois. 
La  façade  donnant  sur  la  rue  Vignon  a  reçu,  à  un  con- 
cours organisé  par  la  Ville  de  Pars,  en  1922,  un  diplôme 
de  Premier  Prix,  consistant  en  une  médaille  frappée  aux 
armes  do  Paris,  au  verso  de  laquelle  sont  inscrits  les  mots 
«  Concours  des  devantures,  1914-1922.  la  Ville  de  Paris 
à  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  ». 

En  outre,  en  1924,  au  concours  de  devant^ires  (organisé 
par  la  Ville  de  Paris),  la  vitrine  de  la  rue  Vignon  fut 
primée. 

Nous  décrirons  dans  un  prochain  article  ce  nouveau 
siège  social  de  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes 
dont  la  décoration  intérieure  présenté,  à  tant  de  pnînts 
de  vue,  un  intérêt  tout  à  fait  digne  d'être  si.cnalé. 


Le  Gérant  :  M.  IIedan. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  62,  rue  Madame,  Parie. 
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M.  Jack  HoUins  lisait  le  journal  devant  la 
fenêtre  du  salon,  au  piemier  étage  de  son  im- 
mense maison  de  Carlos  Place,  à  cinq  minutes 
de  Grosvenor  Place.  C'était  une  après-midi  de 
Londres,  douce,  langoureuse,  et  pleine  de  subti- 
les couleurs  —  pleine  aussi  de  promesses  déce- 
vantes. Mais  M.  Jack  Hollins  savait  seulement 
que  c'était  le  vingt  et  un  mai,  et  qu'il  avait 
choisi  pour  sa  demeure  le  lieu  le  plus  agréable 
à  l'ouest  de  Londres. 

C'était  un  homme  de  soixante  ans,  fort,  avec 
un  cou  épais,  des  cheveux  blancs  et  courts  et 
un  visage  rouge  et  rasé,  vêtu  d'une  façon  pro- 
vinciale. Son  volume  était  tel  que,  bien  que  le 
fauteuil  fut  vaste  et  qu'il  y  fût  profondément 
enfoncé,  il  semblait  n'y  pouvoir  contenir  ou 
être  simplement  sur  le  bord.  Ses  yeux  avaient 
une  expression  prudenle  et  têtue,  comme  s'il 
disait  au  journaliste  que  le  journaliste  pouvait 
tromper  un  demi-million  de  gens,  mais  qu'il 
ne  le  tromperait  pas.  Il  avait  eu  jadis  un  frère, 
Herbert  Hollins,  célèbre  dans  tous  les  Middlands 
pour  son  impitoyable  tyrannie  et  sa  volonté 
qui  surmontait  tous  les  obstacles  :  le  ciel,  la 
nature  et  les  hommes.  Un  jour  Herbert  tomba 
malade  d'une  pneumonie  et  dit  au  docteur  : 
«  J'ai  demain  une  réunion  de  directeurs  à  Bir- 
mingham,   et  j'irai   ».    <<    Je   vous    défends   de 


sortir  »  dit  le  docteur.  «  J'irai  à  celte  léunion  » 
dit  Herbert  avec  une  décision  inébranlable. 
"  Très  bien,  dit  tranquillement  le  docteur, 
comme  vous  voudrez,  mais  si  vous  sortez,  vous 
mourrez.  »  Herbert  se  mit  à  rire  ;  convaincu 
(ju'il  était  au-dessus  des  lois  communes  de  la 
cause  et  de  l'effet.  Il  alla  à  la  réunion  et  mou- 
rut. M.  Jack  Hollins  racontait  cette  histoire 
aA'ec  une  joie  sombre,  comme  flatteuse  pour 
sou  frère.  Herbert,  veuf  comme  lui  —  leurs 
femmes  n'avaient  pu  survivre  à  l'épreuve  de 
vivre  avec  eux  —  laissa  à  M.  Jack  Hollins  un 
dimi-million  de  livres. 

Jack  était  très  riche,  même  avant  cela. 
D'abord  il  avait  gagné  un  peu  •d'ar.gent  en  tra- 
vaillant dur  ;  puis  il  avait  gagné  beaucoup  par 
un  placement  de  hasard  sur  une  compagnie  . 
qui  possédait  des  restaurants  à  bon  marché  dans 
diverses  villes  des  Middlands.  Grâce  à  cela,  il 
s'était  persuade,  et  d'autres  en  étaient  persuadés, 
qu'il  avait  le  génie  des  affaires,  et  les  événe- 
ments avaient  certainement  favorisé  cette  idée  ; 
partant  d'après  le  principe  que  l'argent  engen- 
dre l'argent,  il  avait  une  règle  inflexible  :  ne 
jamais  vendre  à  perte.  Si  des  fonds  baissaient, 
il  s'obtinait  à  les  garder,  certain  que,  puisqu'il 
les  gardait  et  qu'il  avait  le  génie  des  affaires, 
ils  devaient  remonter  plus  lard.  Souvent  ils  re- 
montèrent et  le  contentement  de  soi  de  M.  Jack 
Hollins  grandit  en  même  temps.  Parfois  cepen- 
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liant,  la  société  faisait  faillite,  et  alors  M.  Jack 
ilollins  avait  un  moment  le  vague  soupçon  qu'il 
aurait  peut-être  mieux  fait  de  dépenser  son  ar- 
gent au  lieu  de  le  forcer  à  se  reproduire. 

Mais  il  avait  un  défaut  sérieux  et  irritaut. 
Bien  qu'il  pût  gagner  l'argent,  il  ne  savait  pas 
le  dépenser.  11  était  toujours  à  demi  noyé  sous  le 
flot  montant  de  la  richesse.  11  reconnaissait  en 
secret  Je  défaut,  admettant  qu'il  était  novice 
dans  l'art  de  dépenser.  Le  fait  est  qu'il  n'avait 
presque  aucune  imagination  et  presque  pas  de 
désirs.  Il  avait  acheté  la  maison  de  Carlos  Place 
par  un  caprice,  une  fantaisie,  un  élan.  Elle 
n'était  pas  chère.  11  remarquait  que  les  affaires 
envahissaient  peu  à  peu  la  région,  et  il  pensait 
qu'un  jour  la  maison  pourrait  être  transformée 
en  hôtel  ou  en  bureaux  d'un  grand  rapport. 
Après  l'avoir  achetée,  il  la  meubla.  Il  s'adressa 
à  une  grande  maison  d'ameublements.  Le  prix 
des  choses  le  stupéfia,  lui  dont  la  jeunesse  s'était 
passée  à  faire  du  commerce  de  la  façon  la  plus 
étroite,  mais  il  ne  voulut  pas  avoir  l'air  d'être 
stupéfait.  Quand  la  maison  d'ameublement  eut 
meublé  deux  étages,  il  l'arrêla  net,  non  parce 
([ue  la  dépense  l'effrayait,  mais  parce  qu'il  ne 
voyait  pas  la  nécessité  de  meubler  deux  autres 
étages   qu'il  n'habiterait  jamais. 

Il  avait  une  vague  idée  que  Carlos  Place  exi- 
geait un  maître  d'hôtel,  et  il  en  engagea  un. 
Comme  cependant  il  ne  savait  pas  traiter  les 
maîtres  d'hôtel,  celui  qu'il  pril  ne  lui  donna 
pas  satisfaction. 

Il  acheta  les  meilleurs  cigares  qu'il  put  trou- 
ver, et  les  fuma,  mais  mal.  Il  acheta  les  meil- 
leurs vins  possibles,  mais  ne  put  distinguer  un 
bourgogne  d'un  bo'deaux,  ou  un  Champagne 
d'un  vin  mousseux.  Il  acheta  une  magnifique 
auto  ;  rouler  dedans  avec  inflexibilité  lui  plai- 
sait, mais  l'auto  était  tout  de  même  nn  peu 
comme  un  monstre  de  Frankestein  pour  lui.  Il 
aimait  assez  voyager  tout  seul,  et  faisait  des 
connaissances  dans  les  salons  des  navires,  dans 
les  fumoirs  des  grands  hôtels  de  premier  ordre 
des  villes  d'eaux.  Il  avait  la  prudence  de  ne  pas 
chercher  à  être  admis  dans  un  bon  club  ;  il 
aurait  eu  des  ennuis  dans  un  bon  club;  l'homme 
le  plus  inflexible  ne  peut  toujours  lutter  avec 
succès  contre  tout  un  club  ;  mais-  il  se  prome- 
nait parfois  avec  envie  dans  Pall  Mail. 

La  magnifique  auto  avec  son  chauffeur  l'at- 
tendait au  bord  du  trottoir.  Elle  attendait  depuis 
■deux  heures.  Il  argumentait  ainsi  :  »  C'est 
mon  auto.  Je  peux  avoir  envie  de  sortir  ou 
de  rester.  Pourquoi  ce  garçon  n'altendrait-il 
pas  ?  »  Cet  argument  lui   somMail   sans  répli- 


que. Il  regarda  l'auto  d'un  air  critique.  Puis  il 
reprit  son  journal  et  lut  une  description  de  la 
nouvelle  clinique  que  M.  Shelton  Shelton  avait 
achetée  et  dotée  et  donnée  à  West  Ilam.  Il  sa- 
vait que  M.  Shelton  était  le  propriétaire  du 
journal  et  un  homme  très  riche  qui,  à  force  de 
créer  des  cliniques  dans  tout  Londres,  était  de- 
venu un  de  nos  plus  grands  philanthropes. 

Une  insignifiante  petite  auto,  conduite  par 
un  jeune  homme  de  tournure  militaire  et  aris- 
tocratique s'arrêta  à  la  porte.  Une  jeune  fille 
élégamment  vêtue  sauta  à  terre  ;  l'aristocrate 
causa  un  moment  avec  elle,  la  salua  et  repartit. 
«  Qui  est  ton  cavalier,  petite  ?  »  dit  M.  Ilol- 
lins d'un  ton  bourru  à  la  jeune  fille  quand  elle 
entra  dans  le  salon. 

«  Le  capitaine  Goggleshall  »,  dit-elle  d'un  ton 
tranquille,  sans  aucune  trace  de  timidité. 
,     u  Quelle  sorte  de  capitaine  ?  » 
«  11  est  dans  la  Garde  Royale  ». 
jM.  Jack  Ilollins,  désireux  par-dessus  tout  de 
ne  pas  montrer  d'émotion,  ne  dit  rien  pendant 
un  moment. 

u  Qui  est-ce,  à  part  cela  ?  » 
«  C'est  le  fils  aîné  de  Sir  Maurice  Coggleshall, 
Baronet.  » 

A  ce  moment  Samuels,  le  maître  d'hôtel,  eut 
l'à-propos  d'apporter  le  thé  ;  Minnie  le  prit  toute 
seule; 

«  Où  l'as-tu  rencontré  ?  » 
((    A  im  thé  dansant  à  Queen's  Hall.  J'étais 
avec  Sarah  AUbright.  Elle  le  connaissait.  11  aime 
la  peinture.  » 

«  Depuis  combien  de  temps  le  connais-tu  .''  » 
.<  Depuis  trois  mois.  » 
La  conversation  s'arrêta-là. 
Minnie  Hollins  ouvrit  la  grande  fenêtre,   et 
avec  l'œil  exercé  d'une  étudiante  d'art,  estima 
la  valeur  de  l'architecture,  du  feuillage,  du  sol 
et  du  ciel,  et  y  chercha  des  sujets  possibles  ;  sa 
sensibilité  trouvait  aussi  un  charme  à  la  déli- 
cate beauté  de  l'après-midi.   Quelque  chose  la 
toucljait  dans  la  douceur  des  nuages  et  les  vi- 
sages des  passants. 

C'était  une  grande  fille  bien  filite,  avec  une 
taille  que  personne  ne  pouvait  blâmer,  et  un 
visage  que  les  femmes,  et  non  les  hommes, 
trouvaient  beau.  Son  regard  était  doux  et  bon. 
M.  Jack  Ilollins  continuait  obstinément  à  lire 
son  journal,  comme  s'il  eut  été  seul  dans  le  sa- 
lon. Mrs  Ilollins  était  morte  depuis  longtemps. 
Il  avait  eu  alors  à  envisager  le  problème  de  sur- 
veiller une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  et  sortie 
de  pension,  sans  qu'elle  fût  un  fléau  pour  lui. 
Avant  une  confiance  entière  en  elle  parce  qn'elle 
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«tait  sa  iUie,  il  résolut  le  problème  en  l'igno- 
rant. Une  jeune  fille  qui  habite  dans  une 
grande  maison  comme  Carlos  Place  doit  être 
bien  habillée.  11  alla  plus  loin  et  dit  qu'elle 
devait  être  très  bien  habillée.  Elle  dut  s'habil- 
ler elle-même  et  il  fut  satisfait  de  ses  efforts  ; 
de  fait  il  était  fier  de  sa  beauté  comme  il  l'était 
de  son  auto.  Mais  il  payait  toutes  les 
notes.  Elle  n'avait  pas  de  pension,  et  pas  beau- 
coup d'argent  de  poche,  en  comparais'On  de  sa 
situation  élevée.  De  même,  bien  qu'elle  dirigeât 
la  maison,  M.  liollins  était  le  seul  maître  de 
maison,  payait  toutes  les  notes  et  donnait  pres- 
que tous  les  ordres.  En  parlant  à  Samuels,  Miji- 
nie  disait  :  (c  Mon  père...  » 

La  profonde  sagesse  de  M.  Hollins  lui  disiit 
qu'une  jeune  fille  devait  faire  quelque  chose 
pour  se  garder  du  danger,  et  que  le  choix  de 
son  occupation  était  sans  importance.  11  ne 
vit  aucun  mal  à  ce  qu'elle  apprît  la  peinture, 
et  il  lui  i)ermit  d'aller  à  Slade  School.  Il  n'en- 
.  trait  jamais  dans  l'atelier  si  elle  y  était  mais, 
parfois,  quand  elle  était  sortie,  il  venait  y  jeter 
un  coup  d'œil.  A  l'école,  elle  avait  des  amies, 
et  elle  invitait  de  temps  en  temps  des  jeunes 
filles  à  prendre  le  thé,  mais  elle  les  recevait  au 
rez-de-chaussée,  et  sans  son  père.  Il  n'y  avait 
absolument  aucune  autre  distraction.  Avec  les 
mèmeà  amies,  elle  allait  quelquefois  au  con- 
cert, au  théâtre  et  à  de  petites  soirées.  Certain 
de  son  bon  sens,  M.  Hollins  la  laissait  Iran- 
quille, à  condition  qu'elle  le  laissât  tranquille.  Ils 
allaient  ensemble  à  l'église,  tous  les  quinze 
jours,  et  peut-êfie  ime  fois  par  an  il  lui  faisait 
faire  un  voyage.  Il  la  questionnait  rarement. 
Il  ne  l'embrassait  jamais. 

Un  soir,  quinze  jours  après  la  conversation 
sur  le  ca'pitaine  Coggleshall,  Minnie  dit  : 

((  Le  capitaine  Coggeshall  voudrait  voiis  voir, 
■père  ?  » 

«  Qui  est-ce  ?  » 

«  Vous  A'ous  rappelez,  je  vous  ai  parlé  de  lui. 
îl  est  dans  la  Garde  Royale  !  » 
«  Oh  I  >, 

«  Peut-il  venir  demain  ?  » 
«    Il    peut   venir    demain    s'il    veut.    Mais   il 
n'est  pas  sûr  que  j'y  sois.  » 

<(  Je  lui  écrirai  de  venir  demain  après-midi  ?  » 
Tandis  qu'elle  quittait  la  pièce,  M.  Hollins, 
l'examinant  à  la  dérobée,  cherchait  en  elle  des 
signes  d'émotion,  mais  il  ne  put  en  trouver.  11 
chercha  Sir  Maurice  Coggleshall  dans  l'alma- 
nacli  de  Whitaker,  Sir  Maurice  existait. 

Le  capitaine  Coggleshall  arriva    dans    l'auto 
insignifiante,     l'après-midi    du    lendemain     et 


lut  présenté  à  M.  Jack  Hollins  par  Minnie,  qui 
:^ortil  immédiatement,  les  laissant  ensemble. 

<(  Voici  donc  un  capitaine  de  la  Garde  Ru;) aie 
et  le  fils  aîné  d'i,m  baronet  !  »  se  dit  sardoni- 
quement M.  Hollins.  Si  M.  Hollins  n'avait  pas 
été  très  riche,  il  aurait  pu  être  nerveux,  mais 
il  possédait  à  la  fois  son  argent  cl  sa  fille.  Le 
capitaine  Coggleshall  correspondait  tout  à  fait 
à  l'idée  que  M.  Hollins  se  faisait  dun  capitaine 
de  la  Garde  Royale  et  du  fils  aîné  d'un  baronet. 
11  était  beau,  fort,  mince,  bien  habillé,  avait 
une  belle  .prestance  et  aucune  timidité.  Il  s'assit 
avec  une  aisance  que  M.  Hollins  n'aurait  pu 
inciter,  et  parla  avec  facilité  et  cependant  avec 
réserve.  Seulement  sa  voix  était  plus  calme  que 
M.  Hollins  ne  s'y  attendait.  Après  avoir  échangé 
quelques  mots,  le  capitaine  Coggleshall  annonça 
qu'il  désirait  épouser  Minnie.  Il  dit  qu'il  avait 
trente  et  un  an  et  donna  ses  états  de  service  et 
ses  espérances.  Il  admit  que,  pour  le  présent, 
il  n'avait  rien  sauf  sa  solde  et  la  pension  que 
lui  faisait  Sir  Maurice,  pension  modique,  car 
Sir  Maurice  était  pauvre. 
«  Oh  !  »  s'écria  M.  Hollins. 
«  J'aimerais  savoir,  dès  que  vous  le  jugerez 
convenable,  dit  le  capitaine  Coggleshall,  si  en 
principe  vous  avez  quelque  objection  contre  ce 
mariage  »,  sans  ajouter  qu'il  se  sentait  indigne 
de  cette  incomparable  jeune  fille. 

«  Je  ne  dis  pas  que  j'en  ai  et  je  ne  dis  pas. 
que  je  n'en  ai  pas  »,  répondit  M.  Hollins  avec 
une  brutale  indifférence.  <(  Mais  avez-vous  assez 
pour  faire  vivre  ma  fille  convenablement  ?  Oui 
ou  non  ?  » 

«  Assez  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  M.  Hol- 
lins. Mais  mon  père  et  moi  nous  espérions  que, 
salon  la  coutume,  vous  nous  feriez  une  rente.  » 
«  Vraiment  ?  Eh  bien,  à  propos  de  votre  père, 
peut-être  que  le  vieux  gentleman  ferait  bien  de 
\enir  me  voir.  »  Il  ne  voulait  pas  appeler  le 
père  du  capitaine  «  Sir  Maurice  ».  Non,  il  ne 
le  voulait  pas. 

((  Mon  père  habite  le  Northumberland  »,  dit 
le  capitaine  Coggleshall,  sans  perdre  sa  suavité. 
(<  Cela  ne  fait  rien  »,  dit  M.  Hollins  »,  l'affaire 
vaut  bien  un  voyage  à  Londres,  n'est-ce  pas  ? 
Le  vieux  gentleman  ne  le  croit-il  pas  ?  »  Il  par- 
lait sur  lui  ton  presque  menaçant. 

Le  capitaine  Coggleshall  répondit  qu'il  es- 
sayerait d'amener  son  père  à  Carlos  Place.  Au 
bout  de  quelques  minutes  il  prit  congé.  M.  Hol- 
lins l'accompagna  jusqu'à  la  porte  du  salon  et 
là  se  rappela  qu'il  aurait  dû  sonner  pour  aver- 
tir Samuels.  Il  appela  «  Samuels  »  très  haut  par- 
dessus la  rampe  du  grand  escalier,  serra  forte- 
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ment  la  main  du  prétendant,  et  rclouina  à  son 
siège,  près  de  la  fenêtre  du  salon.  Il  ne  dit  pas 
un  mot  de  l'entrevue  à  Minnie,  et  elle  ne  mon- 
tra aucune  curiosité  ;  mais  naturellement,  elle 
avait  ses' sources  privées  d'information. 

Le  lendemain  en  déjeunant,  il  dit  : 

<(  Ainsi,  tu  me  laiseras  me  débrouiller  tout 
seul  ?  » 

«  Oui  père  »,  répondit  celte  fille  de  son  père, 
avec  un  sourire  calme  et  insondable. 

El  cela  fui  toute  la  conversation  familiale 
sur  ce  grave  sujet. 

L'argent  est  une  chose  merveilleuse.  Deux 
jours  plus  tard,  Sir  Maurice  Coggleshall  fit  une 
visite  à  M,  Jack  Hollins.  Sir  Maurice 
pensait  qu'il  s'abaissait  étonnamment.  Mais, 
étant  un  gentlemann  ou  ce  qui  restait  d'un  gent- 
leman, il  garda  celle  opinion  pour  lui  et  son 
fils  !\ïarmion.  A  l'arrivée  de  Sir  Maurice,  il  sem- 
bla à  Samuels,  le  maître  d'hôtel  que  les  choses 
s'amélioraient  un  peu  à  Carlos  Place.  La  visite 
de  deux  gentlemen  dont  "un  titré  et  avec  des 
manières  adorablement  méprisantes,  impérieu- 
ses et  blessantes,  mit  Samuels  au  comble  du 
bonheur,  el  il  s'acquitta  mieux  de  son  service 
pendant  quelque  temps.  Le  style  dans  lequel  il 
introduisit  Sir  Maurice  dans~  le  salon  laissait 
peu  ù  désirer.  Et  Sir  Maurice  se  demanda  com- 
ment diable  ces  parvenus  arrivaient  toujours  à 
'Icnicher  les  meilleurs  maîtres  d'hôtel. 

Sir  Maurice  était  très  différent  de  son  fils.  Au 
volant  d'un  taxi,  on  l'aurait  facilement  pris 
pour  un  vieux  cocher  de  Londres  qui  se  livrait 
un  peu  tard  à  ce  transport  mécanique.  Il  était 
gros,  el  avait  un  cou  épais  comme  ]M.  Jack 
Hollins.  Il  avait  les  cheveux  blancs  et  d'épais 
sourcils  blancs.  Il  portait  un  costume  à  car- 
reaux blancs  el  noirs,  des  guêtres  blanches  et 
une  cravate  blanche.  Ses  mouvements  étaient 
vifs,  sa  yoix  sonore. 

«  Comment  allez-vous,  Sir  Maurice  »,  dit 
M.  Hollins,  mais  ne  croyez  pas  qu'il  ajouta  : 
«  C'est  très  aimable  à  vous  d'avoir  fait  ce 
voyage  pour  venir  me  voir  »,  car  il  ne  le  dit 
pas. 

Cependant  il  reconnut  un  égal  en  Sir  Mau- 
rice et  fil  ce  qu'il  n'avait  pas  eu  l'idée  de  faire 
^oiw  son  fils,  il  fit  apporter  des  rafraîchisse- 
ments et  des  cigares.  Sir  Maurice  fuma,  souffla, 
avahi  cl  fit  claquer  ses  lèvres,  el  parla  1res  fort 
des  trains  et  des  récoltes,  des  chances  d'une  ré- 
volution et  de  la  fnlie  de  la  nation.  Puis,  tout  à 
coup  il  dit  : 

«  A  propos,  M.  Hollins,  je  pense  que  nous 
pouvons   arranger  notre  petite  affaire  en  deux 


mots.  Mon  fils  veut  épouser  votre  fille.  J'y  con- 
sens. J'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  votre  fille, 
hier  au  Claridge.  Et  je  vous  répète,  je  consens, 
je  consens.  Si  vous  voulez...  » 

«  Eh  bien,  Sir  Maurice,  je  suis  comme  vous. 
Je  n'aime  pas  tourner  autour  du  pot,  et  je  puis 
vous  donner  ma  réponse  en  deux  mots,  je  con- 
sens.  » 

u  Voire  wisky  est  excellent,  M.  Hollins,  per- 
mettez-moi de  le  dire.  Quelle  rente  avez-vous 
l'inleritiôn  de  faire  à  Miss  Minnie,  approximati- 
vement, bien  entendu.  Je  ne  veux  pas  de  dé- 
tails. C'est  l'affaire  du  notaire.  » 

M.  Hollins  répondit  dune  voix  rude  el  aussi 
forte  que  celle  de  Sir  Maurice  : 

«  Je  n'aime  pas  les  rentes.  » 

«  Mais  sûrement  vous  ferez  une  rente,  mon 
cher  monsieur.  C'est  l'usage.  » 

((  Ce  n'est  pas  l'usage  dans  ma  famille.  Ce 
peut  l'être  dans  la  vôtre.  Mais  nous  parlons  de 
ma  fille  el  ma  fille  appartient  à  ma  famille.  » 

«  Mais  sûrement,  mon  cher  monsieur.  » 

((  Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  n'aime  pas  tour- 
ner autour  du  pot,  et  mon  dernier  mol,  c'est 
que  je  ne  ferai  pas  de  rente.  » 

A  ce  moment,  ces  deux'  gros  hommes  au  cou 
épais  et  au  visage  rouge  devinrent  plus  gros, 
leur  cou  s'enfla  et  leur  visage  rougit,  et  l'on 
aurait  pu  se  demander  lequel  éclaterait  le  pre- 
mier. Mais  ils  réfléchirent  simultanément  et  se 
sauvèrent  en  faisant  un  effort  smhumain  pour 
se  calmer. 

M.  Jack  Hollins  reprit  la  parole  : 

<(  Je  ne  demande  pas  à  votre  fils  d'épouser 
ma  fille.  C'est  vous  et  lui  qui  me  demandez  de 
laisser  ma  fille  l'épouser.  Je  ne  veux  pas  ache- 
ter votre  fils.  C'est  le  devoir  d'un  homme  de 
nourrir  sa  femme,  et  s'il  ne  peut  pas  le  faire,  il 
vaut  mieux  qu'il  ne  se  marie  pas.  Si  votre  fils 
épouse  ma  fille  pour  son  argent,  il  n'aura  ni 
l'un  ni  l'autre.  Sinon,  qu'il  le  prouve.  'Voilà 
ma  façon  de  voir.  Si  mon  raisonnement  vous 
paraît  faux,  dites-le-  moi.  « 

Line  pause.  Sir  Maurice  acheva  son  wisky. 

«  J'y  penserai  »  dit-il,  conforidu  et  irrité  ; 
(i  j'y  iDcnserai.  » 

«  Non  »,  dit  M.  Hollins.  «  Décidez  tout  de 
suite  avant  de  quitter  cette  pièce.  Sinon,  moi,  je 
le  ferai.  Ma  fille  est  ma  fille,  et  je  n'admets 
aucune  hésitation.  » 

»  Voulez-vous  dire...  » 

((  Oui,  c'est  ce  que  je  veux  dire.  Nous  par- 
lons affaire  et  je  sais  ce  que  je  dis.  » 

((  M.  Hollins,  vous  avez  réussi  à  me  mettre 
dans  une  situation  très  difficile.  Je  ne  veux  pas 
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donner  une  déception  à  jMunnion,  mais  j'ai  un 
devoir,  un  devoir  sérieux.  J'apprécie  votre  fran- 
chise. J'aime  la  franchise.  Elle  épargne  bien 
des  ennuis.  Naturellement  !  Naturellement  !  » 

«  Alors  vous  ne  voulez  pas  ma  fille  comme 
elle  est  ?  )> 

«  Non,  M.  Ilollins,  je  n'ai  pas  dit  cela.  Je 
vous  demande  de  ne  pas  m 'attribuer  ces  mots. 
Je  n'ai  pas  dit  cela.  » 

«  Alors  vous  la  prenez  comme  elle  est.  » 

«  Je  ne  vois  pas  d'autre  moyen,  M.  Ilollins, 
c'est  positif.  Je  ne  vois  pas  d'autre  moyen  que 
d'accepter  vos_conditions.  Puis-jc  me  servir  ?  » 
Sir  Maurice  se  versa  du  wisky. 

M.  Jack  Hollins  sentit  un  bonheur  farouche. 
Il  avait  vaincu  l'ancienne  famille  de  Norlhum- 
berland.  Minnie  serait  Lady  Coggleshall  en  son 
temps,  et  il  entendrait  les  serviteurs  l'appeler 
((  Mme  la  baronne  ».  Son  humeur  s'adoucit 
comme  celle  de  Napoléon,  dans  l'intimité,  après 
les  grandes  victoires. 

«  Ne  vous  tourmentez  pas,  Sir  Maurice,  dit- 
il,  mon  testament  est  fait  depuis  longtemps. 
Minnie  est  ma  seule  héritière,  et  elle  aura  cin- 
quante mille  livres  par  an  quand  je  casserai  ma 
pipe.  Et  je  puis  bien  vous  dire,  puisque  nous 
sommes  d'accord,  que  je  lui  donnerai  cinq  mille 
livres  par  an  pour  ses  dépenses  personnelles.  Je 
suis  raisonnable.  » 

«   Oui,   oui,   M.    Ilollins,   et   très  généreux.    » 

«  Mais  je  n'aime  pas  être  forcé  ou  être  inli- 
midé.  )> 

Ainsi,  le  mariage  de  Minnie  Hollins  et  du 
capitaine  Coggleshall,  capitaine  dans  la  Garde 
Royale  et  héritier  d'une  ancienne -baroniiie  eut 
lieu.  La  conduite  de  M.  Jack  Hollins  fut  carac- 
téristique. Il  dit  d'abord  à  sa  fille.  <(  Ecoute, 
petite,  pas  de  ces  mariages  mondains,  ou  lu 
n'auras  pas  ton  père  à  ta  noce.  » 

<i  Oh  !  père  »,  réiiondit  doucement  Minnie, 
«  cela  m'ennuierait  et  Marmion  aussi.  Vous 
n'avez  pas  besoin  d'être  inquiet.  Nous  nous  ma- 
rierons dans  la  sacristie,  et  je  porterai  ma  robe 
de  voyage.  » 

Ce  plan  fut  changé  et  il  fut  changé  peu  à 
peu  par  son  père.  Le  vieillard  ne  put  renoncer 
aux  fleurs  d'oranger,  ni  à  voir  sa  fille  avec  une 
robe  blanche  et  un  voile.  Il  avait  demandé 
d'abord  qu'il  n'y  eut  au  mariage  que  les  deux 
intéressés,  deux  témoins,  Sir  Maurice  et  lui, 
et  il  s'y  tint,  craignant  de  se  rendre  ridicule 
au  milieu  d'une  grande  société.  A  tous  autres 
égards,  le  mariage  fut  splendide.  Le  déjeuner 
était  somptueux,  ainsi  que  la  robe  nuptiale.  La 
cérémonie  eut  lieu  à  St-Georges,  Place  de  Hano- 


vif,  et  le  sol  fut  recouvert  d'un  tapis  rouge,  cl 
une  lente  érigée  au-dessus  du  lapis  rouge,  et 
cuinme  toujours,  une  foule  s'assembla  et  fut 
désappointée  par  le  petit  nombre  des  invités. 

Quand  elle  eut  signé,  Minnie  embrassa  son 
père,  lui  épargnant  l'angoisse  de  faire  le  pre- 
mier mouvement  pour  l'embrasser.  Le  contact 
tlr>  lèvres  de  sa  fille  sur  sa  joue  rude  le  décon- 
cci  ta.  Elle  lui  parut,  à  ce  moment,  très  mys- 
téiieuse  —  non  la  fille  qu'il  connaissait,  mais 
une  femme  étrangère,  exquise  et  incompréhen- 
sible, et  il  semblait  monstrueux  et  barbare  que 
le  capitaine  emportât  cette  délicate  créature 
dans  un  coin  secret  et  la  crût  à  .lui.  Heureuse- 
ment, cette  sensation  bizarre  ne  demeura  qu'un 
instant  dans  l'âme  de  M.  Jack  Hollins.  Au  bout 
d'un  moment,  M.  Jack  Hollins  revint  à  lui. 

11  offrit  aux  nouveaux  mariés  une  petite  mai- 
son dans  le  quartier  chic  de  Hill  Street,  et  deux 
mille  livres  pour  la  meubler,  et  il  paya  d'avance 
six  mois  des  cinq  mille  livres  promises.  En  un 
mot,  il  se  conduisit  avec  une  générosité  anti- 
que, et  sa  satisfaction  fut  augmentée  par  la 
certitude  que  les  Coggleshall  étaient  pauvres 
comme  des  rats  d'église  et  que,  s'il  voulait,  il 
ne  ferait  qu'une  bouchée  des  Coggleshall  et 
de  Coggleshall  H'aigh  (leur  demeure)  ^it  de 
tout  ce  qui  leur  appartenait  sans  se  donner  d'in- 
digestion. La  perspective  d'habiter  seul  Carlos 
Place  ne.  l'effrayait  pas. 

Arnold  Bennett. 

Traduit    de    l'anglais    par    Mme    Jeanne    Fournicr-Par- 

eni,-e). 

(A  suivie.) 


t)NE  NOUVELLE  CONCEPTION 
DE  L'HISTOIRE  LOCALE 


Quand  un  érudit  veut  s'appliquer  à  l'histoire 
du  coin  de  terre  oii  il  est  né,  il  songe  presque 
toujours  à  la  période  médiévale.  S'il  régna  dans 
cette  province  quelque  duc  ou  comte,  ses  guer- 
res —  même  si  elles  ont  été  faites  par  ime  poi- 
gnée d'hommes  —  et  les  traités  qui  les  ont  ter- 
minées sont  tenus  pour  matière  d'histoire  —  ce 
qui  est  juste  —  et  pour  matière  exclusive  de 
l'histoire  —  ce  qui  est  d'une  évidente  exagéra- 
tion. 
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La  période  rûvolutioiinaire  fait  aussi  l'objet 
de  nombreuses  études,  à  cause  de  son  caractère 
dramatique.  Mais  il  est  bien  des  parties  de ,  la 
France  où,  malheureusement  pour  ces  érudits,  et 
heureusement  pour  les  contemporains,  la  Révo- 
lution n'a  été  marquée  par  aucun  épisode  san- 
glant. Alors,  que  faire,  si  l'on  est  persuadé  que 
l'époque  contemporaine  ou  la  vie  sociale,  l'exis^ 
tence  de  tous  les  jours  ne  valent  pas  d'être  é|;u- 
diées  .î*  Les  préjugés  de  l'histoire  politique,  et- 
militaire,  le  préjugé  des  périodes  anciennes  in- 
terdisent alors  toute  recherche  :  il  faut  donc  les 
combattre. 

Des  cultures  ont  été  abandonnées,  tandis  (jue 
d'autres  apparaissaient  ;  des  industries  ancien- 
nes ont  disparu  pour  être  remplacées  par  d'au- 
tres ;  ou,  au  contraire,  le  remplacement  n'a  pas 
eu  lieu  et  une  partie  de  la  population  a  émigré  ; 
les  idées  et  les  moeurs  se  sont  modifiées  :  autagat 
de  questions  qui  se  diversifient  de  cent  façons. 
Elles  présentent  un  intérêt  d'autant  plus  vif 
qu'on  les  étudie  dans  une  période  plus  courte, 
et  c'est  même  uniquement  dans  les  périodes  ré- 
centes que  les  documents  existent  pour  les  étu- 
dier. 

Mais,  dira-t-on,  de  tels  exposés  ne  se  rédui- 
ront-ils pas  nécessairement  à  des  généralités  va- 
gues .►•  Non  point  si  l'on  veut  bien  se  souvenir 
que  tous  ces  mouvements  se  traduisent  dans  la 
statistique  de  la  population  :  les  déplacements 
de  cultui^es  ou  d'industries  entraînent  des  dépla- 
cements de  population  ;  les  modifications  dans 
les  idées  et  les  mœurs  font  varier  les  chiffres  des 
mariages,  naissances  et  décès.  Le  relevé  de  ces 
chiffres  x;onstitue  la  base  solide  de  toute  étude 
d'histoire  locale  sociale. 

Arsène  Dumont  (18/19-1902)  a  donné  d'admi- 
rables exemples  des  monographies  locales  :  cel- 
les qu'il  a  consacrées  à  iFouesnant,  à  Paimpol, 
à  Bréhat,  à  Groix,  à  Lillebonne,  à  Condé-sur- 
Noireau'et  à  Beaumont-Hague  sont  des  modèles, 
mais  des  modèles  qu'on  n'a  guère  'mités.  Aussi 
faut-il  être  très  reconnaissant  à  M.  Mauve,  pro^ 
fesseur  à  l'Ecole  normale  de  Moulins,  d'avoir 
consacré  aux  Variations  de  la  populatioii  dans 
le  département  de  l'Allier  de  i836  à  1926  un  bon 
article  du  Bulletin'  de  la  Société  bourbonnai'ie 
des  études  locales  (1928).  On  doit  remercier  vi- 
vement M.  Mauve  de  nous  apporter  une  série  de 
faits  du  premier  intérêt  sur  la  population  de 
l'Allier  par  communes  de  i836  à  1926.  Indiquer 
avec  précision  ce  que  contient  ce  travail  et  ce 
qui,  à  notre  sentiment,  devrait  y  être  ajouté, 
pourrait  servir  d'exemple  aux  chercheurs  dési- 
reux d'entreprendre  des  travaux  analogues. 


M.  Mauve  doiiBe  les  Aariations  de  la  popula- 
tion dans  chaque  commune  et  quelques-unes  de 
leurs  causes,  mais  il  ne  fait  pas  le  départ  entre 
les  causes  immédiates  :  excédent  des  naissances 
ou  des  décès,  excédent  de  l'émigration  ou  de 
l'immigration.  Les  chiffres  de  naissances  et  de 
décès  se  trouvent  aux  Archives  départementales 
jusqu'en  1907,  et  à  partir  de  celte  date  à  la  Sta- 
tistique générale  de  la  France.  En  les  comparant 
aux  variations  de  la  population,  on  obtiendrait 
par  une  simple  soustraction  l'excédent  d'émi- 
gration ou  d'immigration.  Après  avoir  donné  le 
total  des  naissances  ou  des  décès,  il  conviendrait 
d'ajouter  partout  où  on  le  peut  le  chiffre  des 
naissances  illégitimes  et  celui  des  décès  de  o  à 
un  an. 

La  natalité,  disons-nous,  c'esl-à-dire  le  nom- 
bre des  naissances  par  mille  habitants.  M. 
Mauve  ne  cite  que  le  nombre  de  personnes  par 
ménage,  qui  ne  donne  pas  le  nombre  d'enfants 
par  famille  (car  il  peut  comprendi'e  outre  les  en- 
fants, les  ascendants  vivant  au  foyer  de  leur  fils 
ou  fille).  Les  trois  indications  sont  nécessaires. 
Il  impoite,  partout  où  on  peut  le  faire,  de 
diviser  la  population  en  groupes  d'âge,  au 
moins  dans  les  trois  groupes  essentiels  :  o  à 
iji  ans,  i5  à  /19  et  5o  et  au  delà. 

On  ne.  peut  demander  à  un  chercheur  local 
de  connaître  complètement  les  problèmes  géné- 
raux de  la  démographie,  et  c'est  justement  pour- 
quoi il  serait  utile  qu'il  collaborât  avec  un 
homme  qui,  moins  au  courant  que  lui  des  ques- 
tions locales,  eût  étudié  ces  problèmes  :  l'un  et 
l'autre  se  compléteraient.  L'étude  de  M.  Mauve 
permet  de  préciser  par  quelques  exemples  les 
questions  qu'elle  pose  à  un  démographe  :  Quand 
la  population  rurale  de  l'Allier  (communes  au- 
dessous  tie  2.000  habitants)  a-t-elle  atteint  son 
maximum  ?  M.  Mauve  ne  le  dit  pas  très  nette- 
ment, mais  il  semble,  d'après  lui,  que  ce  soit  à 
une  date  très  postérieure  à  celle  qui  vaut  pour 
la  France  entière  :  voilà  un  point  à  éclaircir  et 
qui  est  capital.  L'Allier  a,  et  surtout  a  eu,  des 
exploitations  minières.  La  natalité  des  mineurs 
français,  jadis  forte,  s'est  beaucoup  réduite, 
tantôt  lentement,  tantôt  brusquement,  comme 
à  MoncCfiu-les-Mines  vers  1900.  Que  s'esl-il 
passé  dans  l'Allier  ?  Certaines  mines  de  l'Allier 
ont  cessé  d'être  exploitées  :  les  mineurs  sont-ils 
partis  vers  des  mines  lointaines  ou  vers  d'autres 
professions  exercées  dans  la  région  ?  Est-il  vrai 
que  la  limitation  des  naissances  est  considérée 
par  les  fermiers  du  Bourbonnais  comme  un  de- 
voir de  classe  pour  éviter  la  concurrence  et  la 
hausse   des   fermages  ?   A-t-on   des   preuves   ré- 
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centes  do  cet  état  d'esprit  ?  Se  traduit-il  dans  ks 
chiffres  de  naissances  ?  Les  deux  villages  des 
Creuzier,  oii  l'ambition  de  devenir  médecin 
passe  pour  être  générale,  ont-ils  une  natalité 
particulièrement  basse,  conformément  i  la  théo 
rie  d'Arsène  Dumont  P 

Qu'on  ne  voie  pas  dans  ces  questions  une 
critique  du  travail  de  M.  Mauve  :  sans  lui.  la 
plupart  d'entre  elles  n'auraient  pas  même  pu 
être  posées.  Cette  constatation  suffit  à  complé- 
ter les  éloges  donnés  plus  haut  et  dont  il  n'y  a 
pas  à  retrancher  un  mot.  Si  nous  avons  insisté 
sur  ce  qui  reste  à  faire,  c'est  d'abord  parce  que 
M.  Mauve  est  tout  particulièrement  qualifié  pour 
achever  la  tâche  qu'il  a  si  utilement  entreprise 
à  l'égard  du  département  de  l'Allier  ;  c'est  aussi 
et  surtout  parce  qu'il  importe  de  guider  par  un 
cvemple  concret  les  travailleurs  qui  voudraient 
orienter  leurs  recherches  d'histoire  locale  dans 
une  voie  nouvelle  accessible  à  plus  d'hommes, 
qui  atteint  un  temps  plus  proche  du  nôtre  et  des 
problèmes  plus  voisins  de  ceux  qui  nous  préoc- 
cupent. 

Jean  Boliukjx. 


MICKIEWICZ  EN  FRANCE 
AVANT  1830 


.\prcs  l'échec  et  la  liquidation  du  mouvement 
national  par  lequel,  de  novembre  i83o  à  sep- 
tembre i83i,  la  Pologne  avait  cherché  vaine- 
ment à  reconquérir  son  indépendance,  la  plu- 
part de  ceux  qui  avaient  à  craindre  la  répression 
russe  prirent  la  route  de  l'exil.  Membres  du  gou- 
vernement révolutionnaire,  du  Sénat,  de  la 
Diète,  écrivains,  généraux,  officiei's.  simples 
combattants,  quittèrent  la  Pologne  en  hâte.  Fi- 
dèles à  la  tradition  d'émigration  qui  s'était  éta- 
blie après  le  désastre  de  1795.  le  plus  grand 
nombre  de  ces  réfugiés  se  rendirent  en  France, 
où  ils  furent  accueillis  avec  un  affectueux  en- 
thousiasme. Car,  si  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  n'avait  pas  apporté  à  la  Pologne  les  se- 
cours qu'elle  avait  espérés,  le  sentiment  public 
français  était  ardemment  polonophilo, 


Parmi  ces  émigrés  se  trouvait  un  homme  que 
des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté 
avaient  empêché  de  participer  à  l'insurrection, 
mais  dont  le  cœur,  pendant  ce  long  drame,  avait 
profondément  ressenti  les  espoirs  et  les  affres 
de  la  lutte  inégale  engagée  entre  son  pays  et 
1  oppresseur  russe.  Après  la  défaite,  il  s'était 
jiU'é  de  partager  le  sort  de  ses  frères  vaincus. 
C'était  Adam  Mickiewicz,  le  gTand  poète  à  la 
gloire  duquel  Bourdelle  vient  d'élever  l'admi- 
rable monument  de  la  place  de  l'Aima,  Adam 
-Mickiewicz  dont  l'œuvre  immortel  a  fait  le 
poète  national  de  la  Pologne, 

II  avait  alors  trente-trois  ans,  et  il  y  avait  huit 
ans  passés  qu'un  dur  exil,  d'abord  en  Crimée,- 
puis  à  l'intérieur  de  la  Russie,  avait  châtié  ses- 
|)remiers  efforts  patriolifjues.  Enfin,  au  moment 
où  la  leçon  cachée  dans  son  poème  dramatique, 
honrad  Wallenrod,  allait  être  comprise  par  ks 
autorités  russes  et  lui  valoir  de  nouvelles  ri- 
gueurs, il  avait  eu  la  chance,  grâce  à  des  amitiés 
Illustres,  d'obtenir  un  passeport  pour  l'étranger. 
Mais  déjà  ses  compatriotes,  fiers  de  son  génie 
h  rique  et  épique,  révélé  par  les  Sonnets  de  Ci'i- 
ince,  la  première  partie  des  Aïeux,  Konrad  Wal- 
lenrod, l'avaient  acclamé  comme  l'un  de  leurs 
grands  poètes.  El  les  cercles  littéraires  russes 
;n aient  ratifié  ce  jugement. 

Sorti  de  Russie,  Mickiewicz,  en  182g  et  i83o, 
avait  parcouru  l'Allemagne,  la  Suisse  et  l'Italie, 
fort  bien  accueilli  dans  tous  les  milieux  intellec- 
tuels où  sa  réputation  s'établit  solidement. 

Ce  fut  donc  un  homme  presque  célèbre  qui, 
en  juin  i83a,  arriva  à  Paris  avec  ks  émigrés 
polonais  dont  il  voulait  partager  le  sort.  Mais 
celte  notoriété,  qu'en  connaissait-on  en  France  } 

Il  est  satisfaisant  de  constater  qu'au  moins 
dans  le  cas  de  Mickiewicz,  le  public  français  let-. 
tré  fut  fort  bien  renseigné  et  de  très  bonne 
heure,  tant  sur  l'homme  que  sur  son  œuvre. 

A  la  fin  de  la  Restauration,  en  effet,  une  Revue 
était  parvenue  à  dépasser  toutes  les  autres,  uette 
publication,  aujourd'hui  oubliée,  était  très  bien 
faite,  et  certains  de  ses  numéros  pourraient  sou- 
tenir la  comparaison  avec  nos  grands  périodi- 
ques contemporains.  Elle  portait  ce  litre  pro- 
metteur :  Revue  Encyclopédique,  ou  «  Analyse 
raisonnée  des  productions  les  plus  remarquables 
dans  les  sciences,  les  arts  industriels,  la  littéra- 
ture et  les  beaux-arts  >■>. 

Selon  l'indication  énoncée  sur  sa  couverture, 
celte  Revue  était  publiée  «  par  une  réunion  des 
membres  de  l'Institut  et  d'autres  hommes  de 
lettres  »,  mais  son  directeur  effectif  était  Jullien 
de  Paris. 


ayii 


llliMW  Dli  MOMKUar. 


M.CKlhWlLZ    hN    FHAiNCE  AVAM    \HH) 


Marc-Antoine  Jullien,  dit  de  Paris,  pour  le 
distinguer  de  son  père,,  le  conventionnel  Marc- 
Antoine  Jullien,  dit  de  la  Drôme,  avait  eu  sous 
la  Révolution  une  carrière  tapageuse.  On  sait 
que,  alors  âgé  de  moins  de  vingt  ans,  il  fut  en- 
voyé successivement  en  mission  à  Bordeaux  et 
à  Nantes  par  le  Comité  de  Salut  public.  Il  laissa 
de  tristes  et  sanglants  souvenirs  dans  la  pre- 
mière de  ces  villes,  mais  à  Nantes  il  eut  le  cou- 
rage de  s'élever  contre  l'affreuse  tyrannie  de 
Carrier,  et  c'est  lui  qui  fit  condamner  ce  mons- 
tre par  la  Convention.  Après  une  existence  poli- 
tique agitée,  il  s'était  voué  ardemment  à  la  dé- 
fense des  idées  dites  «  libérales  ».  Fondateur  du 
Constitutionnel,  il  avait  déjà  créé,  sous  l'Em- 
pire, la  Revue  Encyclopédique,  dont  il  était  par- 
venu à  faire  sans  aucun  doute  le  plus  impor- 
tant, le  plus  intéressant  et  le  plus  complet  des 
périodiques  littéraires  de  l'éiwque. 

C'est  que  Jullien  de  Paris  avait  réuni  autour 
de  -la  Revue  Encyclopédique  une  pléiade  d'es- 
prits extrêmement  distingués,  et  lu'il  ne  lais- 
sait échapper  aucune  question  importante.  Il 
avait  aussi  compris  l'importance  des  affaires  in- 
ternationales, trop  souvent  négligées  par  le 
grand  public,  et  auxquelles  il  faisait  une 
large  part.  Enfin,  il  offrait  également  aux 
amis  des  lettres  des  renseignements  très  com- 
plets sur  tout  ce  qui  pouvait  les  intéresser  dans 
le  monde. 

C'est  en  1828  que  la  Revue  Encyclopédique  a 
découvert  Mickiewicz.  La  première  note  qu'elle 
a  consacrée  au  poète  polonais  pai'ut  dans  sa  li- 
vraison de  mars  1828,  sous  la  signature  de  E. 
Héreau. 

Mickiewicz  avait  public,  en  1826,.  à  Moscou, 
en  une  plaquette  in-quarto  de  quarante-huit 
pages,  ses  Sonnets  de  Crimée,  qui,  bien  qu'écrits 
entièrement  en  polonais,  avaient  provoqué  une 
vive  sensation  dans  les  cei'cles  littéraires  russes. 

Héreau  signala  ce  recueil  dans  sa  rubrique 
«  Russie  »,  en  faisant  d'ailleurs  remarquer  que 
cet  ouvrage,  inscrit  sous  le  titre  Russie  «  pour 
se  conformer  à  l'ordre  géographique  adopté 
dans  la  Revue  pour  le  classement  des  ouvrages 
étrangers  »,  appartenait  en  réalité  «  à  la  litté- 
rature polonaise,  sur  laquelle,  ajoutait-il,  nous 
avons  trop  rarement  l'occasion  d'appeler  l'at- 
tention de  nos  lecteurs  ». 

Héreau  ne  possédait  pas  le  texte  polonais  de 
Mickiewicz.  Il  indique  dans  sa  notice  qu'il  a  em- 
prunté la  plupart  des  éléments  de  celle-ci  à  un 
important  article  que  le  prince  Wiasemsky  avait 
consacré  aux  sonnets  de  Mickiewicz  dans  le 
Télégramme  de  Moscou  (n°  7  de  l'année  1827). 


Toutefois,  Héreau,  qui  possédait  la  langue  russe, 
a\  ait  pu  se  faire  une  idée  personnelle  de  Pceuvre 
du  poète  polonais  grâce  à  la  traduction  qu'avait 
faite  en  russe  le  prince  Wiasemsky  de  tous  les 
sonnets  composant  le  deuxième  livre  du  recueil 
de  Mickiewicz. 

Voici  l'essentiel  de  cette  notice,  la  première 
qu'un  critique  français  ait  consacrée  à  ime  œu- 
vre du  grand  poète  polonais  et  dans  laquelle  se 
retrouvent  bien  le  ton  et  les  dogmes  littéraires  de 
l'épocpie. 

D'Al.'nil)Lil  a  dil  qu'un  poète,  au  milieu  du  désert,  cc«- 
scrail  de  rimer,  tandis  qu'un  géomètre  n'en  conlinuerail 
pas  moins  de  tracer  des  lignes  et  des  angles.  M.  Mictiiewicz 
n'est  pas  le  premier  poète  qui  démente  celle  assertion  ; 
mais  il  peut  aussi  être  cité  comme  exemple,  lui  qui  a 
composé  et  publié  ses  sonnets  dans  une  ville  où  il  n'y  n 
pcul-èire  pas  dix   lecteurs  en  état  do  le  comprendre. 


Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème,  a  dit 
l'auteur  de  VArt  poélique,  qu'un  jeune  rusisc,  M.  Pous<  h- 
kine,  appelle  le  Coran  frcinçais.  Sans  partager  cnlièrcmcnt 
l'opinion  de  Boileau  pour  un  genre  de  poésie  totalement 
abandonné  aujourd'hui  en  France,  on  peut  trouver  encore 
quelque  mérite  à  ce  genre  de  composition,  et  l'on  peut 
regretter  qu'il  n'exerce  plus  la  verve  de  nos  auteurs.  Ceux 
de  M.  Mickiewicz  «ont  divisés  en  deux  livres,  dont  le 
premier  renferme  des  essais  dan*  le  genre  des  sonnets  de 
Pétrarque,  c'est-à-dire  qu'à  l'exception  de  quelques-uns 
où  se  trouve  une  légère  empreinte  satirique,  ils  sont  tous 
consacrés  à  chanter  les  rigueurs  ou  les  faveurs  de  l'amour. 
L'autre  partie  se  compose  de  sonnets  crimécns,  ainsi  nom. 
mes  par  leur  auteur,  parce  qu'il  en  a  puisé  les  inspirations 
dans  un  voyage  en  Crimée;  ils  appartiennent,  de  leur  na- 
ture, au  genre  didactique,  et  peuvent  être  comparés,  dit 
le  critique  russe,  pour  la  couleur  locale  et  l'exécution,  -aux 
meilleures  strophes  de  Childc  Ilarold,  où  Byron  a.  pour 
ainsi  dire,  consigné  le  journal  de  ses  voyages. 


La  richesse  des  idées,  l'élégance  du  style  et  le  sentiment 
poétique  ont  été  fidèlement  saisis  dans  cette  traduction 
en  prose,  qu'il  n'appartenait  peut-être  qu'à  un  poète  de 
faire  aussi  bonne. 

Quelques  mois  plus  tard,  grâce  à  la  généro- 
sité de  la  comtesse  OstroAvska,  née  princesse  San- 
guszko,  Léonard  Chodzko  put.  entreprendre  à 
Paris  une  fort  belle  édition  des  œuvres  poéti- 
ques de  Mickiewicz  qui  se  trouvait  alors  à  Saint- 
Pétersbourg,  sous  la  surveillance  de  la  haute 
police.  Cette  édition  parut  chez  Barbezat,  en 
trois  volumes  in-18  de  deux  cents  à  deux  cent 
quarante  pages  chacun,  du  prix  de  quinze 
francs.  C'est  le  premier  ouvrage  en  langue  po- 
lonaise qui  ait  été  imprimé  à  Paris.  Jusqu'alors, 
on  n'y  avait  imprimé  que  quelques  brochures 
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composées  avec  l'alphabet  KJiiiain,  aïKjuel  il 
manquait  plusieurs  des  caractères  nécessaires 
pour  exprimer  tous  les  sons  de  la  langue  polo- 
naise. 

Dans  le  numéro  d'a\ril  i8ay  de  la  Beoiie  En- 
cyclopédique, cette  édition  l'ut  spécialement  si- 
gnalée sous  les  initiales  M.  P.,  qui  étaient  celles 
de  Michel  Podczaszinski.  Ce  critique,  qui  était 
un  compatriote,  profita  de  cette  occasion  pour 
présenter  la  personnalité  de  Mickiewicz  au  grand 
public  étranger.  Il  le  fit  en  ces  termes  : 

M.  Mickicwicz  élail  autrefois  professeur  à  IVcole  do 
Kowno;  il  avait  fait  auparavant  ses  études  à  l'universilc 
do  Wilna," siège  d'une  sociOté  liltcrairo  et  pliilanlropiquo, 
connut-  sous  le  nom  de  Société  de  la  jeunesse  rayonnante, 
OH  des  sept  rayons  du  «olell,  qui  complait.  au  nombre  de 
us  membres,  plusieurs  milliers  d'anciens  étudiants.  Elle 
n'avait  aucune  ressemblance  avec  les  associations  univer- 
sitaires de  l'Allemagne;  elle  était  même  autorisée  par  le 
conseil  de  l'Université.  M.  Mickicwicz  était  un  de  ses 
grands  dignitaires.  Mais  l'empereur  Alexandre,  plein  de 
ferveur  alors  pour  les  principes  de  li  Sainte- Alliance,  s'en, 
tendit  avec  son  allié  l'empereur  d'.Vutriclie,  afin  de  ban- 
nir de  leurs  Etats  tout  ce  qui  pourrait  entretenir  des  pen- 
sées généreuses,  et  se  liâta  de  mettre,  pour  son  compte, 
la  main  à  l'œuvre,  en  dissolvant  la  Société  des  sept  rayons 
du  soleil.  Quelques  centaines  de  ses  membres  furent  em- 
prisonnés. Thomas  Zan,  «on  clief  suprême,  est  encore 
enfermé  dans  une  forteresse  de  Sibérie;  neuf  autres 
chefs  furent  exilés  dans  diverses  contrées  du  vaste  em- 
pire moscovite.  -M.  Mickicwicz  fut  envoyé  en  Tartaric,  où 
il  cliercha  dons  ses  inspirations  poétiques  des  remèdes 
contio  les  ennuis  de  l'exil. 


Podczaszynski  donne  ensuite  le  sommaire  des 
oeuvres  diverses  qui  compo.sent  les  trois  volu- 
mes, et  il  indique  que  certaines  ont  été  déjà  tra- 
duites en  allemand  et  même  en  persan.  «  Plus 
tard,  dit-il,  nous  reviendrons  sur  ce  sujet  et  nous 
nous  effoicerons  de  porter  siu"  ce  poète  et  sur 
ses  ouvrages  un  jugement  motivé  par  un  exa- 
men approfondi.  » 

Ainsi,  dès  1S28  et  1829,  grâce  à  la  Revue  En- 
cyclopédique, le  nom  et  le  talent  de  Mickiewicz 
avaient  été  signalés  à  l'attention  des  milieux  in- 
tellectuels français.  On  va  voir  que  cette  publi- 
cité n'était  pas  demeurée  sans  fruit. 

En  voici,  entre  autres,  un  témoignage  bien  cu- 
rieux dans  un  article  de  critique  publié  sous  les 
initiales  J.  J.  (Jules  Janin  ?)  par  le  Journal  des 
Débats,  le  2  janvier  i8'3o.  C'est  une" étude  sur  la 
traduction  de  Wilhelm  Meister  que  venait  de 
faire  Théodore  Toussenel.  L'œuvre  de  Gœthe  y 
était  traitée  avec  une  évidente  incompréhension 
(«  le  Wilhelm  MeisHr  est  un  insipide  ouvrage, 
un  confus  assemblage  d'aventures  triviales,  de 
personnages    ignobles  »)   et    l'auteur    ajoute    : 


i  J'aime  mieux  parler  de  Gœthe  que  de  son 
livre.  J'aime  mieux  raconlei'  une  partie  de  ce 
que  m'a  conté  sur  ce  grand  poète  notre  statuaire 
Dnvid,  qui  est  allé  à  Weimar  exprès  pour  le 
\nir...  De  celte  belle  réunion  littéraire  qui  fai- 
sait de  'Weimar  une  académie  de  grands  hom- 
mes, il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  quelques  dé- 
bris :  le  savant  antiquaire  Mayer,  le  célèbre  com- 
positeur et  improvis.iteur  Iluinmel,  Adam  Mic- 
kiewicz, le  premier  poète  polonais,  exilé  sept 
ans  en  Sibérie  (sic)  pour  avoir  chanté  avec  la 
]!ii-.sion  et  les  larmes  d'un  Itahen  la  liberté  per- 
due de  sa  patrie.  »  11  est  évident  que  l'auteur 
de  cet  article  n'avait  pas  une  idée  très  nette  des 
conditions  dans  lesquelles  Mickiewicz  avait  dû 
quitter  sa  patrie. 

En  cette  année  i83o,  pour  la  première  fois 
l'œuvre  de  Mickiewicz  va  toucher  le  public  fran- 
Vais. 

Contrairement  à  une  erreur,  aujourd'hui  en- 
enie  fort  courante,  la  première  traduction  fran- 
y.iise  de  Mickiewicz,  attribuée  conrmuuément  à 
Miaskowski  en  collaboration  avec  G.  Fulgence, 
e-^l  en  réalité  due  à  un  éiudit  trop  ignoré,  Bur- 
yaud  des  Marets.  Celui-ci,  ardent  polanophile, 
asait  appris  exprès  le  polonais  pour  pouvoir 
counaîlre  par  lui-même  les  chefs-d'œuvre  de  la 
liltératurc  polonaise.  S'étant  enthousiasmé  pour 
le  beau  poème  qu'avait  publié  en  1828  Mic- 
kiewicz à  Saint-Pétersbourg,  Konrad  Wallen- 
nnl,  Burgaud  des  Marets  en  entreprit  la  traduc- 
tion. Il  la  publia  en  juin  i83o,  chez  Gagnard, 
libraire-éditeur,  i5,  quai  Voltaire,  et  Denain, 
libraire,  16,  rue  Vivienne.  Dans  une  touchante 
])]éface,  Burgaud  expliquait  pourquoi  il  pré- 
siiitail  sa  traduction  sans  y  faire  figurer  son 
niiui  :  u  II  y  a  une  sorte  de  témérité  à  louer  cet 
c--ai  dans  le  public  ;  il  n'est  protégé  ni  par  'e 
111  un  de  l'auteur...  ni  par  celui  du  traducteur. 
(Qu'importe  que  celui-ci  soit  connu  ?...  Si  les  lec- 
teurs impartiaux  trouvent  dans  ce  petit  poème 
des  beautés  nouvelles,  la  gloire  en  sera  toute  à 
ÎMickiewicz,  dont  il  est  un  des  derniers  ouvra- 
ges, l'un  de  ceux  où  son  talent  brille  d'un  si  vif 
éclat.  )) 

Cette  traduction,  que  Burgaud  fit  à  ses  frais, 
fut  malheureusement  offeite  au  public  à  la  veille 
de  la  grave  crise  politique  dont  l'issue  fut  la 
"substitution  de  la  monarchie  parlementaire  or- 
léaniste à  la  monarchie  bourbonienne.  Elle 
passa  donc  à  peu  près  inaperçue  dans  ces  grands 
événements.  Plus  tard,  comme  je  l'ai  dit,  elle 
fut  confondue  avec  une  autre  traduction,  celle 
de  Miaskowski.  Cette  confusion  a  été  si  cou- 
rante qu'à  la  Bibliothèque  polonaise  de  Paris 
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même,  sur  rexennilairc  relié  de  !u  Iraduction  de 
Burgaud,  a  subsisté  fort  longtemps  une  note 
manuscrite  au  crayon  rectifiant,  le  litre  et  indi- 
quant comme  traducteur,  au  lieu  de  Burgaud, 
Miaskowski. 

Presque  simultanément  paraissait  la  traduc- 
tion de  Aliaskowski  et  Fulgence.  Elle  contenait 
le  i>oème  Konrad  Wallenrod,  le  Farys  et  les  Son- 
nets de  Crimée.  Alphonse  d'Erbelot  lui  congp- 
cra,  dans  la  Revue  Encyclopédique,  une  très  ims-. 
portante  élude  qui  fut  ensuite  l'objet  d'un  ti- 
rage à  part. 

A  près  d'un  siècle  de  distance,  il  est  curieux, 
de  voir  comment  le  eritique  français  réagissait 
devant  le  génie  de  l'écrivain  polonais,  son  con- 
temporain. 

Je  transcrirai  les  passages  essentiels  de  son  ar- 
ticle, dont  le  rapprochement  serait  sans  doute 
fort  piquant  avec  les  études  et  les  discours  qui 
viennent  ces  temps-ci  de  glorifier  l'œuvre  du 
«  Polonais  »  de  la  place  de  l'Aima  : 

Depuis  longtemps  le  nom  de  Mickiewicz  clait  populaire 
dans  lout  le  nord  de  l'Europe;  eï  cepcndiinl  aucune  de  ses  j 
compositions  n'avait  passé  le  Rhin.  Tandis  que  la  France 
accueille  avec  empressement  les  ^moindres  productions 
échappées  à  la  pliime  des  écrivains  célèbres  de  l'AUemagnc 
ou  de  l'Angleterre,  elle  ignorait  jusqu'à  l'existence  d'un 
poète  qui  va  de  pair  avec  les  plus  brillants  génies  de  ce 
siècle,  et  qui  réunit  dans  ses  vers  à  un  éclat  d'images  tout 
oriental  l'enthousiasme  rêveur  ci  la  sensibilité  profonde 
de  l'Occident.  Cet  injuste  oubli  vient  enfin  de  ce*s«r  : 
une  traduction  élégante  et  fidèle  révèle  à  la  France  Mc- 
kiewicz  ,et  nous  pouvons  proclamer,  à  notre  tour,  que 
l'Europe  compte  un  grand  poète  de  plus. 

C'est,  peut-être,  un  beau  don  du  ciel  pour  un  jeune 
homme  qui  garde  au  cœur  une  étincelle  du  feu  sacré, 
qu'une  vie  inquiète  et  orageuse.  .\u  milieu  de  notre  civir 
lisalion  régulière  et  monotone,  de  la  pompe  de  nos  salons 
et  de  nos  spectacles,  de  nos  joies  de  cérémonie,  je  ne 
sais  quel  voile  d'-uniformité  s'étend  sur  la  vie  entière; 
l'exaltation  traitée  do  folie,  se  refroidit  vile;  on  se  raidit 
contre  l'enthousiasme,  chose  étrange  en  effet,  et  de  mau- 
vais ton;  les  âmes,  comme  les  corps,  s'assujeUissent  aux 
goûts,  aux  bienséances,  oL  se  mettent,  pour  ainsi  dire,  au 
régime  intellectuel  Su  plus  grand  nombre.  Mais,  supposez 
que. le  liasajd,  arrachant  un  jeune  poète  aux  douceurs  de 
la  vie  commune,  le  jette  dans  un  monde  à  part;  qu'une 
passion  violente  l'emportant  dès  sa  jeunesse  ait  trouble 
son  âme  en  y  laissant  une  trace  profonde;  que,  plus  tard, 
une  grave  douleur  l'ait  déchiré,  une  de  ces  douleurs  qui 
font  saigner  un  cœur  d'iiomme  sans  l'humilier,  et  le 
forcer  à  rougir;  alors  comme  il  secouera  les  liens  factices 
dont  l'aurait  enchaîné  la  société!  Comme  l'aigle  prendra 
son  vol  libre  et  superbe  à  travers  l'espace  I  Comme  le  gé- 
nie se  développera  dans  sa  grandeur  et  sa  magnificence 
natives!  Tel  fut  le  sort  d'Adam  Mickiewicz. 


Doux  [ia-«sions,  l'amour  et  le  palriolifrnc,  ont  inspiré  les 
vers   de  Mickiewicz,  comme   elles  ont  rempli   sa   vie.   Au 


matin  de  sa  jeunesse,  lorsque  l'avenir  se  peignait  à  ses 
yeux  do  riantes  couleurs,  et  que,  fier  de  son  talent,  il 
avait  encore  confiance  en  la  fortune,  il  fil  des  ver-,  d'a- 
mour et  composa  le  poème  des  Aïeux.  Plus  tard,  quand 
ces  illusions  disparurent  et  qu'à  leur  place  de  tristes  réa- 
lités vinrent  l'assiéger  de  toutes  parts,  il  semble  qu'il 
ait  ressenti  plus  vivement  les  maux  de  la  Pologne,  comme 
«i  ses  peines  avaient  ramené  naturellement  ecs  legards 
siu'  celles  du  pays.  De  ces  sentiments  est  résultée  une 
poésie  plus  énergique  ,plus  nerveuse,  les  Sonnets  de  Cri- 
mée et  Wallenrod.  Que  si  vous  supposez  cette  poésie  du 
cœur  embellie  de  tout  l'éclat  de  l'imagination,  parée  d'un 
luxe  d'images,  alternativement  suaves  et  gigantesques, 
vous  aurez  une  idée  du  génie  de  Mickiewicz,  et  vous  com- 
prendrez facilement  combien  un  tel  poète  doit  être  cher 
au  pays  qui  l'a  vu  naître. 

Le   début   de   Mickiewicz  dans   la  carrière    litléraiir   fut 
brillant;  et,  depuis,  sa  gloire  n'a  pas  cessé  de  grandir. 


Aujourd'liui.  M.  Miaskowski  rend  encoi-e  un  éclatant 
hommage  au  poète  national,  en  le  faisant  connaître  à  la 
France.  Aidé  d'un  collaborateur  habile,  M.  G.  Fulgence, 
il  a  su  rendre  toutes  les  hardiesses  de  l'original,  sans 
briser  l'harmonie  et  sans  altérer  la  pureté  et  la  préci- 
sion de  notre  langue.  Son  travail  sera  sans  doute  cou- 
ronné d'un  plein  succès,  et  la  France,  dont  l'hospitalité 
accueille  toutes  les  gloires,  comme  toutes  les  infortunes, 
placera  Mickiewicz  au  nombre  des  écrivains  les  plus  dis- 
tingués dont  s'honore  le  xix"  siècle. 

L'auteur  de  Wallenrod  s'élève,  en  effet,  au-dessus  du 
vulgaiie  des  poètes,  et  son  nom,  comme  celui  de  Byron, 
de  Bérangcr,  de  Lamartine,  de  quelques  autres  encore 
forcés  à  lutter  contre  des  préventions  contemporaines,  est 
un  de  ces  noms  qui  surnageront  dans  l'avenir.  Plus  jeune 
que  la  plupart  <le  ces  hommes  supérieurs,  Mickiewicz  n'a 
pu  atteindre  encore  son  complet  développement,  et  don- 
ner toute  sa  mesure  :  l'exagération  du  coloris  et  l'affcc- 
totion  de  la  sensibilité  déparent  quelquefois  ses  pluti  belles 
pièces  ;  mais  ces  défauts  disparaîtront  avec  le  temps,  sur- 
tout s'il  se  dérobe  de  plus  en  plus  à  l'influence  de  Gocllie 
et  do  l'Allemagne,  dont  l'esprit  semblait  avoir  dicté  son 
premier  recueil.  Il  paraîtrait  aujourd'hui  se  rapprocher 
plutôt  de  lord  Byron. 

^fais  déjà,  en- France  d'abord,  en  Pologne  en- 
suite, l'heure  n'allait  plus  être  aux  études  et  ans. 
discussions  littéraires.  La  révolution  de  juillet 
iS3o  mettait  à  Paris  Louis-Philippe  sur  le  trône. 
Et,  en  Pologne,  au  moment  oii  Nicolas  préparait 
la  guerre  contre  la  France,  les  troupes  polonai- 
ses que,  par  une  inconcevable  erreur,  il  voulait 
jeter  les  premières  contre  «  le  roi  usurpateur  » 
et  les  «  révolutionnaires  »  français  et  belges, 
profitaient  des  circonslanoes  pour  tentei  de  re- 
conquérir l'indépendance  de  leur  patrie.  L'in- 
surrection polonaise  sauvait  la  France  ei  la  Bel- 
gique de  la  nouvelle  invasion  prusso-russe. 

Le  peuple  français  reconnut  avec  empres>o- 
ment  sa  dette  morale  enver*  la  Pologne.  De  no- 
vembre i83o  à  septembre  i83i,  nos  journaux, 
!ios  livres,  nos  brochures  ont  traduit  fidèlement 
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cette  oiientalioii   Linaninie  de  notre  esprit  pu- 
blic. 

Qu'on  ait,  à  Paris,  oublié  pendant  ce  drame 
^lickiewicz  et  son  œuvre,  quoi  d'étonnant  ? 
Mais,  après  la  défaite,  quand  le  poète  y  arrive 
avec  ses  frères  lugilifs,  son  nom  sera  tout  de 
suite  connu,  puis  populaire.  Avant  de  devenir 
—  très  vite  —  la  figure  centrale  de  l'émigra- 
tion, il  bénéficiera  auprès  de  tous  se-s  hôtes  fran- 
çais cultivés  de  la  notoriété  européenne  si  exac- 
tement eni^egistrée  en  1829  et  en  i83o  par  le 
Journal  des  Débats  et  la  Revue  Encyclopédique. 

11e>ri  dk  ^Ionxfort. 


POEME 


LA  LEGENDE  DU  CŒUR 

Ceci  n'est   p»is  la  voix  d'au  propliclc  ou  il 'un  ?; 
Et  Dieu,  6ur  les  hauteurs,  ne  l'a  jamais  dicté. 
Mais    l'àme  de  la  race  est  comme  un  coquillage: 
L'antique  sou\cnir  clianle  en  nous  d'âge  en  agi 
Et  c'est  pourquoi  ceci,  dans  mon  âme,  a  chanlo. 


L'Eternel  fil  \cnir  les  bêles  de  la  terre 
Et  les  oiseaux  du  ciel  vers  l'homme  solitaire. 
El  l'homme  dénomma,  sous  l'oeil  de  l'Elernel. 
Les  bêtes  de  la  terre  et  les  oiseaux  du  ciel. 
Et  tandis  que.   selon   l'instinct  de  chaque   espèce. 
Se  déroulait,  dans  l'azur  vierge  ou  l'herbe  épai<isc. 
L'immense  déploîment  des  vols  et  dos  troupeaux. 
Dieu  poursuivait  son  œuvre  en  son  actif  repos... 
Et  c'était  la  splendeur  des  poils  e(  des  plumages. 
Et   le  bruissement  des  cris  et  des   ramages. 
Dans  la  gloire  du  trot,  de  l'essor  et  du   bond. 
Or,  l'Elorncl  trouva  que  son  ceuvre  était  bon. 


L'Etemel  dit  : 

—  Allons  à  l'iionimc  et   faisons  naîlr» 
De  sa  chair  de  vigueur,  ime  chair  de  l>cauté 
Dont    les   entrailles   porteront    l'hunianilé. 
Et  pour  qu'il  sache  bien  toute  la  grandeur  d'être, 
Et  jusqu'à  Dieu,  s'élève,  en  créant  à  son  tour. 
Déposons  dans  son  sein      l'infini   de   l'amour. 


Ainsi  fut   le  malin,   ainsi  fut  le  soir.   L'homme, 


I  '   iché  sur  le  gazon,  dormit  son  premier  somrrie. 
tl  le  jour  qui  tombait  du  haut  du   firmament 
fut  le  sixième  jour  dans  le  commencement. 


L'Eternel  descendit  de  la   nuée   en   flamme. 
D'une  côte  enlevée  à  l'homme,   il  fit    la   femme. 
Mais  avant  de  'fermer  l'abîme  ouvert  au   flanc. 
Sa  main  plongea  jusqu'en  la  poitrine,  gonflanc 
D'.un  battement  nouveau  le  sein  gauche  où  l'haleine 
Rythmait  seule  la  vie,  alore  douce  et   sereine. 
Et  l'Eternel  scella  le  flanc  du  corps  humain 
En  modelant  la  hanche,  au  contour  do  sa  main. 


Lorsque  l'homme  sortit  du  sommeil,  il  vit  Eve. 
La  femme  qu'il  avait  rencontrée  en  «on  rêve. 
Il  les  yeux  dans  l'extase,  il  s'écria   : 

• —   Voici 
f-ellc  que  je  cherchais,  que  j'attendais   ici. 

Ki    l'homme   ouvrit   ses  bras.   Et   la  femme,   sans  crainte, 
S'y  posa.   Mais  les  bras  noués  dans  une  élreinte 
Rompirent   aussitôt   leur  cercle.    Adam,   .surpris. 
Les  mains  sur  sa  poitrine,  exhala  de  giancls  cris. 

—  Ah,  Seigneur,  qu'ai-je  donc  en  mon  sein  qui  tressaille  ? 

Quel  est  ce  va-et-vient  «ans  fin  dont  je  défaille  ; 

Ce  vol  qui  se  déploie,  et  cet  élan  qui  part  ; 

Cet  éternel  retour  d'un  étemel  départ  ? 

;le  sens  qu'un  être   vit  dans  le  fond  de  mon  être. 

Et   son  anxiété  m'emporte  et  me  pénètre. 

Délivrez-le.  Rendez  au  captif  le  ciel  clair; 

Ah,   Seigneur,   ouvrez-lui   la  prison  de   ma   chair! 


Toi,  se  plaignait  Adam.  Eve  écoulait,  muelle. 
Monter  la  plainte  avec  le  chant   do   l'alouette. 
Cr,  l'homme  s'arrêta  de  se  plaindre  devant 
L  i  voix  de  l'Eternel  qui  parlait  dans  le  vent. 

—  No  te  tourmente  point  d'avoir  en  loi  des  ailes 
Qui  n'en  pourront  sortir  qu'au  terme  do  tes  jours, 
t  remis  de  leur  frisson,  sache  comprcndi-e  qu'elles 
Te  poussent  hors  de  toi,  toujours. 

J'ai  voulu  que  ton  cœur,  sans  relâche",  s'anime. 
Et  demeure  captif  dans  un  constant  émoi. 
Afin  de  te  laisser  le  geste  magnanime 
De  le  répandre  autour  de  toi. 


Alors,  penché  vers  Eve,  Adam  connut  la  fête 

Du  baiser  qui  se  donne  ou  que  l'on  prend,  vainqueur. 

Et  Dieu  se  reposa  de  toute  chose  faite. 

Et  l'iiomme  s'en   fut   vivre   au  rythme   de   son    coeur. 

Albert   I'lory. 
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LE   CHEF  D'ORCHESTRE   ACTUEL   (i) 


Pour  beaucoup  de  non-initiés,  le  chef  d'or- 
chestre est  tout  simplement  une  apparition  tu 
pupitre,  une  sorte  d'appareil  factice  fonction- 
nant automatiquement  —  par  conséquent  avec 
facilité  et  précision  —  qui,  au  moyen  de  gestes 
violents,  gêne  les  musiciens. 

Pour  une  autre  catégorie,  le  chef  d'orchestre 
constitue  l'essence  même  de. la  symphonie  mu- 
sicale qu'il  interprète,  l'extériorisant,  pour  ainsi 
dire,  à  l'aide  de  gestes  produisant  souvent  un 
effet  théâtral. 

Pour  le  petit  nombre,  enfin,  le  chef  d'or- 
chestre est  ce  qu'il  doit  être  intégralement  :  ie 
guide,  le  eonducteur,  l'impulsion,  l'âme  de  l'or- 
chestre, celui  qui  assume  l'initiative  et  la  res- 
ponsabilité. Le  sort  de  l'orchestre,  du  théâtre 
qui  lui  sont  confiés  ne  dépend-il  pas  des  facul- 
tés naturelles  et  des  facultés  acquises  par  l'édu- 
cation musicale,  de  la  Culture  générale  de  celui 
qui  les  dirige  ? 

Ce  principe  d'une  culture  indispensable  a 
d'autant  plus  d'importance  que  l'ensemble  des 
auditeurs  a  lui-même  une  compréhension  artis- 
tique plus  développée.  11  s'établit  ainsi  une  sorte 
d'échange  réciproque,  de  communion,  de  cou- 
rant sympathique  entre  le  chef  d'orchestre  et  le 
public. 

Le  résultat  de  cette  collaboration,  perceptible 
en  partie  seulement,  se  manifeste  surtout  en 
Allemagne.  L'apparente  surabondance  d'or- 
chestres de  tous  genres,  de  théâtres  multiples, 
d'innombrables  chefs  d'orchestre,  que  l'on  ren- 
contre dans  ce  pays  ne  peut  s'expliquer  cpie  par 
le  sens  musical  si  développé  des  Allemands. 

La  responsabilité  du  chef  d'orchestre cons- 
cient de  sa  tâche  —  est  considérable  ;  il  va  sans 
dire  que  ses  connaissances  générales,  sa  forma- 
tion musicale,  l'habitude  de  manier  les  hom- 
mes, tout  cela  est  indispensable. 

Seules  sa  capacité  artistique,  sa  maîtrise  pro- 
fessionnelle peuvent  lui  conférer  l'assurance  né- 
cessaire et  la  pleine  possession  de  ses  moyens, 
conditions  non  moins  obligatoires. 

Malgré  les  qualités  requises,  jamais  la  person- 


(i)  Joseph  Roscnslook,  Aulrichien,  aulciir  Je?  lignes  qui 
\-cm}  suh-re,  <;st  aclucllcmcnl  dircctour  du  lliéùUo  muni- 
cipal de  Wiesbaden.  L'aulomno  prochain  il  remplacera 
liodanzkys  à  l'Opi'ra  mriropolilain  de  New-York. 


nalité  du  chef  d'orchestre  —  si  éminenle  soit- 
elle  —  ne  doit  émerger  au  premier  plan,  au  dé- 
triment de  l'œuvre  musicale. 

11  est  possible  de  faire  oeuvre  créatrice  tout  en 
se  conformant  scrupuleusement  aux  indications 
dLi  compositeur  ;  certaines  interprétations  de  la 
partition  permettent  toujo_urs  au  chef  d'or- 
chestre de  rester  lui-même,  de  faire  preuve  de 
personnalité. 

Nous  devons  encore  mentionner,  à  propos  de 
la  tâche  complexe  du  chef  d'orchestre,  comme 
allant  de  soi,  l'absolue  nécessité  de  son  sens  nui- 
sical,  d'une  ou'ie  aussi  fine  qu'aiguë,  apte  à  cap- 
ter les  nuances  les  plus  fugitives. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  la  tech- 
nique impeccable  qui  lui  est  demandée. 

Il  est  bien  entendu  aussi  qu'il  doit  exercer, 
tant  sur  les  exécutants  que  sur  l'auditoire,  une 
sorte  de  suggestion. 

Toutes  ces  conditions  étant  réunies,  alors  seu- 
lement le  chef  d'orchestre  peut  faiie  goûter  et 
apprécier  à  sa  juste  valeur  la  musique  orches- 
trale. 

(}uant  à  l'orchestre  —  qui  semble  être  resté 
slationnaire  depuis  une  vingtaine  d'années  —  il 
a  beaucoup  changé;  nous  le  voyons  plus  diffé- 
rent dans  ses  parties,  plus  personnel.  Les  instru- 
ments à  vent  ont  chacim  une  vie  propre  :  ils  ne 
mènent  plus  un  sort  commun  comme  jadis.  Les 
compositeurs  se  rappellent  maintenant  que  cha- 
cun de  ces  instruments  peut  s'employer  indivi- 
duellement aussi  bien  que  faire  partie  d'une 
musique  de  chambre. 

L'obligation  d'accorder  plus  d'importance 
aux  instruments  à  vent,  tout  particulièrement 
aux  instruments  en  bois,  aussi  bien,  du  reste, 
qu'aux  instruments  à  corde,  augmenta  du 
même  coup,  en  développant  leur  émulation, 
l'habileté  professionnelle  des  exécutants. 

Nous  disposons  donc  aujourd'hui,  à  tous  les 
degrés  de  l'orchestre,  de  musiciens  admirable- 
ment formés. 

La  valeur  d'un  orchestre  classique  se  mani- 
feste non  seulement  par  l'indépendance,  par  le 
don  d'improvisation  des  exécutants,  mais  en- 
core par  la  faculté  de  se  subordonner  dès  qu'il 
s'agit  d'accompagner  ou  de  jouer,  en  même 
temps  que  les  chanteurs,  dans  le  cadre  d'un 
opéra. 

L'accompagnement,  qui  exprime  avec  plus 
de  relativité  le  dessin  de  l'exposé  dynamique, 
doit  agir  par  lui-même,  sans  que  nous  ayons 
besoin  de  suivre  l'exemple  de  Bayreuth.  Il  n'est 
nullement  nécessaire  de  dissimuler  l'orchestre 


ALFRED  LEROY.  —  LE  LOUVRE  L\CON.\U  :   LA  CHAPELLE  DU  MASTABA 


301 


pour  que  la  voix  chantante  garde  sa  prépondé- 
rance. 

La  tâche  la  plus  importante  du  chef  d'orches- 
tre me  paraît  être  celle  qu'il  assume  lors  des  ré- 
pétitions ;  la  représentation  n'est  que  le  résultat 
des  répétitions  durant  lesquelles  le  maximum 
de  concentration  est  nécessaire  à  oelui  qui  les 
dirige;  c'est  là  que  l'on  peut  juger  le  chef  d'or- 
chestre, et  cela  beaucoup  mieux  que  durant  les 
concerts  ou  les  représentations  théâtrales. 

La  moindre  relâche  de  la  tension  cérébrale 
s'aperçoit  aussitôt  chez  le  chef  d'orchestre  et 
agit  immédiatement  sur  l'ensemble  des  musi- 
ciens. 

Au  sujet  de  la  tâche  dévolue  au  chef  d'orches- 
tre, citons  encore  le  choix  du  répertoire  ;  là,  il 
ne  saurait  être  traité  que  de  généralités,  tant  en 
Europe  qu'en  Amérique. 

Le  chef  d'orchestre  doit  avoir  autant  à  cœur 
de  faire  place,  d'insuffler  un  renouveau  de  vie 
au  répertoire  classique  et  romantique,  que  de 
prodiguer  tous  ses  soins  à  la  musique  moderne, 
même  si  le  public  manifeste  ses  prédilections 
pour  cette  dernière. 

Joseph  Rosenstock. 

(Traduit  de  l'allemand  par  Madeleine  Barré.) 


LE  LOOVRE  INCONNU 

LA  CHAPELLE 
DU   MAST5\BA   D'AKHOUTHOTEP 


L  Arc  de  Iriomphe  du  Carrousel  se  profile 
•élégamment,  les  Tuileries  frissonnent  sous  leur 
manteau  vert,  des  enfants  jouent  parmi  'es 
fleurs... 

NoTis  montons  l'escalier  qui  accède  à  la  salle 
du  Mastaba,  nous  quittons  les  vivants  poiu'  les 
morts. 

En  pénétrant  à  l'intérieur  de  la  vaste  pièce  ':lu 
pavillon  des  Etats,  l'on  a  l'impression  d'entrer 
dans  un  temple,  instinctivement  l'on  y  parle 
bas,  de  peur  de  troubler  l'atmosphère  de  calme 
et  de  repos  dont  s'enveloppent  ces  statues,  ces 
bas-reliefs  sur  qui  les  siècles  ont  passé  sans  lais- 
ser de  trace. 

Il  m'arrive  souvent  d'y  rester  seul  en  compa- 


gnie du  gardien,  nul  visiteur  ne  venant  troubler 
ces  morts  réunis  autour  d'un  tombeau. 

Le  silence  de  ce  lieu  solitaire  me  plaît,  j'aime 
à  me  croire  le  contemporain  des  Sokheraka,  des 
I  lurtsen,  des  Nofrou,  de  ces  paisibles  fonction- 
naires de  la  quatrième  dynastie  si  vivants  en 
leurs  effigies  de  pierre. 

Ces  statues  trouvées  par  Mariette  dans  la  ré- 
,:^ion  de  Saqqarah  (Eayoum),  remontent  au  dé- 
but de  la  civilisation  pharaonique,  vers  l'an 
j(5oo  avant  J.-C.  Ce  sont  des  œuvres  où  sura- 
bonde quelque  chose  de  ceux  qui  les  façonnè- 
rent, elles  s'auréolent  d'une  intellectualité  par 
laquelle  elles  surpassent  la  création  purement 
artistique. 

Leur  origine  les  recule  au  fond  d'un  passé 
prodigieusement  lointain,  et  en  voyant  leur  per- 
lection  linéaire  et  «  morale  »,  l'on  se  demande 
si  l'Egypte  n'a  point  recueilli  les  leçons  d'un 
monde  finissant  et  millénaire  que  certains  sa- 
\ants  placent  dans  la  fabuleuse  Atlandide.  "^ur 
ces  blocs  de  granit,  de  calcaire  et  de  marbre, 
brille  un  rayon  de  Beauté,  une  irradiation  de 
la  clarté  première  ;  il  s'en  dégage  des  indivi- 
dualités sensibles. 

Des  yeux  largement  ouverts  nous  fi.xent  et 
l'on  dirait  des  yeux  de  chair  arrachés  ù  quelque 
\isage  humain,  plaqués  là  dans  le  marbre,  où 
ils  continuent  à  palpiter  (i). 

Le  sculpteur  égyptien  serre  toujours  la  na- 
ture de  très  près  pour  permettre  au  mort,  ou 
plutôt  à  cette  émanation  de  lui-même,  désignée 
sous  le  nom  de  Kà,  de  se  matérialiser  en  une 
forme  corporelle  aussi  semblable  ipic  possible  à 
celle  qu'il  habitait  autrefois. 

L'ancien  empire  memphite  ne  \eiil  ]ias  syn- 
Ihétiser,  il  représente  l'individu  a\i'e  h.utes  ses 
imperfections  physiques  ;  aussi  >a  -latuaire 
n'est-elle  qu'une  immense  galerie  de  portraits. 
L'espérance  de  la  résurrection,  l'aspiration  vers 
un  bonheur  infiniment  supérieur  à  celui  de  la 
lerre,  se  lisent  sur  ces  lignes  douces  d  sympa- 
Ihiques.  La- mort  n'est  qu'un  retour  à  l'i  nfance, 
lout  mort  revient  dans  le  pays  où  les  dieux  fu- 
rent enfants  ('  i. 


La  stèle  du  roi  serpent  est  d'un  des  tiésors  de 
eette  salle;  elle  date  de  l'époque  Ihinilc  et  nous 
montre  .un  faucon  royal  posant  ses  serres  sur  le 


d)  Cii.  BoREix.  Vort  Egyptien  (Van  0.<l  . 
(3)  MFKEjKowshY.  Mystère  de  l'Orifiit.  p.  97. 
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toit  d'un  temple  où  se  célèbre  im  culte,  tandis 
que  le  roi,  qui  a  consacré  et  le  temple  et  la  stèle,- 
est  représenté  sous  la  forme  d'un  serpent  (i). 

Ce  faucon  n'est  plus  l'animal  totémique  père 
d'un  clan  isolé,  il  €St  le  dieu  national  de  l'EgAp- 
te  unifiée  par  ses  serviteurs. 

Il  a  absorbé  les  enseignes  des  autres  cluns 
pour  régner  sans  partage  sur  la  période  thinile 
comme  Osiris  régnera  sur  la  memphite  et  Kà 
sur  la  thébainc. 

A^îrès  avoir  admiré  l'assemblée  des  morls, 
voyons  le  tombeau  autour  duquel  ils  sont  léu- 
nïs. 


La  ehapelip  d.i  mastaba  d'Akhouliiotep  fut 
exhumée  et  démontée  en  igoS  par  la  missio» 
G.  Bénédite,  puis  transportée  à  Paris,  où  elle 
orne  la  salle  qui  porte  son  nom  (2). 

C'est  un  endroit  où  les  parents  et  les  amis  du 
défunt  déposent  les  offrandes,  afin  que  le  mort 
puisse  continuer  à  vivre  d'une  existence  aussi 
semblable  que  possible  à  celle  qu'il  menait  sur 
terre. 

Dans  ce  but,  les  sculpteiu'S  de  Saqqarah  ont 
décrit  les  scènes  auxquelles  prenait  part  Arkou- 
thotep  ;  il  fallait  qu'en  la  nuit  de  la  tombe  il  eût 
la  sensation  d'assister  aux  travaux  des  champs, 
aux  recensements  des  troupeaux,  enfin  à  tout  ce 
qui  constituait  le  cadre  même  de  ses  occupa- 
lions. 

L'examen  des  bas-reliefs  de  la  chapelle  pro- 
cure un  sentiment  de  paix,  de  sérénité  con- 
fiante ;  il  semble  que  l'Egypte  de  la  cinquième 
dynastie  renaisse  devant  nous  avec  son  charme 
mystérieux  ;  l'on  est  surpris  de  trouver  tant  de 
réalisme  et  de  fantaisie  dans  l'exécution  de  su- 
jets immuables  {?>). 

L'artiste  égyptien  n'est  lié  par  la  tradition 
qu'en  ce  qui  concerne  ec  que  l'on  pourrait  ap- 
peler le  cadre  de  son  œuvre,  et  il  lui  est  loisible 
de  se  mouvoir  à  l'intérieur  de  ce  cadre  avec  une 
très  suffisante  liberté,  la  prétendue  immobilité 
de  l'art  égyptien  se  ramène  en  dernière  analyse 
:i  l'observation,  pour  l'artiste,  d'un  certain 
nombre  de  règles  qui  constituent  un  frein  salu- 
taire plutôt  qu'une  entrave  vérilal)lc. 

Le  mort,  plus  grand  que  nnlure,  un  bàtou  à 


f\)    A.    MoBET.    Des   clans   (l'U   empires.    L'évolulion   de 
riittinmiilc. 

(■>)  Ch.  Boreux.  Vart  Egyptien,  p.  11. 
{?'i  Cn.  BoBEux.  Varl  Ecjypiien,  p.  7. 


la  main,  surveille  la  rentrée  du  bétail,  l'abatagc 
des  bœufs,  sa  mine  est  sévère  et  altenlive 
comme  il  convient  au  maître.  Un  petit  épisode 
humoristique  nous  fait  assister  à  la  bastonnade 
des  scribes  indociles  qui,  la  mine  apeurée  et  con- 
trite, attendent  le  châtiment  ;  l'artiste  s'est 
amusé  et  il  nous  amuse  encore  après  des  cen- 
taines d'années. 

La  vie  maritime  joue  un  grand  rôle  ici  ;  le  Nil 
était  en  effet  la  voie  de  communication  la  plus 
aisée  ;  aussi  les  grands  propriétaires  comme 
Akhouthotep  entretenaient-ils  une  véritable 
flottille  de  barques  à  voile  et  i\  rames. 

Nous  voyons  les  matelots  hisser  les  voiles  des 
grandsjjateaux  de  pèche,  ajuster  les  étais,  cou- 
rir de  bâbord  à  tribord,  et  ce  sont  des  tableaux 
pris  sur  le  vif,  où  tout  remue  et  bouge.  De  droite 
à  gauche  s'avancent  des  porteurs  d'offrandes, 
des  danseuses,  des  musiciennes,  des  esclaves 
aA'ec  les  bœufs,  les  ânes  et  les  chèvres.  Voilà  de 
quoi  le  distraire,  l'amuser. 

Et  dans  tmit  cela,  pas  une  ride,  pas  un  pleur, 
pas  une  grimace  ;  une  joie  vraie,  lui  bonlieur 
doux  et  continu. 

Si  nous  connaissons  mal  la  religion  égp- 
tieiuve.  des  monuments  comme  la  chapelle 
d'Akoulhotcp  nous  la  révèlent  secouranlc  et  con- 
solatrice. 

L'EgypIc  vainc  la  mort,  elle  fixe  sa  pensée 
sur  la  fin  de  l'homme  et,  ayant  tout  ramené  à 
cette  fin  même,  elle  lui  ôte  ce  qu'elle  peut  rece- 
ler de  triste  et  de  pénible. 

Sur  le  bas-relief  de  la  chapelle  d'Akoulhotcp, 
sur  les  statues  des  Sokhemka,  des  Ourtsen  et 
des  Nofrou,  se  déchiffre  une  confiance  forte  dans 
l'avenir:  et  nous,  après  avoir  franchi  le  seuil  de 
celte  salle,  nous  nous  sentons  réconfortés  et 
joyeux  :  l'ancienne  Egypte,  par  la  magie  de  son 
art,  nous  aura  donné  une  belle  leçon  de  courage 
et  de  foi. 

Alfised  Leroy. 
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LES  SOURCES  D  UN  ROMAN  DE  BALZAC 

LA  RECHERCHE  DE  L'ABSOLU 


Parmi  les  œuvres  bal/acieiim?  dont  la  ge- 
nèse est  restée  myatéricusc,  se  hduve  en  parti- 
culier celle  qui,  classée  parmi  les  études  phi- 
losophiques de  la  Comédie  Humaine,  a  pour 
titre  la  Recherche  de  l'Absolu.  Rien,  dans  la 
Correspondance  de  Balzac,  ni  dans  les  letlres  à 
l'Etrangère,  ne  donne  d'indications  à  ce  su- 
jet. Dan.s  la  Corresp<.)ndancc,  il  est  fait  une 
simple  allusion  à  la  Recherche  île  r Absolu  par 
une  lettre  de  Balzac  à  Madame  Surville,  datée 
de  i834,  et,  la  même  année,  on  trouve  une 
sorte  de  plaidoyer  en  favetrr  du  personnage  de 
Marguerite,  qui  avait  fait  l'objet  de  quelques 
critiques  de  la  part  de  la  sœur  de  l'écrivain. 
Si  les  lettres  à  l'Etrangère  signalent  l'œuvre  à 
phisteurs  reprises,  c'est  sans  qu'il  soit  fait 
d'autre  mention  des  conditions  dans  lesquelles 
elle  a  été  conçue,  qu'en  un  passage  de  la  lettre 
n"  LXXT,  faisant  allusion  aux  études  auxquel- 
les l'auteur  s'est  livré  «  pour  laisser  le  livre 
vrai  scicnlifiqucnaent  1).  Ailleurs,  il  n'en  est 
question  que  fort  supcinctement  ;  si  Bakac  dé 
clare  que  c'est  «  un  immense  sujet,  le  plus 
beau  que  je  puisse  faire,  disent  aucuns» 
(Efer.  I,  p.  i8o)  ;  s'il  annonce  (Etr.  I,  p.  rgS), 
que  sa  mère,  sa  sœur.  Madame  de  Berny  et 
même  Madame  de  Castries  ont  pleuré  à  sa  lec- 
ture, il  reconnaît  lui-même  qu'elle  est  surpas- 
sée par  le  Père  Croriot,  dont  le  succès  a  été 
«  inoui  »  (Etr.,  I,  p.  216).  Ainsi,  même  povn' 
son  auteur,  la  Recherche  de  l'Absolu  a  été 
éclipsée  par  ce  nouveau  chef-d'œuvre,  dont  la 
publication  commença  la  même  année  dans  la 
Revue  de  Paris. 

Et  ce{>endant  cette  œuvre  a  une  histoire, 
qu'un  hasard  heureux  nous  a  iiTrée  ;  nous 
espérons  que  les  balzaciens  ne  nous  en  vou- 
dront pas  trop  de  la  leva-  conter.  Il  sepible 
inutile  d'exposer  une  fois  de  plus  l'intérêt  qui 
se  dégage,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  l'étude 
des  sources  balzaciennes  ;  nous  avons  tenté  de 
le  dénîontrer  à  diverses  reprises  et  notre  opi- 
nion a  été  celle  de  plusicTirs,  et  non  des 
moindres,  qui,  dans  cette  voie,  nous  avaient 
d'ailleurs    fort   talent ueusement   précédé. 

Nous  avons  parlé  d'un  hasard  heureux  :  c'est 
le  pliu-iel  que  nous  aurions  dû  employer  ;  plu- 
sieurs, sources   se  sont   en   effet   révélées,    mais 


f  immuniquant  entre  elles,  et  formant,  par 
Irur  réunion,  une  sorte  de  réseati.  D'autre  part, 
pour  la  mise  en  lumière  de  l'un  des  person- 
nages de  l'œuvre,  nous  avoni3  été  devan-eé  par 
1  auteur  d'im  remarquable  article,  M.  Thoiive- 
nin,  publié  par  la  Rei'ue  d'Histoire  liilândre 
en  191 1  (p.  865).  Nous  nous  réservons  d'en 
(lire   quelques   mots   dans    la   suite. 

La  première  source  nous  est  donnée  par 
.*>ainte  Beuve  ;  d'abord  en  un  article  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  i5  novembre  i83/i,  intitu- 
lé :  M  de  Balzac  ;  la  Recherche  de  l'Absolu,  et 
s.]gtté  G.  A.  ;  ensuite  en  un  passage  de  l'appen- 
dice au  Port  Royal  d\i  mcme  Sainte  Betive,  dans 
l'édition  de  1867. 

L'article  de  la  Renie  des  Veux  Mondes,  fort 
modéré  à  l'enconlre  de  Balzac,  et  somme  toute 
élogieux,  se  termine  par  deux  pages  qui  peu- 
vent être  considérées  comme  assez  perfides.  Le 
passage  commence  ainsi   : 

«  Le  dernier  roman  de  M.  de  Balzac  nous  a 
fourni  l'occasion  de  lire  vme  brochure  dont  le 
sujett  est  le  même,  mais  opii  contient  une  his- 
toire vraie....  Nul  doute  que  si  M.  de  Balzac  avait 
connu  ce  petit  écrit,  il  n'eût  donné  à  son  livre 
le  cachet  de  sincéri,lé  qui  y  manque...  » 

Cet  écrit,  c'est  Hermès  dévoilé,  dédié  à  la  pos- 
lériié,  par  son  auteur,  «  un  alchimiste  de  nos 
jours  M.  Et  Sainte  Benve  spécifie  que  l'ouvrage 
a  été  iTnprimé  en  i833.  chez  Félix  Locquin,  puis 
il  en  donne  l'afnalyse  sommaire.  Cette  analyse 
est  telle  que"de  suite  le  lectein-  est  amené  à  pen- 
ser qxve  Balzac  poi.Trrait  avoir  connu  V Hermès  dé- 
voilé, qitioique  le  critique  dise  le  contraire. 

Perfide,  avons-nous  dit.  On  ne  saurait  l'affir- 
mer, mais  il  semble  bien  que  Balzac  ait  consi- 
déré le  passage  comme  tel.  En  effet.  Sainte 
Beuive,  bien  des  années  plus  tard,  nous  faisait 
connaître  qu'après  avoir  lu  son  article,  Balzac, 
en  présence  de  Sandeau,  avait  donné  sur  la  table 
un  foiTiiidable  coup  de  poing,  en  s'écriant  :  «  Il 
me  le  parera»,  et  son  animosilé  contre  le  criti- 
qne  daterait  de  là.  Or  l'article.  Sainte  Beuve 
l'observe,  et  c'est  bien  vrai,  était  fort  mod«ré  ; 
la  colère  de  l'écrivain  n'est  explicable  qu'au  re- 
gard du  passage  sur  YHcrmès  dévoilé,  et  le  mot 
juste,  qu'il  prononça  peut-être  aïi-dedans  de  lui- 
même,  serait  celui-ci  :  «  Pirtcé  h> 

Mais  il  nous  fallait  d'abord  prendre  connais- 
sance de  l'opuscule  mis  en  cause. 

Cet  opuscule,  qui  fit  bien  peu  de  bru-\  lors 
de  sa  naissance,  (nous  n'en  avons  trouvé  men- 
tion que  dans  l'article  de  Sainte  Beuve"),  est 
encore  plus  inconnu  de  nros  jours.  L'n  de  ses 
exemplaires  végète  dans  un  des  coins  les  plus 
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obscurs  de  la  Bibliothijque  Nationale,  et  nous 
croyons  bien  être  le  seul  qui  ait  été  l'y  cher- 
cher. Son  litre  et  son  auteur  sont  cependant 
indiqués  par  le  Diciion'naire  des  ■monymes  de 
Barbier,  qui  donne  audit  auteur  «le  nom  de 
Cyliimi.  Ce  Cyliani  est  resté  plus  inconnu  encore 
que.son  livre  ;  aucun  recueil  biographique  ne  le 
signale,  et  une  question  le  concernant,  insérée 
il  y  a  quelques  mois  dans  L'Intermédiaire,  est 
restée  sans  léponse. 

Peu  importe  :  tout  d'abord  l'ouvrage  a  bien 
été  publié  en  i832,  c'est-à-dire  avant  la  Recher- 
che de  l'Abwlu  ;  ainsi  disparaît  une  objection, 
consistant  à  suggérer  que  Balzac  aurait  été  chi'O- 
noloiiiquement  dans  l'impossibilité  d'y  avoir  re- 
cours. La  date  de  iS32  figure  bien  au  bas  du 
titre  placé  en  première  page. 

Ce  point  acquis,  il  fallait  lire,  et  nous  avons 
lu  :  il  est  indéniable  que,  talent  mis  à  part,  la. 
première  idée  de  la  Recherche  de  l'Absolu  se 
trouve  dans  Cyliani  ;  le  récit  est  infiniment  plus 
plat,  ne  se  localise  pas  en  Flandre,  et  surtout 
est  entremêlé  de  considérations  scientifiques, 
hesméliques  et  même  mythologiques  qui  ne 
sont  pas  à  retenir  ;  mais  que  penser  en  présence 
de  certains  passages  que  nous  allons  reproduire? 
Disons  d'abord  que  ce  Cyliani  a  cherché,  et 
prétend  avoir  trouvé,  le  secret  de  la  pierre  phi- 
losophale  et  non  celui  de  l'absolu  ;  nous  donne- 
rons plus  loin  la  raison  de  cette  différence,  qui 
reste,  au  point  de  vue  de  la  conduite  du  drame, 
assez  négligeable. 

Bref,  notre  alchimiste  déclare  qu'il  a  décou- 
ver! le  terrible  secret,  après  3-]  ans  d'efforts  et 
[.5oo  nuits  blanches.  Il  se  refuse  d'ailleurs  à  le 
livrer  <(  ayant  juré  à  Dieu  de  l'emporter  dans  la 
tombe  ;  dût-on  me  lapider,  je  préfère  déplaire 
aux  hommes  qu'à  l'Eternel  ».  Cependant,  il  in- 
dique la  façon  dont  il  faut  s'y  prendre  pour 
icussir  :  mais,  outre  certaines  opérations  chi- 
miques qu'il  expose  assez  clairement,  il  est  indis- 
pensable d'accomplir  ce  qu'il  nomme  »  les  tra- 
vaux d'Hercule  »  qui  lui  ont  été  imposés  au 
cours  d'un  songe  mystérieux.  Ce  songe,  il  le 
raconte  avec  détails,  et  ici  on  en  vient  à  se  de- 
mander si  on  a  affaire  à  un  illuminé  ou  à  un 
imposteur.  Le  roman  de  Balzac  n'a  évidemment 
rien  à  voir  avec  cette  partie  de  l'ouvrage.  Mais 
Cyliani  raconte  aussi  sa  vie,  et  c'est  ce  récit 
touchant  qui  nous  ramène  à  notre  sujet.  Bien 
qu'il' soit  un  peu  long,  il  nous  paraît  indispen- 
sable d'en  donner  quelques  extraits  : 

<i  Ayant  passé  87  ans  de  mon  existence  à  étu- 
dier les  phénomènes  de  la  nature,  je  crois  de- 
voir publier  une  partie  de  mes  découvertes,  ainsi 


que  les  peines  et  les  malheurs  que  j'ai  éprou- 
vés, dans  les  vues  de  servir  d'exemple  à  la  jeu- 
nesse, de  prévenir  les  ruines  des  honnêtes  gens, 
et  de  rendre  service  à  l'humanité  souffrante. 

«  Né  d'une  mère  chérie  et  d'un  père  respec- 
table et  très  instruit,  qui  occupait  une  place  ho- 
norable dans  la  société  ;  étant  seul  de  garçon, 
mon  père  fut  mon  mentor  et  me  donna  une 
éducation  soignée.  De  bonne  heure,  je  devins  le 
modèle  de  la  jeunesse  de  la  ville,  par  ma  con- 
duite, mon  goût  pour  les  arts  et  les  sciences  et 
mon  instruction.  A  peine  avais-je  dix-sept  ans 
que  je  pouvais  vivre  indépendant  et  du  fruit  de 
mes  talents.  Mon  père  était  en  correspondance 
avec  des  savants  dans  le  nombre  desquels  il  y 
en  avait  qui  s'occupaient  de  la  recherche  de  la 
'pierre  philosophale  et  de  la  science  occulte  des 
choses.  Leurs  livres  m'étaient  tombés  entre  les 
mains  ;  j'en  étais  imbu.  Je  me  disais  :  serait-il 
possible  que  des  rois,  des  princes,  des  philoso- 
phes,  des  présidents  de  cour  et  des  religieux, 
eussent  pris  plaisir    à    mentir  et  à  induire  en 
erreur  leurs  semblables?  Non,  c'est  impossible, 
me  répondais-je  ;  ce  sont  plutôt  d'anciennes  con- 
naissances cachées  sous  le  langage  des  hiérogly- 
phes, afin  que  le  vulgaire  en  soit  privé  et  qu'il 
n'y  ait  que  les  élus  qu'il  plaît  à  Dieu  d'initier, 
qui  puissent  posséder  ces  connaissances  surna- 
turelles. J'étais  naturellement  bon  et  croyant;  ne 
connaissant  point  les  détours  du  cœur  humain, 
je  crus  à  la  sincérité  de  ces  livres.  Il  me  tardait 
d'être  mon  maître,  afin  de  me  livrer  à  ce  genre 
d'étude  ;  la    vie    à    mes    yeux  n'avait  plus  de 
charme   qu'autant  qu'on  possédait  la  santé  et 
que  l'on  pouvait  faire  des  heureux  sans  qu'ils 
puissent  parler  de  vous.  La  connaissance  de  la 
pierre  philosophale  remplissait  ce  but  ;  elle  de- 
vint alors  le  sujet  de  mes  veilles  et  de  mes  mo- 
ments de  loisir  ;  mon  ambition  me  portait  aussi 
à  acquérir  la  certitude  de  l'existence  de  l'im- 
mortalité  de  l'âme.  Telles  étaient  les  connais- 
sances   que    je    désirais    connaître    aux    dépens 
même  de  mon  existence 

«  La  Révolution  française  venait  d'éclater.  Mes 
connaissances  parurent  aux  yeux  de  mes  con- 
citoyens plus  utiles  dans  une  administration 
qu'à  l'armée.  On  m'honora  de  plusieurs  places. 
Dans  mes  tournées,  je  vis,  en  entrant  dans  une 
petite  ville,  une  jolie  demoiselle,  dont  les  traits 
de  bonté,  le  sourire  gracieux  et  l'air  discret, 
charmèrent  mon  âme  et  enflammèrent  mon 
cœur  ;  dès  ce  moment  je  me  promis  d'en  faire 
ma  femme.  Après  avoir  rempli  la  tâche  que 
m'imposaient  mes  devoirs,  je  m'occupai  de 
chercher   quelques  prétextes  pour  lui  parler    .-^ 
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l'amour  n'en  manque  pas,  et  peu  de  jours 
s'écoulèrent  jusqu'au  moment  où  je  reçus  la 
permission  de  me  présenter  chez  elle.  Enfin 
riiyménée  vint  combler  mes  vœux,  et  je  me 
promis  de  la  rendre  la  femme  la  plus  heu- 
reuse dii  monde.  Hélas  !  j'étais  loin  de  croire 
que  je  lui  ferais  éprouver  une  série  de  malheurs 
presque  sans  exemple,  puisqu'elle  avait  tout  fait 
pour  me  rendre  heureux. 

(i  Quelques  mois  après  mon  mariage,  je  fis  la 
connaissance  d'un  homme  de  talent,  qui  avait 
pour  femme  une  artiste  célèbre  ;  ils  avaient  tous 
les  deux  le  goût  de  l'alchimie,  et  me  confièrent 
un  pelit  manuscrit  qui  avait  été  trouvé  derrière 
une  armoire,  duquel  ils  faisaient  grand  cas.  11 
était  écrit  d'un  style  qui  inspirait  beaucoup  de 
confiance  ;  tout  s'y  trouvait,  à  l'exception  du 
nom  de  la  matière,  des  travaux  d'Hercule  et  de 
la  connaissance  du  feu  ;  je  me  crus  alors  l'hom- 
rhe  le  plus  heureux  de  la  terre.  Je  conçus,  dans 
la  fougue  de  la  jeunesse,  d'immenses  prâ^ets  ; 
je  me  mis  à  travailler,  ce  qui  me  fit  négliger 
ma  partie  et  mes  propres  intérêts.  Je  dus  par  la 
suite  donner  ma  démission,  afin  de  me  livrer 
entièrement  à  la  philosophie  hermétique,  et 
dans  plusieurs  années  j'eus  anéanti  la  somme 
que  m'avaient  donnée  mon  père  et  ma  mère  en 
me  mariant,  et  dissipé  en  fumée  une  portion  de 
la  dut  de  ma  femme. 

"  Alon  amour  et  moii  amitié  sans  bornes  pour 
la  compagne  de  ma  jeunesse,  et  sa  tendresse 
powv  moi,  nous  donnèrent  une  nombreuse  fa- 
mille, qui  augmenta  mes  dépenses  lorsque  ma 
fortune  s'éclipsait  ;  je  voyais  ma  femme  soute- 
nir avec  courage  sa  position,  et  le  désir  de  la 
rendre  heureuse  augmentait  ma  ferme  résolution 
d'atteindre  le  but  que  je  m'étais  proposé.  Vingt- 
et-un  ans  se  passèrent  au  sein  des  plus  grandes 
privations  ;  je  tombai  dans  le  malheur,  mes 
nombreux  amis  me  tournèrent  le  dos.  On  finit, 
en  cherchant  à  s'expliquer  ma  position,  vu  ma 
conduite  exemplaire,  par  savoir  que  mon  goût 
pour  l'alchimie  me  portait  à  me  priver  du  plus 
juste  nécessaire.  Je  devins  la  risée  publique,  on 
me  traita  de  fou,  je  fus  hué,  ma  famille  me 
rejeta  de  son  sein  à  plusieurs  reprises,  et  je  me 
vis  errant  dans  ma  patrie,  obligé  de  suspendre 
mes  travaux,  ayant  vendu  jusqu'au  meilleur  de 
mes  habits  pour  payer  les  gages  d'un  domesti- 
que qui  m'aidait  à  passer  les  nuits.  Ma  femme, 
chargée  de  maints  enfants,  fut  obligée,  de  son 
côté,  de  se  réfugier  chez  ses  parents,  en  ne  ces- 
sant d'être  le  modèle  des  vertus  ;  et  moi,  en  des- 
cendant au  fond  de  mon  cœur,  je  n'avais  rien 
à  me  reprocher  que  mon  goût  pour  une  partie 


qui  m'avait  ruiné  et  placé  ma  famille  dans  une 
position  pénible  et  douloureuse. 


i<  Ma  plu.aie  se  refuse  ici  au  récit  de  ce  que 
ma  position  me  fit  éprouver  :  à  peine  un  grand 
in-folio  suffirait-il  pour  contenir  mes  revers.  Je 
tombai  derechef  dans  le  malheur  ;  il  était  si 
complet  que  ma  nombreuse  famille  composée 
d'enfants  charmants,  bien  élevés,  vertueux  au- 
tlelà  de  toute  expression,  chéris  dans  les  socié- 
tés, où  ils  se  faisaient  remarquer  par  leur  dé- 
cence et  leurs  talents  d'agrément,  prirent,  par 
amour  pour  leur  infortuné  père,  tellement  de 
chagrin  .à  cœur,  que  de  légères  maladies  où 
tout  autre  aurait  guéri  au  bout  d'une  quinzaine, 
devinrerit  mortelles  pour  eux,  et  en  peu  de 
temps  je  peidis  mes  enfants.  » 


Alors  commence  l'histoire  du  songe  et  nou& 
tombons  dans  l'extravagance.^  Mais  la  fin  de  la 
narration  est  à  retenir  :  l'auteur  a  enfin  réussi 
et  son  premier  soin  est  de  l'annoncer  à  sa  fem- 
me : 

«  J'avais  fait  part  à  ma  femme  de  mon  suc- 
cès, et  je  lui  promis  de  répéter  devant  elle  la 
transmutation  :  elle  m'engagea  à  n'en  pas  par- 
ler. C'était  le  jeudi  saint  i83i,  à  lo  h.  17  du 
matin  que  j'avais  fait  seul  la  transmutation.  Je 
n'avais  plus  de  mercure  chez  moi.  Je  remis  au 
lendemain  de  Pàcpies  à  satisfaire  ma  femme  ;  je 
fis  emplette  d'une  branche  de  laurier  chez  un 
jardinier,  et  d'une  tige  d'immortelle.  Après  les 
avoir  liées  ensemble,  j'enveloppai  le  tout  dans 
ime  fouille  de  papier  à  lettres  et  je  dirigeai  mes 
pas  à  la  maison  où  était  ma  femme.  Elle  était 
assise  près  d'une  croisée,  à  lire  ;  je  me  préci- 
pitai à  ses  genoux,  et  mettant  mon  bouquet  à 
ses  pieds,  je  lui  dis  :  «  Le  voici  enfin,  chère 
amie,  déposé  à  tes  pieds  ;  il  vient  me  couron- 
ner lorsque  toi  et  moi  nous  descendons  au  tom- 
beau ;  il  m'a  coûté  trente-sept  ans  de  pénibles 
travaux,  et  plus  de  quinze  cents  nuits  sans  dor- 
mir ;  j'ai  été  couvert  d'humiliations,  abreuvé 
d'injures.  Fui  de  mes  amis,  repoussé  de  ma  fa- 
mille et  de  la  tienne,  enfin  j'ai  perdu  les  plus 
intéressantes  créatures  que  l'on  puisse  voir,  et 
je  n'ai  jamais  cessé  d'être  un  homme  de  bien 
et  de  te  chérir.  »  Ma  tête  tomba  sur  ses  genoux, 
je  me  mis  à  pleurer.  0  larmes  de  regrets,  du 
ressouvenir  de  mes  pertes,  des  Iribidations  que 
j'avais  éprouvées,  et  de  joie!  Que  vous  étiez 
douces  !  Que  vous  soulagiez  mon  cœur  !  Je  re- 
naissais, j'étais  un  nouvel  homme.  Ma  femme, 
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me  relevant  la  tète,  les  larmes  aux  yeux  me 
dit  :  ((  Relève-toi,  mon  ami,  et  cesse  de  pleu- 
rer ».  Je  collai  mes  lèvres-  sur  les  siennes,  et  ce 
baiser  de  tendresse  qui  fut  payé  de  réciprocité, 
vint  embellir  le  chamic  de  ma  vie,  et  ranimer 
mon  cœur  abattu  par  le  malheur....  » 

«  Ce  n'était  pas  assez  de  lui  avoir  fait  l'aveu 
de  ma  réussite  et  d'avoir  déposé  mon  laurier  à 
ses  pieds  ;  il  fallait  la  convaincre  et  faire  la 
transmutation  devant  elle. 

«  Je  pris  un  verre  de  montre  et  mis  dedans 
une  petite  quantité  de  mercure  coulant  du  com- 
merce, qui  avait  été  distillé,  qui  était  pur.  et 
que  je  venais  d'acheter.  Je  mis  dessus  non  de 
mon  soufre  transmutatoire  à  l'éiat  de  poudre, 
mais  à  l'état  d'huile,  dans  la  proportion  d'une 
partie  sur  cent  et  remuai  mon  verre  de  manière 
à  donner  à  mon  huile  un  mouvement  circulaire. 
Nous  vîmes  avec  joie  le  mercure  offrir  un  phé- 
nomène bien  curieux  et  se  coaguler  avec  la 
couleur  du  plus  bel  or;  je  n'avais  plus  qu'à  le 
fondre  dans  un  creuset  et  à  le  couler  ;  je  fis 
ainsi  la  transmutation  à  frOid,  au  grand  étonne- 
ment  de  ma  fenmie.  Elle  me  dit  alors  :  «  Ton 
succès  met  le  comble  à  tes  désirs  ;  si  tu  veux 
me  rendre  heureuse,  et  me  faire  oublier  la  lon- 
gue chaîne  de  nos  malheurs,  vivons  au  sein  de 
l'obscurité,  sans  étalage  ;  fais  disparaître  de 
notre  asile  tout  ce  qui  pourrait  déceler  ton  se- 
cret et  servir  d'appât  à  la  malveillance,  ainsi 
qui'aux  ambitieux,. que  rien  ne  peut  récomper»- 
ser,  rintrigue,  la  bassesse  et  la  tyrannie  ».  Je 
lui  répondis  :  »  J'ai  juré,  dussé-je  me  voir  cou 
1er  du  plomb  fondu  dans  les  veines,  d'empor- 
ter dans  la  tombe  mon  secret,  c'est-à-dire  l» 
connaissance  de  la  matière  du  feu  et  des  trafc^ 
vaux  d'Hercule  ;  je  te  jure,  ainsi  qu'à  Dieu,  de 
te  rendre  heureuse  en  accomplissant  tes  désirs  ; 
espérons  que  l'Eternel  nous  protégera  contre  les 
envieux,  les  hommes  vicieux  et  corrompus...  » 

Que  dij-e  après  cette  lecture,  sinon  qu'elle 
évoque  la  'Recherche  de  V Absolu'^  Assurément, 
il  n'y  a  là  qu'un  canevas.  Mais  le  cerveau  de 
Balzac  a-t-il  jamais  procédé  autreiment  qu'en 
magnifiant,  localisant,  modifiant  même  —  com- 
bien génialement  — ,  des  faits  ou  des  récits  que 
le  hasard  mettait  sous  ses  yeux?  Et  ces  i-écits 
étaient  souvent  bien  moins  complets  que  celui 
que  nous  pi*ésentons.  Les  exemples  à  cet  égard 
abondent,  et  pour  n'en  citer  qu'un,  après  ceux 
qui  ont  été  produits  par  plusieurs  balzaciens,  et 
qui  semble  leur  avoir  échappé,  Balzac  n'a-t-il 
pas,  de  la  fameuse  affaira  la  RonGièrc,  tiré^ 
combien  modifiée,  l'intrigue  qui  fait  l'objet 
principal  de  son  Albert  Sav-ams  ? 


Ici  il  y  a  plus  :  la  colère  de  l'écrivain  contre 
Sainte  Beuve  vient  par  surcroît  étayer  notre  opi- 
nion, notre  hypothèse  plutôt,  car  hélas,  en  la 
matière,  c'est  «  hypothèse  »  qu'il  faut  toujours- 
dire. 

{A  su\rre.) 
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LE  PLEBISCITE  ITALIEN 
ET  LA  POLITIQUE  FASCISTE 

G 

Noire  temps  aura  vu  deux  grandes  expéiien- 
ces  politiques  dirigées  contre  la  tradition  démo- 
cratique et  parlementaire  issue  de  nelle  Révolu- 
tion française  qui,  dans  les  dernières  années  du 
dix-neuvième  siècle  et  les  premières  années  du 
vingtième,  apparaissait  encore  comme  indes- 
tructible. L'une,  l'expérience  russe,  a  complè- 
tement échoué.  On  ne  sait  pas  très  bien  ce  qui 
se  passe  dans  la  République  des  Soviets  et  per- 
sonne ne  peut  prévoir  quand  et  comment  cela 
finira,  mais  il  est  hors  de  doute  que  la  misère 
y  est  atroce,  le  peuple  plus  durement  opprimé 
par  une  police  sans  contrôle  qu'il  ne  le  fut  ja- 
mais du  temps  des  tsars,  et  que  l'élan  d'une  pro- 
pagande dont  la  réussite  était  la  condition  pri- 
mordiale du  succès  de  l'expérieirce  est  arrêté. 
L'autre,  l'expérienee  italienne,  paraît  avoir 
réussi  et  le  traité  de  Latran,  d'une  part,  le  plé- 
biscite du  24  mars,  de  l'autre,  constituent,  jjour 
ceux  qui  l'ont  entreprise,  d'incontestables  suc- 
cès. 

Les  deux  systèmes  ont,  dans  leurs  origines  et 
leurs  méthodes,  des  points  de  ressemblance  que 
les  adversaires  du  fascisme-  ont  exagérés  mais 
qu'après  un  examen  attentif- on  ne  saurait  nier. 
Tous  deux  sont  issus  d'un  mouvement  révohi- 
lionnaire,  la  conquête  du  pouvoir  par  une  mi- 
norité violente  et  sans  scrupule  ;  tovis  deux  font 
bon  marché  de- la  liljprté  et  surtout  de  toutes- ces 
libertés  qtii  nous  ont  été  et  notis  sont  encore  si 
chères  :  liberté  de  la  presse,  liberté  d'opinion, 
liberté  de  discussion.  L'Italie  n'en  est  certes  pas 
à  combatti-e  la  liberté  de  conscience,  mais  de- 
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puis  le  Uaité  ck-  Lalraii  vUe  a  uno  religion 
dElal  ;  la  Russie,  elle,  a  u«c  irréligion  d'Etat  ; 
nu  des  dogmes  du  léninisme  officiel,  c'est  : 
((  La  religion  est  l'opium  du  peuple.  »  Knfm,  et 
surtout,  l'Etat  fasciste  comme- T Etat  soviétique 
a  pour  l'expression  électorale  de  la  volcîkîté  po- 
pulaire le  mépris  le  plus  décidé.  On  «ait  ce  que 
sont  les  élections  au  pays  des  Soviets  ;  en  Italie, 
on  y  met  plus  de  forme,  mais,  pour  un  démo- 
crate parlementaire  de  la  vieille  école,  elles  ne 
valent  guère  mieux. 

A  bien  examinex  le  problèine,  le  démocrate 
de  la  vieille  école  a  tort.  Assurément  les  élec- 
tions italiennes  se  sont  faites  tMiuis  la  pression  du 
gouvernement.  Dans  les  meetings  électoraux, 
ce  sont  les  préfets  qui  ont  pris  la  parole,  les  élec- 
teurs se  sont  rendus  aux  uri>es  sous  la  surveil- 
lance des  milices  fascistes,  et  la  candidature  offi- 
cielle a  sévi  beaucoup  plus  qu'en  France  sous 
l'Empire,  mais  à  une  nuance  près,  qui  est  capi- 
tale, c'est  qu'ici  elle  est  avouée  et  même  en  quel- 
que sorte  constitutionnelle. 

Le  nouveau  systènje  italien  supprime,  en 
effft,  complètement  la  liberté  de  choix  de  l'élec- 
lour.  Les  élections  ne  sont  pas  des  élections, 
niciis  un  plébiscite,  on  plutôt  un  référendum. 

Une  liste  unique  est  soumise  aux  suffrages  de 
tous  les  citoyens  actifs  du  royaume,  qui  l'élit 
ou  la  rejette  en  bloc.  Si  la  liste  réunit  la  majo- 
rité des  voix  plus  une.  elle  passe  tout  entière. 
Dans  le  cas  contraire,  on  prépare  une  autre  con- 
sultation sur  des  listes  établies  directement  par 
les  organisations  syndicales.  La  première  con- 
sultation se  fait  sur  des  proijositions  formulées 
par  le  grand  Conseil  fasci>^te  dans  les  conditions 
suivantes  :  les  treize  associations  syndicales  offi- 
ciellement reconnues  présentent  800  noins,  dont 
Son  Bont  choisis  par  le  grand  Conseil.  Une  autre 
liste  4e  200  noms  est  présentée  par  ■?.:>  organisa- 
tions d'intérêt  social  ou  intellectuel  et  enregis- 
trée par  une  commission  qui  émane  également 
en  réalité  du  grand  Conseil.  Celui-ci  on  retient 
!a  moitié.  Ainsi  a  été  établie  la  liste  des  4oo  dé- 
putés dont  on  soumettrait  le  choix  à  l'approba- 
tion du  corps  électoral. 

Celui-ci  est  composé  d'une  tout  autre  façon 
que  chez  nous.  On  ne  retire  pas  au  peuple  ita- 
lien son  bulletin  de  vote.  Le  suffrage  universel 
subsiste  en  principe,  mais  il  est  organisé  de  telle 
façon  que  sa  liberté  est  fort  mitigée.  Le  corps 
«électoral  est  d'ailleurs  en  fait  assez  réduit.  Pour 
être  électeur,  il  faut  faire  partie  d'un  groupe- 
ment de  travailleui'51  ou  payer  au  moins  cent 
lires  d'impôt  directs.  11  faut  en  outre  avoir  zi 
îans.  C'est  ce  qiii  fait  qu'au  lieu  de  douze  mil- 


lions de  votants  il  n'y  en  a  plus  que  neuf  et 
demi,  et  ces  neuf  millions  et  demi  d'électeurs 
n'ont  pas  eu  à  se  prononcer  sm"  les  conceptions 
politiques  de  plusieurs  partis  —  il  n'y  a  plus  de 
partis  en  Italie  —  mais  sur  la  politique  générale 
du  gouvernement.  On  conçoit  qu'étant  donnés 
les  pouvoirs  dont  celui  dispose,  il  faudrait  une 
guerre  malheureuse,  ime  faillite  économique 
ou  des  .scandales  sans  précédent  pour  qu'il  se 
lit  Eenverser. 

((  Une  telle  consultation  ne  signifie  rien  », 
disent  ies  adversaires  du  fascisme  ;  ceux  de 
l'étranger,  car  à  l'inléiieur  le  fascisme  n'a  plus 
que  des  adversaires  muets.  Ce  n'est  pas  exact. 
L'énorme  majorité  que  le  gouvernement  de  M. 
Mussolini  a  recueillie  et.  plus  encore,  la  forte 
proportion  des  volants,  démontre  qu'en  dehors 
<1  une  minorité  silencieuse  et  matée,  le  pays  lui 
est  favorable.  Comme  dit  drôlement  le  Moniing 
Post  :  «  H  est  ridicule  de  supposer  qu'on  aurail 
pu  oblig-er  le  peuple  italien  à  écrire  oui  sur 
(^.ôoo.ooo  bulletins  s'il  avait  préféré  écrire  non. 
De  même  qu'on  peut  mener  un  cheval  à  l'abreu- 
voir mais  qu'on  ne  peut  l'obliger  à  boire,  de 
même  il  est  facile  de  diriger  une  nation  par  la 
force,  mais  il  est  difficile  de  l'obliger  à  accla- 
mer le  régime  de  la  force.  Staline  et  ses  commu- 
nistes oseraient-ils  se  soumettre  à  une  épreuve 
semblable  en  Russie  ?  Non,  certes,  et  la  raison 
en  est- très  simple.  Us  gouvernent  la  Russie 
malgré  le  peuple,  alors  que  Arussolini  ict  le 
peuple  italien  ne  font  qu'un.  » 

(K  ...  Mussolini  et  le  peuple  italien  ne  font 
((u'un.  »  Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  .exact, 
mais  il  me  paraît  certain  que  Mussolini  est  ar- 
rivé à  per.suader  le  peuple  italien  que  lui  et  son 
régime  sont  indispensables  sinon  à  son  bonheur 
ilu  moins  à  sa  grandeur  et,  ce  qui  est  plus  ad- 
mirable, c'est  qu'il  est  arrivé  ji  lui  faire  met-, 
tre  le  souci  de  sa  grandeur  au-dessus  de  son  dé- 
sir de  bonheur. 

Le  régime  fasciste,  en  effet,  comporte  beau- 
coup de  sacrifices  de  la  part  de  ceux  qui  le  su- 
bissent et...  l'acclament.  Ne  parlons  pas  de  la 
suppression  de  tant  de  libertés  ;  la  masse  du 
peuple  italien  n'en  a  jamais  eu  tout  à  fait  l'ha- 
bitude, mais  la  grande  politique  du  Duce  coûte 
cher.  Les  charges  militaires  qu'elle  impose  sont 
écrasantes;  sa  politique  économique  également; 
les  impôts  sont  très  lourds  et  la  situation  de 
l'industrie  difficile.  La  vie  est  chère,  relative- 
ment beaucoup  plus  chère  qu'en  France.  Tant 
pis,  les  Italiens  se  bouclent  la  ceinture.  Le  font- 
ils  contraints  et  forcés  ?  Ajoutons  qu'avec  une 
remarquable  habileté  M.  Mussolini  est  arrivé  ù 
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s'attacher  tous  les  éléments  jeunes  et  actifs  du 
monde  intellectuel.  Les  réfractaires  qui  vivent 
à  l'étranger  ou  essayent  en  Italie  de  se  faire  ou- 
blier appartiennent  tous  aux  générations  anté- 
rieures. Dès  qu'un  homme  de  quelque  talent 
adhère  au  régime  et  se  montre  disposé  à  lui 
donner  des  gages,  son  sort  est  assuré,  ne  fît-il 
que  des  vers.  Il  y  a  toujours  place  pour  lui  dans 
les  organisations  syndicales,  les  rouages  du 
parti  fasciste  ou  les  rouages  de  l'Etat.  Les  con- 
sulats et  les  ambassades  regorgent  de  jeunes  at- 
tachés pleins  de  zèle  et  quelquefois  de  talent,  qui 
sont  des  propagandistes  de  premier  ordre.  Il  n'y 
a  pas  à  en  douter,  le  Duce  communique  à  tout 
son  personnel  une  sorte  d'élan  sacré.  On  peut 
dire  qu'il  a  étendu  à  toute  l'Italie  la  notion  ro- 
maine de  la  clientèle. 

C'est  une  force,  mais  c'est  aussi  un  danger. 
Une  clientèle,  on  ne  la  choisit  pas  toujours,  et  à 
ses  débuts  le  régime  fut  plus  d'une  fois  compro- 
mis par  des  partisans  trop  zélés  et  trop  peu  scru- 
puleux ;  mais  Mussolini  dispose  mamtenant 
d'une  telle  autorité  qu'il  a  pu  procéder  au  sein 
du  parti  à  des  épurations  nécessaires.  D'autre 
part,  une  vaste  clientèle  est  coûteuse  à  nourrir  ; 
enfin,  elle  est  plus  attachée  à  un  homme  qu'à 
un  régime.  Aussi,  dans  la  nouvelle  Constitution,, 
le  dictateur  semble  avoir  été  très  préoccupé  d'as- 
surer sa  succession  et  d'éviter  que  s'il  disparais- 
sait ses  lieutenants  ne  donnassent  le  spectacle 
de  la  rivalité"  des  généraux  d'Alexandre.  Le 
grand  Conseil  fasciste  est  le  noyau  d'une  oligar- 
chie se  recrutant  elle-même  et  destinée,  plus  en- 
core que  la  monarchie,  à  assurer  la  persistance 
du  régime. 

Toujours  est-il  que  celui-ci  a,  pour  le  mo- 
ment, le  vent  en  poupe.  Le  règne  des  clientèles 
est  une  très  vieille  tiadition  du  peuple  italien, 
qui  admire  les  habiles  qui  ont  su  profiter  des 
circonstances  plus  qu'il  ne  les  envie.  Deux  om- 
bres au  tableau,  poui'tant  :  la  situation  écono^- 
mique  et  îa  politique  étrangère. 

La  situation  économique  est  évidemment  dif- 
ficile. Il  est  malaisé  de  savoir  dans  quelle  me- 
sure. Etant  donné  que  c'est  surtout  dans  ce  do- 
maine que  s'exerce  la  censure,  il  n'est  guère 
possible  de  connaître  la  situation  vraie.  D'au- 
tre part,  les  adversaires  du  fascisme  à  l'étranger 
ont  si  souvent  prédit  une  catastrophe  qui  ne 
s'est  jamais  produite  que  le  spectateur  impar- 
tial devient  singulièrement  sceptique.  Il  cons- 
tate que  le  régime  dure  et  que  l'Italie,  quand  on 
la  visite,  donne  une  impression,  au  moins  ?\té- 
rieure,  de  travail  ordonné  et,  somme  toute,  de 
prospérité.   I!  est  cependant  incontestable   que' 


ce  n'est  pas  sans  peine,  et  grâce  à  un  véritable 
héroïsme  fiscal,  que  l'Italie  moderne  maintient 
le  taux  de  sa  monnaie.  Mais  elle  le  maintient 
avec  une  sorte  de  fierté  patriotique  qui  n'est  pas 
sans  grandeur. 

On  dirait  d'ailleurs  que  toute  la  politique  in- 
térieure comme  extérieure  de  l'Italie  a  pour  pre- 
mier objectif  de  frapper  l'étranger  d'adiui  ra- 
tion. La  veille  des  élections,  on  pouvait  lire  dans 
le  Giornale  d'Iialia  ce  curieux  dialogue  de  propa- 
gande électorale  : 

—  Pouiquoi  dois- je  donner  ma  voix  ? 

—  Parce  que  c'est  une  bonne  occasion  do  montrci  d'uno 
façon  lumineuse  à  l'étranger  ce  que  nous  savons  tous, 
mais  que  tout  le  monde,  par  delà  les  Alpes  ou  les  mer*, 
ne  veut  pas  savoir.  Le  vote  d'aujourd'hui  sera  la  preuve 
tangible  que  le  miracle  non  seulement  existe,  mais  encore 
e«t  un  fait  accompli,  c'est-à-dire  que  l'Italie,  au  coujs 
des  quatre  années  1919192:!,  jouet  et  risée  do  l'Europe, 
est  devenue  un  modèle  de  nation. 

—  ...  Le  vote  n'est  donc  pas  seulement  un  hommage 
au  régime  .' 

—  Le  vole  de  chaque  électeur  est  une  afJiimalion  Je  la 
volonté  ilaiionne  devant  l'Europe  et  le  monde.  Chaque  bul 
letin  est  une  noie  du  grand  chœur  qui  confirme  celte  gr.in- 
de  vérité  que  le  pays,  tenu  pour  indiscipliné  par  excel- 
lence, individualiste,  anarchiste,  léger,  inconsistant,  ba- 
vard, a  retrouvé  son  unité  matérielle  et  spirituelle. 

L'Italie,  après  quatorze  siècles,  redevenuc  romaine,  ne 
fait  plus  qu'un  bloc,  qu'une  volonté,  qu'une  âme. 

En  vérité,  cela  ne  manque  pas  d  éloquence, 
mais  cette  exaltation  patriotique  est  peut-être 
l'autre  danger  du  fascisme. 

Les  raisons  qui  font  que  l'expérience  antipar- 
lementaire fasciste  a  réussi,  tandis  que  l'expé- 
rience soviétique  a  échoué,  c'est  d'abord  que 
l'expérience  soviétique  a  été  entreprise  sur  le 
plan  social,  au  nom  d'une  doctrine  irréalisable, 
tandis  que  l'expérience  fasciste  acceptait  l'an- 
cienne économie  sociale  et  se  proposait  simple- 
ment de  la  réformer  en  y  introduisant  l'élément 
syndicaliste  emprunté  au  socialisme.  C'est  aussi 
qu'elle  se  faisait  dans  le  cadre  national,  tandis 
que  Lénine  et  ses  adeptes  entreprenaient  de  re- 
faire le  monde  à  l'image  de  la  Russie.  Mussolini 
n'a  cessé  de  répéter  qu'il  ne  considérait  pas  le 
fascisme  comme  un  article  d'exportation.  Si 
d'auties  peuples  veulent  adopter  le  système  po 
litique,  d'ailleurs  d'origine  française,  qu'il  a 
adapté  à  l'Italie,  tant  mieux  pour  eux  :  il  leur 
témoignera  ime  sympathie  agissante,  mais  il  ne 
songe  pas  à  le  leur  imposer.  II  n'entreprendra 
jamais  cette  propagande  systématique  et  agies- 
sive  qui  rend  si  difficiles  des  relations  avec  les 
Soviets.  Seulement,  ce  n'est  pas  sans  péril  que 
l'on  surchauffe  systématiquement  l'orgueil  na- 
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tional  d'un  peuple  aussi  impressionnable  que  le 
peuple  italien.  Dans  toutes  les  manifestations 
bruyantes  du  patriotisme  italien,  il  faut  sans 
doute  faire  la  part  de  l'éloquence,  mais  quand 
un  peuple  est  persuadé  qu'il  est  le  plus  grand 
peuple  et  qu'il  a  une  haute  mission  historique  à 
accomplir,  il  est  bien  difficile  de  le  maintenir 
dans  les  bornes  de  la  sagesse  modérée  qui  con- 
vient aux  temps  troublés  où  noiis' vivons.  Nous 
avons  l'exemple  récent  de  l'Allemagne  et  nous 
n'avons  pas  perdu  le  souvenir  des  dangereuses 
aventures  ou  de  généreuses  ambitions  et  la  con- 
viction où  elle  était  qu'elle  détenait  la  vérité 
politique  entraîna  jadis  la  France.  Les  rêves 
«  mondiaux  »  et  les  excitations  auxquelles  la 
presse  italienne  s'abandonne  quelquefois  sont 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  n'est  plus  dans  'e 
monde  aucun  noiiians'  land  où  l'esprit  de  con- 
quête puTsse  se  satisfaire  à  peu  de  frais. 

Jusqu'à  présent  la  sagesse  et  l'esprit  politique 
de  M.  Mussolini  ont  toujours  su  arrêter  à  temps 
les  accès  de  nervosité  qu'il  avait  souvent  provo- 
qués lui-même,  mais  ce  n'est  jamais  sans  dan- 
ger que  l'on  allume  des  feux  de  joie  à  proximité 
d'une  poudrière.  Ajoutons  qu'à  ce  point  de  vue 
l'Europe  pacifique  ne  peut  que  se  féliciter  de  la 
consolidation  du  régime  ;  un  gouvernement  sûr 
de  sa  stabilité  craint  plus  qu'un  autre  les  aven- 
tures. 

L.    DuMOXT-WiLDEN. 


LE  THEATRE 

PIÈCE  ALLEMANDE, 

PIÈCE  FRANÇAISE 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'instituer,  à  propos  Je 
théâtre,  un  parallèle,  à  la  manière  de  Siegfried, 
entre  rAUcmagnc  et  la  France,  mais  seulement 
de  rendre  compte  en  même  temps  de  deux  piè- 
ces qui  se  jouent  simultanément  dans  deux  mai- 
sons où  l'on  a  coutume  d'être  à  'a  nage,  chez 
M.  Gaston  Baty,  au  théâtre  de  l'Avenue,  et  chez 
M.  Jouvet,  à  la  Comédie  des  Champs-Elysées. 
De  celte  juxtaposition  de  faits,  il  est  possible, 
évidemment,  que  le  lecteur  puisse  tirer  de  lui- 
même  quelque  conclusion. 

Karl  et  Anna,  de  M.  .Frank,  est  une  œuvre 
simple,  forte,  de  bonne  facture  et  d'effet  puis- 


sant. Elle  présente  un  curieux  mélange  de  réa- 
lisme matériel  et  de  mysticisme  moral.  Le  dé- 
tail est  extrêmement  précis,  l'inspiration  idéo- 
logique. J'ai  déjà  exposé  ici  le  sujet,  mais,  étant 
retourné  voir  l'ceuvre,  j'ai  pu  dégager  enfin  la 
raison  pour  laquelle  elle  m'avait  laissé  tout  d'a- 
bord une  impression  à  la  fois  si  vive  et  si  con- 
fuse. C'est  que  le  second  acte  est  précisément  un 
acte  de  psychologie  où  la  manière  allemande 
s'oppose  assez  bien  à  ce  qu'aurait  pu  être  la  ma- 
nière française. 

On  se  rappelle  que,  dans  un  camp  de  prison- 
niers allemands  chez  les  Russes,  le  malheureux 
Richard  est   depuis  trois,  ans  tellement  obsédé 
par  le  souvenir  de  sa  femme  Anna  que,  en  proie 
à  cet  amour,  il  a  parlé  à  son  ami  Karl  avec  tant 
de  continuité  et  de  précision  que  Karl  connaît,  'a 
maison  et  la  femme  de  Richard  aussi  bien  que 
Richard  lui-même...  Il  est  en  proie  à  la  même 
obsession  et,  en  définitive,   par  l'imagination, 
partage  le  même  amour.  Karl  s'évade  et  court 
chez  Richard.  Il  voit  Anna,  il  voit  la  maison  de 
Richard...  Tout  de  suite,  il  prétend  'tre  Richard 
et  tout  de  suite  Anna  se  met  à  vociférer  qu'elle 
ne  le  reconnaît  pas,  qu'il  n'est  pas  Richard.  II 
n'y  a  donc  rien  de  plus  net  :  Karl  a  formé  te 
propos   délibéré   d'une    simulation,    c'est-à-dire 
d'une  double  trahison.  Il  joue  la  comédie,  et  'a 
seule  parole  sincère  qui  lui  échappe,  c'est  son 
envie,  son  besoin  d'amour,  son  envie  et  son  be- 
soin de  cette  femme  qui  est  installée  dans  son 
imagination  de  prisonnier  depuis  si  longtemps. 
D'autre     part     Anna ,      sachant     parfaitement 
qu'elle  n'a  pas  son  mari  devant  elle,  n'est  guère 
excusable  de  se  comporter  si  vite  conune  si  Karl 
était  réellement  Richard...  Il  est  vrai  qu'il  parle 
et  agit  comme  Richard,  remet  la  table  et  le  ca- 
napé à  leur  place  ancienne...  N'importe,  elle  a 
crié  trop  haut  que  Karl  n'est  pas  Richard  pour 
être  finalement  abusée.  Il  y  a  dans  tout  cela  une 
brutalité  qui  crée  une  gêne  d'abord  et  qui  risque 
surtout  d'être  conventionnelle.  J'ajoute  que  la 
ruse  de  Karl  est  sans  doute  plus  tolérable  à  ;les 
Allemands    qu'à    nous-mêmes.   Comment  d.nic 
un  Français   aurait-il  conçu   le   développement 
psychologique  de  cette  situation  ?  Karl  arrive- 
rait poussé  par  toutes  sortes  de  besoins  moraux  : 
d'abord  pour  donner  à  la  femme  ies  nouvelles 
du  mari,  ensuite  pour  voir  cette  femme  même 
dont  il  est  préalablement  envoûté.  Mais  on  sent 
la  nuance.  Il  ne  se  présente  pas  avec  le  dessein 
prémédité  d'une  feinte.  Au  contraire,  il  ne  peut 
parler  que  de  Richard,  de  leur  amitié,  de  leur 
captivité...  Anna  est  intéressée,  attachée.  Ils  cau- 
sent, et,  inconsciemment,  sous  l'empire  de  son 


310   ADOLPHE  BOSCHOT.  —  LA  MUSIQUE  :  A  L'OPÉKA  COMIQUE  :  LA  PEAU  DE  CHAGRIN 


imagination,  Karl  se  laisse  aller  à  redresser  les 
meubles,  il  reconnaît  la  voisine,  il  raconte  la 
vie  et  l'amour  d'Anna.  Enfin,  il  s'exprime  si 
bien  comme  aurait  pu  s'exprimer  Richard  lui- 
même  que  c'est  Anna  qui,  devant  de  telles  rcAé- 
lations.  est  prise  du  soupçon  qu'elle  se  trouve  en 
présence  de  Richard  lui-même,  mais  tellement 
changé  qu'il  «'a  pas  voulu  se  révéler  d'emblée. 
Et  l'on  pressent  la  suite.  Le  charme  puissant  qui 
peut  rapprocher  ces  deux  êtres  privés  de  ten- 
dresse depuis  si  longtemps  l'emporte  aisément 
et  ils  n'ont  même  plus  besoin  de  prétexte  pour 
s'aimer  réellement.  Ainsi  le  mystère  de  l'ima- 
gination, exaltée  dans  la  cajjlivilé,  par  Richard 
chez  Karl,  aura  produit  tout  son  effet  dans  la 
pleine  innocence  de  tous.  M.  Frank  n'a  pas  don- 
né à  son  sujet  le  véritable  développement  psy- 
chologique que  nous  eussions  aimé. 


A  la  Comédie  des  Champs-Elysées,  M.  Marcel 
Achard,  avec  son  Jean  de  la  Lune,  s'esT montré, 
tout  au  contraire,  un  psychologue  si  délié  qu'il 
a  tiré  une  oeuvre  charmante  d'un  sujet  qui 
n'existait  guère. 

Tout  le  ressort  de  la  pièce,  en  effet,  comme 
l'intlique  loyalement  le  titre  lui-même,  est  le 
caractère  du  personnage  principal.  Jean  de  la 
Lune  est  ainsi  nommé  parce  qu'il  est  im  peu 
visionnaire  et  "pratique  un  optimisme  qu'eût  ap- 
prouvé le  Pangloss  de  Voltaire.  Il  est  convaincu 
qu'on  rend  les  gens  meilleurs  en  les  traitant 
comme  bons.  Et,  effectivement,  on  va  le  voir 
rendre  sérieuse  une  femme  légère,  et  véridique, 
une  comédienne.  ^ 

Au  premier  acte,  dans  ime  garçonnière  qui 
ne  fut  point  trop  visitée,  Jean  de  la  Lune  (M. 
Jouvet)  attend  luie  belle  dame  (Valentine  Teis- 
sier)...  Mais  ce  n'est  pas  la  jeune  femme  qui 
sinvient  la  première  :  c'est  son  indésirable  frère, 
dont  l'intei'prète  a  fait  un  type  d'un  merveilleux 
comique.  Quand  la  belle  jeune  fcuime  apparaît, 
elle  est  presque  immédiatement  suivie  par  son 
amant  actuel,  qui  porte  sur  lui  les  preuves  ma- 
nifestes de  ses  trahisons  :  oh  !  pas  avec  Jean  de 
Ja  Lime,  qui  n'en  est  pas  là...  Dégoûté,  l'amant 
trahi  s'en  va.  Et  la  délaissée  pleure  de  désespoir. 
Jean  la  garde  donc  avec  l'espoir  qu'il  va  la  ren- 
dre plus  sage  en  l'épousant... 

Au  second  acte,  qui  est  charmant  de  bout  en 
bout,  ménage  à  trois  :  Jean,  la  jerme  femme,  le 
'frère.  Installation  bourgeoise,  fin  de  dîner.  Jean 
est  heureux.  Le  frère  bâille.  La  jeune  femme  est 


soucieuse.  Par  le  frère,  nous  apprenons  tout  de 
suite  que  ce  soir  même  un  autre  amant,  avec 
lequel  elle  trompe  Jean,  va  partii  pour  l'Amé- 
rique du  Sud.  Elle  a  envoyé  la  bonne,  elle  va 
elle-même  au  domicile  du  partant.  Cependant 
se  déroule  au  téléphone  une  scène  des  plus  drô- 
les. Le  frère  demande  le  numéro  de  l'amant  , 
comme  le  numéro  n'est  pas  libre,  c'est  Jean  qui, 
à  l'appel,  vient  répondre.  Enfin  la  jeune  femme 
revient  sans  avoir  réussi.  Elle  est  désespérée,  car 
elle  croit  toujours  que  sa  vie  est  finie  quund  elle 
change  d'homme.  Elle  est  -sur  le  point  de  tout 
avouer  à  Jean,  qui  lui  rappelle  doueement  com- 
bien vite  passent  les  grands  chagrins  d'amour. 
Elle  est  tellement  étonnée  de  la  manière  dont  il 
lui  parle  qu'elle  lui  demande  s'il  est  un  imbé- 
cile ou  un  type  épatant.  Il  répond  :  ce  Je  suis  un 
type  épatant  qui  t'aime  comme  un  imbécile,  » 
Et,  au  dernier  acte,  après  un  nouvel  amour,  un 
nouvel  amant  et  un  nouveau  chagrin,  on  cons- 
tate que  ce  type  épatant,  qui  ne  fut  jamais  un 
imbécile,  a  fini  par  rendre  sa  femme  presque 
aussi  épatante  que  lui. ..Jean  de  la  Lune  est  aimé. 
Tant  il  est  vrai  que  l'on  est  aimé  «  à  cause  de 
son  amour  ».  Conclusion  qui,  évidemment, 
n'est  pas  plus  vraie  que  ne  le  serait  l'affirmalimi 
contraire  que  les  femmes  n'aiment  que  ceux  qui 
ne  les  aiment  point.  Mais  la  marque  de  l'esprit 
et  de  l'analyse  psychologique  en  France,  c'est 
précisément  cette  aperception  déliée  de  toutes 
les  nuances  qui  colorent  si  diversement  les  mul- 
tiples aspects  de  la  vie  sentimentale. 

Gasto.x  Rageot. 


LA  MCSIQDE 


A    L'OPERA    COMIQUE 
LA    peau"  de    chagrin 

Voilà  déjà  un  excellent  titre.  Tout  le  monde, 
même  sans  avoir  lu  le  roman  de  Ralzac  ou  sans 
se  le  rappeler,  emploie  cette  expression  prover- 
biale et  symbolique  :  si  l'on  voit  quelqu'un  ob- 
tenir d'énormes  avantages,  des  succès  inopinés, 
mais  les  payer  cher  par  ailleui's  et  vieillir  à  la 
peine,  on  déclare  :  «  C'est  comme  dans  la  Peait> 
de  chagrin'.  » 

Un  titre  connu,  un  mot  sonore,  un  nom  his- 
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^torique,  quel  précieux  appoint  pour  liaicer  tui 
roman,  une  pièce  de  théâtre  ou  nièrae  un  autre 
produit  commercial  !  On  achète  \olonliers  sur  lu 
bonne  mine  de  1  etiqiVclle. 

Le  romaii  de  Balzac,  la  Pcuu  de  chagrin,  pa- 
rut en  i83i  ;  cette  date  contribue  à  expliquer  un 
romantisme  excessif  et  un  diabolisme  fantas- 
tique. Alors  les  œuvres  de  GceUie  et  de  Byron 
étaient  à  la  mode  :  on  les  comprenait  im  peu  et 
on  les  imitait  beaucoup.  Bien  plus,  par  goût  du 
moyen  âge  et  de  l'extraordinaire,  on  aimait  les 
contes  où  apparaissaient  des  gnomes,  des  sor- 
ciers, des  revenants,  des  chais  ou  des  hiboux 
aux  regards  verdàtres,  glauques  et  phosphores- 
cents. Le  diable  était  alors  un  jeune  premier 
très  bien  accueiUi  :  les  C<inlcs  {aiilasliqucs 
d'Hoffmann  lui  avaient  conquis  tnie  place  de 
choix. 

C'esf  le  diable  lui-même,  c'est  ce  fashionable 
Satanas  iS3o,  qui  revêt  ici  la  crasseuse  redin- 
gote du  vieil  antiquaire  Jonathas  pour  offrir  la 
magique  peau  de  chagrin  à  un  jeune  poète 
amoureux.  Celui-ci,  qui  s'appelle  Raphaël 
(comme  plus  tard  le  héros  de  Lamartine),  est 
d'autant  plus  <i  ténébreux  et  fatal  »  qu'il  est 
pauvre. 

Etant  pauvre,  il  aime  une  comtesse  nisse  et 
richissime,  la  comtesse  Foedora,  qui  est  courti- 
sée par  un  noble  italien,  Andréa  Bospoli.  Dans 
■ce  monde  éblouissant,  brillante  de  noblesse  sus- 
pecte et  de  diamants  douteux,  les  rapins  Jeune- 
France  et  les  poètes  bousing-ots  circulent  comme 
«hez  eux.  Chacun  prend  de  grands  airs  quand 
il  passe  devant  une  glace  ;  mais,  dès  iju'il  parle, 
-chacun  en  est  au  ta  et  au  toi... 

Pour  obtenir  l'amour  de  la  comtesse  russe,  le 
sentimental  Raphaël,  qui  a  lu  Faiwf,  se  vend  au 
diable,  c'est-à-dire  à  l'antiquaire  lonathas.  En 
retour,  il  reçoit  une  magnifique  «  peau  de  cha- 
grin )).  Regardez-la,  lui  dit  le  diabolique  bro- 
canteur :  «  Elle  porte  le  sceau  du  roi  Salomon  !  » 

Et  que  répond  notre  Raphaël  ?...  Il  dit  : 
«  C'est  vrai.  » 

Et  il  a  raison  :  s'il  doutait,  nous  ne  serions 
plus  dans  le  domaine  du  fantastique. 

Donc,  la  miraculeuse  peau  de  chagrin,  ino- 
>curcc  par  le  diable  en  personne,  va  donner  au 
jeune  amoureux  une  façon  .de  toute-puissance. 
11  désire  la  richesse  :  aussitôt,  il  devient  le  ne- 
veu d'un  oncle  d'Amérique  ou  d'ailleurs,  et  cet 
oncle,  qui  naît  si  vite,  a  même  l'esprit  d'être 
mort  depuis  quelques  mois  et  d'avoir  laissé  ime 
grosse  fortune  à  Raphaël.  Raphaël  désire  être 
aime  de  la  comtesse  russe  :  la  voici,  car  le  ca- 
briolet de  cette  «  lionne  »  vient  d'accrocher  une 


l>orne  bnuteroue,  et  lu  comtesse  demande  à  Ka- 
phaël  de  lui  oITrii-  le  bras  et  de  la  ramener  chez 
elle. 

Hélas  !  à  chaque  b(jnlveur,  la  peau  de  chag)  in 
--e  rétrécit.  El  à  mesure  que  ce  talisman  se  fait 
plus  petit  sous  ses  yeux,  Raphaël  sent  que  sa 
propre  vie  se  consume.  En  quelques  mois,  l'im- 
prudent réalise  tous  ses  vceux.  Mais  déjà  ses  che- 
vieux  ont  blanchi.  11  n'es^t  plus  qu'un  vieillard  : 
il  a  brûlé  son  existence.  A-t-il  trouvé  le  lion- 
heur  .i*  A-t-il  connu  l'amour  véritable  ? 

La  mort  le  tient...  Alors  il  songe  à  un  rêve  Je 
sa  jieunessc.  Quand  il  était  pauvre,  dans  sa  man- 
sarde (il  n'y  a  que  quelques  mois),  la  tendre  et 
na'ive  Pauline  faisait  fleurir  un  sourire  printa- 
nier...  La  voici  :  elle  revient,  lumineuse  sou.<  ses 
boucles  blondes  qui  retombent  en  <i  repentirs  à 
l'anglaise  ».  Qu'elle  est  gentille,  dans  sa  robe  de 
tafï'etas  gris  mauve,  ou  plutôt  «  ventre  de  sou- 
ris »  ;  et  comme  ses  pieds  sont  mignons  dans 
leurs  bas  de  coton  blanc  et  leurs  brodequins 
noirs... 

Ah  !  cette  Pauline  qui  l'aimait,  voilà  donc  en- 
fin l'amour!...  Mais  pour  donner  à  Raphaël 
cette  dernière  illusion,  la  mystérieuse  peau  de 
chagrin,  déjà  si  réduite,  diminue  encore.  Dans 
un  moment,  elle  ne  ^era  plus  rien.  Et  Raphaël 
n'a  plus  qu'à  mourir,  sous  le  premier  baiser  de 
Pauline. 


Pour  tirer  un  livret  du  roman  si  touffu  de 
Balzac,  la  tâche  était  fort  difficile.  .AIM.  Pierre 
Decourcelle  et  Michel  Carré  y  ont  apporté  beau- 
coup d'adresse.  Peut-être  n'ont-ils  pas  assez  sim- 
plifié Faction,  assez  réduit  le  nombre  des  épi- 
sodes et  des  personnages  secondaires,  ni  assez 
raccourci  la  longueur' d'un  texte  trop  littéraire. 
Ainsi,  ils  ont  imposé  des  longueurs  au  musicien 
et  ne  lui  ont  plus  laissé  assez  d'occasion  pour 
qu'il  épanouisse  librement  les  passages  de  ly- 
risme musical. 

Le  compositeur,  M.  Charles  Levadé,  a  déjà 
prouvé,  notamment  dans  la  Rein'e  Pédauque, 
les  dons  les  plus  heureux.  H  a  du  charme,  de 
l'esprit,  de  l'invention  mélodique.  Son  style  est 
élégant,  rapide,  aisé,  et  ne  s'empêtre  pas  dans 
des  recherches,  subtilités  ou  acidités,  qui  ne 
conviennent  pas  à  son  caractère  aimable.  Cette 
musique  a  tout  pour  plaire,  et  elle  plaît.  Elle  est 
née  dans  la  filiation  de  Gounod,  Massenet,  Deli- 
bes  et  Messager  ;  voilà  des  répondants  de  choix, 
et  qui  surent  être  musiciens  sans  être  ennuyeux. 
Notre  Molière  disait  :  «  H  faut  qu'il  y  ait  de  la 
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facilité  dans  les  choses.  »  Quand  donc  referons- 
nous,  enfin,  l'éloge  de  la  facilité,  de  la  clarté  et 
du  charme  ?  Quand  donc  pourra-t-on  dire  cjne 
la  musique,  surtout  au  théâtre,  a  la  permission, 
d'être  agréable  .*'...  A  la  vérité,  le  public  l'a  tou- 
jours peiisé  ;  et  c'est  pourcjuoi  tant  de  pièces 
savantes  et  complic]uées  ont  eu  de  grands  suc- 
cès, pendant  deux  ou  trois  soirs. 

Dans  la  Peau  de  chagrin,  chaque  fois  que 
M.  Charles  Lévadé  peut  échapper  aux  longueurs 
de  son  livret  et  aux  remplissages  et  malaxages 
de  la  ((  comédie  lyrique  »,  il  a  toute  la  salle  pour 
lui.  Dès  qu'il  chante,  comme  il  le  fait  si  genti- 
ment et  si  bien,  les  visages  des  auditeurs  s'éclai- 
rent de  contentement  :  c'est  alors  un  succès  im- 
médiat et  certain.  On  pourrait  citer  plusieurs 
passages  qui  sont  dans  ce  cas,  et  notamment  les 
couplets  de  deux  grisetles  :  la  grâce  de  la  mélo- 
die, l'enjouement  et  la  fluidité  de  l'accompa- 
gnement ont  une  fraicheui',  une  jeunesse  et  une 
poésie  vraiment  délicieuses. 

Les  danses  au  clair  de  lune,  sous  !es  frondai- 
sons du  parc  illuminé,  motivent  un  tempo  di 
valse  très  aimablement  romantique  ;  on  se  croit 
reporté  à  l'époque  des  follets  et  des  sylphides. 
Le  nocturne  pour  orchestre,  cjui  sert  de  prélude 
au  troisième  acte,  les  pages  si  caractéristiques 
où  apparaît  le  maléficieux  Jonathas,  les  scènes 
poignantes  oîi  Raphaël  appartient  déjà  à  la  mort, 
voilà  quelques-unes  des  meilleures  réussites  de 
cette  pai'tilion.  Les  applaudissements  du  public, 
à  maintes  reprises,  ont  déjà  prouvé  tout  le  plai- 
sir qu'il  y  prenait.  La  distribution  vocale,  mal- 
gré de  nombreux  rôles,  est  tout  «ntière  digne 
d  éloges.  Citons  M.  Priant,  Mlle  Sibille,  M.  Ro- 
ger Bourdin,  qui  sont  habitués  au  succès.  Ci- 
tons aussi  Mlle  Vera  Peeters,  qui  s'imjjose 
comme  une  véritable  soprano  lyrique,  et  M.  ïu- 
biana,  dont  k  chant,  la  diction  et  le  jeu  ont  de 
l'autorité. 

La  mise  en  scène,  les  décors  et  les  costumes 
font  lui  spectacle  fort  agréable. 

Au  premier  acte,  la  mansarde  ueut  susciter 
une  remarque  qui  intéresse  l'histoire  littéraire. 
D'après  Théophile  Gautier,  qui  fut  l'ami  de 
Balzac,  celui-ci  avait  dépeint,  dans  la  Peau  de 
chagrin,  la  chambre  que  Balzac  même  occupa 
durant  ses  pénibles  débuts  : 

Rien  n'était  plus  horrible  que  cette  man- 
sarde aux  murs  jaunes  et  sales,  qui  sentait  Ja 
misère  et  appelait  son  savant...  Je  vécus  (conti- 
nue Balzac)  dans  ce  sépulcre  aérien  pendant 
près  de  trois  ans.  )> 

A  l'Opéra-Comique,   ce  sinistre  sépulcre  de- 


vient une  chambre  coquette,  ensoleillée  et  tapis- 
sée d'un  beau  papier  à  fleurs. 

Mais  à  quoi  servirait  le  théâtre  et  à  quoi  ser- 
viraient toutes  les  Vies  de  Bohème,  si  les  pau- 
vres mansardes  restaient  tristes  ? 

Adolphe  Bosciiox, 
Membre  de  l'Institut. 
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LE    SALON    DES   HUMORISTES 

Celle  espèce  Je  gens  que  l'on  a  qualifiés  de  nouveaux, 
riches  et  dont  les  ridicules  défrayèrent,  ces  dernières  an- 
nc'es,  le  journal,  le  théâtre  et  l'image,  n'a  plus  la  grande 
vedelle.  Les  ventres  dorés  ont  disparu,  épuisés  par  de 
stériles  dépenses  ou  se  sont  fondus  dans  l'épais  bataillon 
des  satisfaits  qui  est  de  tous  les  temps.  Le  public  des 
bars  occupe,  au  contraire,  toujours,  l'attention.  C'est 
que,  venu  des  quatre  coins  du  monde,  il  offre  mainl* 
ridicules  sans  cesse  renouvelés.  Aussi  les  Humoristes  ne 
'cessent-ils  d'être  les  annalistes  amusés  de  leur  vie  cahotée 
et  de  leurs  mécomptes  sentimentaux.  Celui  qui,  cette 
année,  tient  la  lanterne  sourde  dont  le  pinceau  lumineux 
fouille,  implacable,  leur  tenue  et  leurs  visages,  est  de 
marque,  puisqu'il  n'est  autre  que  Forain.  Sa  toile,  Cabaret 
d'art,  est  assurément  l'une  des  plus  puissantes  qu'il  ait 
exécutées  et  on  la  verrait,  très  bien,  agrandie  aux  dimen- 
sions de  la  fresque.  Mais  en  quel  lieu  la  placer,  pour  que 
porte  sûrement  sa  leçon  ? 

Avant  de  gagner  l'air  pur,  passons  par  Montparnasse, 
arrêtons-nous  au  Dôme  où  Raoul  Delisse  a  noté  de  bieii 
piquants  visages.  Regardons  les  cadres  que  Bécan,  Kern, 
Cheval,  Hautol  Fabiano  bien  délicieux  dessinateur,  jalon- 
nent de  leur  ironie.  Los  plages  à  la  mode  sont  également 
d'excellents  postes  d'observation  et  si  vous  voulez  savoir 
ce  qui  distingue  Biarritz  de  Saint -Jcan-de-Luze,  Béziers- 
Crussol  vous  le  révélera  à  l'expression  de  deux  visages. 

L'excellent  dessinateur  Roubillc  se  double  d'un  bon 
peintre  dont  les  pinceaux  enlèvent  avec  brio  d'amu- 
sants personnages  de  cirques.  Gir  s'inspire  du  music-hall 
et  Brunelleschi  en  des  gouaches  poudrées,  parfumées  pré- 
sente avec  élégance  le  spectacle  de  Fêtes  Galantes. 

Mais  les  gamins  piaillent  et,  au  cours  de  leurs  jeux, 
dispensent  une  philosophie  amusée  à  qui  veut  les  obser- 
ver. C'est  que  celui  qui  les  présen.te  est  Poulbot.  Delaw 
nous  conduit  au  théâtre  et  dans  de  pittoresques  banlieues 
qui  semblent  ignorer  la  crise  des  loyers;  Alfred  le  Petit 
fréquentct-il  ces  villages  charmants,  ils  deviennent  les 
plus  drôles  de  la  terre.  Si  nous  revenons  à  la  ville  et  que 
nous  flânions  par  ses  boulevards,  nous  y  rencontrerons 
les  types  qu'a  dessinés  et  peints  Jean  Freissinet. 

Mme  Louise  Ibels  présente,  avec  beaucoup  d'ml,  dans 
une  alinosphère  rembranesque,  un  monde  singulier  dont 
le  «  marché  aux  puces  »  offre  les  prototypes  :  Petit  vieux 
à  la.  théière,  Marchand  chantant.  De  II.  G.  Ibels,  des 
Lutteurs  et  un  petit  manuel  :  L'art  et  la  manière  de 
former    un    ministère.    Louis    Morin,    en    plus    de   dessins 
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charmants,    a   envoyé    une   exquise   pelilc   peinlurc  :    Tur- 
querie. 

Quelques  sculptures.  De  Sandoz,  un  Cucaloës  pionon- 
çant  le  mot  héroïque,  et  de  Jouflnncault,  une  amusante 
tète  de  Silènes.  Un  vitrail  d'Auguste-MiUisse,  ira  égayer 
la  demeure  de  Maurice  Neumonl.  El  puis,  dominant  cel 
ensemble,  une  rétrospective  d'Honoré  Daumier  avec  U 
série  des  admirables  busles-eharges  modelés  d'après  les 
célébrités  parlementaires  de  i83i.  Ch.   S. 


L'ART  SUEDOIS 


Une  exposition  d'art  suédois  a  de  bonnes  raisons  pour 
être,   à    Paris,    accueillie   avec   une   chaude    sympathie. 

La  Suède  est  un  des  pays  qui,  au  xvin"  siècle,  recher- 
chèrent avec  le  plus  de  faveur  les  belles  productions  de 
l'art  français  et,  dans  les  œuvres  exécutées  par  sa  jeune 
école,  ce  n'est  pas  une  illusion  que  de  retrouver  souvent 
le  reflet  de  nos  maîtres  délicieux  :  Watteau,  Boucher 
et  autres. 

Au  XIX*  siècle,  nombreux  furent  es  Suédois  qui  vin- 
rent étudier  à  Paris,  et  il  «emblc  cicn  qu'ils  y  furent 
incités  non  pas  seulement  par  une  sympathife  d'hommes, 
mais  par  le  désir  de  satisfaire  une  parenté  de  vision  qui 
leur  fil  rechercher  le  secret  des  fines  valeurs  dont  notre 
Corot  et,  à  sa  suite,  les  peintres  du  plein  air,  jouaient 
avec  un  art  infini.  Leur  adaptation  fut,  parfois,  si  com- 
plète que  leur  nom  cl  le  souvenir  de  certaines  des  oeu- 
vres qui  s'y  attachent  demeurent  en  la  mémoire  à  l'égal 
de  productions  nationales. 

Les  organisateurs  de  la  présente  manifestation  ont  voulu 
que  les  relations  d'art  entre  les  deux  pays  portassent  le 
lérrtbignage  d'une  ancienneté  reculée  jusqu'au  moyen- 
âge.  Ainsi,  onl-ils  envoyé  quelques  figures  de  pierre  et 
de  bois,  Vierges  de  Romfartuna  ou  d'Upsal,  Douleur  de 
saint  Jean,  attribuées  à  Etienne  de  Bonncuil,  établi  a 
Upsal  de  1287  à  i3oo  ou  aux  artistes  d'éducation  fran 
çaisc  qui  firent  école  à  Oja  et  à  Bunge.  Et  il  est  vrai 
Ijue  le  visage  de  telles  de  ces  vierges,  que  les  plis  de 
leurs  robes  rappellent  les  beaux  morceaux  de  Chartres 
«t  d'Amiens. 

La  Suède  a  connu  de  dures  années  et  il  faudra 
laisser  passer  le  xvi"  siècle  qui,  en  France  cl  dans  l'Eu- 
rope centrale  marque  ce  grand  mouvement  d'art  et  d'i- 
dées que  l'on  appelle  la  Renaissance,  attendre  même  la 
seconde  moitié  du  xvii",  pour  que  se  manifeste  tout 
Jà-bas,  la  présence  d'un  art  national.  L'heure  sonne 
pourtant,  mais  après  la  venue  d'artistes  allemands  et  hol- 
landais, le  passage  de  notre  vigoureux  Sébastien  Bour- 
don, appelé  par  la  reine  Christine.  A  la  rétrospective 
suédoise,  c'est  un  immigré,  David  von  Krafft,  qui  fait 
figure  de  fondateur  de  l'école  des  portraitistes  suédois. 
avec  des  œuvres  sincères,  austères  un  peu  tendues  parmi 
lesquelles  se  détache  l'effigie  du  Général  Armfell  protégé 
par  une  ample  buffleterie,  de  grand  caractère.  Von 
Krafft  a  de  dignes  successeurs  dans  George  Desmarées  et 
Gustave  Lindberg.  Mais,  tandis  que  le  premier,  excellent 
peintre  comme  le  révèle  le  superbe  portrait  de  l'Amiral 
Appelboin,  voyage  en  Italie  et  séjourne  çn  Allemagne, 
le  second  vient  en  France  et,  au  contact  de  Rigaud,  de 
ïLargillièrc  et  de  Troy,  exécute  d'importants  portraits 
au  pastel  approchant  ceux  de  Quentin  de  Latour.  Aussi, 
pour  le  représenter  à  l'exposition  suédoise,  n'a-t-on  eu 
que  la  peine  de  décrocher  de  l'une  des  salles  du  Louvre, 
cinq    beaux    portraits    représentant  :    Louis    AT    et    Marie 


Coi^ 


W-njenncs 
Si  Pile 


es   peintres    Bouch,tr 


Leczinska,   le 
.t  Natoire. 

Lo  parallélisme  continue  1  Si  Pilo.  que  les  Suédois  con- 
sidèrent avec  raison  comme  l'un  de  leurs  grands  et  ca- 
1  actéristiques  peintres,  a  une  éducation  toute  nordique, 
son  contemporain  Roslin  en  reçoit  une  très  française 
et  ^emeurc  de  longues  années  à  Paris,  où  il  connaît  la 
renommée.  Pilo  nous  arrête  et  nous  intrigue  par  de  cu- 
lieuses  recherches  de  colorations,  comme  lunaires,  ou 
plutôt  de  dégradations  colorées  qu'exploitera  aussi  son 
compariotc  Breda.  Elles  sont,  chez  Pilo,  surtout  sensibles 
dans  SCS  portraits  de  Sophia  Mugaalena,  reine  de  Saèdc 
et  de  Sophie  de  Mollke  et  ajoutent  en  charme  rêveur  aux 
effigie  des  nobles  pereonncs.  Mais,  il  n'est  pas  l'homme 
d'une  seule  palette.  C'est  avec  des  gris  exquis,  des  gris 
de  tapisserie  qu'il  nous  présente  la  Reine  Louise  de  Dune- 
mark.  Quant  au  comte  J.  S.  Schulin,  son  parti  d'élé- 
gantes clartés,  de  colorations  fondues  dans  la  lumière, 
semble  emprunté  à  notre  Perronneau,  —  que  Pilo  a  pu 
connaître  par  ses  œuvres  essaimées  à  travers  l'Europ.;.  — 
C  est  presqu'avoc  élonncmenl  que  nous  rencontrons  ici 
des  œuvres  d'Alexander  Roslin.  Les  représentations  i'énii- 
nines  du  délicieux  peintre  ont  une  distinction,  un  char- 
me tellement  français,  qu'on  ne  peut  le  supposer  avoir 
\'écu  autre  part  qu'à  Paris  ou  à  Versailles,  à  l'ombre  du 
ohâteau.  Cependant,  il  est  bien  vrai  qu'il  nous  était  venu 
Je  Suède.  Mais,  pendant  plus  de  quarante  années,  de 
1751  jusqu'à  sa  mort  survenue  en  1793,  il  fut  nôtre, 
portraiturant  notabilités  et  jolies  femmes;  mais  ici,  nous 
avons,  cette  fois,  la  bonne  fortune  de  voir  d-cs  œuvres  se 
rattachant  à  sa  production  suédoise,  notamment  le  por- 
trait, si  frais,  de  la  baronne  de  Xcubourg-Croniier,  et  le 
groupe  très  remarquable  de  la  famille  Jennings  —  trois 
personnes  réunies  autour  d'un  clavecin.  Plus  déraciné 
encore  est  Lafrensen,  —  le  Lavreinces  des  grands  col- 
lectionneurs français.  Malgré  l'accaparement  par  ceux-ci 
de  ses  œuvres,  la  Suède  possède  encore  un  fort  beau  choix 
de  ses  gouaches  et  miniatures  exquises,  notamment  le 
portrait  du  romanesque  comte  Axel  de  Fersen.  ijuoi 
qu'il  en  soit  l'apport  d'un  David  Weil  ou  d'un  Maurice 
Fcnaille  ne  manque  pas  d'aider  le  petit  maître  à  faire 
grande  figure.  Et  de  même  pour  le  virtuose  de  la  mi- 
niature, F.  A.  Hall,  dont  le  musée  national  de  Stock- 
holm a  pu  conserver  pourtant  maintes  productions  en 
dépit  des  surenchères  dos  collectionneurs  étrangers. 
C'est  près  de  Roslin  et  de  Boucher  que  Pasch,  aupara- 
vant élève  de  son  père  et  de  Pilo,  acheva  son  éducation. 
Et  cela  explique  pourquoi  le  beau  portrait  du  médaillcur 
pustave  Ljungberg  est  si  près  de  ceux  de  Michel  Van  Loo, 
tandis  que  son  portrait  de  Gustave  III,  ses  Enfants  dan- 
sant sont  distingués  par  de«  dessous  délicats,  gris  et 
roses,  qui  lui  sont  bien  particuliers.  A  l'extrême  fin  du 
xvm*  siècle.  Per  Krafft  vient  demander  des  con-ciU  j 
Louis  David  et  donne  un  excellent  portiait  de  J.-L.  Ocs- 
!   prcz,  peintre  de  décors. 

j       Si    l'influence    française    est    prépondérante,    elle    n'est 
pas  la  seule  qui  ait  agi   sur   les   artistes   suédois.    L'école 
ang-laise   de  pointure    du   xvni'^    siècle,   si   rayonnante    de 
vie,- si  pleine  de  santé,  très  accessible  d'ailleurs  aux  artis- 
1   tes  Scandinaves,  devait   être  consultée  par  plus  d'un.    De 
I   ceux-là  est  Cari  Froderik  von  Breda  qui  fut  élève  de  Rin'- 
nolds  et  qui-,  à  son  exemple,  introduit  dans  le  portrait  des 
fonds  de   paysage,   un   souci   de   l'heure,   ainsi   qu'en   té- 
moignent   ceux    de    la    cantatrice    Teresa    Vandoni    cl    du 
I   Père    de    Varlisle,   d'allure   si    byronienne.    Pendant    cette 
j   période,  le  paysage  avait  eu   un   interprête  de   valeur   on 
la   personne    d'Elias    Martin,    mais    c'est    le    portrait    qui 
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constitue  alors  l'essentiel  de  la  prooliiction  des  maîtios 
Scandinaves.  Par  contre,  sans  conteste,  le  paysage  prend  la 
première  place  dans  la  prodiielion  des  artistes  suédois  du 
SK''  siècle  et,  cette  fois  encore,  ce  sont  nos  peintres.  —  ceux 
de  l'école  de  Barbizon  et  île  l'école  de  plein  air  de  i865^ 
iSSo,  llmprcssionnisme  pur  agissant  dans  une  petite  me- 
sure —  qui  sont  consultés  ré\  èlent  Iharmonie  et  la  clarté  à 
tes  passionnas  de  nature  et  de  ^  le  que  vont  être  leurs  ému- 
les Scandinaves.  C«ux-ci  consultent,  regardent  et.  revenus 
<lans  leur  pairie,  créent  un  art  d'expression  distinguée,  dé 
vision  fine  qui  contraste  a^ec  i'aspect  physique,  la  forte 
carrure  de  ses  réalisateurs,  hommes  du  Nord,  bons  géants 
pour  la  plupart.  Opendnnt  un  rien  les  touche,  leur 
sensibilité  est  extrême.  C'est  Ctdcrstrôm,  auteur  de 
maints  morceaux  délicats,  c'est  Nordstcdt,  dont  on  ne 
se  lasse  pas  d'admirer  le  Vieux  saule,  le  Jardin  de  Stevens 
ou  la  Vue  du  vieux  Slockhohn;  Axel  Lindniann  qitl 
ta  beaucoup  peint  à  Barbizon  et  à  .\ntibes,  Hugo  Salm- 
son.  Parisien  d'adoption;  Cari  IriH,  Skonberg,  doué  d'une 
délicatesse  d'oeil  à  la  de  Nittis,  tandis  que  Von  Roscn, 
remplissant  les  fonctions  de  peintre  officiel,  altcrn.Tit  -defe 
portraits  de  grande  allure  avec  des  compositions  histori- 
ques telles  que  Erik  XIV  et  lu  reine  Karin  Manséoiier  où 
se  retrouve  une  science  de  composition  reçue  d'Henry 
Lcys  qui  fut  l'un  de  ses  conseiHcts. 

Ces  artistes,  nés  antérieurement  à  i85o,  appartiennent 
maintenant,  pour  la  plupart,  au  passé.  Mais  combien  vi- 
vante est  leur  œuvre,  comme  la  France  saluée  par  l'un 
d'eux  (Joscphson)  «  Source  vive  de  l'art  nouveau  ».  doit 
être  fière  de  leur  militante  sympathie  affirmée  làbas.  en 
Suède,  dans  les  expositions  organisées  sous  le  signe  de 
«  Souvenirs  des  bords  de  la  .Seine  »  !  Cependant  d'autres 
viennent,  non  mo-ins  sensibles,  et  non  moins  inquiets 
<l.  toutes  les  recherches  qui  ont  passionné  ou  simple- 
ment  troublé   l'art  français   de  ces  dernières  années. 

Examinons  le  chemin  parcouru  depuis  Josephson  que 
la  Suède  considère  à  juste  litre  comme  l'im  de  ses  maî- 
tres, et  Zorn  depuis  si  longtemps  fêté  en  France,  jusqu'à. 
Engstrôm  et  autres  qui  ont  été  demander  des  conseils 
à   Henri   Matisse. 

Zorn  est  tellenienl  connu,  je  dirai  presque  populaire 
en  Franc<;,  dans  le  monde  des  artistes  ci  des  collection- 
neurs, qu'il  paraît  inutile,  dans  celte  revue  générale,  si 
réduite,  d'insister  sur  ses  dons  et  qualités.  Ses  portraits 
comme  ceux  du  i"oi  Osoar  II,  de  Coqvelin  Cadet,  des  toi- 
les comme  Matinée  du  dimaiiclif,  surtout  une  série  de 
ses  admirables  eaux-fortes  rappellent  pleinement  le  maî- 
tre qui  eut  à  Paris,  de  son  vivant,  la  faveur  d'une  expo- 
sition particulière  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Manifestation 
inoubliable  et  inoubliée.  Quoiqu'il  ait.  passé  plus'cuie  an- 
nées à  Paris,  Josephson  y  est  moins  connu.  Ce  maître, 
de  premier  rang  en  son  pays,  montre  une  œuvre  tour- 
mentée et  diverse,  faite  de  morceaux  achevés,  tels  ses  por- 
traits si  observés  des  peintres  Salmson  et  SkOnberg,  du 
journaliste  Renholm,  ses  Forgerons  esp<ignoh,  de  si  fier 
rendu,  ou  d'ébauches  pleines  de  fougue  dont  la  plus 
belle,  ScaiuMe  mondain,  fait  songer  aux  peintures  fié- 
^ reuses,  elles  aussi,  de  Carpcaux.  Cari  Larsson  et  B.  Bergh, 
<sont  pJus  près  de  nous.  Que  LarsBon  peigne  ou  qu'il 
lave  des  aquarelles,  ses  œuvres  ont  un  charme  clair,  une 
expression  limpide  qui  répond  pleinement  à  la  vis'on  et 
au  goût  français.  Quant  à  Bergh,  comment  n'être  pas 
pris  par  le  côté  intime  de  ses  toiles.  Et  quel  beau  por- 
Irailiete  ! 

Il  est  une  chose  dojit  l'expression  est  bien  particulière 
à  ces  peintres.  C'est  la  neige.  Avec  eux,  elle  est  suscep- 
tible  de  cent   niiances,  de   maints   reflets   qui  égalent    en 


délicatesse  ceux  d'une  pièce  de  soie.  C'est  Nordstrom  qui 
vécut  là  où  elle  était  lai  plus  belle,  dans  les  îles,  c'est 
Jlanna  Pauli  qui  rend  les  jeux  de  mauve  dont  elle  est 
pai-ée,  c'est  Anna  Bohcrg  atteignant  l'intensité  impression- 
Jiisle,  Fjacstad,  E.  Jansson.  peintres  de  nocturnes  lumi- 
neux. 

Et  puis,  cette  neige,  quel  bel  écran  pour  les  humo- 
ristes à  la  Breugliel  !  Voj'cz  plutôt  Les  Lapons  faisant  le 
recenscincnt  de  leurs  rennes  cl  VExpédition  de  Vikings, 
d'O.    Elgslrôm. 

Le  prince  Eugène  qui  n'apparaît  pas  seulement,  ici, 
comme  un  amateur  d'a.rt  sachant  discerner  chez  autrui 
le  talent  et  par  surcroît  aimant  à  tenir  par  instants  les 
pinceaux,  mai^  bien  comme  un  tempérament  des  mieux 
doués  et  iMi  technicien  ayant  une  personnalilé  marquée, 
est  sensible,  lui  aussi,  aux  belles  nuits  de  son  pays,  aux 
nocturnes  où  la  splemleur  slellaire  s'abîme  dans  la  pro- 
fondeur des  eaux.  Son  panneau.  Nuit  d'été,  rivière 
reflétant  un  ciel  d'or,  Bateaux,  et  aussi  Vieux  Châlenii 
qu'enveloppent  les  volutes  d'un  lourd  nuage,  caractéri- 
sent à   merveille   ses   qu.-Uités   d'œil  et   d'esprit. 

C'est  aussi  le  temps  de  Normann,  poète  des  drames 
atmosphériques,  ût:  ^Vilhemson  dont  on  voit  avec  émo- 
tion les  Femmes  de  pêcheurs  se  rendant  à  l'église,  et 
Le  Samedi  soir,  de  .Sager-Nelson  aux  effigies  prenantes  de- 
meurant dans  la  nii'raoire  ainsi  qu'un  songe  tenace; 
d'Ivar  -Arosenius  qui  conjuge  l'humour  et  la  réalitâ^  de 
Bruno  Liljelois,  peintre  et  ami  des  libres  oiseaux.  d'Agueli 
qui  ne  laissera  qufe  des  promesses. 

Au  temps  de  ses  éludes,  le  prince  Eugène  était  venir 
demander  conseil  à  Bonnat,  à  Gervex  et  à  Roll.  C'est 
maintenant  à  Henri  Matisse  que  ses  jeunes  compatriotes 
s'adressent.  Et  c'esti  tout  un  art  nouveau  qui  apparaîl 
avec  Fongstadt  qui  a  regardé  aussi  Valotton,  avec  Isakson, 
Otte   Skôld,   .Tohansson-Tlior  et   bien   d'autres. 

Parallèlement  se  fonnait  en  Suède  une  école  de  sculp- 
ture.  Et,  ici  encore,  la  France  joue  un  peu  le  rôle  d'ini- 
tiatrice puisque  ce  fut  un  de  se-s  artistes.  Larchevèque. 
élève  de  Bouchardon,  qui  eut  mission  de  former  les  pre- 
miers sculpteurs,  par  exemple  Sergel,  dont  on  voit  ici 
des  bustes  de  bonne  tenue,  mais  sans  cette  nerveuse  fer- 
meté qui  révèle  la  vie.  Par  contre,  son  Faune,  son  Otryade 
l'apparentent  tout  à  fait  aux  petits  sculpteurs  de  l'an- 
rienne  Académie,  dont  le  Louvre  possède  une  si  belle 
s<'rie  de  morceaux  de  réception. 

Au  xix'^  siècle,  l'extraordinaire  fortune  de  Thorwaldséir 
influe  sur  la  production  suédoise  jusqu'au  moment  où 
les  exemples  des  maîtres  français  de  la  seconde  moiti<- 
du  siècle  aidant,  cette  école  rochcrche  le  muscle,  l'ae- 
ccnt.  la  vie  en  même  temps  que  l'équilibre  décoratif 
réalisé  si  bien  par  Cari  Milles,  dans  sa  fontaine  monu- 
n;entale  au  centre  do  laquelle  se  dresse  la  figure  de  Folke 
Filbytcr.  Parallèlement  Ciiristian  Eriksson  qui  a  laissé 
tant  de  bons  souvenirs  à  Paris,  affirme  son  observation 
réaliste  dans  un  Lapon  assis,  une  Danse  enfantine.  C'est 
encore  Fridman.  Hjorth  pénétré J  des  exemples  de  Baur- 
delle  et  Ivar  Johnsson,  sculptem-  de  bel  équilibre. 

Mais  il  faut  nous  arrêter,  adresser  un  dernier  salut  à 
l'ensemble  des  artistes  qui  ont  participé  à  celle  imposante 
menifestation  si  «ymp.athique  à  notre  vision,  si  pi  es  de 
notre  esprit. 

Charles  Saunier, 
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COMPARAISON  DE  DEUX  FILMS 

Bonan  disait  que,  dans  une  conversation  à  bâtons  rom- 
pus, on  peut  faire  de  très  bonne  critique.  Il  ost  certain 
que  les  évocations  les  plus  disparates  en  apparence  fonl 
surgir  des  idées  qui,  happées  au  vol,  sont  susceptibles  d'en- 
trer en  cohésion  et  de  former  un  ensemble  logique.  Si 
nous  voulons  étudier  la  vie  du  cinéma  (lequel  prend  dans 
les  mœurs  une  importance  chaque  jour  marquée  par  de 
nouveaux  progrès),  ne  cherchons  pas  trop  un  plan  déter- 
miné :  regardons  autour  de  nous  les  éléments  qui  se  pré- 
sentent un  peu  au  hasard,  et  avec  le  temps  nous  aurons, 
sans  nous  en  être  aperçus,  abordé  tous  les  problèmes  de 
la  question. 


Les  (i  présentations  «  de  cos  temps  dernieris  n'ayant 
rien  montré  de  sensationnel,  je  me  suis  consacré  à  des 
représentations  courantes,  avec  le  bon  publie  des  cinémas 
de  quartier.  Je  n'ai  pas  <?u  à  le  regretter. 

On  annonçait  dans  une  salle  Voisine  de  Montmartre,  un 
film  de  poupées  animées  par  M.  Starevitch,  et  deux  œu- 
vres singulièrement  représentatives  :  l'une,  'du  pauvre 
Max  Linder,  intitulée  :  «  L'Elroit  mousquetaire  »,  l'autre 
«  Le  Cirque  »  de  Chaplin,  ce  dernier  film  à  propos  du- 
quel il  a  été  dit  et  écrit  tant  de  magistrales  sottises. 

Il  faudra,  quelque  jour,  consacrer  une  chronique  au 
seid  M.  Starevitch  qui  est  bien  un  des  producteurs  les 
plus  originaux  qui  soient.  Dans  un  temps  où  l'on  nous 
rabat  les  oreilles  avec  le  mot  «  technique  n,  cinéma  pur, 
etc.,  etc.,  nous  pouvons  conseiller  à  beaucoup  de  prendre 
des  leçons  auprès  de  cet  extraordinaire  magicien  qui  ani- 
me de  petits  personnages  fabuleux  avec  une  grâce  hallu 
cinanle.  M.  Starevitch  est  au  cinéma  l'équivalent  de  l'ani- 
mateur des  Piccoli,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

Mais  parlons  de  VElroit  Mousquetaire  et  du  Cirque. 

Après  plusieurs  années,  passées  en  observant  les  pro- 
grès du  cinéma,  je  me  frottais  les  yeux  en  regardant  le 
film  parodique  de  Ma.x  Linder,  vieux  de  cinq  au  six  ans. 
Et,  au  cinéma,  cinq  ans,  c'est  un  siècle. 

Ah  I  il  ne  s'agissait  ni  d'éclairage,  ni  d'angle,  ni  de 
technique,  ni  do  ceci,  ni  de  cela.  L'intrigue  suit,  en  la 
déformant  avec  une  bonhomie  vibrante,  celle  des  Trois 
Mousquetaires.  C'est  si  franchement,  si  magnifiquement 
caricatural,  que  l'ombre  de  Dumas  père  doit  en  frémir 
de  joie.  Un  roi  malheureux  en  ménage,  mais  hilare  et 
pochard;  une  reine  sèche  comme  une  branche  d'arbre 
mort  ;  des  mousquetaires  aux  gestes  brusques  de  militai- 
res hallucinés;  un  ministre  sépulcral  cl  dont  les  malin- 
tentions sont  déjouées  par  la  bonne  humeur  du  héros  ; 
tout  cela  dans  un  mouvement  endiablé,  où  passe  le  souf- 
fle des  grandes  comédies  bouffes.  C'est  aussi  irrespectueux 
de  l'histoire  que  la  Belle  Hélène  l'est  des  vénérations  de 
l'antiquité.  Mais  Flaubert  n'a-t-il  pas  dit  que  l'outrance, 
par  son  invraisemblance  même,  crée  une  logique  spéciale 
qui  grandit  les  choses.  Ce  fut  toujours  le  secret  des  grands 
comiques  de  savoir  exagérer. 

Voulez-vous  un  exemple  ?  D'Arlngnan  (qui  s'appelle 
dans  le  film  Gargagnan),  se  présente  chez  le  redoutable 
Tréville,  capitaine  des  gardes.  On  tremble  pour  Garga- 
gnan. Derrière  une  table  chargée  de  dossicre  apparaît  une 


tète  monstrueuse  de  géant.  Et  soudain  le  géant,  se  mct- 
lant  en  colère,  saute  de  sa  chaise  et  se  met  à  se  prome- 
ner de  long  en  large  avec  fi'brililé.  Or,  c'est  un  n&in, 
■t  la  plume  de  son  chapeau  traîne  à  lerrc...  C'est  d'une 
lorce  db  comique  irrésistible,  d'un  dynamisme  qui  vous 
arrache  le  rire  avant  même  que  vous  ayez  eu  le  tenip.s  de 
comprendre  ce  que  vos  yeux  vous  ont  fait  voir. 

Autre  effet  :  Gargagnan  est  parti  à  la  recherche  du  dia- 
mant de  la  reine.  Il  l'a  trouvé,  ce  diamant,  après  maintes 
l>cripéties.  Nous  sommes  au  comble  de  l'agitation.  L'ac- 
tion roule  à  deux  cents  à  l'heure.  L'habileté  du  m(  tliur 
<;n  Scène  obtient  de  nous  une  attention  de  chaque  quart 
de  seconde.  Et  un  félon,  payé  par  le  minislrè,  pousse 
dans  les  flancs  du  cheval  de  Gargagnan  une  dose  effa- 
rante de  moi-phine.  Et  voilà  notre  cavalier,  galopant  au 
lalenti,  sur  un  cheval  qui  effleure  le  sol  avec  une  grâce 
infinie,  qui  roule  des  yeux  blancs  et  qui  a  des  gi'ùces 
ouduleuses. 

Je  n'ai  pas  pour  habitude  d'employer  de  grands  mois 
quand  il  s'agit  de  critique.  Or,  je  ne  crains  pas  de  dire 
que  r  «  Etroit  Mousquriaire  »  est  un  chef-d'œuvre  du 
film  comique.  Et  devant  une  réussite  aussi  parfaite,  on 
ne  regrette  pas  seulement  avec  beaucoup  d'amertume  la 
mort  lamentable  de  Max  Linder;  on  regrette  aussi  que 
le  film  français  qui  a  donné  de  telles  perfections  se  soit 
laissé  distancer,  et,  disons  le  mot,  écraser  par  la  produc- 
lion  en  séi'ie  des  Américains.  - 

Au  fur  et  à  mesure  que  se  déroulait  le  film,  je  me 
disais  à  chaque  minute,  devant  tel  ou  tel  effet  d'un  comi- 
que admirable  :  «  J'ai  déjà  vu  cela  quelque  part  !  »  Par- 
bleu !  c'est  dans  les  films  des  producteurs  américains  <j[uc 
j'avais  revu  tout  cela!  Car,  sachons-le  bien,  les  Américains 
n'ont  rien  pu  inventer,  puisque  ce  sont  les  Français,  les 
Max  Linder  et  les  Rigadin,  qui  ont  transporté,  les  pre- 
miers, le  grand  art  du  comique  sur  l'écran.  La  produc- 
tion américaine  vit  en  partie  de  leurs  trouvailles. 

Et  la  grande  leçon  de  celte  soirée  fut  de  voir  «  le  Cir- 
que >y  dix  minutes  après  a  l'Etroit  Mousquetaire». 

Charlie  Chaplin,  Chariot,  est  un  grand  mime,  mais  je 
m'obstine  à  ne  pas  le  trouver  comique.  Ou,  si  l'on  pré- 
fère, son  comique  appelle  les  réflexions  douloureuses.  II 
y  a  dans  ses  attitudes  saccadées  un  excellent  moyen  de 
faire  rire,  mais  ce  malchanceux  perpétuel  devient  parfois 
le  porteur  de  revendications,  morales  ou  sociales,  qui  sont 
d'un  effet  facile  et  je  l'avoue,  un  peu  décevant. 

On  a  trop  dit  de  Charlie  Chaplin  qu'il  est  un  génie. 
Positivement  et  absolument,  il  est  tout  le  contraire  d'un 
génie.  C'est  un  virtuose  d'effets  toujours  les  mêmes,  un 
virtuose  qui  d'ailleurs  n'est  jamais  fatigant,  malgré  sa 
silhouette  inchangée.  Et  là  est  sa  force.  Il  pourrait  non.? 
lasser.  Au  contraire,  nous  lui  gardons  de  la  reconnais- 
sance d'avoir  créé  un  type  fixe  qui  passe  par  des  péripé' 
lies  dont  la  drôlerie  est  parfois  contestable  mais  d'un  dy- 
namisme qui  peut  faire  oublier  les  répétitions  des  effets. 

Le  malheur  de  Chaplin  c'est,  je  crois,  qu'il  est  au  fond 
un  acteur  tragique.  Et  le  public  le  veut  comique.  Sa 
physionomie,  de  type  sémitique,  est  fort  belle.  Un  homme 
beau  est  difficilement  comique.  Son  regard  est  d'une  lu- 
mière vraiment  douloureuse.  Bien  des  gens  ont  été  éton- 
nés quand  il  a  déclaré  qu'il  rêvait  de  tourner  Hamlet. 
Il  est  possible  que  Chaplin  s'illusionne  sur  ses  propres 
capacités.  Mais,  un  acteur  a  le  droit  de  chercher  à  varier 
ses  talents,  et  rien  ne  prouve  qu'il  ne  serait  pas  excellent 
dans  le  tragique. 

Et  il  y  a  une  grande  mélancolie  dans  le  cas  de  cet 
homme  que  le  public  no  veut  voir  que  par  le  côté  drôle. 
La  tristesse  ressort  toujours  chez  lui  d'une  façon  ou  d'une 
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tiulr.  .  C'est  ce  qui  donne  une  soilo  de  malaise  quand  on 
Yoit  le  Cirque.  Cette  aventure,  pas  très  originale,  du  pitre 
dont  le  cœur  est  brisé  nous  donne  un  rire,  qui  sonne  faux. 
Le  lamentable  et  ridicule  amoureux  verra  son  amour  pour 
la  jolie  danseuse  se  volatiliser  cl  s'en  ira  tout  seul  dans 
la   nature  déserte...   Littérature. 

Max  Linder,  dans  1' «  £(roi(  Mousquetaire  n,  eslhétiquc- 
menl.  est  à  cent  coudées  au-dessus  du  Cirque.  Les  trou- 
vailteê  de  Linder  sont  d'un  comique  vrai;  celles  de  Clia- 
plin  veulent  faire  penser.  Erreur  capitale.  Erreur  à  la 
base.  On  ne  fait  penser,  dans  le  comique,  que  par  la  spon- 
tanéité, la  violence  de  l'effet. 

Au  fond,  ayons  le  courage  de  dire  que  beaucoup  de 
producteurs  et  d'acteurs  de  cinéma  sont  très  surfaits.  La 
publicité  a  prononcé  les  mots  :  jomiidablc,  incomparable, 
génie,  inouï,  et  le  résultat,  c'est  que  nous  ne  trouvons  pas 
tant  d'artistes  formidables  et  incomparables  qu'on  veut 
bien  nous  le  dire  I 

La  comparaison  entre  Max  Linder  dans  l'Etroit  Mous- 
quetaire et  Charlie  Chaplin  dans  le  Cirque  nous  permet 
une  mise  au  point.  Le  film  de  Max  Linder  est  un  film 
de  comique  parfait  :   le  film  de  Chaplin  est  bien. 

Jean   Vabiot. 
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Outre-Manche  : 

Jules  Lemaîlrc  nous  dissuade  de  croire  ce  qu'on  a  tant 
dit  de  George  Sand.  A  savoir  que,  si  elle  avait  des  vertus 
viriles,  elle  aimait  aussi  «  cbmme  un  homme,  —  sans  plus 
de  scrupules  et  de  la  même  façon.  »  «  Seulement,  expli- 
quc-l-il,  c'était  une  généreuse  nature...  Son  sang  coulait 
abondant  et  chaud  comme  celui  d'une  antique  déesse, 
d'une  fauncsse  habitante  des  bois  sacrés.  Elle  aimait  donc 
avec  emportement.  Mais  chaque  fois  elle  se  sentait  reprise 
par  l'impérieux  devoir  de  sa  vocation  littéraire;  ci  ces 
interruptions  faisaient  qu'elle  aimait  souvent  et  qu'elle 
ne  paraissait  pas  aimer  longtemps.  » 

Je  me  suis  rappelé  l'observation  et  je  me  suis  reporté 
au  texte  des  Contemporains  en  lisant  l'article  que  M.  Ga- 
maliel  Bradford  consacre  dans  le-  Harpers  Magazine  à 
l'auteur  d'Indiana  et  où,  d'une  pUmie  pénétrante,  il  épi- 
logue, lui  aussi,  autour  de  son  extrême  mobilité  en  amour. 

Si  dans  cette  mobilité  l'élément  «  vocation  littéraire  » 
semble  d'ailleurs  trop  échapper  au  critique  anglais,  celui- 
ci  fa't  par  contre  grand  étal  chez  la  romancière  d'un  idéa- 
lisme que  la  dure  réalité  aurait  doulourcusemcnl  el  per- 
pétuellement déçu.  Personne,  dit-il,  en  substance,  per- 
sonne n'a  éprouvé  comme  elle  l'horreur  d'une  destinée 
où,  âme  el  chair,  tout  l'être  est  sans  cesse  victime  de  ses 
aspirations  les  meilleures.  Et  de  citer  ce  mot  de  George 
Sand  :  «  Tout  ce  que  je  goûte  au  monde,  c'est  l'amour 
cl  h  croyance  désespérée  en  un  idéal.  » 

Dans  The  Review  0/  Beviews,  M.  J.  P.  Collins  —  qui  a, 
de  tonte  évidence,  pratiqué  l'Afrique  orientale  —  pailc 
à  sc>  lecteurs  de  la  région  du  Tanganyika. 

La   population  s'élève  sur  les  terres  qui  étaient  hier  en 


possession  allemande  à  quelque  qualre  millions  d'âmes. 
Si  l'on  ne  rencontre  ici  rien  de  comparable  au  Niger,  les 
ports  sur  l'Océan  Indien,  bien  situés,  sont  du  moins  sûrs 
et  ont  d'ailleurs  été  heureusement  aménagés.  La  sylvicul- 
ture et  une  agriculture  facile  font  la  prospérité  du  pays 
qui  compte  en  outre  parmi  ses  richesses  naturelles  le 
diamant  et  le  mica. 

A  proximité  des  côtes,  Pemba  et  Zanzibar,  «  les  émc- 
raudes  de  la  Mer  Azanienne  »,  jouissent  d'une  ciel  mer- 
veilleux et  leurs  mosquées,  leurs  bazars,  leurs  vieilles  de- 
meures sont  pour  attirer  les  artistes  et  les  touristes  les 
plus  exigeants  en  fait  de  pittoresque. 

Tchécoslovaquie  : 

A  propos  de  la  roocnlc  représentation  à  Prague  de  deux 
pièces  françaises  —  dont  l'une  marque  l'accession  chci 
nous  de  la  jeune  génération  dramatique  «  au  succès  du 
boulevard  »  et  dont  l'autre  demeure  «  le  plus  grand  succès 
de  qualité  littéraire  »  que  la  scène  parisienne  ait  enre- 
gistré depuis  la  guerre,  M.  H.  Jelinek  proteste  vigoureu- 
sement dans  L'Europe  Centrale  (fasc.  29,  igag),  '  contre 
le  sans-gêne  avec  lequel  on  en  agit  trop  souvent  à  l'étran- 
ger à  l'endroit  de  notre  théâtre. 

Le  chroniqueur  reproche  au  Théâtre  National  de  Prague 
de  ne  recourir  trop  volontiers  à  nos  auteurs  que  pour 
«  boucher  un  trou  >>  dans  son  répertoire.  Les  pièces  fran- 
çaises sur  lesquelles  il  a  dans  ce  cas  jeté  son  dévolu,  il  les 
met  sur  pied  tant  bien  que  mal  «  et  plutôt  mal  que  bien, 
en  quatre  ou  cinq  répétitions,  à  peine  suffisantes  pour  que 
les  acteurs  apprennent  leurs  rôles  ».  Une  pièce  qui  à  Pa- 
ris aura  eu  cent  ou  deux  cents  repréoentations  fera  tout 
juste,  à  Prague,  le  tour  «  des  soiiées  d'abonnement  »... 

«  Les  critiques  des  quotidiens,  dont  souvent  le  moin- 
dre souci  est  de  juger  sur  l'original  la  valeur  des  œuvres 
franç^Tiscs  qu'on  leur  présente,  au  lieu  de  réagir  avec  vi- 
gueur se  mettent  au  diapason  de  la  note  de  dédain  ou  de 
condescendance  avec  laquelle  le  théâtre  présente  certaines 
pièces.  Ils  suivent  le  mouvement,  en  renchérissant  encore 
sur  ce  déd.tin  ou  cette  condescendance.  Ainsi  se  crée  peu 
à  peu  un  courant  d'opinion  dont  pâtissent  des  œuvres  qui 
ne  le  méritent  en  aucune  façon  et  qui  est  préjudiciable  à 
toute  la  production  française  en   général.  » 

Pologne  : 

L'Europe  Centrale  nous  renseigne  (même  fasc.)  sur  le 
développement,  tout  particulièrement  rapide,  de  la  capi- 
tale polonaise.  Celle-ci  comptait  au  i"  janvier  1925  exac- 
tement 992.451  habitants.  Elle  dépassait  en  192C  le  mil- 
lion d'âmes.  Les  chiffres  étaient  en  1927  de  1.02S.928  el 
de  1.050.1S7  en  192S.  On  sait  par  ailleurs  que  depuis  la 
Grande  Guerre  le  nombre  des  femmes  l'emporte  très  gé- 
néralement de  beaucoup  sur  celui  des  hommes  :  à  Var- 
sovie, l'écart  est  aujourd'hui  de  .90.000  unités.  Enfin,  la 
densité  de  la  population  est  ici  très  inégale,  variant  de 
267  habitants  par  hectare  dans  le  centre  de  la  ville  à  moins 
de  21   dans  les  faubourgs. 

Suisse  : 

M.  André  Bonnard  nous  présente  dans  la  Bibliothèque 
Universelle  et  Bévue  de  Genève  a  deux  images  de  l'hom- 
me dans  la  littérature  grecque.  »  Les  deux  imagos  :  celle 
du  héros  tragique,  que  Sophocle  a  peint  pour  l'élcrnité; 
celle  du   «  sage  «  dont  Ulysse  est  le  prototype. 

La  tragédie  est  une  école  :  «  Ecole  ouverte  à  tous,  vaslc 
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ciilrrpii«c  J'cJucation  publique...  Et  Seul  seinion  qu'of- 
fre au  peuple  la  religion,  sermon  dansé,  ihanlé,  joué 
auloui  de  l'autel  de  Bacchus.  ».  Avec  Ulysse,  une  science 
va  naîlre,  toute  d'cxpérielicc,  toute  dirigée  vers  l'ulilité, 
connaissance  des  dicu.\,  des  hommes  et  des  choses.  » 

Entre  les  deux  imagée,  faut-il  choisir?  Mais  choisir, 
c'est  limiter,  c'est  mutiler  l'homme.  Aristophane  l'a  ose, 
qui  met  Socratc  au  pilori,  et  Nietzsche  aussi...  «  L'huma- 
nité, elle,  ne  choisit  pas  :  elle  recompose.  Sa  conscience 
profonde  ne  perd  rien  des  formes  idéales,  même  opposées, 
qu'elle  a  conçues.  Elle  les  mêle  obscurément,  les  réserve, 
les  préparc  à  de  futures  renaissances...  » 

Gaston   Choisy. 
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Romans  et  nouvelles 

Alexis  Nerville.  —  Les  Partisans,  roman  (i  vol.,  Stock). 

S'il  y  avait  une  justice  en  littérature,  il  faudrait  le  dirt 
bien  haut  ;  voici  le  début  de  romancière  le  plus  frappant 
que  l'on  ait  vu  en  Fracc  de  puis  longtemps.  Cette  fer- 
veur intellectuelle,  celte  vigueur  de  pensée,  cette  gravité 
pathétique  définissent  bien  plutôt  qu'elles  n'annoncent  un 
talent  original.  Et  l'on  peut  s'avouer  surpris  qii'unc  très 
jeune  femme  témoigne  de  cette  maturité,  de  celte  force 
virile...  Il  y  a  eu  Corinne,  Mme  d'Agoult...  Notre  con- 
temporaine se  défend  mieux  de  l'cloquoncc,  encore  que 
les  cadences  barrésienncs  lui  aient  enseigné  la  puissance 
du  nombre  et  du  relief. 

On  ne  résume  pas  en  quelques  lignes  une  intrigue  : 
l'aventure  de  ce  Marc-André  Serre,  chef  d'un  parti  avancé, 
exilé  en  igSo  d'une  République  conservatrice,  penseur 
dont  la  pensée  semble  céder  à  la  séduction  de  l'amour  et 
des  opiums  asiatiques,  l'aventure  de  ces  disciples  condam- 
nés à  l'inertie  ou  au  schisme,  qui  reconnaissent  à  peine 
le  maître  enfin  rappelé  par  un  revirement  de  l'opinion. 
Roman  idéol'ogiquc  où  la  passion  de  l'idée  et  de  l'action 
rejoint  l'égarement  des  sens  et  l'cxaltalion  lyrique.  Ro- 
man tendu  à  l'excès,  d'une  sonorité  assourdie  par  un  cer- 
tain abus  de  l'abstraction,  qui  est  la  pierre  d'achoppement 
de  la  littérature  romanesque.  Alexis  Nerville  doit  se  fier 
davantage  à  son  intelligence  de  la  vie,  à  celle  ivresse  dis- 
ciplinée qu'elle  éprouve  devant  les  êtres  et  les  choses;  elle 
a  le  don  —  le  don  inestimable  —  du  romancier  qui  trans- 
mue en  valeur  poétique  les  données  éparses  du  réel. 

L.   M. 

Hekhv  Noëli,.  BarioUujes.  (Un  vol.  in-iC.   217  pages.  Edi- 
tions Occitania). 

Titre  modeste  qu'Henry  Noëll  a  adopté  pour  présenter 
au  public  des  nouvelles  ou  des  contes  très  brefs  évoquant 
brillamment  les  temps  passés  —  comme  celui  de  Myrlo 
la  petite  courtisane  athénienne,  par  exemple  —  ou  encore 
les  fêles  somptueuses  de  la  Russie  des  tzars  et  le  sacrifice 
de  la  douce  Nadia  recevant  \olontairement  le  knout  5  la 
place  d'une  pauvre  paysanne,  dont  Son  père  lui  a  refusé 
la   grâce.   Contes  écrits  pour   les  fêtes  chrétiennes,   conte 


ilu  i5  août,  narrant  le  charme  sauvage  de  Lolita  la  jolie 
culalanc  fougueuse   et  tendre. 

Puis  ce  sont  des  idylles,  des  rêves,  des  minutes  tragi- 
ques. Enfin  nous  entrons  dans  VAllée  des  Souvenirs  où 
l'auteur  nous  initie  avec  une  délicatesse  émue  à  son  pre- 
mier deuil,  où  il  nous  présente  ses  deux  amis  Sélim  au\ 
yeux  étincela'nts  cl  le  bon  Médor,  gardien  fidèle  de  la 
«  vieille  maison  anccstralc  qui  repose  silencieuse  et  déserte 
là-bas,  au  milieu  des  oliviers  et  des  chênes,  dans  l'ombre 
inoubliéo  et  chère  du  Canigou.  » 

Les  pages  consacrées  à  la  vieille  demeure  sont  délicieu- 
ses; malgré  l'aisance  parfaite  du  contour  dont  le  ton  s'a- 
dapte exactement  aux  éj)oqucs,  aux  milieux  différents,  ce 
sont  ces  pages-là  que  nous  préféron?,  foutes  celles  qui 
nous  parlent  de  cette  c.  vieille  maison  familiale,  où  st 
sont  écoulées  mes  vacances  d'enfant,  qui  rouvre  chaque 
été  les  yeux  rieurs  que  sont  ses  fenêtres  et,  dès  l'automne, 
referme  sur  eux,  pour  de  longs  mois,  les  loyrdes  pau- 
pières de  ses  volets  clos.  )>  M.  B. 

E    DE  PiiÉToT,  de  l'Académie  des  jeux  floraux  de  Provence. 

Le  Sarcophage.  (Figuière). 

Voici  un  bien  intéressant  ouvrage  dû  à  la  plume  de  Mme 
de  Prétot  dont  l'oeuvre  a  été  primée  à  son  grand  concours 
national.  Bourré  d'observations  directes,  de  notes  prises 
sur  le  vif,  do  choses  vues  et  entendues,  ce  roman  se  passe 
au  Caire,  dans  des  salons  aristocratiques.  Mais,  en  Mme 
de  Prétot,  à  côté  de  la  poétesse,  il  y  a  le  peintre  de 
milieux  et  de  paysages.  Vous  ferez  donc,  ici,  en  compa- 
gnie do  l'auteur,  un  bien  amusant  voyage  en  Egypte.  Vous 
admirerez  les  sites  les  plus  grandioses,  les  villas  les  plus 
belles  que  l'aulcur,  très  au  courant  des  fouilles  et  de 
l'Egyptologic,  nous  peint  de  main  de  maître. 

Art 

Cari,  de  Vinck,  correspondant  de  l'Institut.  —  La  Place  de 

l'Institut  et  sa  Galerie  Marchande  (Maxime  Rousseau). 

Pour  évoquer  le  passé,  peu  de  moyens  sont  aussi  effi- 
caces; aussi  précis  et  aussi  agréables,  que  la  monographie 
d'une  ville,  d'un  quartier  de  ville,  d'un  palais  ou  même 
d'une  maison.  Telle  façade  que  nous  voyons  encore,  tel- 
les chambres  où  nous  pouvons  venir  et  rêver  d'autrefois, 
furent  jadis  les  témoins  do  plus  d'un  événement  histori- 
que. Aussi,  quelle  émotion  do  se  dire  :  «  C'est  là  que 
lécut  tel  grand  homme;  j'occupe,  dans  l'espace,  la  même 
|dacc  où  il  respira...  C'est  là  qu'il  fit  toi  acte  important.  » 

M.  Cari  de  Vinck  vient  d'évoquer,  en  un  volume  luxueu- 
sement édité,  l'histoire  de  la  Place  de  l'Inslilul.  La  si- 
lhouette du  vieux  palais,  avec  ses  murs  circulaires,  ses 
deux  bâtiments  en  retour  et  «a  fameuse  coupole,  est  fami- 
lière à  tous  les  parisiens.  Mais  ces  murs,  depuis  deux  siè- 
cles et  demi,  ont  l'histoire  la  plus  variée  et  la  plus  im- 
prévue :  tombeau  de  Mazarin,  collège  des  quatre  nations, 
prison  sous  la  Révolution,  sorte  de  grand  bazar  "où  de 
caravansérail  où  s'abritèrent  des  boutiques  de  tout  mé- 
tier, et  enfin  palais  de  l'Institut. 

La  vie  anecdotiquc  de  celte  place,  qui  est  au  cœur  nièmc 
de  Paris,  est  écrite  par  M.  Cari  de  Vinck,  correspondant 
de  l'Institut,  avec  un  style  vivant  et  pittoresque.  Plus  de 
deux  cent  gravures,  d'après  des  documents  peu  connus 
et  signific<Tlif«,  font  de  ce  volume  l'une  des  meilleures 
monographies  dont  Paris  ait  <Sté  l'objet.  Par  cet  ouvrage-, 
M.  Cari  de  Vinck,  dont  on  connaissait  déjà  le  goût  el 
l'érudition,  se  classe  parmi  les  premiers  historiens  d'art. 

Adolphe   B. 
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Jacques-Emile  Blanche,  —  Passy.  (CoUeclioii  :  «  Les  vi- 
sages de  Paris  »,  Kerre  Lafilte). 

Est-ce  parce  que  ce  petit  volume  évoque  le  Jiiidhi  dé- 
truit de  Boylesve,  à  qui  il  es!  dédié,  ou  à  cause  du  cime- 
lière  qui  rappelle  aujourd'hui  encore  ie  nom  de  l'nssy? 
On  ne  se  représenterait  pourtant  pas  ce  charmant  village 
récemment  incorporé  à  la  grande  ville,  comme  si  unique- 
ment voué  à  la  mélancolie.  Mais  M.  Blanche,  \oalafiit 
avant  tout  égrener  des  souvenirs,  ressusciter  des  figuies 
,  qui  se  groupent  avec  naturel  autour  du  Docteur  son  père, 
c'est  d'abord  à  une  sorte  «  d'appel  des  ombres  »  que 
nous  assistons.  Par  bonheur,  Passy  «  centre  d'éducation  », 
ainsi  que  Passy  séjour  de  prédilection  des  écrivains,  nous 
ramènent  vite  dans  le  présent.  M.  Blanche  s'y  ment, 
d'ailleurs,  aussi  aisément  que  dans  l'autre,  celui  des  élé- 
gances discrètes  et  distantes  et  des  petits  rentiers.  Et  l'en- 
semble rend  bien  compte  de  ce  qui,  en  quelques  décades, 
il  changé,  là  comme  partout,  dans  la  physionomie  des 
rues,  des  places  et(  des  maisons.  P.  F. 

M.vnv  E.  PicBMoND.  Les  rnétliodes  nouvelles  iVassistance. 
Traduit  de  l'anglais  par  Mme  P.  Chary  cl  le  D"'  René 
Sand.  Préface  de  M.  le  D'  Armand-Delille,  médëdn 
des   hôpitaux   de  Paris   (Alcan). 

En  ce  livre  suggestif  et.  vraiment  admirable.  Miss  Mary 
E.  Richmond,  directrice  du  déparlément  de  l'organisation 
de  la  charité  de  la  Fondation  Russel  Sage,  résume  trente 
années  d'expérience  et  de  méditation.  Elle  suit  le  service 
fcocial  dans  les  familles,  à  l'école,  à  l'atelier,  à  l'hôpital, 
au  tribunal,  et  en  dégage  les  principes  et  la  philosophie. 
Elle  nous  met  en  garde  contre  les  vues  trop  systémati- 
ques ;  le  cœur,  la  raison  et  la  science  collaborent  ici  pour 
préciser  les  conditions  d'une  doctrine  infiniment  souple, 
"nimainc  et  féconde,  V. 

René  La   Bruyère,  de  l'Académie  de  Marine.   Le  dernier 
toWcr  dans  l'Océan  Pacifique   (Souvenirs   d'Océanie). 
(Pierre  Roger). 

«  Ces  notes,  nous  dit  l'auleur,  ont  été  prises  —  il  y  a 
une  trentaine  d'années  —  au  cours  d'une  croisière  que 
nous  avons  accomplie  ;i  bord  d'un  aviso-transport  de  la 
division  natale  de  l'Océan  Pacifique  Oriental,  et  qui  nous 
fl  permis  de  connaître  l'Océanie  dans  des  conditions  par- 
ticulièrement agréables.  » 

Notes  mises  à  jour  de  façon  à  donner  au  lecteur  une 
impression  aussi  exacte  que  possible  de  la  Polynésie  ac- 
tuelle qui  ne  ressemble  plus  entièrement  à  celle  de  jadis  : 
la  navigation  à  vapeur  en  développant  l'essor  économique 
lui  enlèvera  peu  à  peu  celte  poésie  spéciale  qui  tenait  à 
son   éloignement  mystérieux. 

«  Nulle  part  on  ne  trouve,  nous  dit  René  La  Bruyère, 
rme  semblable  douceur  de  vivre,  un  climat  aussi  délicieux, 
des  fruits  aussi  délicats,  des  sources  pareillement  vives.  » 
Et  ce  paradis  perdu  est  habité  par  une  des  faces  les  plus 
sympathiques  de  la  terre.  «  La  torpeur  des  plages  est  le 
symbole  de  la  vie  polynésienne.  Il  fait  bon  vivre  dans  la 
brousse  épaisse  où  les  odeurs,  les  brises,  tout  est  caressant, 
où  les  hommes  ne  se  disputent  plus.  » 

Nou  sommes  initiés  ainsi  avec  beaucoup  de  pittoresque 
à  la  vie  de  la  nouvelle  Cythère,  au  charme,  à  la  giàce 
<los  jeunes  filles,  aux  réjouissances,  aux  danses  données 
■en  l'honneur  des  marins  français  particulièrement  fêlés 
là-bas.  jl    15 
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La  Question  d'OHent  (1) 

EX  GRECE 

((  L'heureux  règlement  de  la  question  des  encaisses  a  per- 
mis au  gouvernement  de  résoudre  aussi  de  façon  idjsolu- 
ment  satisfaisante  la  question  du  crédit  agricoh'  auquel 
j'avais  promis  d'assurer  des  capitaux  suffisants  et  à  bon 
marché.  Les  capitaux  qui  seront  à  la  disposition  de  cette 
banque  s'élèveront   à   i.Coo  millions   de  drachmes. 

«  Un  important  travail  de  réforme  s'accomplit  tous  les 
jours  au  ministère  de  la  Justice.  La  loi  votée  sur  les  tri- 
bunaux correclionnels  à  un  membre,  la  loi  sur  les  tribu- 
naux itinérants  de  paix  et  de  simple  police  qui  met  plus 
à  portée  du  peuple  la  justice  de  premier  degré,  la  loi  sur 
la  conversion  eu  amendes  de  certaines  peines  de  prison, 
la  loi  réglant  l'octroi  des  grâces  de  manière  à  prévenir 
les  abus  coastatés  dans  le  passé  où  les  grâces  étaient  ac- 
cordées en  masse,  prouvent,  sans  parler  des  projets  de 
loi  actuellement  soumis  au  vote  de  la  Chambre,  combien 
sér.'euscment  le  gouvernement  s'occupe  de  l'amélioration 
de   nos   affaires  judiciaires. 

((  Le  gouvernement  a  soumis  récemment  à  la  Chambre 
un  projet  de  loi  armant  l'Etat  des  moyens  nécessaires 
poiu-  la  défense  efficace  contre  les  menées  subversives  des 
cnncm.'s  du  régime  social.  On  a  pris  un  soin  tout  spécial 
à  ne  pas  restreindre  la  pleine  liberté  de  la  ]K>nsce  et  de 
sa  manifestation  théorique,  car  nous  no  saurions  oublier 
nos  principes  libéraux.  Mais  nous  avions  le  devoir  de 
TOUS  opposer  aux  menées  subversives  d'un  parli  qui  est 
dirigé  et  subventionné  de  l'extérieur  et  qui,  piétexiant  la 
sollicitude  pour  l'inlérèl  des  prolétaires,  ne  cherehe  qu'à 
empêcher  l'action  gouvernementale  en  faveur  de  l'amélio- 
ration graduelle  de  la  condition  du  monde  ouvrier, 

«  La  responsabilité  du  gouvernement  serait  lourde,  si, 
par  crainte  d'être  accusé  de  violer  ses  principes  libéraux,  il 
laissait  s'exercer  librement  l'action  malfaisante  de  ceux 
qui,  s'immisçani  dans  toute  grève,  poussent  les  choses 
jusqu'à  ime  rixe  armée  afin  d'exploiter  le  sang  versé  au 
profil  de  leurs  buts  impies, 

«  Le  proj;^  atteint  en  même  temps  ceux  qui.  comme 
agents  d'intérêls  étrangci's,  cherchent  ouvertement  à  dé- 
tacher la  Macédoine  gi'ecque  du  tronc  hellénique. 

«  Je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  d'assurer  le  monde  ou\rier, 
que  la  politique  travailliste,  inaugurée  par  le  parti  libéral 
il  y  a  bientôt  vingt  ans,  sera  continuée  dans  l'avenir.  Le 
projet  de  loi,  annoncé  par  le  programme  gouvernemental, 
réglementant  l'exercice  de  la  grève  et  du  lock-out  est  déjà 
soumis  à  la  Chambre  et  j'espère  que  la  partie  conservatrice 
du  monde  ouvrier  reconnaîtra  la  nécessité  de  l'adopter.  Ce 
que  nous  cherchons  par  ce  projet,  c'est  que  le  gouverne- 
ment soit  avisé  à  temps  de  la  grève  ou  du  lock-out  qui  se 
prépare,  afin  qu'il  puisse,  si  possible,  par  son  intervention 
ou  par  le  moyen  d'une  Commission  de  conciliation,  mettre 
d'accord  les  intérêts  en  conflit  et  prévenir  la  cessation  du 
travail. 
«  Il  va  de  soi  que  la  liberté  de  grève  sera  respectée, 
«  Nous  avons,  par  une  loi,  déféré  les  infractions  au.x  lois 
sur  le  travail  à  la  juridiction  des  flagrants  délits;  nous 
avons  étendu  la  compétence  du  juge  de  paix  sur  les  dif- 
férends  du   travail  .jusqu'à    5.ùoo   drachmes  :    nous   avons 

il)  V.   la  Bévue  Bleue  du  /(  mai  1929. 
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appliqué  le  travail  du  huit  iieur-os  à  une  série  d'industrios 
de  fonclioiincinent  oonlimi.  Un  avant-projet  de  loi  sur 
l'assuiance  oblipaloiro  conije  les  accidents  du  Ir.nail  et 
les  ri*iluo«  profcssiomiels  a  été  communiqué  aux  organi- 
sations ouvrière*  et  aux  Chambres  de  Commerce  et  d'In- 
dustrie. 

«  CviW  sollicitude  restera  insuffisante  aussi  longtemps 
que  nous  n'aurons  pas  adopté  chez  nous  l'assurance  contre 
la  maladie,  l'incapacité  de  travail,  la  vieillesse  et  la  mort  ». 

AjjrèK  avoir  signalé  ce  que  le  gouvernement  avait  fait 
pour  la  *inlé  de  l'arnu-e,  lo  président  a  parlé  des  diverses 
con\cntions  commerciales,  en  particulier  de  celle  conclue 
avec  la  France,  qui  a  iieimis  l'importation  en  France  des 
vins  grecs  sans  le  conlingentcment  qui  était  auparavant  en 
vigueur,  ce  qui  garauiil  un  important  accroissement  de 
l'exportation  de  no?  vins  au  profit  de  cette  importante 
production  nationale. 

M.  Venizelos  a  continué  en  expo'sant  l'œuvre  finan- 
cière de  son  gouvernement  :  ahaisseuient  de  2<)  o/o  du 
droit  de  patente,  remplacemcut  de  l'impôt  sur  la  plus- 
value  par  un  léger  droit  de  2  0/0  sur  la  valeur'  des  im- 
meubles transférés,  exonération  de  l'impôt  tue  le  capital 
de?  propriétés  rurales  expropriées  et  autres  exonérations 
et  dégrèvements,  isimplificalion  de  la  déclaration  pour 
toutes  les  catégories  d'impôts,  eystème  de  délai  uniforme, 
institution  de  tribunaux  fiscaux  impartiaux.  Sans  aucun 
nouvel  impôt,  vie  budget  de  cette  année  se  soldera  non 
eeulemcnt  en  équilibre  parfait,  mais  aussi  avec  un  excé- 
dent qui  ne  «cra  pas  inférieur  à  5o  millions  et  pourra  at- 
teindre i5o  millions  jusqu'à  la  fin  de  l'exercice.  D'autre 
part,  le  budget'  de  1929-00  a  son  équilibre  a.ssuré,  alors 
qu'il  a  commencé  les  dégrèvements  fiscaux  et  qu'il  af- 
fecte des  crédits  plus  élevés  à  l'instruction  cl  rjiygiènc 
publiques  ainsi  qu'au  développement  de  la  production 
agricole. 

Cent  millions  seront  dépensés  pour  la  construction  de 
bâtiments  scola'res.  90  pour  la  construction  d'hôpitaux 
et  sanatoria  militaires.  60  pour  la  construction  do  caser- 
nes. 20  pour  des  bâtiments  de  la  marine,  .ou  pour  la 
construction  d'un  palais  de  justice  à  Corinthc  et  pour 
commencer  celle  du  Palais  de  justice  d'.\thèncs.  lo  mil. 
lions  pour  commencer  l'hôtel  des  Postes  à  Salonfque.  100 
millions  pour  hâter  la  construction  des  logements  des  ré- 
fugiés et  60  pour  l'installation  de  stations  agricoles  et 
autres  établissements  utiles  à  l'agriculture. 

M.  A  enizeios  ayant  passé  en  revue  les  accords  amicaux 
conclus  avec  les  pays  voisins  et  exprimé  le  vœu  que  d'au- 
tres suivent  complétant  l'œuvre  pacificatrice  des  Ualkans,  a 
félicité  le  Parlement  de  l'importance  de  ses  travaux  et 
conclu  : 

«  Avec  le  sentiment  de  la  sécurité  intérieure 'et  de  la  sé- 
curité extérieure,  avec  des  finances  publiques  absolument 
solides,  avec  une  devise  saine,  avec  la  terminaison -effectuée 
en  essence  des  querelles  intestines,  avec  le  souci  Koutcuu 
du  gouvernement  de  développer  les  sources  de  richesse 
mais  surtout  la  production  agricole,  le  pays  peut  avancer 
plein  d'optimisme  dans  l'œuvre  de  son  redressement  fi- 
nancier et  de  sa  reconstitution  générale. 

«  Le  chemin  que  nous  parcourons  est  encore  abrupt  el 
rude,  car  nous  sommes  sortis  dos  longues  guerres  et  du 
désastre  mécrasiatique  financièrement  épuisée.  Mais,  s? 
nous  témoignons  de  la  même  volonté  farouche  dont  nous 
avons  fait  preuve  en  toute  période  critique  de  notre  his- 
toire nationale  —  et  je  suis  certain  que  nous  en  témoi- 
gnerons —  nous  gravirons  rapidement  la  montée  qui 
reste  et  nous  verrons  alors  s'étendre  à  nos  yeux  un  meil- 
leur avenir  »,      '  René  Puaux. 


BuiÊetin    serbe»ci*oate'Slovèno 

LA    CONSTRUCTION    DE    NOUVELLl.S    LIGNES 
DE  CHEMINS  DE  FEU 

Parmi  les  lignes  d<'  chemins  de  IV-r  actuellement  en 
\oie  de  construction  dans  le  royaume  des  Serbes,  Croates 
el  Slovènes,  la  plus  importante  est  celle  qui  va  de  Kra- 
;jiijevatz  à  Kosovo-Polje.  Kragujevatz  était  déjà  avant  lu 
cuerro  relié  ii  la  ligne  principale  Belgradc-Nich-Skopljc- 
Salonaque.  Ces  joure-ci,  s'ouvrira  aux  communications  le 
sfcteur  Kragujcvatz-Kraljcvo,  d'une  longueur  de  5C  kilo- 
mètre». A  la  fin  de  l'année  1929,  sera  achevé  le  prolon- 
i.:rment  d'une  longuciu'  de  80  kilomètres  ICraljevo-Rachka . 

I  >e  nxême  à  la  même  époque  la  ligne  Rachka-Kosovska- 
Mitrovitza,  longue  de  63  kilomètres,  sei-a  terminée.  Com- 
me Kosovska-Mitrovilza  est  déjà  reliée,  par  la  ligne  à 
voie  normale,  à  Skoplje,  on  oblienda  ainsi  une  ligne  di- 
recte Kragujevatz-hosovska-Mitrovrîza-Skoplje.  Ce  sera, 
en  quelque  sorte,  une  ligne  parallèle  à  celle  existante  Bel- 
ûrade-Nich-Vranje-Skoplje,  qui  était  la  ligne  reliant  la 
Serbie  du  Sud  et  celle  du  Nord  et  qui  passait  près  de  la 
Irontière  bulgare. 

La  nouvelle  ligue  île  chemin  de  fer  Kragujevatz-Kraljevo- 
KcMiOvska-MitrovilJza  aurçii  caicoro  une  importance  spé- 
ciale. Elle  constituera,  en  effet,  une  partie  de  la  ligne  du 
chemin  de  fer  adrialique  qui  reliera  Belgrade  à  Kotor.  K 
la  station  de  Priclitina,  sur  la  ligne  Kosovska-Skoplje,  on 
construit  un  embranchement  vers  Pctch,  d'une  longueur 
Je  98  kilomètres.  Plus  tard,  cette  voie  sera  prolongée  vers 
le  Monténégro,  et,  pair  Podgorilza,  aboutira  à  la  mer 
Adriatique  dans  la  baie  des  Bouches  de  Kotor. 

Outre  ces  lignes,  oix  en  construit  encore  en  Serbie  Méri- 
dionale plusieurs  autres  importanli;s.  En  premier  lieu, 
on  est  en  train  de  construire  la  ligne  BitoljPiilep,  d'une 
longueur  de  44  kilomètres.  Très  prochainement,  on  com- 
mencera les  travaux  de  construction  de  la  ligue  Prilcp- 
Vclos,  qui  aura  90  kilomètres  de  longueur.  De  cette  façon, 
on  obtiendra  une  jonction  directe  Skoplje-Bitolj.  Jusqu'à 
présent,  la  jonction  avec  Bitolj  devait  se  faire  par  Djcvcl- 
jelia-Salonique  et   Salonique-Florina.   Ain.si  on  mettra   fin 

II  la  situation  anoruiale  d'une  jonction  avec  Biolj  par  le 
icrritoire  grec. 

Do  Bitolj,  on  construira  la  ligne  vers  la  frontière  alba- 
naise, par  Risan,  Ohrid  et  Struga.  L'Albanie  a  l'inten- 
lion  do  prolonger  cette  ligne,  par  Elhasan,  jusqu'à  Djatch. 
(x;ttc  ligne  constituerait  une-  partie  de  la  grande  ligne  qui 
relierait  Dratch  à  Saloniquo  et  par  cette  dernière  à  Cons- 
fantinojfle. 

Parmi  les  voies  de  moindre  impoitiuice  qui  sont  eu 
construction  et  seront  bientôt  achevées,  citons  la  ligne 
KrapinaRogatetz,  en  Slovénie,  longue  de  i4  kilomcties. 
Par  cette  ligne,  Zagreb  obtiendra  une  jonction  directe 
avec  Maribor  et,  par  Maribor,  aussi  avec  l'Autriche.  De 
cette  façon,  on  déchargera  la  jonction  par  Zidani-Most. 
D'un  autre  côté,  on  construii  la  ligne  Bakar-gare  et  lîakar. 
ix>rt.  Le  port  de  Suchak  ne  peut  plus  suffire  à  tout  le 
trafic  et  il  est  plus  que  nécessaire  qu'une  partie  de  ce 
dernier  soit  dirigée  vers  le  port  de  Bakar. 

En  Serbie  du  Nord,  on  est  en  train  d'achever  la  ligne 
Prokupljc-Kurchumhja.  Cette  ligne  a  3o  kilomètres  de 
longueur  et  constitue  une  partie  de  la  ligne  qui,  de  Pra- 
hoyo,6Ur  le  Danube,  se  dirige  par  Nich  à  Prichtina.  A 
cette  ville  elle  sera  reliée  à  la  ligne  adriatiqiïe  Belgrade- 
Kotor,  et  on  obtiendra  rfinsi  la  jonction  directe  Danube- 
Adriatique.   Cette  ligne  sera   en   mesure   de  servir  à  une 
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partie  du  trafic  roumain  d'exportation  et  d'importation 
vers  la  mer. 

En  outre,  cette  année  on  compte  également  aborder  la 
construction  de  la  double  voie  sur  la  ligne  Zagreb-Zidani- 
Most.  Comme  sur  le  secteur  frontière  autrichiennc-Maribor. 
Zidani-Most-Ljubljana-frontière  italienne  il  existe  déjà  une 
ligne  à  double  voie,  on  aura  bientôt  une  ligne  à  double 
voie  Belgrade-Zagreb  vers  l'Italie  et  l'Autriche.  Ces  deux 
lignes,  comme  l'on  sait,  sont  les  principales  artères  des 
communications  ferroviaires  du  pays. 

Ainsi,  au  cours  de  l'année  1929,  385  kilomètres  de 
lignes  nouvelles  de  chemins  de  fer  seront  corstruits,  ce 
qui  contribuera  considérablement  à  améliorer  le  fonc- 
tionnement du  transport  au  grand  profit  du  développe- 
ment économique  du  royaume. 

BORIVOÏÉ    B.    MiKKOVITCH. 


BULLETIN    MARITIME 


AU  FIL  DE  LA  LOIRE 

M.  Georges  Philippar,  de  l'Académie  de  Marine,  prési" 
dent  du  Comité  Central  des  Armateurs  de  France  et  des 
Messageries  Maritimes,  va  faire,  le  ik  mai  prochain,  de- 
vant le«  membres  du  Club  Français  de  l'Univcisité  d'Ox 
ford,  qui  l'ont  invité,  une  conférence  intilulée  :  «  La  val- 
lée de  la  Loire.  » 

Partant  de  la  source  pour  se  rendre,  au  cours  de  cette 
causerie,  jusqu'à  l'embouchure  du  fleuve,  M.  G.  Phi- 
lippar évoquera,  à  l'aide  de  souvenirs  personnels,  voyages 
et  lectures,  les  beautés  naturelles  et  artistiques  des  pays 
riverains  du  beau  fleuve  français,  ainsi  que  certains  de» 
événements  historiques  et  littéraires  qui  s'y  sont  déroulés. 

Sans  se  tenir  à  une  description  minutieuse,  sans  rap- 
peler des  leçons  d'histoire  déjà  connues,  sans  vouloir  faire 
effectuer  à  ses  audileurs  un  véritable  voyage  méthodique 
accompagné  de  détails  susceptibles  de  faire  dévier  l'inté- 
rêt, sans  noyer  dans  une  même  atmosphère  les  images 
reçues,  le  conférencier  donne  sans  cesse  l'impression  d'un 
voyageur  cultivé  qui  flâne,  écrivant,  en  quelque  sorte, 
sous  la  dictée  des  choses  qui  l'entourent,  soucieux  de  don- 
ner une  peinture  fidèle,  mais  laissant  aussi  sa  fantaisie 
bondir  d'un  sujet  à  l'autre,  par  exemple  des  rives  de  la 
Loire  à  celles  du  Nil  pour  rapprocher,  en  les  comparant, 
à  certains  égards,  les  colosses  d'.^bou-Simbel  et  les  châ- 
teaux de  la  Renaissance.  Sans  s'arrêter  au  seul  aspect  exté- 
rieur des  choses,  il  évcxjue  le  visage  de  la  France  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  essentiellement  français,  pénétrant  jusqu'à 
celte  érudition  intelligente  et  sensible  qui  fut,  dans  celle 
région,  à  l'origine  des  grands  chefs-d'œuvre  do  Larchl- 
lecture,  tels  cjue  Chcnonceaux  ou  Blois,  et  des  chefs-d'œu- 
vre de  la  littérature,  tels  que  les  poèmes  do  Ronsard  ou 
de  Joachim  du  Bellay. 

A  l'issue  de  celte  causerie,  sera  projeté  un  film  inlllulé 
«  Au  fil  de  la  Loire  »,  composé  d'une  suilo  de  phologra- 
phies,  se  succédant  sur  l'écran  par  les  moyens  habituels 
des  projections  cinématographiques,  mais  sous  forme  de 
projections  fixes,  ceci  pour  éviter  la  perle  de  temps  et 
les  erreurs  de  présentation   qu'entraînent  le  plus  souvent 


les  projections  lumineuses  réalisées  à  l'aide  de  clichés 
de  verre 

Il  s'agit  ici  d'une  illustration  minutieusemenl  inspirée 
par  la  pensée  elle-même  du  conférencier,  d'une  projec- 
tion, si  l'on  veut,  d'images  correspondant  étroitement  à 
certaines  de  ses  idées,  rêveries,  évocations  et  prenant  vie 
au  fur  cl  à  mesure  qu'elles  lui  sont  apparues  et  qu'il  les 
confiera  à  son  auditoire.  On  n'y  voit  donc  pas  seulement 
la  succession  des  principaux  châteaux  de  la  Loire  ;  Cham- 
bord,  Azayle-Rideau  et  celle  de  demeures  moins  illustres, 
comme  Sully-sur-Loire  ou  Bouzols  ;  pas  seulement  des 
échappées  sur  la'  Loire  elle-même,  sur  ses  affluents  et  sur 
les  paysages  si  divers  qui  bordent  au  loin  sa  vallée,  comme 
les  montagnes  du  Mont-Dorc  et  de  Royat  ;  pas  seulement, 
non  plus,  les  vues  do  villes  traversées  par  la  Loire  :  Blois 
aux  jardins  surplombant  le  fleuve,  Nantes  avec  son  châ- 
teau d'un  caractère  si  breton  et  ce  délicieux,  Clisson  dont 
le  vieux  pont  enjambe  l'eau  «  en  hésitant,  dirait-on  », 
mais  on  y  voit  aussi  toute  une  série  de  gravures,  de  por- 
traits, de  personnages  évoqués  par  M.  Philippar  dans  sa 
conférence  et  se  rattachant  de  près  ou  de  loin  à  la  val- 
lée de  la  Loire.  Les  portraits  de  La  Fontaine,  par  excmp'c, 
auteur  d'un  voyage  en  Touraine  et  Guy  Patin  qui,  dès 
iC5o,  parla  de«  inondations  de  la  Loire;  Léonard  de  Vinci 
qui  vécut  et  mourut  à  Amboise  :  Jeanne  d'Arc,  dont  le 
souvenir  est  naturellement  rappelé  par  la  ville  d'Orléans. 
Un  peu  plus  loin,  à  propos  d'Amboise,  voici  le  portrait 
d'Agrippa  .\ubigny,  auteur  de  ce  «  Tumulte  d'Amboise  n, 
qui  contient  de  si  beaux  vers  «  profonds  comme  des 
puits  ». 

Mais  ce  défilé  d'images  variées  ne  se  borne  pas  à  illus- 
trer des  descriptions  de  belles  demeures,  des  évocations  de 
personnages  illustres  :  une  idée  parfois  est  le  centre  d'un 
groupe  d'évocations  que   l'image  a  cherché  à  traduire. 

Ainsi,  sans  cesse,  le  goût  du  conférencier  pour  les  livres 
et  les  belles  éditions  intervient  et  fournit  à  sa  pensée  une 
illustration  choisie. 

L'intérêt  de  cette  presentation  est  d'ailleurs  souligné 
par  les  textes  qui  sont  projetés  à  l'écran  avant  chacune 
des  projections.  Ces  textes  ont  été  empruntés  à  la  confé- 
rence elle-même  formant  ainsi,  à  leur  tour,  un  commen- 
taire exactement  approprié  à  l'image  projetée. 

Prenons,  pour  terminer,  un  exemple  au  hasard  :  la  cita- 
tion que  voici  ; 

«  Descartes,  la  limpidité  du  ciel  tourangeau,  la  netteté 
des  horizons  du  jaidin  de  la  France,  un  jardin  à  la  Le 
Nôtre,  «à  la  française».  De  l'ordre,  de  la  logique,  du 
bon  sens,  nul  désordre.  » 

n'est-ellc  pas  ce  qui  convient  essentiellement  pour  présen- 
ter le  beau,  portrait  do  Descartes,  par  Franz  Hais,  qui  est 
au  Louvre  ^ 

Tout  ceci  n'explique-t-il  pas  d'une  manière  parfaite 
pourquoi,  voici  bien  des  années  déjà,  M.  Philippar  pro- 
posait aux  administrateurs  des  Messageries  Maritimes  qui 
s'en  déclarèrent  d'accord,  de  donner  à  une  série  de  pa- 
quebots de  cette  Société  les  noms  des  châteaux  de  la  Loire. 

Ainsi  prit  naissance,  avec  l'-lmboi^e,  l'Angers,  VAzay- 
le-Rideaii,  le  Chambord,  le  Chenonceaux,  ce  qu'on  fut 
tout  nalurellemenl  amené  à  appeler,  d'après  l'expression 
même  de  celui  qui  devait  devenir  président  des  Messageries 
Maritimes.  VAmbnssade  des  Châieaux  de  la  Loire. 


Le  Gérant  :  M.  HED.\^. 
Imprimerie  P.  et  A.  DÂVY,  Bz,  rue  Madame,  Parie. 

Les  manuscrit;  non  insérés  ne  sont  pof  rerdus. 
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LETTRES  INEDITES  DE  CHATEAUBRIAND  A  BAUDUS  ^) 

1798-1802 


Chateaubriand,  en  1792,  après  la  retraite  le 
l'armée  des  princes  émigrés,  avec  laquelle  il 
avait  pris  part  au  siège  de  Thionville,  avait 
quitté  l'Allemagne  blessé  et  malade.  Il  s'était 
alors  réfugié  d'abord  à  Jersey,  puis  était  passé 
presque  immédiatement  à  Londres,  qu'il  ne  de- 
vait plus  quitter  que  pour  rentrer  en  France  ]e 
5  mai  1800,  date  de  son  débarquement  à  Calais.- 
Dès  lors,  il  résida  à  Paris. 

Fontanes,  pendant  la  période  s'étendant  du 
18  fructidor  an  V  (/|  septembre  97)  au  commen- 
cement de  l'année  1802,  eut  une  vie  beaucoup 
plus  mouvementée.  Après  le  18  fructidor,  frap- 
pé de  bannissement,  il  dut  fuir  de  France,  vers 
le  21  fructidor  (7  septembre),  et  se  réfugia  à 
Hambourg,  où  il  retrouva  Baudus,  directeur  du 
journal  Le  Spectateur  du  Nord.  Il  quitta  Ham- 
boTirg  pour  Cuxhaven  le  12  janvier  1798.  Là  il 
s'embarqua  pour  l'Angleterre,  oià  il  devait  se 
lier  intimement  avec  Chateaubriand.  Il  se  trou- 
vait établi  à  Londres  un  peu  avant  le  26  janvier 
1798.  Dès  le  2I1  mai  de  la  même  année,  il  prit 
ses  dispositions  pour  quitter  l'Angleterre  et  ga- 
gner de  nouveau  Hambourg,  où  il  rejoignit  en- 


(i)  Le«  originaux  de  ces  lettres,  publiées  et  annot<5es  par 
M.  Jean  de  Montcnon,  sont  la  propriété  du  Lieutenant- 
Colonel  en  retraite  de  Baudus,  arrière-petit-fils,  comme 
M.  Jean  de  Monicnon,  de  Baudus.  le  correspondant  de 
Chateaubriand. 


oore  une  fois  son  ami  Baudus  vers  le  milieu  de 
juin  1798,  semble-t-il.  En  février  1799  (et  proba- 
blement depuis  plusieurs  mois),  il  est  auprès 
de  M.  de  la  l'resne,  poète  comme  lui,  à 
Francfort-sur-le-Mein.  Il  y  reste  quatre  mois. 
Fontanes  rentre  en  France  au  printemps  1799- 
La  correspondance  de  Chateaidiriand  signale  sa 
présence  probable  à  Paris  le  5  avril  1799.  Il  y 
reste  caché  et  très  exposé  jusqu'au  18  brumaire, 
qui  l'affranchit  enfin  de  toute  contrainte.  Bien- 
tijt  il  jouira  du  plus  grand  crédit  auprès  du 
maître. 

Pour  Baudus,  son  ciirricalam  vitse,  pendant 
ntte  même  période,  est  plus  simple.  Comme 
Chateaubriand,  venu  en  1792  de  l'armée  dea 
princes,  il  est  arrivé,  après  bien  des  vici?«i!udes, 
ù  la  fin  de  l'année  1796,  à  Hambourg,  pour  y 
fonder,  avec  la  collaboration  matérielle  de  l'im- 
primeur suisse  Fauche,  le  journal  Le  Specta- 
teur du  Nord.  Il  reste  dans  cette  même  ville,  di- 
rigeant toujours  la  même  publication,  jusqu'en 
mars  1802.  C'est  en  effet,  le  r"'  mars  1802  qu"il 
rentre  à  Paris,  et  le  9  prairial  an  X  (18  mai  1802) 
qu'il  y  obtient  l'amnistie  définitive.  C'est  pen- 
dant le  second  séjniu"  de  Fontanes  en  Allemagne 
(juin  1798  à  avril  1799),  et  depuis  cette  date 
jusqu'au  retour  de  Baudus  lui-même  à  Paris 
(t"  mars  1802),  que  Chateaubriand  écrivit  à 
Baudus  les  lettres  qui  suivent,  le  directeur  du 
Spectateur  du  Nord  ayant  été  tout  d'abord  solli- 
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cité  par  lui  d'établir,  en  qualité  d'intermédiaire, 
la  communication  entre  ks  deux  amis  moaien- 
tanément  séparés.   Chateaubriand  et   Fontanes. 


Londres,  i5  août  f|N 


Monsieur, 


Je  crois  que  nous  sommes  dans  l'exil  les  deux 
seuls  véritables  amis  de  M.  de  Fontanes. 
J'éprouve  un  plaisir  bien  sensible  à  me  trouver 
inii  de  cceur  avec  vous  par  un  lien  de  cette  es- 
pèce. Notre  ami  commun,  en  quittant  Lon- 
dres (i),  me  dit  que  je  pouvais  prendre  la  liberté 
de  vous  adresser  mes  lettres  pour  lui  sous  enve- 
loppe ;  en  conséquence,  j'ai  l'honneur  do  vous' 
en  faire  passer  une,  et  je  vous  serai  infiniment 
obligé,  si  vous  voulez  bien  y  mettre  l'adresse 
soit  230ur  Francfort,  soit  pour  Paris,  selon  les 
instructions  et  les  moyens  que  M.  de  Fontanes 
vous  a  laissés  sans  dovite  à  cet  égard.  La  der- 
nière lettre  qu'il  m'a  écrite  est  encore  datée  de 
Hambourg  ;  mais,  selon  toutes  les  apparences, 
il  doit  être  maintenant  parti  de  cette  ville. 

Notre  ami  m'a  donné  l'assui'ance  qu'il  entre- 
tiendrait avec  moi  une  correspondance  régulière 
et  suivie,  la  seule  consolation  que  j'aie  au  mi- 
li£U  de  beaucoup  de  mallieui's.  11  doit  vous 
adresser  de  France  (3)  ses  lettres  pour  Londies. 
Sur  l'enveloppe,  qui  sera  sans  suscription.  je 
vous  prierai  de  mettre  l'adresse  suivante:  u  ÎMon- 
sieur  de  Chateaubriand,  Hampstead  road  Oppo- 
site St.  Jame's  Chapel,  n°  12,  London.  »  Les 
frais  que  je  pourrai  vous  occasionner  sei'ont 
payés,  sur  votre  demande,  entre  les  mains  du 
libraire  Deboffe,  à  Londres,  correspondant  de 
INI.  Fauche  (3)  à  Hambourg. 


(1)  C'est  cnlrt  le  ai  mai  1798  ci  le  mois  de  ji'.illet  de 
la  même  année  que  Fontanes  quitta  l'Angleterre  sur  !a 
demande  de  sa  famille  et  qu'il  vint  probiibleraeni  de  sutlô 
à  Hambourg,  En  effet,  le  a/l  mai  il  écrit  à  Baudus  pour 
lui  annoncer  son  départ  prochain  (((  dans  quinze  jours  ») 
de  Londres  pour  aller  le  voir.  Nous  savons,  d'autre  part, 
qu'au  mois  de  juillet  suivant  il  Çtalt  à  Hambourg,  d'oii 
il  écrivait  le  27  juillet  à  Chîitoalrtiriand  (\.  Fontanes,  pnr 
Aileen  Wilson). 

(2)  Fontanes  ne  rentra  en  réalité  à  Paris  qu'au  prin- 
temps 1799.  Il  paraît  y  être  dans  tous  les  cas  le  5  avril 
de  cette  même  année,  d'après  ce  qu'en  dit  Chateaubriand 
à  Baudus  dans  une  lettre  portant  cette  date.  D'autre  part, 
le  27  février  1799  il  devait  éPcorc  êlrc  à  Francfort  prô» 
de  la  Tresne,  dont  il  joignait  Ane  poéèie  à  l'une  des  «iert- 
nes  propres  pour  le  Spectateur  du  Nord;  et  le  2Î  sep- 
tembre 1799,  il  dil  à  Baudus  combien  précaire  est  su  vie 
près  de  Paris  à  cette  date. 

(^)  Fauche,  libraire  suisse  éta:bli  à  Hambourg.  (■\  atj- 
qucl  Baudus,  d'abord  loprc  avcq  lui  dans  œtte  ville,  E.iail 
associé  à  la   fin  de  l'annOe   1796   pour  la  publicatiMi  du 


Je  serai  extrêmement  reconnaissant,  Mon- 
sieur, si  vous  voulez  bien  me  donner  ainsi,  en. 
faveur  de  M.  de  Fontanes,  la  permission  de  vous 
importuner  quelques  fois.  Vous  portez  un  nom 
fort  connu  dans  la  république  des  lettres,  dont, 
tant  bien  que  mal,  je  fais  aussi  partie.  Je  ne  re- 
garderai pas  comme  le  moindre  avantage  de 
votre  correspondance  celui  de  faire  la  connais- 
sance d'un  homme  de  votre  mérite  et  dont 
M.  de  Fontanes  m'a  tant  de  fois  parlé  avec  l'ac- 
cent de  l'amitié  et  de  l'estime. 

J'ai  l'honneur  d'être  sincèrement.  Monsieur,, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 
Ch\te.\ubriand. 

Londres,  ce  i5  août  179S. 

Hampstead-road,  n"  12,  opposite  St.  Jame& 
Chapel. 

Si  vous  aviez  quelque  commission  à  faire  faire 
à  Londres,  daignez  me  prendre  pour  votre 
((  chargé  d'affaires  ».  Oserais-je,  Monsieur,  es- 
pérer une  réponse  de  vous  P 

Londres,  ce  7  novembre  1798. 
Monsieur, 

Votre  aimable  réponse  du  i"  octobre  me  con- 
firme dans  tout  ce  que  M.  de  F...  (i)  m'avait 
dit  de  votre  extrême  politesse.  Permettez-moi 
donc  de  vous  renonveller  (sic)  mes  vifs  remer- 
ciements. C'est  une  circonstance  bien  heureuse 
et  bien  flatteuse  pour  moi,  que  celle  qui  me  fait 
correspondre  avec  un  des  plus  beaux  talents  de 
la  France,  par  le  moyen  d'un  homme  de  votre 
mérite.  Je  confondrai  souvent  les  lettres  de  l'ami 
et  du  correspondant,  espérant  que  ce  dernier 
voudra  bien  un  jour  m'admettre  au  rang  du 
premier,  et  certain  que  je  Suis  de  trouver  dans 
les  écrits  de  l'un  et  de  l'autre  de  l'indulgence 
pour  moi,  beaucoup  de  charme  et  de  simplicité 
de  cceur.  Je  suppose  qu'étant  des  amis  de  M.  de 
F...  la  dernière  expression  ne  vous  offense  pas, 
et  que  vous  entendez  le  mot  à  notre  manière. 

Je  sens  vivement.  Monsieur,  l'honneur  que 
vous  me  faites. en  me  demandant  mes  Rhapso- 
dies pour  votre  excellent,  journal.  Je  vois  que 
notre  ami  vous  a  parlé  des  Natchez.  Pour  finir 
cet  ouvrage,  il  me  faudrait  encore  quelques  an- 
nées de  repos,  que  je  ne  puis  me  promettre.  Ma 
position  dans  ce  pays  devient  de  plus  en  plus 


Spectateur  du  Nord,  que  Baudus  avait  aloi^  fondé  et  dont 
il  avait  la  ■direction. 

(i)   Dans   toutes  ces  lettres  de  Chateaubriand   à   Baudus 
F.  désigne  toujours  Fonlaues,  leur  ami  commun. 
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,f)récaiï€  et  aflligeanle,  el  je  ne  a  ois  goère  de 
.moyen  d'en  sortir.  Je  crains  bien  que  M.  de  F... 
ne  se  sort  trop  laissé  aller  à  son  attachement 
pour  moi,  en  fondant  sur  mon  travail  des  pro-  j 
jets  de  rappel  de  succès.  Les  Natchez  sont  bien 
loin  d'avoir  un  mérite  assez  transcendant  pour 
produire  une  telle  révolution  dans  ma  destinée  ; 
et,  fussent-ils  d'ailleurs  tout  ce  qu'ils  ne  sont 
pas,  les  tigres  de  nos  jours  ne  sont  plus  comme 
au  temps  d'Orphée;  je  ne  ciois  pas  qu'on  les 
attendrît  beaucoup  en  jouant  de  la  lyre  «  mnl- 
«  ccntein  tigres...  »  II  n'y  a,  de  motn  ouvrage, 
que  sepi  livres  sm'  ^  ingt-quatre,  de  mis  au  net; 
et  les  sept  livres  m'ont  déjà  coûté  quatre  ans. 
Encore  sont-ils  si  imparfaits  qu'ils  ne  pourraient 
soutenir  l'impression.  ^lalheureusement  les  Nat- 
'çhez  sont  du  nombre  de  ces  ouvrages  dont  le 
maître  a  dit  :  »  Il  veut  du  temps,  des  soins...  » 
Croyez,  Monsieur,  que,  si  les  livres  en  ques- 
tion n'étaient  tout  à  fait  indignes  de  votre  jour- 
nal, je  m'empresserais  de  vous  les  offrir,  très 
honoré  que  je  me  trouverais  d'occuper  une  pe- 
tite place  dans  les  feuilles  d'un  critique  aussi 
éclairé  du  bon  goût  et  de  la  raison  que  vous 
J'ètes.  Si  le  hasard  faisait.  Monsieur,  que  vons 
entendissiez  parler  de  quelque  place  littéraire, 
qui  ne  demandât  que  peu  de  travail  et  laissât 
beaucoup  de  loisir  ;  si  surtout  cette  place  me 
rapprochait  de  vous,  pensez  au  solitaire  Au- 
rais :  il  espère  recevoir  bientôt  de  vos  nouvelles 
et  de  celles  du  cher  F...  ;  il  vous  demande  votre 
amitié  et  vous  offre  avec  empressement  la 
sienne.  Ce  serait  pour  lui  un  grand  sujet  de 
joie,  si  vous  vouliez  bien  l'accepter.  Devrais- 
je  requérir  aussi  la  permission  de  supprimer 
toutes  cérémonies  toujours  embarrassantes  pour 
des  gens  qui,  comme  nous,  écrivent  moins  de 
la  plume  que  du  cœur.  Pel'mettez-moi  donc  de 
me  dire  simplement  un  des  hommes  qui  vous 
estime  le  plus  et  vous  aime  déjà  comme  un  vieil 

ami.  CHATEAUBterAND. 

j'ai  changé  de  logement  eê  demeure  mainte- 
nant Upper  Seymo-Tir  street,  n"  ir,  Partman- 
Square,  London. 

Rappelez-vous  que  je  suis  toujours  votre  char- 
gé d'affaires. 

Adresse  de  la  lettre  :  A  Monsieur  Baudus,  chez 
M.  Fauche,  libraire  à  Hambourg  (Germany). 

Londres,  5  avril  179,9., 

Au  moment  où  je  reçois  votive-  lettre.  Mon- 
sieur, j'allais  en  mettre  une  pour  vous  à  l'a 
poste.  Je  A'oas  y  faisais  les  mêmes  questions  que 


vous  me  faites  dans  la  vôtre  sur  notre  cb^r  F... 
Je  n'ai  reçu  aucune  nouvelle  directe  de  lui  de- 
puis son  départ  d'Anglefone,  hors  une  lettre 
elatée  de  Hambourg  et  une  seconde  de  Franc- 
fort, que  le  libraire  Deboffe  vient  à  l'instant  de 
me  remettre  ;  elle  a,  comme  vous  voyez,  été 
assez  longtemps  en  route.  Des  bruits  assez  va- 
gues m'ont  appris  que  F...  devait  être  à  Paris, 
([u'il  devait  y  être  tranquille.  J'ai  vu  quelques 
lois  son  nom  dans  les  papiers  publics,  et  je 
s(3upçonne,  par  un  paragraphe  sur  les  Natchez 
dans  un  jcrurnal  de  Paris,  qu'en  effet  F...  se 
trouve  dans  cette  capitale.  Voilà  tout  ce  que  je 
puis  vous  dire  de  notre  ami.  Je  joins  bien  sin- 
cèrement mes  souhaits  aux  vôtres  pom-  cet  ex- 
cellent homme. 

Je  vais  encore,  IMonsieur,  prendre  la  liberté 
(le  vous  importuner.  îl  faut  que  vous  me  rendiez 
ini  service  auprès  de  M.  Fauche.  J'ai  un  petit 
manuscrit  sur  La  Relnjion  chrétienne,  par  rap- 
port à  la  morale  el  à  la  poésie.  Cet  ouvrage  est 
très  chrétien,  tout  analogue  à  fa  circonstance,  et 
ne  saurait  guère  manquer  de  ce  succès  attaché 
aux  ouvrages  de  circonstances.  Ce  pamphlet 
contient  à  peu  près  trois  feui4ies  d'impression 
in-S"  ;  j'en  demande  i5  guinées.  Fauche  veut-i! 
l'acheter  ?  D'abord  il  est  à  peu  près  sûr  que  le 
nombie  d'exemplaires  que  Deboffe  et  Duleau 
pourront  lui  en  prendre  à  Londres  couvrira  au 
moins  ses  frais.  "Voyez  si  vous  pouvez.  Monsieur, 
me  rendre  ce  service. 

Ce  n'est  pas  tout.  Fauche  voudrait-il  faire  des 
arrangements  avec  moi  pour  des  traductions  ? 
Je  lui  propose  de  traditire,  à  sa  volonté,  un  ou- 
vrage quelconque,  soit  d'histoire,  science  ou  ro- 
man, à  tant  la  feuille.  Je  puis  également  lui  tra- 
duire du  grec,  du  latin,  de  l'italien  et  de  l'an- 
glais;. 

Vous  savez  combien  on  est  longtemps  à  s'ex- 
pliquer par  lettres.  Cependant  je  suis  pressé  par 
les  circonstances,  et  je  songe  à  partir  pour  les 
Indes,  si  je  ne  trouve  un  moyen  prompt  d'exis- 
tence ;  je  voudrais  donc,  s'il  était  possible,  que 
Fauche  répondît  sur-le-champ  à  ces  questions  : 

Combien  veut-il  donner  de  la  feuille  pour  la 
traduction  d'un  ouvrage  grec  et  latin  ? 

Dans  ce  cas,  il  faudrait  qu'il  m'indiquât  lui- 
même  l'ouvrage  qu'il  désire  être  traduit. 

Combien  de  la  feuille  d'un  ouvrage  de  science 
en  anglais  on  d'un  voyage  dans  la  même  lan- 
gue ? 

Combien  de  la  feuille  d'un  roman  même 
langue  ?  L'italien  serait  sans  doute  mis  au 
même  prix. 

Il  faut  encore  que  j'aie  la  liberté  de  traduire 


3H. 


LETTRES  INÉDITES  DE  CHATEAUBRIAND  A  BAUDUS 


autant  de  feuilles  dans  une  semaine  que  je  vou- 
drai, selon  ma  paresse  ou  mes  besoins.  II  suf- 
fira seulement  que  le  manuscrit  soit  de  ma 
main,  ce  qtii  le  prouvera  incontestablement  de 
moi;  car,  certes,  je  ne'^mamuserai  ni  à  coiri- 
gier  ni  à  copier  le  manusci'it  d'un  autre. 

Les  romans  seront  t^adaits  avec  la  plus  grande 
rapidité.  Je  suppose  <jue"4)eboffe  sera  celui  qui 
recevra  les  manuscrits  etles  payera  au  prix  con- 
yenu. 

Mille  et  mille  pardons,  Monsieur,  de  tant  d'im- 
porlunités.  J'espère  trouver  en  vous  l'indul- 
gence cfue  vcrus  m'avez  déjà  montrée.  Combien 
vous  seTîez  aimable,  si  vous  aviez  un  exem- 
plaire-de  votre  journal  de  trop  et  que  vous  vou- 
lussiez chaque  mois  m'en  faire  le  présent.  Vous 
voyez,  Monsieur,  que  je  ne  cesse  mes  demandes 
et  que,  comme  font  les  friands,  j'ai  réservé  l'ex- 
cellent morceau  pour  le  dernier. 

Veuillez  me  répondre  le  plus  tôt  qu'il  vous  sera 
possible.  Comme  je  suis  maintenant  un  Juif 
sans  patrie,  je  vous  donne  ici  mon  adresse  chez 
un  ami  :  «  Ûpper  Gleaveland  street,  n°  9,  Fitz- 
roi-Square.  » 

J'écris  au  milieu  de  trois  ou  quatre  personnes 
gui  bavardent  à  mes  oreilles,  et  je  sais  à  peine 
jce  que  je  vous  marque.  Excusez  donc  mon  grif- 
fonriage. 

Adresse  de  la  lettre  :  M.  Baudus  at  M.  Fauche, 
Bookseller^  Hambourg  (Germany). 

Londres,  Upper  Cleaveland  street, 
n°  9,  Fitzroi-Square,  le  6  mai 
Ï799- 

Mille  et  mille  pardons.  Monsieur,  de  tant 
d'importunités.  La  dernière  malle  ne  m'ayant 
point  apporté  de  vos  nouvelles,  je  me  vois  forcé 
de  vous  écrire  encore  aujourd'hui. 

Il  y  a  environ  trois  semaines  que  je  vous  fis 
passer  une  lettre  par  le  paquet  de  M.  Dutheil  (i). 
Il  s'agissait  de  deux  choses  :  d'une  entreprise  Je 
traductions  pour  Fauche,  et  d'un  petit  ouvrage 
sur  la  Religion  chrétienne,  par  rapport  à  la 
poésie.  C'est  surtout  au  sujet  de  celui-ci  que  je 
me  propose  de  vous  entretenir. 

Cet  ouvrage  est  un  ouvrage  de  circonstances 
commencé  à  la  prière  de  Fontanes  et  une  sorte 
de  réponse  au  poème  du  pauvre  Païuiy  (2),  notre 
ancien  ami,  qui  vient  de  se  déshonorer  bien  gra- 


(i)   Agent  des  princes  dans   l'émigration. 
(2)  La  guerre  des  Dieux. 


tuilement.  Je  ne  crois  pas  que  l'opuscule  sur  la 
religion  puisse  manquer  sa  vente,  à  cause  du 
nombreux  parti  qui  le  porte,  tant  au  dehors 
qu'au  dedans  de  la  France.  La  troisième  partie 
de  ce  pamphlet  contient  plusieurs  fragments  des 
Nalchez.  La  nécessité  et  le  retard  de  votre  ré- 
ponse m'ont  obligé  de  faire  des  arrangements 
avec  Duleau  ;  il  s'agit  maintenant  de  savoir 
combien  Fauche  veut  m'en  prendre  d'exem- 
plaires. Je  joins  ici  un  mot  pour  lui,  que  je 
vous  prie  d'appuyer  de  votre  crédit.  J'ai  eu  avec 
ce  libraire  quelque  différend  au  sujet  de  ce  pre- 
mier ouvrage  ;  mais  la  faute  était  à  lui,  et  j'es- 
père qu'il  me  la  pardonnera.  Au  reste.  Mon- 
sieur, je  m'en  remets  absolument  à  vos  bons 
soins.  Il  faut  que  Fauche  me  réponde  poste  pour 
poste,  l'impression  se  trouvant  suspendue  jus- 
qu'à l'arrivée  de  sa  lettre. 

Pas  de  nouvelles  de  Fontanes,  mais  je  sais 
qu'il  existe,  qu'il  pense  à  nous  et  qu'il  nous 
aime.  Il  a  vu  mourir  sa  belle-mère,  femme  de 
toutes  les  sortes  de  vertus  et  dont  il  sent  vive- 
ment la  perte  dans  ce  moment-ci.  Pour  vous. 
Monsieur,  j'espère  que  vous  êtes  aussi  heureux 
que  vos  beaux  talents  et  votre  excellent  carac- 
tère vous  méritent  de  l'être.  Je  ne  suis  pas  du 
moins  en  retard  de  souhaits  de  ce  côté-là,  et 
vous  ne  prospérerez  jamais  autant  que  je  le  dé- 
sire. Veuillez  croire  que  je  tiens  ici  le  langage 
de  mon  cceur,  et  que  je  vous  suis  sincèrement 
et  parfaitement  dévoué. 

Chateaubriand. 

Voici  une  bien  vieille  histoire  :  sur  la  fin  de 
l'année  1797,  ou  au  commencement  de  98, 
22  louis  durent  être  comptés  pour  moi  chez  on 
négociant  de  Hambourg.  Cet  argent  venait  de 
Saint -Malo,  en  Bretagne,  et  fut  remis  par  un 
M.  Le  Roi,  au  nom  de  M.  La  Vigne-Buisson, 
oncle  de  ma  femme,  résidant  en  France.  Je  n'ai 
jamais  entendu  parler  de  cet  argent.  Si  les  cir- 
constances vous  mettaient  à  lieu  de  pouvoir 
faire  des  recherches,  oserais-je  vous  prier  de 
vous  occuper  de  cette  petite  affaire  ? 

Londres,  25  octobre  1799,  Upper 
Seymour  street,  n°  11,  Port- 
man-Square. 

Je  reçois  enfin,  Monsieur,  une  lettre  de  notre 
bon  ami  Fontanes.  Elle  est  en  réponse  à  celle 
que  vous  voulûtes  bien  mettre  à  la  poste  à  Ham- 
bourg, il  y  a  quelque  temps.  F...  me  parle  de 
vous    avec    attendrissement  ;     il    est    malheu- 
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reux  (i),  persécuté  €l  vil  près  de  Paris,  dans  une 
solitude  dont  il  ne  sort  guère  que  la  nuit.  (.Ic- 
pendaal  son  excellent  ccEur  ne  permet  pas  qu'il 
oublie  ses  amis.  Il  s'occupe  avec  chaleur  de  tout 
ce  qui  les  touche.  Il  me  promet  un  succès  mar- 
qué pour  mon  ouvrage  sur  la  religion,  s'il  peut 
parvenir  à  être  publié  en  France,  et  certes,  si  la 
réussite  dépendait  de  F...,  je, n'en  douterais  pas 
un  moment.  Il  me  mande  qu'il  va  m'écrire 
d'autres  lettres  sous  votre  couvert,  chez  Fauche 
à  Hambourg.  Mais  je  crains,  dans  ce  cas,  que  ses 
lettres  ne  soient  perdues.  Premièrement  vou.^ 
êtes  émigré,  et  une  adresse  sous  votre  nom  sera 
suspecte  à  la  poste  de  Paris  ;  et,  en  second  lieu, 
vous  ne  vivez  plus  chez  Fauche.  Voyez  de  grâce 
s'il  est  un  l'cmède  à  cela,  et  veuillez  me  faire 
passer  les  lettres  que  vous  pourriez  recevoir  par 
cette  voie. 

Fonlanes  me  marque  encore  de  lui  éciii'e  sous" 
votre  enveloppe.  Est-ce  que  vous  auriez  pour  lui 
une  adresse  plus  certaine  que  cette  vieille  adresse 
des  banquiers  dont  je  me  sers.  Si  cela  était,  je 
vous  prierais  de  regarder  l'adresse  Je  la  lettre 
ci-jointe  comme  nou  avenue,  d'y  mettre  un 
autre  couvert  et  d'expédier  le  tout  pour  Mme 
Fontanes  (ou  mieux  pour  la.  citoyenne)  le  plus 
tôt  qu'il  vous  sera  possible. 

Je  vous  ai  déjà  dit.  Monsieur,  que  je  réclamais 
votre  indulgence  pour  mon  livre  religieux.  11 
s'intitule  :  Des  beautés  poétiques  et  morales  de 
la  religion  chrétienne  et  de  sa  supériorité  sur 
tous  les  autres  cu-lles  de  la  terre.  Il  s'imprime 
ici  aux  frais  de  Duleau  et  Cie  et  formera  deux 
volumes  in-8°  de  35o  pages.  Il  me  serait  impos- 
sible de  vous  donner  une  idée  exacte  de  ce  livre, 
différent  par  son  ton  et  son  exécution  de  tous  les 
livres  religieux  qui  existent.  J'ai  fait  tous  mes 
efforts  pour  en  bannir  le  ton  polémique  ou  théo- 
logique et  pour  en  rendre  la  lecture  aussi  agréa 
ble  que  celle  d'un  roman.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  j'y  ai  mis  tout  ce  que  je  puis 
avoir  dans  le  cceur  et  dans  la  tête  :  il  n'y  a  pas 
grand'ohose  dans  celle-ci,  à  la  vérité  ;  mais  il 
me  semble  que  j'éprouve  quelques  mouvements 
au  fond  du  second,  lorsque  je  pense  aux  per- 
sonnes qui,  comme  vouSj  veulent  bien  m'hono- 
rer  du  nom  d'ami. 

Cet  ouvrage  renferme  aussi  plusieurs  longs 
morceaux    de    mes    Sauvages,   surtout  dans  la 

(i)  Vuir  la  lettre  de  Fontuncs  à  Baudus  datée  du  iS  scp- 
tembr.j  1799  et  où  il  peint  sa  trislc  situation  à  celte  date 
à  Paris,  où  il  vit  caclié  dans  la  banlieue.  (Lettres  inédites 
de  Fonlanes  à  Baudus  1798-1816,  par  le  lieutenant-colonel 
âe  Monicnon.  Revue  de  Littérature  comparée,  n"  de  jnillel- 
seplombre  1928). 


partie  qui  a  rapport  au  Culte  des  tombeaux  par- 
mi les  hommes. 

Adieu,  Monsieur,  aimez-moi  ;  pensez  à  moi, 
excusez  la  longueur  de  mes  lettres  et  regardez- 
moi,  je  vous  en  supplie,  quoique  personnelle- 
ment inconnu  de  vous,  comme  un  des  hommes 
qui  aime  et  estime  le  plus  votre  caractère  et  vos 
talents. 

De  Ciiatealbbl^^nd. 

24  vendémiaire  (i5  octobre  1801  ?). 

Ce  serait  avec  grand  plaisir  en  toute  autre  cir- 
constance que  je  me  rappellerais  au  souvenir  de 
M.  Baudus.  Malheureusement  le  nouvel  acci- 
dent qui  me  met  en  rapport  avec  lui  est  d'une 
nature  fort  triste. 

Un  ami  de  M.  Baudus  (i),  qui  est  aussi  le 
mien,  me  charge  de  lui  mander  «  qu'il  va  trou- 
ver M.  Baudus  à  Hambourg,  qu'il  ie  prie  de  l'y. 
attendre  et  de  ne  prendre  aucwn  parti  avant  son 
arrivée  ». 

Il  est  assez  probable  que,  quand  M.  Baudus 
recevra  cette  lettre  (qui  a  été  retardée  par  plu- 
sieurs causes),  M.  Baudus  aura  vu  son  ami  (2). 
Je  le  prie  à  son  tour  de  dire  à  cet  ami  que,  si  je 
ne  l'ai  pas  vu  avant  son  départ  de  la  capitale, 
c'est  que  je  n'ai  reçu  le  billet  qui  m'annonçait 
ce  départ  que  le  19  vendémiaire,  à  4  heures  du 
soir,  alors  qu'il  était  trop  tard  pour  quitter  la 
campagne.  Il  peut  compter  sur  mon  amitié  et 
ma  fidélité.  Je  ferai  tout  ce  qu'il  m'a  prescrit. 
Je  verrai  l'autre  ami  (3)  qui  est  à  la  canoipagne  ; 
enfin,  je  lui  suis  et  lui  serai  toujours  parfaite- 
ment dévoué. 

Adieu,  Monsieur.  Nous  espérons  bientôt  vous 
voir  dans  le  pays  :  la  France  unit  maintenant  la 
paix  (4)  à  la  gloire,  et  le  Consul,  qui  a  déjà  tant 
fait  d'heureux,  ne  voudra  pas  priver  la  patrie 
d'un  homme  tel  que  vous. 

1*^  brumaire  (22  octobre  iSoi  ?'j. 
Votre  ami  (5),  Monsieur,  est  sans  doute  aujjrès 

(i)  Cel  ami  n'est  autre  que  Roux  de  Laborie.  Impliqué 
dans  les  poursuites  inlenlées  par  le  gouvernement  consu- 
laire contre  Berlin  l'aîné,  directeur  du  Journal  des  Débals, 
en  1801,  sous  l'inculpation  de  complot  royaliste,  Laborie 
se  cacha  tout  d'abord  en  France,  à  Paris  même,  puis  s« 
décida  à  gagner  secrètement  Hambourg  où  il  s'établit  au- 
près de  Baudus.  ^ 

Roux  de  Laborie  était  déjà,  sous  le  Directoire,  de  l'en- 
louragc  de  Tallcyrand.  (Voir  Talleyrand,  par  L(jcour-Gaj'c(). 

(2)  Roux  de  Laborie. 

(3)  Fonlanes. 

(4)  Pixiliminaires  de  paix  signés  le  i'"'  oclobrc   iSoi. 
.(5)  Roux  de  Laborie. 
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de  vous,  et  j'espère  que  vous  avez  reçu  ma  pre- 
mière lettre.  Dites  lui,  je  vous  crf  prie,  que  j'ai 
vu  notre  aivÀ  commun  (i)  à  son  retour  de  la 
campagne.  Il  est  très  disposé  à  lui  rendre  tous 
les  bons  offices  dont  il  sera  capable,  surtout 
quand  notre  grand  protecteur  (2)   sera  arrivé. 

Malheureusement  l'aimable  et  excellente 
sœur  (Cl)  du  dernier  est  malade  et  on  ne  peut 
rien  faire  à  présent  par  elle.  Quoi  qu'il  en  soit, 
rien  ne  sera  oublié  de  ce  qui  pourra  servir  à 
adoucir  les  chagrins  de  notre  ami.  Je  lui  serai, 
en  particulier,  très  fidèle  :  malheureusement  je 
ne  puis  rien  et  ne  puis  faire  preuve  que  d'amitié 
et  de  dévouement. 

Recevez,  l'un  et  l'autre,  l'assurance  de  mon 
attachement  et  j'espère  bientôt  avoir  le  plaisir 
de  vous  embrasser  ici.  Le  beau  jour  que  celui 
qui  réunira  tous  les  malheureux  dans  leur  pa- 
trie, après  avoir  été  si  longtemps  dispersés  ! 

2  janvier  (1802  ?). 

Je  suis  trop  heureux,  Monsieur,  d'entrer  en 
relations  avec  vous,  sur  quelque  sujet  que  ce 
soit.  Je  pense  que  votre  opération  sur  le  jour- 
nal (4)  serait  excellente,  pour  vous  et  vos  amis. 
Mais  vous  avez  dû  voir,  par  la  notice  du  M. 
{Mercure),  que  F...  ne  travaille  plus  dans  ce 
moment.  Cependant  il  ne  faut  pas  croire  que 
tout  soit  détruit  (5)  :  il  reste  un  grand  fond  d'es- 
pérances ;  F...  est  enchanté  de  votre  projet  et  je 
ne  doute  point  qu'il  n'apporte  le  plus  grand  zèle 
à  le  favoriser.  Il  me  paraît  même  disposé  à  ac- 
cepter vos  arrangements.  Mais  vous  connaissez 
ses  incertitudes.  Je  voudrais  que  vous  m'écrivis- 
siez de  manière  à  le  forcer  à  dire  oui  ou  non 
sui'-le-champ. 

Le  beau  jour  que  celui  où  nous  travaillerions 
tous  ensemble,-  tous  dans  les  mêmes  vues  et 
dans  les  mêmes  opinions  I^  Vous  êtes  parfaite- 


(i)   Fontanej. 

(2)  Bonaparte. 

(3)  Elisa  Baciocchi,  dont  l'amitié  avec  Fontanes  devait 
faire  jaser  lc«  malveillants  au  Plessie  en  1802  chez  Lucien 
Bonaparte.  (V.   Fontanes,  par  Aileen  Wilson). 

(4)  Baudus  parait  avoir  conçu,  avant  de  rentrer  en 
France  (i"  mars  1802),  le  projet  de  prendre  à  Paris  la 
direction  d'un  journal  ,ou  du  moins  d'y  participer  avec 
la  collaboration  de  Berlin  Deveaux,  de  Fontanes,  de  Cha- 
teaubriand et  de  Mole.  Peut-être  d'ailleurs  s'agissait-il,  en 
l'espèce,  de  la  transformation  d'un  journal  existant,  sans 
doute  le  Mercure.  Voir  du  reste,  à  ce  sujet,  la  lettre  de 
Berlin  Deveaux  à  Baudus  rentré  depuis  peu  à  Paris,  let- 
tre qui  figure  ci-après  à  la  page  18,  sous  la  date  du  i3 
Floréal  An  X  (2  mai  1802). 

(5)  Le  1"  Prairial  An  IX  (20  mai  1801),  Fontanes  an- 
nonce qu'il  sera  désormais  étranger  à  la  rédaction  du 
Mercure. 


ment  vu  du  gouvernement  (lï,  et  votre  nom  sur 
le  dos  de  notre  journal  contribuerait  beaucoup  à 
nos  succès. 

F...  m'a  dit  qu'il  vous  écrirait  :  le  iera-t-il  .** 
C'est  ce  dont  je  ne  puis  répondre.  Sa  paresse  le 
rend  insupportable  dans  les  affaii^s.  Pressez-le 
donc  par  une  seconde  lettre  très  décisive  et  ti'ès 
précise.  J'appuierai  fortemeirt  la  chose,  et  nous 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir  :  car  je  n'ai  pu  en 
tirer  que  des  mots  vagues  et  des  souhaits  pour  la 
réussite  de  votre  projet. 

Adieu,  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  em- 
brasser et  de  vous  désirer  une  heureuse  année 
comme  dans  l'ancien  temps. 

Ch. 

Pardonez-moi,  j'écris, au  milieu  des  épreuves 
et  des  importuns. 

Leptre  de  Behtin  Deve.\ux  a  Baudus. 

i3  floréal,  an  X. 
2  mai  1802. 
Je  vous  adresse  une  lettre  pour  M.  Mole,  qui 
en  contient  une  autre  pour  Laborie.  Je  recom- 
mande le  tout  à  votre  amitié.  Ce  n'est  pas  ponr 
ce  que  j'écris  que  j'en  appelle  à  votre  prudence; 
mai-s  vous  sentez  qu'il  serait  fâcheux  pour  Labo- 
rie suspoct  qu'on  le  sût  (c  To  London  ». 
-    Je  désire  vous  revoir  pour  parler  du  Mercure. 
Vous  me  feriez  bien  plaisir  si  vous  pouviez  ap- 
porter à  notre  conférence  quelques  numéros  de 
l'ancien  Mercure  (2).  J'espère  que  nous  serons 
tous  contents  :  vous  savez  que  je  ne  puis  l'être 
si  vous  ne  l'êtes  pas  ! 

Bertin  Desveaux. 


(1)  Baudus  était  déjà  alors  au  service  du  Ministère  des 
relations  extérieures  français,  bien  qu'il  fût  en  fait  en- 
core un  émigré. 

(2)  Rappelons  ici  le  projet  de  Baudus  mentionné  ci- 
dessus  au  renvoi  C  de  la  page 

Il  est  admis  que  cette  idée  de  grouper,  pour  un  effort 
concerté,  des  écrivains  choisis  représentant  les  tendances 
royalistes  et  surfout  catholiques,  a  été  mise  en  avant  par 
Fontanes  et  ses  amis  et  trouva  un  protagoniste  dans  l'Emi- 
gration en  la  personne  de  Mgr  de  BoisgeVm.  Celui-ci  fit 
même  eoumettre  ce  projet  nu  Roi  par  le  maréchal  de  Cas- 
tries,  son  conseiller  à  Blankenburg  :  «  Il  s'agit,  lui  écri- 
«  vait-il,  d'employer  des  hommes  qui  sachent  écrire  & 
a  des  ouvrages  propres  à  faire  aimer  la  morale  et  la  reli- 
ef gion.  Si  le  Roi  voulait  autoriser  la  correspondance,  je 
«  le  prierais  de  vouloir  bien  nommer  dans  son  autorisa- 
«  tîon  MM.  de  la  Harpe,  Fontanes,  Bergasse,  qui  ont 
«  formé  en  France  le  projet  de  cette  aimable  association, 
«  et  MM.  l'abbé  Delille,  Bnudus  et  Chateaubriand  ». 

(T.  Bévue  des  Deux-Mondes  du  i"'  juin  1936  :  «  Trans- 
formations sociales  à  l'époque  Napoléonienne  »,  par  Ga- 
briel Hanotaux").- 
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Cepenciaiit,  il  \(^yagea  pendant  quatre  niui-;, 
atteignant  Para  et  remontant  l'Amazone.  Il 
n'écrivait  pas  de  lettres,  sauf  des  lettres  d'af- 
faires, et  Samuels  fut  la  seule  personne  avertie 
de  son  retour.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il 
eut  l'idée  d'aller  se  promener  à  Hill  Street,  pour 
voir  comment  sa  fille  s'entendait  avec  un  mari, 
capitaine  dans  la  Garde  Royale.  La  couleur  ô(^ 
la  porte  d'entrée  de  la  maison  des  Cogglesha!! 
lui  déplut  beaucoup.  C'était  un  A-ermillon  bril- 
lant et  opiniâtre.  Comme  il  n'avait  jamais  erré 
dans  Cheisca,  c'était  la  première  porte  vermil- 
lon qu'il  voyait.  Ce  n'était  pas  la  couleur  elle- 
même  qui  le  tourmentait,  mais  la  stupidité  di- 
l'exposer  au  public.  Il  remarqua  cependant  que 
les  volets  et  les  rideaux  de  la  maison  étaient  un 
défi  aux  conventions  domestiques  de  l'Angle- 
terre. Une  femme  de  chambre,  habillée  comme 
jamais  il  n'avait  vu  de  femme  de  chambre,  vint 
lui  ouvrir. 

<<  Mrs  Cogglesball  est-elle  chez  elle?  )>  deman- 
da-t-il,  et  il  entra  du  pas  ferme  d'un  brocan- 
teur qui  n'attend  pas  de  cérémonie  pour  faire 
son  entrée.  II  avait  le  faible  espoir  que  la  ser- 
.vante  répondrait  :  «  Mme  la  baronne  est  chez 
elle  »,  mais  il  fut  déçu  ;  Sir  Maurice  n'était 
pas  mort  pendant  son  absence,  et  Minnie  n'avait 
pas  hérité  du  titre. 

Il  dit  farouchement  son  nom  à  la  femme  de 
chambre  et  elle  l'introduisit  dans  une  pièce 
qui,  comme  la  porte  d'entrée,  excita  sa  colère 


En  fuit,  le  groupe  qui  dirigeait  à  cetlc  époque  l.i  ré- 
daction lin  Mercure  avait  realisé  à  peu  près  l'idéal  ainsi 
propc^é  par  Mgr  de  Boisgelin.  Mais,  si  en  réalité  lîaudu? 
ne  parlieipa  pas  personnellement  à  la  formation  de  celte 
rédaction,  telle  qu'elle  était  projetée,  c'est  que,  le  17 
Fractidor  An  X,  il  reçut  de  Talleyrand  une  note  l'infor- 
mant de  la  mission  qui  lui  était  confiée  à  la  Diète  de  lîa- 
tisbonnc  où  il  était  appelé  à  se  rendre  sans  relard  en  qua- 
lité d'auditeur  officieux  sous  la  tiaule  autorité  de  M.  de 
la  Foresl.  ministre  de  France.  Baudus  dut  donc  alors 
jelourner  ii\  Allemagne  et  y  resta  effectivement  jusqu'en 
avril  iSo.'i,  Désormais  attaché  définitivement  au  Minis- 
tère dos  Relations  Extérieures,  sa  carrière  de  publicislc 
«i^'t  terminée. 

(i)  V.  la  Ftevtie  Blciw  du  18  mai  rg^Q. 


et  son  dédain.  La  porte  était  noire  et  bleu  pâle. 
Les  mûrs  n'étaient  pas  tapissés,  mais  détrem- 
pés. Le  mobilier  mesquin  était  peint  de  couleurs 
étranges  et  il  n'y  avait  ni  acajou  ni  chêr>e.  La 
cheminée  était  drapée  d'une  soie  grise.  Le  bas 
des  murs  était  couvert  de  peintures,  de  dessins 
el  de  gravures  dont  les  sujets  lui  parurent  in- 
compréhensibles, ou  idiots,  ou  indécents,  et 
dont  la  plupart  avaient  l'air  d'avoir  été  bar- 
bouillés en  jouant  par  des  enfants.  Il  aurait 
mieux  supporté  ces  plaisanteries  insipides,  si 
elles  avaient  eu  de  solides  et  respectables  cadres 
d'or  ;  mais  très  peu  étaient  encadrées.  Les  cous- 
sins qui  abondaient  semblaient  avoir  été  em- 
pruntés à  une  pantomine.  Il  y  avait  sur  la  che- 
minée toute  une  rangée  de  jxjupées  extraordi- 
naires. Tout  était  en  désordre. 

Minnie  entra,  sans  se  hâter,  mais  d'un  pas 
plus  vif  qu'autrefois.  Elle  avait  une  expression 
qu'il  ne  lui  connaissait  pas  :  elle  était  la  femme 
de  Marmion.  Sa  personne  physique  s'était  trans- 
formée, et  pour  le  mieux.  Vraiment,  elle  eut 
été  belle  à  voir,  si  elle  n'avait  été  enveloppée, 
de  la  tète  aux  pieds,  d'un  immense  et  horrible 
tablier. 

■  «  Eh  bien,  père  »,  lui  dit-elle  tranquillement, 
comme  si  elle  l'avait  vu  la  veille,  «  comment 
allez-vons  .•*  »  Elle  lui  serra  la  main  et  ne  l'em- 
brassa pas.  «  Nous  étions  en  train  de  peindre 
dans  l'atelier.  Quaggy  descend  tout  de  suite.  » 

«  Quaggy  ?  »  demanda  M.  Jack  îlollins.  «  Qui 
est-ce  ?  ■>■> 

«  C'est  le  nom  que  je  donne  à  Marmion  main- 
tenant. Je  l'ai  inventé.  » 

Il  avait  laissé  sa  fille  saine  d'esprit.  Il  lui  avait 
donné  une  maison  et  deux  mille  livres  pour  la 
meubler.  Le  mobilier  qu'il  avait  vu  n'avait  cer- 
tainement pas  coûté  cinquante  shillings.  Il  lui 
versait  aussi  cinq  mille  livres  par  an. 

Alors  le  mari  parut,  avec  un  veston  de  velours 
marron  et  une  cravate  qui  avait  l'air  d'avoir  -été 
arrachée  d'une  taie  d'oreiller.  Il  avait  grossi, 
mais  ne  semblait  pas  en  bonne  santé.  La  perfec- 
tion de  ses  manières  cependant  était  sans 
égale.  Sans  vouloir  remarquer  le  silence  irrité 
de  M.  Jack  Hollins,  il  parla  avec  aisance  de 
l'Amazone,  des  paquebots  et  de  sujets  sembla- 
bles, à  la  portée  de  son  beau-père.  Et  tandis  qu'il 
parlait,  Minnie,  les  yeux  brillants,  heureuse, 
l'esprit  absent,  caressait  de  temps  en  temps  les 
épaules  recouvertes  dé  velours,  d'un  geste 
d'adoration.  Oh  !  Marmion  était  certainement 
l'idole  de  sa  femme. 

(<  Il  faut  que  vous  visitiez  la  maison,  père  », 
dit  Minnie. 
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u  Eh  bien,  si  vous  voulez  luon  avis  »,  dit  ^i. 
Jack  Hollins,  après  rinspcclioii  (^le  grand  salon 
avait  été  transformé  en  deux  ateliers)  «  eh  bien, 
si  vous  voulez  mon  avis,  cela  ne  me  plaît  pa^, 
c'est  positif.  » 

i(  Non  »  '.observa  Marniion  avec  placidiij 
H  nous  craignions  que  cela  pût  vous  heurter 
dans  vos  sentiments  \<îs  plus  respectables  !  » 

Faquin  !  11  se  moquait  de  son  beau-père.  M. 
Hollins  était  furieux,  mais  il  se  contrôla.  Il  re- 
fusa (le  rester  à  déjeuner,  moitié  à  cause  de  son 
ressentiment,  et  moitié  parce  qu'il  détestait  la 
table  de  la  salle  à  manger^  qui  était  ridiculement 
étroite  et  d'une  odieuse  couleur  orange.^ 

Très  courtoisement,  Marmion  regretta  que 
M.'  Hollins  v.e  pût  rester  à  déjeuner.  Il  porta  sa 
main  soignée  à  son  front  et  Minnie  s'écriant  que 
Quaggy  souffrait  beaucoup  de  névralgies  se  lança 
sur  le  sujet  de  la  mauvaise  santé  de  son  mari. 

M.  Hollins  eut  un  serrement  de  cœur  : 

«  S'il  meurt  avant  le  vieux  baronet,  ma  lille 
ne  sera  jamais  baronne.  » 

Puis  Minnie  fit  allusion,  incidemment  sem- 
bla-t-il,  au  fait  que  Quaggy  avait  décidé  de 
donner  sa  démission  de  la  Garde  Royale  afin  de 
se  consacrer  à  la  peinture.  Ce  fut  la  goutte 
d'eau  qui  fit  déborder  la  colère  de  M.  Jack  Hol- 
lins. Les  veines  de  son  cou  se  gonflèrent.  Et 
comme  son  père  commençait  à  faire  une  scène, 
Minnie  se  souvint  des  teiribles  humiliations  que 
sa  mère  avait  eu  à  supporter.  Elle  rougit  pour 
son  père,  mais  laissa  la  situation  aux  mains 
de  son  mari.  M.  Hollins  bondissait  et  déraison- 
nait. Il  serait  obéi.  Son  gendre  dépendait  de  lui. 
et  son  .gendre  ne  donnerait  pas  sa  démission.  1! 
permettait  à  son  gendre  de  se  distraire  en  pei- 
gnant, mais  il  lui  défendait  d'être  peintre  de 
profession.  Xon  !  Il  fallait  que  cela  fût  compris 
une  fois  pour  toutes.  La  fille  de  M.  Jack  LloUins 
ne  serait  pas  la  femme  d'un  peintre.  Si  Marmion 
donnait  sa  démission,  il  renoncerait  sans  doute 
complètement  aux  exercices  physiques,  et  pro- 
bablement mourrait  et  le  titre  serait  perdu.  Ce 
serait  joli  ! 

"  Que  dit  votre  père  de  ce  projet  insensé  ?  » 
demanda  M.  Hollins. 

«  Eh  bien,  mon  père  fait  à  peu  près  le  même 
genre  d'objections  que  vous  »,  répondit  douce- 
ment Marmion,  et  dans  son  ton,  M.  Hollins  de- 
vina une  irritante  ironie...  Impossible  de  savir 
comment  prendre  ce  garçon. 

((  Je  le  crois;  qu'il  fait  des  objections  !  »  cria 
M.  Hollins.  «  Il  faudrait  être  diablement  idint 
pour  ne  pas  en  faire. 


\  ces  mots,  Marmion  se  dirigea  lentement 
vers  la  fenêtre  et  regarda  dehors. 

'■  En  tous  cas  »,  termina  M.  Hollins  <■  faites- 
moi  savoir  demain  malin  que  vous  avez  changé 
d'idée,  ou  bien...  » 

«  Ou  bien  ?  »,  dit  Marmion  tournant  la  tête. 

«  Ou  bien  pas  un  sou  de  mon  argent  n'entrera 
dans  cette  maison.  Vous  pouvez  le  parier  sur 
votre  vie.  Je  dois  penser  aux  intérêts-  de  ma 
fille.  » 

<(  M.  Hollins  »,  dit  Marmion  en  regardant  de 
nouveau  dans  la  rue,  <(  excusez-moi  de  parler 
ainsi,  mais  il  me  semble  que  vous  vous  faites 
une  trop  haute  idée  de  votre  qualité  de  père  de 
ma  femme  dans  cette  maison.  Et  j'ajoute  que 
ce  n'est  pas  votre  démission  que  je  vais  donner  ; 
c'est  la  mienne.  » 

M.  Hollins  manqua  de  dignité  dans  so  sortie, 
et  personne  ne  l'accompagna  jusqu'à  la  porte 
vermillon. 


ni 


Sa  fureur  exaspérée  ne  peut  se  décrire.  Il 
avait  oublié  dans  sa  fureur  les  raisons  de  celte 
fureur.  M.  Jack  Hollins  avait  cessé  d'être  rai- 
sonnable. Samuels  eut  bientôt  l'occasion  d'ap- 
prendre l'état  de  son  maître.  Le  lendemain, 
nulle  lettre  ne  vint  de  Marmion  ou  de  Minnie. 
M.  Hollins  craignait  qu'il  n'y  eût  pas  de 
lettre,  et  cependant  il  fut  stupéfait  de  ce  défi. 
Ces  deux  êtres,  absolument  sans  armes,  îe 
défiaient  néanmoins.  Il  ne  pouvait  le  compren- 
dre. C'était  inconcevable.  On  ne  l'avait  jamais 
défié  jusqu'alors.  Toute  l'inflexibilité  dont  son 
frère  avait  fait  preuve  en  défiant  la  natiu'e  r'e- 
vint  en  lui. 

Et  M.  Hollins  eut  une  idée  brillante  et  origi- 
nale. Il  téléphona  à  M.  Shellon  Shelton,  le  phi- 
lanlbrope  donateur  des  cliniques.  M.  Shelton 
Shelton  était  un  personnage  trop  imporlant  pour 
qu'il  fût  facile  d'arriver  jusqu'à  lui-même  par 
téléphone.  Mais'  M.  Hollins,  peut-être  grâce  à 
l'inflexibilité  de  sa  voix  ,y  parvint  et,  lui  expli- 
quant qu'il  désirait  le  voir  pour  faire  un  don, 
obtint  un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Une 
lettre  d'un  secrétaire  confirma  le  rendez-vous. 

Le  lendemain,  la  maison  à  la  porte  vermil- 
lon n'ayant  fait  aucun  signe,  M.  Hollins  se  ren- 
dit au  rendez-vous.  Il  dut  attendre  presque  un 
quart  d'heure  dans  l'antichambre  de  M.  Slielton 
Shellon,  ce  qui  l'ennuya  considérablement.  M. 
Shelton  Shelton  reçut  M.  Jack  Hollins  un  peu 
nonchalamment,  dans  un  bureau  magnifiqu,e- 
ment  meublé.  C'était  un  homme  petit  et  mai- 
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gre,  il  avait  le  teint  ro'jge,  lu  voix  onctueuse, 
une  pelile  barbe  blanche  en  pointe,  une  redin- 
gote el  l'habitude  de  joindre  les  mains.  JM.  Jack 
Hollins  pensa  qu'il  ressemblait  à  un  prédica- 
teur ou  à  un  usurier  beaucoup  plus  qu'à  un  cé- 
lèbre philanthrope  ;  mais  il  admit  au  premier  re- 
gard que  M.  Shelton  Shclton  devait  être  extrê- 
mement habile  et  prudent.  Il  craignit  légère- 
ment que  le  philanthrope  pût,  de  quelque  fa- 
çon, a\oir  l'a'Naniage  sur  lui. 

«  Je  vous  en  prie,  excusez-moi  de  vous  avoir 
fait  attendre,  cher  M.  Hollins  »,  commença  M. 
Shelton  Shelton,  et  sa  main  se  replia  comme 
un  serpent  sur  la  main  de  ">].  Hollins. 

('.  J'espère  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  je  n'étais  pas  libre.  Je  le  suis  rarement, 
hélas  !  »  Asseyez-\ous.Je  suis  charmé  de  faire  la 
connaissance  d'un  des  directeurs  de  la  Cocnpa- 
gnie  des  Aliments  tout  préparés,  qui  a  tant 
fait  poui  venir  en  aide  aux  pauvres  de  la  classe 
moyenne  »,  et  ainsi  de  suite. 

M.  Hollins  s'aperçut  bientôt  que  M.  Shelton 
Shelton  avait  pris  ses  renseignements  sur  lui. 
Quand  M.  Hollins  eut  murmuré  quelques  mots, 
M.  Shelton  Shelton  reprit  : 

<(  Je  suis  sûr  que  vous  comprendrez  si  je  vous 
demande  de  m'expliquer  votre  cas  le  plus  briè- 
vement possible.  Ma  journée  a  été  dérangée. 
J'ai  un  rendez-vous  avec  la  comtesse  d'Alcar 
dans  un  quart  d'heure,  et  un  autre  avec  le  pre- 
mier secrétaire  de  l'Ambassade  américaine  duiis 
une  heure.  » 

«  Il  me  faut  cinq  minutes  pour  exposer  mon 
affaire  et  non  quinze,  M.  Shelton  Shelton  »,  dit 
fermement  M.  Jack  Hollins.  «  Je  suis  riclie, 
comme  vous  l'êtes  vous-mêmes.  »  M.  Shelton 
Shelton  fit  un  signe  d'approbixtion.  «  Je  n'ai 
rien  à  faire  avec  mon  argent.  Pas  de  famille, 
excepté  une  fille  qui  est  mariée  et  pourvue.  Je 
n'ai  pas  de  vices  et  peu  de  jilaisirs,  et  je  ne  sais 
comment  dépenser  mon  argent.  Je  voudrais  en 
faire  quelque  chose  d'utile.  Je  désire  particu- 
lièrement ne  rien  laisser  après  moi.  » 

«  Ah!  Très  bien!  Très  bien  !  Je  voudrais 
qu'il  Y  eût  plus  de  riches  de  votre  espèce,  M. 
Hollins.  Vous  avez  besoin  d'un  conseil  et  vous 
êtes  venu  me  trouver  ?  » 

«  Pas  si  vile  »,  dit  intérieurement  M.  Hollins 
à  M.  Shelton  Shelton,  et  tout  haut  :  ((  J'ai  pensé 
qu'une  personne  de  votre  expérience  pourrait 
me  donner  quelques  renseignements.  Je  peux 
comprendre  à  demi-mot  et  je  ne  voudrais  pas 
vous  importuner.  Je  puis  me  tirer  d'affaire  tout 
seul,  mais  votre  avis  me  serait  très  précieux.  » 

«  Ne  vous  excusez  pas,  ne  vous  excusez  pas. 


Je  suis  tout  à  votre  service.  Je  suis  au  service 
de  l'humamlé.  Toute  l'Angleterre  le  sait.  Mal- 
heureusement, il  ne  manque  pas  de  points  sur 
lesquels  votre  charité  peut  s'exercer.  Il  n'en 
manque  pas.  Personnellement,  je  fais  ce  que 
je  peux,  comme  on  vous  l'a  peut-être  dit.  Mai^ 
c'est  peu.  Très  peu  !  » 

A  ce  moment,  M.  Hollins  fut  étonné  de  voir 
des  larmes  dans  les  yeux  de  M.  Shelton  Shellon. 
11  pensa  d'abord  qu'il  se  trompait,  mais  quand 
deux  gouttes  renièrent  sur  les  joues  rouges  et 
ridées  de  M.  Shelton  Shelton,  il  vit  qu'il  ne 
s'était  pas  trompé.  Les  larmes  dégoûtaient  M. 
Jack  Hollins.  Il  craignait  et  délestait  M.  Shelton 
Shelton,  et  il  aurait  voulu  partir  sans  sa  déter- 
mination de  percer  à  jour  les  idées  de  M.  Shel- 
ton Shelton.  Il  ne  voulait  pas  se  rendre  ridicule 
un  tant  que  philanthrope  et  ne  négligeait  au- 
cune précaution. 

C'est  de  celte  façon  que  devinrent  copains  ces 
deux  bienfaiteurs,  sans  même  l'aide  d'une  ciga- 
rette. M.  Shelton  Shellon  avait  les  principes  les 
plus  austères,  pour  le  plus  grand  profit  de  la 
multitude. 

«  Avant  d'aller  plus  loin  »,  dit  M.  Shelton 
Shellon, «  pouvez-vous  m'indiquer  la  somme  que 
vous  pensez  employer  .•'  Le  choix  d'un  plan 
dépend  beaucoup  de  la  somme  dont  on  dis- 
pose.  » 

«  Un  demi-milion  pour  commencer  »,  ré- 
jiondit  brièvement  M.  Hollins.  M.  Shelton  Shel- 
ton l'egarda  d'^abord  la  pendule  et  puis  sa  mon- 
tre. 

«  Il  faut  que  j'y  réfléchisse,  M.  Hollins  »,  dit- 
il  «  il  faut  que  j'y  réfléchisse.  La  somme  est 
assez  considérable,  et  vous  me  permettrez  de 
dire  combien  j'admire  votre  simplicité  et  vo- 
ti'e  générosité.  J'y  penserai  et  je  vous  écrirai 
dans  quelques_jours  !  »  Il  sonna.  Au  moyen  de 
quelque  magie,  M.  Hollins  se  retrouva  dans  la 
lue,  et  il  lui  vint  à  l'esprit  cette  nouvelle  idée 
qu'il  n'était  pas  le  seul  homme  fort  et  inflexible 
sur  la  surface  du  globe. 


IV 


Quelques  jours  après,  vers  six  heures  du  soir, 
Minnie  vint  voir  son  père.  En  ouvrant  la  porte, 
Samuels  leva  les  sourcils  et  fit  un  geste  im- 
perceptible de  la  tête,  comme  pour  indiquer 
que  le  tyran  était  en  haut  et  prêt  à  éclater.  Nul 
maître  d'hôtel  n'eût  pu  être  plus  discret  et  don- 
ner tant  d'information.  Samuels  regarda  son 
ancienne  maîtresse  de  maison  et  sa  compagne 
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d'esclavage  et  l'admira.  Oui  !  le  mariage  l'avait 
embellie  et  rendue  maguilique  à  voir. 

vi  Bonsoir,  père  »,  dit-elle  dans  le  salon.  Le 
vieillard  était  assis  près  du  feu. 

i(  Que  vcux-lu  ?  » 

«  Je  suis  venue  voir  comment  vous  alliez  .''  » 

«  Marmion  a-t-il  donné  sa  démission  ?  » 

<(  Oui  »,  Minnie  s'assit,  euleva  ses  gaiils  et 
M.  Hollins  bondit. 

uAh  !  ^raiment  ?  »  cria  M.  Hollins  d'une  voix 
rauque.  11  regai'da  sa  fille,  furieux  et  stupéfait. 
Le  coup  était  tombé.  On  l'avait  délinitivemcnt 
défié.  11  n'y  avait  eu  aucun  pourparler,  aucune 
tentative  pour  l'adoucir.  Il  examina,  aussi  bien 
qu'il  le  put  dans  son  agitation,  le  visage  calme 
et  déjà  presque  maternel  de  Minnie.  Son  maii 
et  elle  étaient  prêts  à  sacrifier  cinq  mille  livres 
par  an  et  peut-être  aussi  les  petites  sommes  re- 
çues de  Sir  Maurice  pour  prouver  leur  indépen- 
dance. Ils  affrontaient  la  pauvreté  pour  eux  et 
leurs  enfants,  à  cette  même  fin.  C  était  incom- 
préhensible.Elle  devait  lui  ressembler  beaucoup, 
cette  jeune  femme  qui,  il  le  comprenait,  s'était 
toujours  jouée  de  lui  quand  il  l'avait  humiliée 
et  torturée  et  forcée  à  obéir.  A  sa  façon  elle  de- 
vait être  aussi  inflexible  que  lui...  Ah  !  Mais  il 
serait  plus  inflexible  que  jamais.  11  ne  pouvait 
supporter  d'être  défié.  Son  grief  n'était  pas  que 
^larmion  eût  donné  sa  démission,  c'était  que 
Marmion  et  Minnie  le  défiassent. 

«lAUendez  »,  dit-il  avec  une  amertume  terri- 
ble et' contenue,  et  il  se  hâta  d'aller  à  sa  cham- 
bre, en  tirant  un  trousseau  de  clés  de  sa  poche. 
Son  coffre-fort  était  dans  sa  chambre.  Il  revint 
avec  son  testament.  Il  n'était  pas  très  long.  11 
l'ouvrit. 

((  Tu  vois  cela  !  »  dit-il  «  cela  valait  cinquante 
mille  livres  par  an  pour  vous.  Cela  ne  vaudra 
plus  rien  dans  une  minute, , parce  que  je  vais  le 
brûler.  Je  A"ais  donner  presque  tout  ce  que  j'ai 
de  mon  vivant,  et  le  reste  ira  à  des  œuvres  par 
un  nouveau  testament.  »  Il  continua  à  frapper 
la  page  en  criant  :  «  Regarde-le  !  regarde-le  ! 
legarde-le-  !  )> 

Juste  à  ce  moment,  Samuels  entra  avec  une 
lettre  qui  était  arrivée  au  courrier  de  six  heur<_'-. 
Reconnaissant  l'enveloppe,  M.  Jack  Hollin.s  la 
lui  arracha  des  mains  en  laissant  tomber  le  ds- 
tameht.  Ainsi  qu'il  le  supposait,  la  lettre  était  de 
M.  Shelton  Shelton.  Il  pensait  la  montrer  à  Min- 
nie comme  une  preuve  de  ses  intentions.  iM;>is 
elle  disait  : 

.<(  Cher  M.  Hollins.  A  propos  de  notre  intérr^- 
sant  et  agréable  entretien,  je  ne  puis  vous  dire 
combien    j'apprécie  profondément   votre    dé^ir 


de  me  donner  un,  demi-million  de  livres  pour 
soutenir  mes  œuvres  philanthropiques. C'est  une 
marque  de  conliance  comme  j'en  ai  rarement 
reçu,  et  qui  m'encourage  à  poursuivre  ma  tâ- 
che. Si  vous  voulez  venir  me  voir  demain  vers 
quatre  heures,  je  \ous  expliquerai  en  détail 
comment  je  me  propose  d'employer  votre  ma- 
gnilique  don,  et  peut-être  en  même  temps  vous 
m'indiquerez  les  dispositions  que  vous  prenez 
pour  le  changement  des  fonds  nécessaires  et 
autres  garanties.  Croyez-moi,  cher  M.  Hollins, 
très  cordialement  votre  I.  Shelton  Shelton.  » 

Le  destinataire  de  la  lettre  haleta,  .essaya  de 
parler  et  ne  put,  tapa  violemment  du  pied, 
froissa  la  lettre  et  la  jeta  au  feu  avec  sou  enve- 
loppe. 

La  vue  de  cette  rage  muette  était  terrible,  tel- 
lement que  Minnie  perdit  son  calme  et  s'écria  : 

((  Père  !  » 

Elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  semblable.  Le 
visage  du  vieillard,  violemment  contracté,  sem- 
blait s'enfler  ;  les  veines  de  son  cou  surchargées 
de  sang  à  haute  pression,  ressemblaient  à  des 
cicatrices  ;  sa  respiration  ronflait,  ses  yeux  rou- 
laient. Les  violents  efforts  qu'il  faisait  pour  sou- 
lager son  émotion  en  l'exjjrimant  torturaient 
son  corps  obèse,  et  l'épuisaient  au  point  qu'il 
tomba  dans  le  fauteuil,  et  sa  tête  s'affaissa  sur 
le  bras  de  son  siège.  Minnie  s'agenouilla  près  de 
lui  et  comprit  qu'il  avait  bu  du  whisky.  Elle- 
sonna  et,  comme  on  ne  répondit  pas  immédia- 
tement, elle  courut  sur  le  palier. 

((  Samuels,  Samuels  !  Père  est  malade.  Je  crois 
qu'il  a  une  attaque.  Téléphonez  au  docteur.  » 
Sa  voix  résonnait  dans  la  maison  et  elle  enten- 
dit en  réponse  des  pas  et  des  bruits  au  rez-de- 
chaussée. 

Quand  elle  revint,  le  front  de  M.  Hollins  était 
devenu  blanc,  et  ses  mains  étaient  bleues,  elle 
essaya  de  redresser  sa  jambe  droite  qui  était 
tordue  ;  elle  était  aussi  lourde  que  du  plomb.  H 
était  inconscient  et  il  était  paralysé.  Une  demi- 
heure  plus  tard,  et  quelques  secondes  après  l'ar- 
rivée du  docteur,  M.  Hollins  mourut.  L'énorme 
impudence  et  la  vanité  du  grand  philanthrope 
l'avaient  tué.  Marmion  n'arriva  pas  avant  une 
autre  heure.  M.  Hollins  était  alors  étendu  sur 
son  lit  et  décemment  arrangé.  On  a^ilil  éteint 
les  lumières  du  grand  salon. 

«  Quaggy  »,  murmura  Minnie,  et  elle  fondit 
en  larmes.  Elle  ne  sanglota  pas  et  les  larmes 
passèrent  comme  une  ondée  d'été,  mais  Mar- 
)nion  ne  l'avait  jamais  vu  pleurer,  et  personne 
dans  la  maison  ne  l'avait  jamais  vu  pleurer. 
11  la  tint  doucement.  Elle  était  frappée  de  dou- 
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leur  pour  le  terrible  vieillard  vaincu  dans  son 
combat  avec  le  destin.  Sans  l'arrivée  fortuite 
•d*une  lettre,  il  aurait  ruiné  toute  la  vie  de  îa 
fille. 

Cependant  celte  sotte  créature,  ordinairement 
si  sage,  sentait  vivement  combien  était  pathéti- 
que la  défaite  dramatique  de  la  démoniaque  in- 
flexibilité de  M.  HoUins.  Il  était  tragique  qu'il 
n'eût  pu  gagner.  Elle  se  demanda  ce  que  la  let- 
tre brûlée  pouvait  avoir  contenu. 

n  Cela  te  fait  mal,  ma  chérie  »,  dit  son  mari  : 
«  'Viens.  » 

Elle  se  remit. 

«  Quel  est  ce  papier  que  tu  tiens  ?  »  mur- 
mura-t-elle. 

«  C'est  le  testament.  » 

Elle  s'éloigna  du  lit,  comprenant  la  prudence 
du  conseil  de  son  mari.  En  pensant  à  la  respon- 
sabilité de  ses  grandes  richesses  et  de  son  futur 
rôle  de  mère,  elle  devenait  solennelle,  et  elle 
s'appuya  doucement  sur  Marmion.  11  ferma  la 
porte  sur  les  pauvres  restes  du  formidable  et 
inutile  Juggcrnaut.  «  Pauvre  vieux  »,  murmuin 
Marmion,  car  il  pouvait  admirer  ce  qui  est 
héroïque,  même  dans  la  sauvagerie,  efil  était 
une  de  ces  simples  créatures  qui  se  rappelleiil 
que  nous  sommes  tous  des  enfants  de  Dieu. 

Arnold  Bennett. 
(Trathiil    de    l'.inglni?    par   jrriii>    Jeanne    Fournier-Pai- 
goire). 


LES  SOURCES  D  UN  ROMAN  DE  BALZAC 

LA  RECHERCHE 

DE  L' ABSOLU    '^ 


Daii>  11'  idiiiaa  'li-  B.il/.ac,  il  s'agit  de 
l'absolu  et  non  de  la  pierre  philosophale.  Pour- 
quoi cette  différence?  Sans  doute  parce  que 
l'auteur  avait  eu  connaissance  des  spéculations 
et  des  aventures  de  VVronski,  qui  nous  est  pré- 
senté sous  le  nom  de  Wierzchownia.  Cette  par- 
tie de  la  question  a  été  traitée  très  complète- 
ment par  I\I.  Thouvenin  dans  l'article  que  nous 
avons  indiqué,  et  dont  l'examen  et  la  discus- 
sion trouvent  ici  leur  place. 

On  sait  que  ce  Wronski,  officier  polonais,  qui, 
après  le  démembrement  de  sa  patrie,  avait  pris 
du  service  dans  l'armée  russe,  et  avait  bientôt 

(i)  V.  la  licvue  Blciw  du   is  mai  ifi'O. 


abandonné  la  carrière  militaire,  s'était  alors 
rendu  en  Allemagne,  puis  en  France.  Il  était 
l'auteur  de  mémoires  sur  des  questions  de 
hautes  mathématiques  et  en  outre  avait  établi, 
en  s'inspirant  des  théories  de  Kant,  un  système 
philosophique  assez  obscur,  qu'il  appelait  phi- 
losophie de  l'Absolu.  Nous  ne  tenterons  pas  d'en 
donner  même  une  courte  analyse,  nous  bornant 
à  renvoyer  le  lecteur  à  l'étude  qu'en  a  faite  en 
i863  M.  Auge,  au  cours  de  son  ouvrage  :  Docu- 
ments pour  l'histoire  du  Messianisme.  IMais  pour 
faire  apprécier  l'importance  scientifique  et  phi- 
losophique du  personnage,  rappelons  que  les 
mémoires  qu'il  avait  présentés  à  l'Académie  des 
Sciences  vers  iSio,  sur  des  questions  de  hautes 
mathématiques,  et  dont  la  docte  assemblée  avait' 
considéré  les  conclusions  comme  inadmissibles, 
ont  fait  l'objet,  près  de  5o  ans  après  sa  mort, 
d'une  polémique  entre  M.  Bertrand  (Revue  des 
Deux  Mon-dcs,  i"  février,  1897)  et  MM.  Burthe 
et  Christian  Cherfils  (Revue  Blanche,  premier 
semestre  1S97).  Ainsi  donc  les  travaux  de 
Wronski  étaient  loin  d'être  négligeables. 

Il  convient  de  noter,  ce  que  n'a  pas  manqué 
de  faire  M.  Thouvenin,  que  la  théorie  de  l'Abso- 
lu de  Wronski  était  de  nature  purement  méta- 
physique, et  ne  se  rapportait  en  rien  aux  prin- 
cipes de  la  chimie.  Ainsi  Balzac  aurait  fait,  en 
nous  le  présentant  comme  le  mauvais  génie  de 
Claës,  une  transposition,  tellement  complète 
que  le  mot  seul  d'Absolu  rattache  la  fiction  à 
la  réalité. 

Peut-on  supposer  que  l'une  procède  cepen- 
dant de  l'autre?  Sans  doute,  mais  la  déclara- 
tion de  M.  Thouvenin,  que  certains  passages  du 
roman  de  Balzac  désignent  Wronski,  au  point 
de  vue  de  son  individualité  morale  et  intellec- 
tuelle, ((  avec  autant  de  netteté  qu'un  portrait 
photographique»,  semble  un  peu  trop  catégo- 
rique, et  quelques  <(  peut-être  »  auraient  dû  être 
prudemment  semés  au  cours  de  son  affirmation. 
D'autant  plus  que  M.  Thouvenin  étend  cette 
'1  ijettefé  photographique  »  à  l'aspect  physique 
de  Wronski.  Or  il  est  obligé  de  reconnaître  que 
la  dcscriptioji  du  personnage  balzacien,  donnée 
par  Madame  Claës  en  quelques  lignes  du  ro- 
man, diffère  sensiblement  des  deux  portraits  du 
philosophe  figurant  dans  les  deux  numéros  de 
la  Reinie  Blanche  que  nous  avons  mentionnés. 
M.  Thouvenin  pense  s'en  tirer  en  remarquant 
que  ces  deux  portraits  ne  s'inspirent  d'aucune 
image  authentique,  et  pourraient  bien  être  de 
pure  fantaisie.  Mais  alors?  Nous  nageons  en 
pleine  incertitude  et  le  «  peut-être  »   que  nous 
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aurions  désiré  lorsqu'il  s'agissait  de  chimie,  ne 
Uouverait  même  pas  ici  sa  place. 

A  l'appui  de  sa  thèse,  l'auleur  de  l'arlicle  fait 
intervenir  une  curieuse  histoire  qui  défraya  la 
chronique  en  iSi8  et  1819.  Il  s'agit  d'un  cer- 
tain Arson,  marchand  enrichi,  fort  ignorant, 
qui,  s'élant  tiouvé  en  relations  avec  Wfonski, 
s'émerveilla  de  ses  discours,  «  coupa  »  à  fond 
dans  la  métaphysique  de  l'Absolu,  de  con- 
fiance et  sans  y  rien  comprendre,  et  se  livra  à 
son  maître  pieds  et  poings  liés. 

Wronski  abusa  de  son  Jisciple  bénévole,  se  fil 
remettre  par  lui  des  sommes  considérables  sous 
le  prétexte  de  faire  imprimer  ses  ouvrages,  puis 
loger,  meubler,  nourrir  et  probablement  vctir, 
jusqu'à  ce  qu'intervînt  la  famille  de  la  victime  ; 
sur  les  instances  de  celle-ci,  les  vivres  furent 
coupés  a-u  philosophe.  Mais  il  assigna  Arson  de- 
va7it  les  tribunaux,  réclamant  le  paiement  de 
billets  qui  lui  avaient  été  souscrits  et  la  restitu- 
tion de  sommes  qu'il  piétendait  lui  avoir  con- 
fiées. Il  renonça  bientôt  à  son  instance,  préfé- 
rant agir  par  intimidation  ;  le  pauvre  élève,  ter- 
rifié à  l'idée  que  <i  Satan  s'emparerait  de  lui  » 
s'il  ne  payait  pas,  paya.  Wronski  ne  profita 
guère  de  sa  fortune,  bientôt  dissipée  en  gaspil- 
lages de  toutes  sortes. 

Cette  affaire  avait  l'ait  qnchjue  bruit,  et  Bal- 
zac en  avait  certainement  entendu  parler.  De  là 
à  supposer  qu'il  en  a  fait  état,  il  semble  qu'il  y 
ait  assez  loin.  M.  Thouvenin  n'hésite  pas  : 
f'iaës  procède  d'Arson,  b'en  c[ue  dans  le  roman 
il  ne  s'agisse,  ni-d'argent  ni  de  procès,  qu' Arson 
ait  été  un  inibéciie  et  que  C.laés  soit  un  homme 
de  génie  ;  l'identificition  cherchée  et  ainsi  jus- 
tifiée n'apparaît-elle  pas  comme  assez  dou- 
teuse ? 

]\Iais  M.  Thouvenin  appuie,  in  fine,  son  hy- 
pothèse sru-  un  élément  assez  solide  ;  il  cite  les 
dernières  phrases  de  la  Recht'Khe  de  l'Absolu  : 

i(  En  dépjiant  la  feuille  (du  journal),  il  (Em- 
maïuiel")  vil  les  mots  :  Découverte  de  VAbsola, 
qui  le  frappèrent  vivement,  et  lut  à  Marguerite 
un  article  où  il  était  parlé  d'un  procès  relatif  à 
la  Vente  qu'un  célèbre  mathématicien  polonais 
avait  faîte  de  l'absolu.  Quoique  Emmanuel  lût 
fout  bas  l'annonce  du  fait  à  Marguerite,  qui  le 
pria  de  passer  l'article,  Balthazar  avait  enten- 
du.... » 

Ici,  l'allusion  à  Wronski  est  évidente.  Mais 
peut-on,  de  ce  qui  n'est  eh  somme  qu'un  court 
fràgnuMit,  conclure  à  la  similitude  des  deux  per- 
sonnages? Fidèle  à  notre  réserve  prudente  en 
matière  bali<*)cicnne,  nous  laissoTis  à  d'autres  le 
soin  de  conclure... 


Une  autre  question  est  à  examiner.  C'est  celle 
de  la  ville  choisie*  par  Balzac  pour  y  situer  son 
drame.  On  sait  qu'en  général  l'-écrivain  faisait 
évoluer  ses  personnages  dans  les  régions  qu'il 
avait  visitées,  et  même  dans  lesquelles  il  avait 
fait  d'assez  longs-séjours.  Ainsi  s'expliquent  les 
localisations  des  Chouans,  d'Eugénie  Grandet, 
des  romans  tourahgeau.x,  du  Médecin  de  campa- 
gne, de  la  RnbouiUeuse,  etc.  Ici,  rien  de  sem- 
blable :  on  ne  trouve  aucune  trace  d'un  voyage 
de  Balzac  en  Flandre  avant  iS34,  et  sans  pou- 
voir l'affirmer,  on  peut  admettre  sans  trop 
craindre  de  se  tromper,  que  sa  description  de 
Douai  a  été  faite,  sinon  absolument  <(  de  chic  », 
du  moins  d'après  des  renseignements  de  seconde 
main  ;  cette  description,  fort  sommaire,  est  en 
même  temps  fort  inexacte,  ainsi  que  l'ont  cons- 
taté de  nombreux  Douaisiens,  parmi  lesquels 
nous  avons  l'honneur  de  nous  compter.  Quant  à 
la  société  douaisienne  sous  la  Bestauration  et 
sous  Louis-Philippe,  dont  nous  avons  longue- 
ment entendu  parler  par  nos  grands  parents, 
elle  ne  ressemblait  guère  à  celle  qui  nous  est 
présentée  ;  notamment  la  noblesse,  en  ces  temps, 
y  était  "trop  peu  nombreuse  pour  se  tenir  à 
l'écaii  de  la  bonne  bourgeoisie,  et  les  familles 
d'Aoust,  de  Guerne,  de  la  Grange,  du  Chambge 
de  Liessart,  etc.,  frayaient  fort  familièrement 
avec  les  magistrats  et  les  officiers  de  la  garni- 
son. Quant  au  caractère  douaisien  et  au  langage 
de  ses  h.ibitants,  ils  se  rapprochent  beaucoup 
plus  de  ceux  de  l'Artois  et  de  la  Picardie  q<;e  de 
ceux  de  la  Flandre.  Même  remarque  pour  les 
spécialités  gastronomiques  du  pays,  d'une  si 
grande  importance  en  ce  pays  de  gourmets. 
Quand  il  s'agit  de  la  Touraine  et  du  Berry, 
qu'il  connaissait  si  bien,  Balzac  nous  parle  vo- 
lontiers du  fromage  de  chèvre,  du  gâteau  d'Is- 
soudun,  du  colignac  d'Orléans  et  des  alberges 
de  l'Anjou,  (^ue  ne  nous  parle-t-il,  sinon  parce 
qu'il  les  ignorait,  des  loës  douaisiennes,  ces  dé- 
licieux pains  beurrés  qui  se  mangent  à  Pâques, 
des  couques  saupoudrées  de  sucre  blanc,  et, 
comme  mets  c(  de  résistance  »,  du  bœuf  aux  pru- 
neaux et  du  rôti  de  porc  à  la  marmelade  de 
pommes,  d-ont  lé  seul  souvenir  caresse  délicieu- 
sement les  palai*  douaisiens. !>  Et  les  herbes  cui- 
tes, compagnes  obligées  de  tout  ce  qui  se  sert 
sur  les  tables,  rapportées  en  énormes  bottes  dans 
les  tabliers  repliés  des  servantes  vigoureuses,  du 
charmant  marché  Saint-Amé  où  le  terrain 
s'occlle  de  taches  lumineuses  rompant  l'ombre 
des  grands  tilleuls.!»  Et  la  tarte  aux  nobertes, 
et  les  qnéniolles,  joie  des  enfants  à  la  fête  de 
Saint-Nicolas? 
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Et  les  vieilles  fortifications  en  briques,  dont 
certaines  dataient  d'avant  Vaut  an,  avec  leurs 
demi- lunes  toutes  mangées  par  les  mousses  et 
les  lichens,  et  dont  les  pieds  baignaient  dans 
les  fossés  stagnants,  bordés  de_  saules  et  verdis 
de  lentilles  d'eau,  et  qui,  hélas  !  ont  été  rasées 
en  1892  !  Et  la  Scarpe,  «  le  canal»,  comme  on 
disait,  entrant  en  ville  sous  une  voûte  sombre, 
dont  la  clef  était  une  pierre  aux  armoiries  tout 
effritées  !  Et  les  remparts  ombragés,  oîi  les  vieux 
officiers  de  l'Empire  se  promenaient,  en  se  ra- 
contant leurs  campagnes  !  Et  les  rues  hrges  et 
silencieuses,  toutes  parfumées  du  malt  des  bras- 
series voisines?  Et  la  demi-fortune  de  la  vieille 
baronne  de  L....,  célèbre,  il  y  a  encore  60  ans, 
et  admirée  des  gamins  parce  que  sa  banquette 
d'arrière  était  protégée  par  deux  lanières  de 
cuir  croisées,  et  réunies  par  une  boucle  d'ar- 
gent? 

A  la  vérité,  il  est  un  peu  question  de  Gayant, 
mais  si  peu  I  Certainement  Balzac  n'a  pas  assisté 
au  lent  défilé  de  ces  quatre  géants  de  tailles  iné- 
gales,qui  s'arrêtent  toutes  les  cinq  minutes  pour 
laisser  se  désaltérer  leurs  porteurs  ;  il  n'a  pas 
vu  Binbin,  «  Ch'liot  fourni  »,  l'ami  des  enfants, 
ni  le  Sot  des  canonniers  qui  barbouille  de  suie 
les  faces  des  avaricieux. 

Non,  Balzac  n'a  pas  vu  Douai,  ne  fût-ce  que 
parce  qu'il  place  la  maison  Claës  rue  de  Paris. 
Cette  rue  de  Paris  était  en  son  temps  une  large 
rue  troublée  par  le  bruit  des  charrettes  et  des 
diligences,  une  sorte  de  route  bordée  de  laides 
maisons,  et  où  une  famille  riche  et  respectée 
n'eût  eu,  en  aucun  temps,  l'idée  d'aller  se  loger. 
D'après  certains  Douaisiens,  la  maison  Claës 
serait  une  belle  et  ancienne  dem^eure,  bâtie  de 
briques  et  pierres,  qui  existe  encore  au  n°  20 
de  la  rue  des  Feulons,  celle-là  calme,  majes- 
tueuse en  ses  larges  courbes  et  qui,  de  tout 
temps,  fut  habitée  <!  bourgeoisement  ».  Cette 
maison,  l'une  des  curiosités  de  la  ville,  existait 
-déjà  en  i56o,  et  appartenait  alors  à  M.  de  la 
-Tram*i'ie  ;  celui-ci  y  donnait  chaque  année  aux 
pauvres  de  la  ville  des  représentations  de  mys- 
tères, et  le  prix  des  places  y  était  de  six  de- 
niers, destinés  à  la  «  pauvreté  de  Saint  Nicolas  ». 
Vers  176/1  elle  fut  la  propriété  de  M.  Thomas- 
sin,  maréchal  de  camp  du  corps  de  l'artillerie, 
puis  celle  de  son  fils,  Thomassin  Balthazar 
(Douai  ancien  et  nouveau,  par  II. -B.  Dutlii- 
Iheul,  Douai,  1S60)  et  enfin  fut  occupée  par  le 
neveu  de  celui-ci,  qui  portait  le  même  nom.  Ce 
nom  de  Balthazar  évoque  tout  naturellement 
tx^lui  de  Balthazar  Claës,  et  nous  verrons  dans 


un  instant  par  qui  Balzac  en  eut  très  vraisem- 
blablement connaissance. 

Cette  maison  de  la  rue  des  Foulons  ne  rap- 
pelle la  maison  Claës  que  d'assez  loin^,..acluel- 
lement  tout  au  moins,  son  pignon  as.  donne 
pas  sur  la_  rue  et  la  disposition  des  .feuêtres  est 
toute  différente.  Seids  les  ornemenj^  extérieurs 
offrent  une  grande  analogie  avec,  ceux  que  dé- 
crit le  roman  ;  ils  ont  bien  la  iorme  qui  est  indi- 
quée., et  l'aspect  de  la  façade  en  ^briques  et  en 
pierres  discrètement  sculptées,  ainsi  jque  la 
porte  cintrée  et  garnie  de  clous,  rappellent  la 
description  balzacienne.  Les  Douaisiens  sont 
fort  divisés  sur  la  question.  , A  notre  humble 
avis,  il  s'est  établi  dans  la  pensée  de  Balzac  une 
sorte  de  discrimination  entre  le  type  classique 
de  la  maison  hispano-flamande  et  le  bâtiment 
douaisien.  D'autre  part,  la  maison  Balthazar  est 
la  seule  de  la  ville,  qui ._ rappelle,  d'aussi  loin 
qu'on  voudra,  la  maison  du  chimiste  impéni- 
tent. 

Mais  on  objectei'a  que  Balzac  n'étant  jamais 
allé  à  Douai  avant  i83/i,  n'a  pu,  même  approxi- 
mativement, décrire,  un  logis  qu'il  n'avait  pas 
vu.  Nous  voici  précisément  au  point  oi!i  nous 
voulions  arriver. 

Il  est  bien  évident,  que  si  l'écrivain  a  .clioisi 
Douai  pour  y  placer  l'action  de  son  drame, 
c'est  que  son  attention  a  été  appelée  sur  cette 
^ille.  On  a  parlé ,,,à  ce  sujet,  de  Mme  Desbordcs- 
Valmore,  illustre,  douaisienne  que  connaissait 
l'écrivain,  et  quL.A  très  bien  pu  le.  renseigner. 
Mais  il  est  ^intéressant  de  signaler  une  auti'e 
source  possible  d'information,  ne  fût-ce  que 
parce  qu'elle  n'a.  pas  encore  été  indiquée.  Bal- 
zac fut,  vers  i83o,.  l'ami  d'un  .vieil  officier,  le 
Ijaron  Mallet  .de  Trumilly,  qu'il  avait  connu  par 
le  général .  de  Pommereul.  Le  vieillard^  el  le 
jeune  auteur  collaborèrent,  pendant  plusieurs 
années,  et  M,  de  Trumilly  avait  projeté  wn  ma- 
riage entre  l'écrivain  et  sa  fille  cadette.. <^^  Le 
Figaro,  suppléments  des  6  avril,  i/j  décembre 
1912,  5  avril  igiS.  Jacquesde  Biez,  L&S^crel  de 
Balzac,  les  Yeux  de  Balzac).  Cet  émigré,  rentré 
eu  France  à  la  Beslauration,  prit  ulu  service,  en 
i8i5  dans  le  Corps  Royal  de  l'Artilierie,  et  grâce 
à  sa  qualité  d'ancien  officier  de  l'armée  de 
Condé,  ainsi  que  par  une  sorte  de  tour  de  passe- 
passe  administratif,  il  fut  promu  d'emblée  chef 
de  bataillon  dans  la  Garde  Royale,  ce  qui  lui 
donna  le  grade  de  lieutenant-colonel.  C'est  en 
cette  qualité  qu'il  fut  nommé,  en  1928,  adjoint 
au  commandant  de  l'Ecole  d'artillerie  de  Douai, 
oia  il  résida  pendant  deux  ans.  C'était  ce  que 
dans    le    corps    de    l'artillerie    on    appelait    un 
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«artilleur)),  c'est-à-dire  un  gavant,  par  opposi- 
lion  aux  n  canonniers  )>  qui  se  coiileutaieut  de 
faire  leur  service  sans  plus.  Il  fut  Tauleur  de 
travaux  reuiarquables  d'ordre  technique,  qui  lui 
gagnèrent  l'estime  du  Comité  consultatif  de 
î'artillerie.  Mais  comme  certains  savants,  il  ckiit 
un  peu  braque,  et  ayant  été  blâmé  pour  avoir 
trpitc,  au  cours  d'un  l'apport,  dignorants  et 
Jpè.nc  d'ânes  bâtés  ses  supérieurs  hiérarchiques, 
jl  eu  prit  ombrage  et  demanda  immédiatement 
sa  mise  à  la  retraite;  cela  se  passait  en  iSaD. 
Sept  ans  plus  tai'd,  en  iSvH2,  il  devait  mourir 
victime  (Je  répidémle  de  choléra. 

Ne  serait-ce  pas  par  cette  voie  que  l'attention 
de  Balzac  fut  attirée  sur  la  ville  de  Douai,  et  ne 
se  représentente-t-on  pas  M.  de  TruraiHy,  w 
cours  de  ses  entretiens  avec  son  jeune  ami,  lyi 
parl:mt  de  son  séjour  à. l'Ecole  d'artilleiùe,  eîi- 
trenirlant  ses  griefs  de  détails  sur  son  séjour, 
neuf-iMre  (peut-être)  prononçant  le  nom  de 
M.  Balthazar  (qui,  notons-le  bien,  était  le  fils 
4'un  de  ses  collègues  dans  le  corps  de  l'artille- 
fie),  et  faisant  de  sa  belle  demeiue  une  descrip- 
tion sonimaire  et  probablement  assez  peu  exacte; 
3fiommant  un  peu  au  hasard  la  rue  de  Paris, 
la  place  Saint-Jacques,  et  présentant  sur  les  ha- 
bitants quelques  indications  forcément  erronées, 
étant  donné  qu'il  n'avait  été  à  Douai  qu'un  dé- 
raciné et  qu'il  n'y  avait  séjourné  que  deux  ans. 
En  l'écoutant,  le  cerveau  de  Balzac  cristallise  ; 
il  édifie  un  Douai  fantaisiste,  pense  à  la  Flan- 
dre et  aux  Pays-Bas,  qu'il  confond  un  peu  avec 
l'Artois,  et  par  d'autres  voies  transforme  en  un 
Claës  le  modeste  Cyliani. 

Mais  nous  entendons  encore  bruire  à  nos  oreil- 
les le  niot  :  hypothèse.  Evidemment  :  on  recon- 
naîtra que  nous  n'avons  jamais  dit  autre  chose. 
Nous  rappi'llerons  toutefois  que  d'autres  qvje 
nous,  en  u.atière  d'histoire  littéraii'e,  ont  quel- 
quefois' affirmé  là  où  nous  n'aurions  osé  q\\e 
suggérer. 

Ln  dernier  mot  :  on  a  supposé  que  AI.  de 
Truniilly  s'était  quelque  peu  occupé  d'alchi- 
mie, et  qu'ainsi  ses  conversations  avec  Rals?ic 
auraient  constitué  une  source  supplémentaire  de 
la  Bccherclie  de  VÀbsohi.  Nous  ignorons  quelle 
peut-être  la  valeur  de  cette  assertion  ;  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  l'ieu  de  semblable  ne  figure 
au  dossier  militaire  de  M-  de  Tcuinilly,  qui  con- 
tient d'autre  part,  su;-  son  caractère,  corlaiues 
indications  assez  curieuses. 

Maurice  Serval. 


LA  POLITIQUE  Dt)  ROI   ALEXANDRE 


La  portée  dw  geste  réfléchi  -et  énergique  du  roi 
Alexandre  Karageorgevilph  a  échappé  à  ions 
ceux  auxquels  l'histoire  de  Serbie  n'est  pas  fa- 
TOilière.  En  expliquajul  ici  'les  causes  qui  ont 
aniené  le  desceud^jint  des  princes  serbes  ik  abolir 
la  Constitution  et  à  dissoudre  la  Skoupchtina,_ 
nous  mettrons  en  lumièa'e  l'importance  et  l'op- 
portunité de  racte  du  souverain.  De  la  lumière 
ainsi  faite,  la  grande  figure  du  roi  Alexantii'e 
émergera  avec  plus  de  netteté  et  de  relief. 

Quand  il  prit  cnti-e  ses  mains  les  rênes  du  gou- 
vernement, le  royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes  était  mùr  pour  entrer  dans  une  période 
de  grande  transformation,  période  qui  aboutit 
à  la  création  d'une  véritable  Yougoslavie,  dont 
on  peut  dire  hardiment  que  le  visage  harmo- 
nieux a   été   façonné  par  son   créateur,   le  roi. 

La  nation  traversait  alors,  non  pas  une  crise 
gouvernementale  proprement  dite,  mais  bien 
une  crise  de  l'Etat  tout  entier.  Le  pays  .souffrait 
de  l'incapacité  et  de  la  déchéance  de  l'appareil 
administratif,  déchiré  par  les  dissensions  des 
poliliciens  dont  il  était  la  victime.  Son  état  était 
si  précaire  que  la  dissolution  le  guettait  ;  l'heure 
était  critique  ;  il  s'agissait  de  trouver  au  plus  vite 
les  mesures  nécessaires  au  salut  public  et  de  les 
appliquer  inunédiatcmcnl. 

Ici.  la  question  se  pose  dd  savoir  si  la  prompte 
décision  du  roi  dissolvant  la  Chambre  et  abolis- 
sant la  Constitution  de  "\  idovdau  fut  opportune 
et  légitime. 

Tous  ceux  qui  ont  étudié  l'histoire  politique 
des  peuples  savent  .que  la  politique  est  art  et  in- 
tuition pouv  les  hommes  clairvoyants,  tandis 
qu'elle  n'est  que  science  et  technique  pour  les 
politiciens  incapables. 

En  agissant  comme  il  l'a  fuil.  le  suu\ crain 
yougoslave  noiis  a  montré  qu'il  est  non  seule- 
ment \m  roi  de  grande  envergure,  mais  encore 
un  grand  homme  d'Etat,  parce  qu'en  dissolvant 
la  Skoupchtina,  il  n'a  fait  que  réaliser  le  désir 
secret  des  masses  populaires  ;  cela  nous  explique 
d'ailleurs  pourquoi  son  coup  d'Etat  —  si  Loin 
peut  ainsi  nonimcr  son  geste  —  n'a  rencontré  au- 
cune résistance  populaire,  fait  d'autant  plus  pro- 
bant que  les  Serbes  ne  sont  pas  un  peuple  pliant 
facilement  devant  mi  absolutisme  quclcanque. 

La  lâche  du  roi  Alexandre  était  compleve  et 
nia>laisée  vu  que,  non  seulement  il  devait  tra- 
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Tailler  au  relèvement  du  pays  —  qui  a  durement 
souffert  des  ravages  de  la  gnerre  —  mais  encore 
donner  une  forme  définitive  à  l'unité  nationale, 
en  réunissant  sous  le  même  sceptre  les  différents 
éléments  de  la  nation  :  Serbes,  Croates,  Slovènes 
qui,  pour  la  première  l'ois  depuis  une  sépara- 
tion séculaire,   se  réunissaient  à  nouveau. 

Le  parlementarisme  yougoslave  n'a  pas  été  à 
'  la  hauteur  de  cette  œuvre  historique,  ses  abus 
graves  et  réitérés  engendrèrent  bien  vite  des  di- 
visions et  des  malentendus  entre  Serbes,  Croates 
et  Slovènes.  Avec  son  corollaire,  le  système  des 
partis,  il  dégénéra  rapidement  en  régime  de  cor- 
ruption et  d'arbitraire,  oîi  les  basses  coteries 
des  politiciens  prirent  l'unité  nationale  pour 
objet  de  leur  surenchère  démagogique. 

La  nation  essaya  vainement  de  secouer  la 
tyrannie  malfaisante  des  politiciens  qui  tenaient 
en  main  les  électeurs  par  le  système  des  em- 
prunts, annulant  ainsi  pratiquement  la  liberté 
de  vote. 

C'est  pourquoi  le  coup  d'Etat  du  6  janvier  se 
présenta  comme  l'aboutissement  logique  de 
l'évolution  psychologique  des  masses  paysannes 
yougoslaves  ;  nous  les  avons  vu  se  révolter 
spontanément  contre  l'espiit  de  parti  et  la  cor- 
ruption électorale  ;  dans  toutes  les  régions,  des 
meetings,  organisés  par  des  paysans  mécon- 
lejits  de  leur  parti,  se  réunirent  em  vue  d'une 
action  commune,  sans  distinction  de  races  ou 
de  provinces  pour  essayer  d'abolir  ce  régime 
abominable. 

C'est  ainsi  qu'en  Yougoslavie  les  cadres  des 
vieux  partis  furent  renvei'sés  par  l'action  des 
masses  électorales  elles-mêmes;  la  décision  tiu 
gouvernement  qui  supprima,  à  la  date  mémo- 
rable du  6  janvier,  tous  les  partis  jusqu'alors 
■existants,  sans  exception  aucune,  n'est  en  somme 
que  l'exécution  du  Jugement  populaire. 

C'est  de  cette  façon  que  la  décision  royale,  ré- 
pondant pleinement  comme  nous  l'avons  déjà 
indiqué,  aux  aspirations  profondes  des  paysans, 
a  pu  opérer  un  changement  de  régime  avec  une 
telle  facilité  et  sans  la  moindre  effusion  de  sang. 

L'acte  énergique  du  roi  Alexandre  a  éié 
accompli  jyont  ainsi  dire  d'aocord  avec  tout  le 
peuple  qui,  dégoûté  des  basses  manœuvres  poli- 
tiques, voyait  avec  horreur  les  mains  sacrilèges 
des  politiciens  toucher  à  leur  idéal  d'unité  natio- 
nale. 

Donc,  logiquement,  le  souverain  qui,  nrii  seu- 
lement détenait  le  dépôt  sacré  de  l'unité  natio- 
nale, mais  encore  assumait  devant  l'histoire  la 
responsabilité  d'une  œuvre  aussi  considérable  en 
conséquences,     devait     encore     nécessairement 


prendre  en  mains  la  destinée  du  pays  tripartite. 

La  course  à  l'abîme  fut  arrêtée  net,  le  terrain 
iliblayé,  et  le  travail  de  reconstitution  du 
i. lyaunae  yougoslave  commença  pour  aboutir 
à  l'achèvement  de  l'unité  nationale  compro- 
mise, et  cela  en  respectant  les  droits  réciproques 
et  l'égalité  absolue  entre  Serbes,  Croates  et  Slo- 
\bries: 

Le  roi,  en  nommant  le  géméral  Zirkoviich 
président  du  Conseil  sut  choisir  à  merveille  ce- 
lui qui  devait  le  seconder  dans  cette  tâche  déli- 
cate et  qui  joignit  la  précision,  la  vigueur  à  la 
célébrité.  Jamais  on  ne  le  vit  éluder  de  résoudre 
11'  moindre  des  problèmes  se  posant  à  son  souve- 
rain ;  à  tous  il  trouva  la  solution  juste.  Doué 
d  une  intuition  sûre,  d'un  rude  bon  sens  mili- 
taire, il  a  su  saisir  au  vol  les  occasions  les  plus 
fugitives  et  en  tirer  profit. 

C'est  ainsi  que  l'incomparable  ministre  des 
A  If  aires  étrangères  —  nous  voulons  parler  de 
AI.  Marinkovitch  —  trouve  dans  le  général  Jir- 
k'ivitch  un  collaborateur  de  tout  premier  ordre. 
A  cette  union  de  deux  ministres  remarquables, 
la  politique  intérieure  et  la  politique  extérieure 
du  royaume  yougoslave  devront  leur  coordhia- 
tion. 

Le  roi  Alexandre  est  non  seulement  un  esprit 
rélléchi,  conscient  des  besoins  de  son  peuple, 
pionipt  dans  ses  décisions,  sachant  appliquer 
a\ce  énergie  les  réformes  nécessaires,  mais  en- 
•v.ire,  une  fois  son  coup  d'Etat  accompli,  il  a  su 
choisir  d'excellents  collaborateurs. 

Général  Sculosser. 


L'OASIS  DO  FI60I6 


Le  petit  train  qui  depuis  Saïda  roule  à  tra- 
^er3  les  hauts  plateaux  et  les  dunes  du  Sud-Ora- 
nais,  c'est-à-dire  depuis  /|3o  kilomètres,  fran- 
chit à  grand  fracas  i'oucd  Zousfana,  presque  à 
sec,  ralentit  sa  marche  et  stoppe  devant  la  gare 
de  Béni  OunJf,  qui  semble  garder,  à  peu  de  dis- 
tance, la  koubba  de  Sidi  Slimane,  patron  de  la 
localité. 

Béni  Ounif  a  bien  perdu  de  son  importance 
depuis  que  la  France  a  établi  son  protectorat  sur 
le  Maroc.  Ses  grands  bâtiments  semblent  déserts 
et  abandonnés  ;  celui,  très  vaste,  cjui  abritait  les 
services   des   affaires   indigènes  est  maintenant 
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transformé  en  hôtel  transatlantique,  et  seule  la 
gare  sauve  de  l'abandon  complet  ce  village  si 
tu  lissant  jadis  C'est  qu'à  trois  kiloa^ètre->  ne 
là,  c'est  le  Maroc,  et  on  entre  dans  la  magni- 
fique oasis  du  Figuig,  où  chacun,  indigène  ou 
Européen,  a  hâte  d'aller. 

Le  nombre  des  palmiers  de  l'oasis  est  consi- 
dérable et  s'élève  à  plusieurs  dizaines  de  mille; 
malheureusement,  depuis  quelques  années  sévit 
pariui  eux  une  grave  maladie  qui  n'est  pas  fans 
donner  de  sérieuses  inquiétudes  :  certains  meu- 
rent en  quelques  mois,  et  l'on  n'a  pu  encore 
diagnostiquer  quel  genre  de  maladie  les  attei- 
gnait, vers  ou  champignon.  Comme  le  nombre 
de  ces  décès  augmentait  sans  cesse,  qu'aux  en- 
droits oîi  meurent  ces  palmiers  d'autres  ne  peu- 
vent repousser,  le  sol  étant  sans  doute  infecté, 
on  s'émut  en  haut  lieu  ;  des  caravanes  impo- 
santes de  personnages  importants  et  doctes  arri- 
vèrent, examinèrent  en  hochant  la  tête  les  pau- 
vres arbres  morts  ou  mourants.  Les  avis  étaient 
partagés,  les  discussions  longues,  le  temps 
chaud,  le  vent  du  désert  souvent  violent.  Les 
caravanes,  après  de  longs  et  vifs  palabies,  re- 
partaient, et  chacun,  à  la  suite  de  ce  beau 
voyage,  établissait  un  long  rapport  que  personne 
ne  lisait. 

Et  cependant  il  est  urgent  de  venir  au  secours 
de  cette  oasis  qui  pourrait,  hélas!  si  l'on  n'y 
jirend  garde,  disparaître  dans  un  avenir  pro- 
chain. Ce  qu'il  faudrait,  c'est  un  homme  expé- 
li  inenté,  un  savant  qui,  sans  bruit,  viendrait 
s'installer  là  avec  ses  livres  et  ses  microscopes. 
I!  vivrait  au  milieu  des  palmiers  et  étudierait  à 
I -isir  le  mal  sur  place  ;  seulement,  cet  homme, 
x'.  faudrait  le  payer  suffisamment,  et  trop  sou- 
vent notre  cher  pays  de  France,  qui  ne  lésine 
jamais  pour  l'envoi  de  ces  commissions  à  grand 
fracas,  même  dans  les  contrées  les  plus  lointai- 
nes, se  déclare  sans  subsides  pour  les  hommes 
d'éludé  nlûdeslcs  qui  travaillenl  en  sileuL-e,  seul 
travail  vraiment  profitable. 

Mais,  pour  qui  n'est  pas  au  courant  de  ces 
choses,  l'oasis  de  Figuig  semble  en  pleine  pros- 
périté. Du  haut  du  Djorf,  vaste  terrasse  qui  do- 
mine la  palmeraie,  la  vue  est  splendide  sur  la 
mer  moutonnante  des  palmiers,  que  bornent  au 
loin  les  djebal  Zenaga  et  Taghla.  Quand  on  voit, 
au  sommet  de  leurs  hampes  rugueuses,  les  énor- 
mes panaches  des  milliers  de  palmiers  de  l'oasis 
s'étendant  à  perte  de  vue,  il  ne  peut  venir  à 
l'esprit  que  ces  beaux  et  fiers  arbres  sont  peut- 
être  voués  à  une  mort  rapide  et  très  prochaine 
si  l'on  n'y  prend  garde.  Mais  alors  ce  serait  Ja 
ruine  de  Figuig  ;  7  ksours  s'abritent  dans  cette 


vaste  oasis  ;  ils  sont  là  blottis  sous  les  épais  oni 
brages  à  côté  des  grands  bassins  dont  l'eau  im- 
mobile reilète  les  silhouttes  des  dattins  qui  les 
entourent.  Avec  leurs  rues  couvertes,  leurs  longs 
passages  voûtés,  parfois  aussi  obscurs  qu'une 
cave,  où  le  cavalier,  devenu  subitement  aveugle, 
n'a  plus  qu'à  laisser  la  bride  sur  le  cou  et  à  se 
fier  à  l'instinct  de  sa  montui^e  ;  avec  leurs  mai- 
sons à  étages,  leurs  murs  en  toub  .si  curieux, 
ces  villages,  qui  semblent  déserts,  renferment 
cependant  une  population  d'environ  i5.ooo 
âmes. 

Renommés  comme  terrassiers  et  puisatiers,  les 
Figuiguiens  vont  en  Algérie  s'embaucher  comme 
travailleiu's,  puis  ils  rejoignent  leur  famille  et 
leur  ksar.  Habitués  à  vivre  à  l'abri  du  soleil, 
dans  la  pénombre  de  leurs  ai'bres  ou  de  leurs 
hauts  murs,  ils  ont  le  teint  pâle,  parfois  même 
un  peu  blafard  ;  c'est  là  sujet  à  plaisanterie  et 
motif  de  railleries  de  la  part  des  nomades  qui, 
vivant  sous  la  tente,  circulant  sans  cesse  à  che- 
val sous  le  hàle  du  désert,  ont  le  visage  bronzé 
et  maigre,  le  corps  èec  et  nerveux,  l'allure  sou- 
ple, et  ils  bafouent  ces  citadins  aux  chairs  mol- 
les, au  teint  blême,  qui  circulent  lentement  dans 
leurs  jardins  ou  à  l'abri  de  leurs  ruelles  voû- 
tées ;  ils  se  plaisent  à  les  railler  et  les  accusent 
de  manquer  d'énergie  et  de  virilité. 

Cependant,  ces  Figuiguiens  ne  sont  pas  si 
amollis  que  les  nomades  veulent  bien  le  dire  ; 
ils  en  donnèrent  la  preuve,  le  3i  mai  igoS,  lors- 
que le  gouverneur  général  Jonnard  vint  à  che- 
val de  Béni  Ounif  au  col  de  Zénaga  pour  y  con- 
templer la  belle  oasis  marocaine  ;  il  y  fut  reçu 
à  coups  de  fusils,  et  des  personnes  de  son  entou 
rage  furent  blessées  par  les  gens  de  Zénaga,  qui 
avaient  ouvert  un  feu  nourri  sur  ces  touristes 
qu'ils  jugeaient  indésirables.  La  riposte  ne 
larda  pas;  un  mois  après,  ime  batterie  de  76, 
subrepticement  installée  au  col  de  la  Juive, 
lança  une  volée  de  coups  de  canon  sur  le  vil- 
lage ;  le  minaret  de  la  mosquée  fut  emporté  et 
les  notables  du  ksar  acoururent  pour  demander 
l'aman. 

Comme  cela  se  passait  en  territoire  marocain, 
ce  bombardement  inattendu  fit  grand  bnjit  à 
l'époque  ;  le  sultan  protesta  ;  des  puissances 
étrangères  s'émurent,  allant  même  jusqu'à  dire 
que  la  France  avait  cherché  volontairement  cet 
incident,  mais  les  bornes  frontières  n'existaient 
pas,  pas  plus  que  les  douaniers  ;  le  gouverneur 
avait-il  été  attaqué  en  territoire  algérien  ou  ma 
rocain  ?  On  discuta  longuement,  les  polémiques 
furent  âpres,  puis  tout  se  calma  et  les  Figui- 
guiens, après  cette  dernière  manifestation  d'hu- 
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nieui-  indépendante    et    belliqueuse,   devinrent 
doux  el  pacifiques  sous  le  contrôle  de  lu  France. 


Au  mois  de  juin,  les  chaleurs  sont  déjà  fortes 
à  Figuig,  et  même  la  nuit  le  thermomètre  mar- 
que sensiblement  la  même  température  que  !e 
jour.  A  laube,  cependant,  il  règne  une  certaine 
fraîcheur,  et  c'est  à  cette  heure-là  que  les  pro- 
menades à  cheval  dans  l'oasis  sont  délicieuses. 

Le  jour  n'était  pas  encore  levé  que  j'enten- 
dais déjà  derrière  les  volets  de  ma  chambre, grat- 
tant le  soi,  les  chevaux  que  le  mokhiazni  qui 
devait  m' accompagner  avait  amenés  là  long- 
temps à  l'avance,  ainsi  que  font  presque  tou- 
jours les  indigènes,  que  la  peur  d'être  en  retard 
el  le  manque  de  montre,  quand  ils  doivent  par- 
tir de  bonne  heure  le  matin,  empêchent  de  dor- 
mir une  bonne  partie  de  la  nuit. 

Nous  traversons  la  place  où  se  trouvent,  bor- 
dés de  palmiers,  les  divers  bâtiments  du  con- 
trôle, tous  d'architecture  arabe  et  de  style  har- 
monieux, et  parmi  eux  une  église  toute  neuve 
que  desservent  les  Pères  Blancs  d'Ain  Sefra  ;  les 
deux  niokhrazina  de  garde  qui  dorment  sur  les 
marches  de  pierre  du  Dar  el  Maghzen,  réveillés 
pai  le  pas  de  nos  chevaux,  nous  saluent  :  «  Ne- 
har  mabrouk  »,  que  ton  jour  soit  béni.  Sous  ces 
heureux  auspices,  nous  nous  dirigeons  vers  le 
Nord;  devant  nous  s'étalent  comme  sur  un  écran 
El  Maiz,  les  chèvres,  dont  les  innombrables  fer- 
lasses à  arcades,  toutes  exposées  au  Sud,  s'éta- 
gent  les  unes  au-dessus  des  autres  el  semblent 
réellement  une  vaste  ruche  dont  les  alvéoles 
brillent  au  soleil  levant.  11  me  semble  revoir 
(jhardaïa  ;  la  ressemblance  est  extraordinaire,  à 
l'exception  de  la  mosquée,  qui  n'a  pas  cette 
forme  pyramidale  si  caractéristique  des  mos- 
quées du  Mzdb. 

Mon  guide  et  mon  cheval,  qui  s'impatientent, 
m'arrachent  à  cette  contemplation  qui. me  re- 
porte à  tant  d'années  en  arrière  !  Nous  nous  en- 
gageons dans  les  rues  couvertes  d'El  Hammam, 
dont  certaines  sont  plongées  dans  l'obscurité  la 
plus  complète,  puis,  réapparaissant  à  la  lumière, 
nous  débouchons  dans  l'oasis  délicieusement 
fraîche  et  ombragée,  ori  les  oiseaux  dans  les  ar- 
bres font  grand  bruit.  Nous  y  croisons  des  cha- 
meaux qui  viennent  au  ksar  en  balançant  leur 
tête  étonnée  ;  des  animaux  s'échappent  des  cours 
en  se  bousculant  pour  aller  boire  à  la  rivière  , 
des  Figuiguiens  paisibles,  leurs  outils  sur 
l'épaule,  s'en  vont  au  travail  des  champs  sui- 
vis de  leur  femme,  empêtrée  dans  des  haïks  et 


précédés  d'enfants  demi-nus  qui  courent  de- 
vant ;  les  petits  unes  chargés  de  coufûns  trotti- 
nent derrière,  suivis  de  près  par  quelque  vieux 
armé  d'un  gourdin.  C'est  la  vie  rurale  banale 
qui  recommence  après  le  sommeil  de  la  nuit , 
mais,  dans  un  tel  décor,  cela  semble  une  vision 
de  la  Bible,  un  dessin  de  vitrail  qui  passe. 

Par  les  sentiers  ombreux,  sous  l'arceau  de  ver- 
dure que  forment  les  palmiers  et  les  plantes 
grimpantes,  au  pas  étouffé  par  le  sable  fin  de 
nos  chevaux,  nous  traversons,  entre  des  murs 
de  toub,  toute  la  palmeraie  d'El  Hammam,  'a 
perle,  de  Figuig  ;  puis,  soudain,  nous  voici  sous 
le  grand  soleil,  dans  la  plaine  rocailleuse  el  nue 
où  se  dresse  la  large  koubba  blanche  de  Sidi  Abd 
el  Kader  Jlohamed,  patron  de  Figuig.  Sous  un 
soleil  de  plomb,  nous  gagnons  la  vallée  de  !a 
Zousfana,  dont  nous  traversons  le  lit  pour  arri- 
ver à  la  koubba  de  Sidi  Youssef.  Cette  vallée  esl 
laige  et  surplombée  d'un  côté  par  de  hauts  el 
abrupts  rochers  ;  il  y  coule  une  eau  claire  et 
assez  abondante.  Par  endroits,  de  larges  nappes 
s'étalent  au  milieu  d'un  cercle  de  palmiers,  puis 
ce  n'est  plus  qu'un  mince  filet  d'eau  qui  .'e 
glisse  rapidement  à  travers  le  sable  et  les  pier- 
res pour  reformer  plus  loin  une  nouvelle  nappe 
immobile  où  l'oued  semble  dormir  au  pied  de 
quelque  ksar  en  ruine,  sous  une  garde  de  hauts 
el  mélancoliques  dattiers. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue 
pittoresque  et  touristique  que  celle  vallée  de  !a 
Zousfana  est  intéressante  ;  du  point  de  vue  uti- 
litaire, elle  paraît  devoir  jouer  un  rôle  considé- 
rable. C'est  par  là  que  vraisemblablement  pas- 
sera le  Transsaharien.  Malgré  les  divergences 
d'opinions,  en  dépit  des  critiques  passionnées 
qui  se  font  entendre  Alger,  à  Oran  et  à  Constan- 
tine  — -  chaque  déparlement  algérien  défendant 
naturellement  ses  intérêts  particuliers  el  croyant 
de  bonne  foi  avoir  raison  —  il  paraît  à  peu  près 
certain  que  la  nouvelle  voie  ferrée,  qui  s'impose 
impérieusement  et  à  bref  délai  si  la  France  veut 
rester  la  deuxième  puissance  coloniale  du 
globe,  suivra  l'itinéraire  Oudja,  Berguenl,  val- 
lée de  la  Zousfana,  puis  celle  de  la  Saoura. 

Le  Conseil  supérieur  de  la  Défense  nationale 
a  jugé  que  c'était  par  l'Ouest  que  devrait  passer 
le  Transsaharien,  et  le  gouverneur  général  de 
l'Algérie,  à  Oran,  à  l'inauguration  du  monu- 
ment Etienne,  a  déclaré  que  c'était  le  trajet  par 
la  Saoura  qui  s'imposait.  Trois  itinéraires,  dans 
le  département  d'Oran,  s'offrent  pour  le  nou- 
veau chemin  de  fer  :  soit  le  prolongement  de  'a 
voie  ferrée  d'un  mètre  qui  atteint  Colomb  Bé- 
char,  soit  celui  de  la  voie  à  écartement  normal 
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•de  Ras  -el  Ma,  soit  enfin  celui  à  voie  également 
normale  d'Oudjda.  Il  semble,  lorsqu'on  juge  la 
chose  en  toute  indépendance,  que  l'ilinéiaire 
par  Oudjda  serait  le  meilleur  et  le  plus  avanta- 
geux, surtout  si  la  ligne  d'Ain  Tenduchent  était 
prolongée  jusqu'à  Marnia,  ce  qui  assurerait  une 
voie  spéciale  au  nouveau  railway  et  lui  évite- 
rait d'emprunter  une  ligne  déjà  encombiée. 
Son  point  de  départ  serait,  bien  entendu,  la 
ville  d'Oran,  avec  ses  lûo.ooo  habitants  et  son 
port  considérable,  le  premier  dans  le  domaine 
commercial  de  l'Afrique  du  iSord. 

C'est  donc  très  probablement  dans  celte  val- 
lée, au  pleà  de  cette  koubba  solitaire  devant  la- 
quelle je  nre  tiens  la  bride  au  bras,  que,  dans  un 
avenir  que  tout  bon  Français  doit  souhaiter  très 
proche,  passeront  ces  convois  qui  en  cinq  jours 
doivent  nous  transporter  des  rives  de  la  Médi- 
terranée aux  bords  du  ^"iger.  Et  je  songe  à  oe 
malheureux  Estieune,  récemment  assassiné,  qui 
ne  verra  pas  la  réalisation  de  cette  entreprise  co- 
lossale à  laquelle  il  s" était  entièrement  consacré 
depuis  la  guerre  :  la  liaison  entre  l'Afrique  du 
Aord  et  l'Afrique  Occidentale. 

C'est  à  25o  kilomètres  environ  de  l'endroit 
oîi  je  me  trouve  que  le  drame  s'est  déroulé.  Le 
17  mai  1927,  le  lieutenant  Estienne,  qui  s'occu,- 
pait,  en  attendant  le  commencement  des  tra- 
vaux du  Transsaharien,  du  transport  du  minerai 
de  plomb  des  mines  de  la  Hokta  el  Hadid  à  Béni 
Tadjit  (G4  kilom.  de  Bou  Denib),  conduisait  un 
important  convoi  automobile.  Il  l'avait  frac- 
tionné en  deux  groupes  :  le  premier,  le  plus 
considérable,  était  parti  devant,  et  le  deuxième, 
plus  réduit,  avec  lui  en  tète,  suivait  à  une  cer- 
taine 'dislance  ;  son  fidèle  chauffeur,  Grimm, 
était  à  ses  côtés.  Non  loin  de  la  redoute  de  la 
compagnie  minière,  il  quitta  le  convoi  pour  al- 
ler, avec  son  camion,  se  rendre  compte  de  l'étal 
de  viabilité  d'une  piste  plus  courte  qu'on  lui 
avait  signalée.  Au  moment  où  il  atteignait  un 
col  entouré  de  rochers,  des  coups  de  fusils  reten- 
tu'ent.  Estienne  reçut  deux  balles  dans  la  tète  et 
fut  tué  sur  le  coup.  Grimm,  giièvement  blessé, 
tomba  sur  la  route,  tandis  que  les  quatre  soldats 
indigènes  de  l'escoite  étaient  massacrés.  Aussi- 
tôt sortis  de  leurs  cachettes,  les  bandits  se  préci- 
]! itèrent  sur  la  voiture,  s'emparèrent  des  armes 
des  tués  et  s'enfuirent  ;  nrais,  s'étant  retour- 
nés, ils  aperçurent  le  malheureux  Grimm  qui, 
sachant  le  premier  convoi  non  loin,  se  traînait 
jjéniblement  dans  sa  direction.  Ils  revinrent  sur 
leurs  pas,  l'achevèrent  puis  disparurent. 

Quand  les  camions  arrivèrent,  ils  ramassèrent 
six  cadavTes,  dont  celui  de  leur  chef,  ce  jeune 


cl  intrépide  Estienne,  magnifique  type  de 
l'honxme  d'action  d'après-guerre  qui,  ayant  une 
foi  absolue  dans  l'avenir  splendide  de  la  France 
en  Afrique,  animé  d'un  amour  ardent  de  la  vie 
intense  et  aventureuse,  s'était  donné  corps  et 
àme  à  la  conquête  de  ce  Sahara  qu'il  avait  tra- 
vei'sé  tant  de  fois  dans  tous  les  sens.  11  devait  y 
trouver  la  mort  que,  lils  de  soldat,  soldat  lui- 
même  en  qualité  d'officier  de  réserve,  il  souhai- 
tait ;  mais  la  France  a  perdu  dans  l'embuscade 
du  17  mai  1927  un  de  ses  plus  admirables  pion- 
niers, un  des  Français  qui  aura  le  plus  contri- 
bué à  préparer  le  succès  de  la  grande  enliepnse 
de  demain,  le  Transsaharien. 


C'est  ma  deiuiière  soirée  de  Figuig  ;  demain, 
à  3  heures  du  malin,  je  dois  partir  en  auto  pour 
rejoindre  Oran  par  Bcrguent  et  Oudjda,  et 
m'embarquer  de  nouveau  pour  la  France. 

La  nuit  est  tiède,  cahue  et  sereine,  sous  la  vé- 
randa aux  larges  baies  d'où  nous  voyons,  au 
luiliiu  lu  violet  sombre  de  la  nuit,  la  voie  lac- 
tée d'une  blancheur  incomparable,  d'une  lumi- 
nosité toute  saharienne  ;  nous  causons,  renver- 
sés dans  nos  fauteuils  d'osier.  La  conversation 
languit  vni  peu,  car  on  songe  au  départ  si  pro- 
che. Pas  un  bruit  aux  alentours  ;  seul,,  à  inter- 
valles presque  réguliers,  l'appel  triste  el  mono- 
tone des  crapauds  se  fait  entendre  dans  les  sé- 
guias  voisines.  Au-dessus  de  nos  têtes,  les  lam- 
pes électriques,  au  plafond,  répandent  une  lu- 
mière douce  sous  leurs  globes  aux  teintes  pâles 
et,  malgré  que  la  chaleur  soit  encore  forte,  '1 
semble  qu'une  brise  très  légère  effleure  les  feuil- 
lages sombres  du  jardin. 

Tiens  !  Qu'est-ce  que  cette  sorte  de  gros  cocon, 
celte  espèce  de  boule  blonde  qui  roule  rapide- 
ment sur  les  dalles  de  la  véranda,  courant  vers 
la  petite  table  dressée  au  milieu  du  cercle  que 
nous  formons  .î* 

Notre  hôtesse,  la  femme  charmante  qui  nous 
reçoit  dans  la  belle  demeure  du  Contrôle,  a  sur- 
pris mon  regaid  intrigué  ;  elle  se  retourne  et, 
d'un  bond,  s'est  levée,  rejetant  loin  d'elle  son 
fauteuil  :  <<  Oh  !  c'en  est  une  !  »  s'écrie-t-elle,  et 
tous,  précipitamment,  nous  nous  sommes  levés, 
cherchant  des  yeux  la  cause  de  tant  d'émoi. 

Mais  la  tarentule,  car  c'en  est  une,  a  disparu  : 
où  est-elle  ?  Sous  la  table,  sous  une  chaise  ;  au- 
rait-elle même  grimpé  sur  l'un"  de  nous  ?  Ces 
horribles  bestioles  sont  tellement  agiles  !  Les 
daraes  présentes  ne  sont  pas,  et  à  juste  titre,  les 
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moins  iiiquiùlos.  Au  bruit,  Mohamed  et  Mez- 
rouk.  les  domestiques,  sont  accourus  ;  tout  le 
mobilier  est  mis  sens  dessus  dessous  ;  chacun  se 
fait  examiner  par  son  voisin,  mais  la  tarentule 
est  introuvable.  Elle  a  dû  filer  dans  le  jardin,  et 
nous  prenons  tous  le  parti  de  rire  de  l'incident. 
Cependant,  je  l'avoue,  dans  ma  chambre, 
avant  de  me  coucher,  j'inspecte  les  murs  et  je 
regarde  sous  les  draps  de  mon  lit  ;  rien  ne  me 
serait  plus  désagréable  que  de  découvrir  une  de 
ces  hideuses  araignées,  couleur  de  beurre  frais, 
avec  ses  longues  pattes  de  crabe  dont  je  n'ai 
pas  perdu  le  souvenir  quand  j'en  ai  surpris,  au 
cours  de  mes  bivouacs,  à  la  lueur  de  mon  photo- 
pliore.  courant  sur  la  toile  de  ma  tente. 


J'ai  clé  long  à  m'endormir  et  j'ai  mal  reposé. 
Est-ce  la  faute  de  cette  malencontreuse  taren- 
tule ou  de  l'indigène  qui,  couché  sur  les  mar- 
ches de  ma  porte,  et  chargé  de  me  réveiller, 
toussotle  d'une  voix  sèche  et  pénible.''  La  pré- 
sence d'un  être  vivant  qui  s'agite  si  près  de 
moi,  derrière  une  mince  cloison  de  planches, 
est  désagréable,  et  je  me  lève  avec  satisfaction 
quand  il  frappe  à  ma  porte  pour  m'anuonc«r 
qu'il  est  3  hetires. 

La  nuit  est  superbe,  pas  un  souflle  de  vent, 
les  étoiles  brillent  et  j'entends,  dans  la  direction 
du  café  maure,  le  ronflement  de  l'auto  qui  va 
m'emporter.  J'ai  toujours  aimé  ces  départs  noc- 
turnes, par  les  belles  et  chaudes  nuits  d'Afrique, 
et,  quel  que  soit  le  mode^  de  locomotion  em- 
ployé :  cheval,  méhari,  antique  diligence  ou 
moderne  auto,  je  leur  ai  toujours  trouvé  un 
charme  particulier  auquel  se  mêlait,  chez  moi, 
l'attrait,  mélangé  parfois  de  mélancolie,  de 
m'en  aller,  de  changer  de  lieux  encore ''et  tou- 
jours. 

On  m'a  assuré  ({ue  je  coucherais  le  soir  .1 
Oudjda  ;  j'en  accepte  l'augure,  mais,  en  moi- 
mènle, .  je  n'en  crois  rien,  car  la  distance  est 
grande.  3r)o  kilomètres  par  une  piste  médio- 
crement entretenue,  et  je  n'ai  qu'une  demi-oon- 
Oance  diins  les  taleiits  de  mon  chauffeur  indi- 
gène. Il  me  prie  de  constater  son  exactitude,  et 
comme  je  lui  demande  comment  il  a  fait  pour 
se  réveiller  d'aussi  bonne  heure,  il  me  répond 
qu'il  a  passé  sa  nuit  sans  dormir,  au  café  marne, 
pour  être  sûr  d'être  prêt  ù  l'heure.  Celte  réponse 
m'inquiète  et  ce  que  je  craignais  ne  larde  pas  à 
se  manifester  :  nous  faisons  des  emb'ârdées  .le 
droite  et  de  gauche  extrêmement  dangereuses. 


cl  je  suis  obligé,  à  chaque  instant,  de  donner  de 
violentes  bourrades  à  Djilali  qui,  éreinlé,  s'en- 
dort sur  son  volant.  Enlin  le  jour  se  lève  et, 
ajnès  avoir  roulé  durant  de  longues  lieures  sans 
voir  trace  de  vies  humaines,  nous  passons  à 
proximité  des  bâtiments  des  mines  de  manga- 
nèse de  Bou  Arfa.  Les  mines  sont  à  i.5oc  mètres 
de  la  rivière  et  l'on  me  raconte  que,  quelques 
jours  auparavant,  un  Européen,  étant  allé  pui- 
ser de  l'eau,  n'est  pas  revenu  ;  on  est  allé  à  sa 
recherehe  et  on  l'a  trouvé  la  gorge  tranchée,  à 
côté  <4e  ses  bidons.  Nous  continuons  à  rouler 
dans  un  paysage  assez  triste  ;  Djilali,  sans  cesse 
stimulé,  n'en  continue  pas  moins  ses  embar- 
dées, lorsque,  tout  à  coup,  l'auto  ralentit  sa 
marche,  puis  s'arrête.  C'est  la  panne,  la  sale 
panne  de  magnéto  ;  Djilali  tire  de  dessous  la 
\(iiture  tout  un  attirail  de  mécano,  qu'il  manie 
d  asse^  inexperte  façon.  Les  lieures  passent,  la 
jiiuine  se  prolonge;  nous  sommes  à  plus  de 
So  kilomètres  de  tout  lieu  habité,  et  j'envisage 
sans  joie  la  perspective  de  passer  la  nuit  dans  ce 
lieu  désolé  et  peu  sûr.  Cependant  nous  finissons 
par  repartir,  mais  tout  espoir  de  coucher  à 
(Judjda  est  perdu.  Tant  pis,  nous  ferons  halte 
à  Bergucnt,  pour  dormir. 

A  Tendrara,  le  contrôleur  est  absent;  je  m'ins- 
talle dans  son  petit  jardin,  et  sous  un  char- 
mant bosquet  je  déjeune  en  compagnie  d'un 
aimable  petit  fox-terrier  qui  s'ennuie  de  l'ab- 
senoe  de  ses  maîtres  et  paraît  tout  heureux  de 
faiie  ma  connaissance,  ainsi  que  celle  de  mes 
modestes  provisions. 

ABerguent,c'est  l'hôtel  du  Tell  algérien.  Dans 
la  cour,  des  autos  sont  rangées,  car  c'est  demain 
le  marché.  L'oti  me  donne  la  dernière  cl  ambre 
ilisponible  ;  sa  porte  donne,  comme  toutes  les 
autres,  sur  la  cour  bruyante,  poussiéreuse  et 
remplie  d'animaux  de  toutes  sortes  qui  se  glis- 
"^'■nt  partout.  Un  vieux  rideau  formant  portière, 
et  que  secoue  le  vent,  permet  de  laisser  la  porte 
ouTerte,  car  la  chaleur  est  lourde  dans  cette  pe- 
tii'3  pièce  au  mobilier  plus  que  sommaire. 

Après  le  dîner,  je  fais  les  cent  pas  sur  la  petite 
place  et  je  suis  surpris  de  voir  que  les  deux  dé- 
bits de  boisson  sont  remplis  d'indigènes;  en  rai- 
son du'  marché  du  lendemain,  ils  'ont  venus 
nombreux,  et  je  vois  de  tout  jeimes  hommes  qui 
boivent  anisettes  sur  anisetles  dans  les  petites 
salles  encombrées  et  enfumées  ;  ils  smient,  puis 
\  ont  dans  quelque  maison  du  bas  quartier  et  re- 
\  iennent  bientôt  reprendre  des  anisettes.  Main- 
tenant, sous  l'influence  de  l'alcool,  leurs  yeux 
s'allument  d'une  lueur  mauvaise,  féroce  par- 
fois ;  ils  crient,  ils  chantent  et  commencent  à 
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&e  disputer  sous  l'ceil  indifférent  des  agents  de 
police  à  mine  peu  engageante  qui,  la  matraque 
en  filali  sous  le  bras,  boivent  sur  le  zing  en  devi- 
sant avec  le  patron. 

Je  croyais  qu'il  était  interdit  de  vendre  de 
l'alcool  aux  indigènes  ;  je  me  suis  trompé  I  Ja- 
mais, avant  ce  soir,  je  n'avais  vu  pareil  spec- 
tacle et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  attristant,  c'est  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'Arabes  de  la  localité,  d'Arabes 
de  la  ville  qui,  frottés  à  notre  civilisation,  n'en 
ont  guère  profité  que  pour  prendre  nos  défauts  ; 
ces  indigènes  que  je  vois  ce  soir  à  Berguent  sont 
presque  tous  des  jeunes  hommes;  certains  même 
sont  presque  des  enfants.  J'en  vois  qui  ont  de 
i5  à  16  ans  ;  ils  viennent  ainsi  chaque  semaine, 
le  jour  du  marché,  mener  la  grande  vie  dans 
les  maisons  des  bas  quartiers  et  s'enivrer  abo- 
minablement dans  les  débits  de  la  ville. 

Un  dahir  du  sultan  interdit  bien  la  vente  de 
l'alcool  aux  musulmans,  mais  ici  nous  sommes 
presque  à  la  limite  du  Maroc  et  de  l'Algérie  ;  les 
édits  du  sultan  restent  letti'e  morte,  et  l'autorité 
française  ferme  les  yeux.  C'est  là  une  erreur 
grave  et  coupable  ;  la  France  n'est  pas  venue 
au  Maroc  pour  favoriser  l'abrutissement  et  la 
déchéance  physique  et  morale  des  Marocains, 
elle  est  venue  là  pour  faire  exactement  le  con- 
traire. 

Rentré  dans  ma  petite  chambre,  j'entends  en- 
core les  chants,  les  cris,  les  bruits  de  dispute  le 
ces  pauvres  grands  enfants  qui  demain,  abru- 
tis, éreintés,  sans  argent,  rapportant  souvent  le 
germe  d'une  maladie,  retourneront  dans  leurs 
gourbis  ou  sous  leurs  tentes,  au  milici  de  la 
plaine  d'alfa,  obsédés  par  le  souvenir  des  plai- 
sirs de  Berguent  et  rêvant  de  ceux  des  grandes 
villes  où  ils  ont  hâte  d'aller,  ou  bien  attristés 
et,  faisant  un  retour  sur  eux-mêmes,  songeront  : 
«  Si  c'est  pour  cela  que  les  roumis  sont  venus 
chez  nous...  » 

Et  justement  Berguent  est  une  des  plus  an- 
ciennes villes  que  nous  occupions  au  Maroc  ; 
en  1904,  un  an  après  les  incidents  de  Figuig,  le 
général  Lyautey  l'occupa  pour  assurer  la  sécu- 
rité de  la  frontière  orano-marocaine.  Cet  événe- 
ment eut  im  grand  retentissement  à  l'époque  ; 
les  puissances  s'inquiétèrent  et  on  télégraphia 
de  Paris  au  général  d'avoir  à  évacuer  la  ville 
d'urgence.  Il  répondit  aussitôt  qu'il  exécutait 
l'ordre,  qu'il  abandonnait  Berguent  et  s'instal- 
lait à  Ras  el  Ain...  Or,  Ras  el  Ain  est  le  nom 
arabe  de  Berguent. 

Comme  nous  atteignions  le  col  de  Djerada  et 
qu'à  nos  pieds  apparaissait  la  riche  plaine  des 
Angad,  où  semble  se  prélasser  Oudjda  au  mi- 


lieu de  ses  jardins,  je  songeais  à  cette  autre  ré- 
ponse énergique  du  général  Lyautey  qui,  en  re- 
fusant d'évacuer,  en  191/1,  le  Maroc,  a  fait  de 
ce  pays  admirable  une  terre  française. 

Jacques  D'Esp.\0?i.\T. 


LA  POLITIODE  ETRANGERE 


LE  REGLEMENT  DE  LA  PAIX 

Il  est  désirabi'e,  il  est  urgent  que  l'on  procède 
au  règlement  définitif  de  la  paix  si  tant  est- 
qu'en  politique  il  y  ait  jamais  eu  de  règlement 
définilif.Là-dessus  tout  le  monde  est  d'accord, les 
vainqueurs  et  les  vaincus,  pacifistes  et... ceux  qui 
le  sont  m.oins  et  pas  à  tous  prix;  mais  encore 
faut-il  que  ce  règlememt  soit  à  peu  près  satis- 
faisant et  ne  laisse  pas  trop  d'amertume  et  ne 
cause  pas  trop  de  nouvelles  injustices.  Or,  la 
hâte,  l'espèce  d'impatience  fébrile  que  certains 
hommes  politiques  et  certains  partis  apportent 
dans  toute  cette  affaire,  risquent  fort  de  tout 
compromettre  et  ont  déjà  compromis  bien  des 
choses.  Lorsque  fut  proposée  la  réunion  des 
experts  chargés  d'étudier  une  solution  du  pro- 
blème des  réparations  à  substituer  à  la  solution 
provisoire  que  constitue  le  plan  Dawes,  certains 
gouvernements,-  dont  le  gouvernement  français 
si  j'ai  bonne  mémoire,  ne  purent  s'empêcher 
de  montrer  quelque  défiance  ;  il  ne  fallait  pas 
s'exposer  à  lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  Il  fut 
donc  entendu  de  la  manière  la  plus  expresse 
que,  bien  que  désignés  par  les  gouvernements, 
les  experts  seraient  des  u  teichniciens  indépen- 
dants »,  qu'ils  n'auraient  d'autre  tâche  que, 
d'étudier  des  solutions  pratiques  et  de  pré- 
senter un  rapport  à  soumettre  aux  divers  gou- 
vernements et,  ne  préjugeant  rien  de  la  solution 
définitive.  Par  prudence,  'ils  avaient  décidé  de 
travailler  dans  le  mystère  et  le  silence  et  de  ne 
rien  communiquer  à  la  presse  de  leurs  discus- 
sions et  de  leurs  travaux. 

Ces  belles  résolutions  n'ont  pas  tenu  quinze 
jours.  Sans  qu'on  sut  jamais  d'où  venaient  les 
Indiscrétions  on  s'aperçut  immédiatement  que 
la  presse  était  au  courant  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait au  sein  du  Comité,  à  cela  près  qu'elle  ne 
comprenait  pas  toujours  très  bien  des  discus- 


L.  DUMO.M-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRAM.ÈaE:  LE  RÈGLEMENT  DE  LA.  PAIX     3il 


sions  d'un  icaiactère  purement  technique  et  ce 
qui  est  pire,  on  ne  larda  pas  à  soupçonner  les 
gouvernements  d'essayer  de  se  servir  de  leur 
presse  pour  influencer  l'opinion  et  les  experts 
eux-mêmes.  Rendons  cette  justice  aux  .\lle- 
mands  que  ce  sont  eux  qui  ont  commencé. 

Que  devenait  alors  la  fiction  de  l'indépendance 
des  experts  ?  Ceux-ci  me  tardèrent  pas  à  èlre 
considérés  comme  de  véritalîlcs  négociateurs  non 
seulement  par  le  public  mais  semble-t-il  par  les 
gouvernenienls  eux-mêmes.  Le  D"'  Schacht,  qui 
n'est  en  réalité  que  le  principal  expert  allemand 
n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  placer  la  discussion  sur 
le  terrain  politique  et  à  soulever  la  question  de 
l'évacuation  du  Rhin  et  du  couloir  polonais.^  A 
en  croire  certains  journaux,  tout  eût  été  perdu 
si  les  experts  n'étaient  pas  arrivés  à  se  mettre 
d'accord  sur  un  chiffre  et  l'on  en  vint  -à  remet- 
tre en  question  l'accord  interallié  de  Spa  sur  le 
pourcentage  des  réparations.  M.  Poincaré,  dans 
son  discours  de  Douaumont,  ayant  remis  fort 
opportunément  les  choses  au  point,  aussitôt  une 
partie  de  la  presse  de  gauche  est  partie  en  cam- 
pagne. On  aurait  cru  qu'en  réservant  les  droits 
du  gouvernement  le  président  du  Conseil  allait 
arrêter  le  règlement  de  la  paix. 

C'est  ainsi  qu'on  lut  dans  la  Volonté  : 

<(  Actuellement,  le  problème  qui  est  posé  de- 
vant les  experts  n'est  pas  un  problème  de  droit, 
c'est  un  problème  de  possibilités.  Il  doit  être  ré- 
solu dans  un  esprit  réaliste  et  non  dans  un 
esprit  juridique".  Evoquer,  même  pieusement, 
les  morts  et  les  blessés  de  la  guerre  ne  modifie 
ni  les  facteurs  économiques  ni  les  facteurs  poli- 
tiques dont  nous  avons,  exiclusivement,  à  tenir 
compte.  Et  jeter  le  doute  sur  la  possibilité,  pour 
le  Comité  Young,  d'aboutir  «  à  des  conclusions 
nettes  et  définitives  »  n'est  pas  contribuer  à 
apaiser  les  esprits.  M.  Poincaré  avait  été  infini- 
ment mieux  imspiré  à  Chambéry,  voire,  plus  ré- 
cemment, à  Bar-le-Duc.  Son  discours  de  Douau- 
mont nous  reporte  à  une  époque  que  nous  vou- 
lons, dans  l'intérêt  positif  de  la  France,  tenir 
pour  disparue.  » 

Qu'est-ce  que  cette  distinction  entre  un  pro- 
blème juridique  et  un  problème  «  de  possibi- 
lités »?  Il  est  bien  entendu  que  les  experts  n'ont 
d'autre  tâche  que  de  déterminer  les  possibilités 
de  payement  de  l'Allemagne.  Quant  au  problème 
juridique,  il  est  tranché  depuis  longtemps.  L'Ab 
leniagmc  doit  les  réparations.  Elle  le  reconnaît 
non  seulement  parce  qu'elle  a  signé  le  traité 
de  Versailles,  qui  lui  a  été  imposé  mais  aussi 
parce  qu'elle  a  accepté  le  plan  Dawes  et  qu'elle 
a  provoqué  cette  conférence  pour  essayer  de  le 


remplacer  par  des  arrangements  définitifs;  mais 
étaiiL  do.iné  que  par  une  propagande  incessante 
elle  tente  toujours  de  représenter  les  réparations 
comme  un  «  tribut  de  guerre  »,  il  est  très  utile 
de  rappeler  périodiquement  quel  est  le  caractèie 
des  indemnités  que  nous  réclamons.  Il  était 
iiion  moins  utile  de  rappeler  au  <<  Comité 
Young  »  qu'il  ne  peut  que  faire  des  suggestions 
et  que  si,  pour  obtenir  l'adhésion  des  Allemands 
aux  solutions  qu'il  invente,  il  avait  réduit  trop 
les  droits  des  créanciers  de  l'Allemagne,  ceux-ci 
auraient  tenu  son  rapport  et  sa  proposition 
comme  lettre  morte. 

Le  malheur,  c'est  que  dans  toute  cette  affaire 
compliquée  du  règlement  de  la  paix,  il  y  ait 
une  politique  de  gauche  et  une  politique  de 
droite.  La  gauche  est  pacifiste  ;  la  droite  aussi, 
mais  admettons  qu'elle  ne  le  soit  pas  de  la 
même  façon.  La  gauche  croit  à  la  possibilité 
de  régler  pacifiquement  et  juridiquement  tous 
le-  conflits,  et  ce  qui  vaut  mieux  elle  entend  tra- 
vailler à  la  réalisation  de  cet  idéal.  Elle  croit 
aussi  qu'il  faut  faire  confiance  au  développement 
démocratique  et  pacifiste  de  la  nouvelle  Alle- 
magne. Elle  considère  le  pacte  de  Locarno 
comme  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle  et 
celle  créance  ne  vient  pas  d'un  raisonnement 
ni  lie  la  constatation  d'un  fait,  elle  est  un  ar- 
ticle de  foi.  C'est  pourquoi  il  suffit  d'émettre  le 
moindre  doute,  de  faire  la  plus  timide  réserve 
sur  la  sincérité  de  l'Allemagne  pour  passer  aus- 
sitôt pour  un  <<  réactionnaire  »,  un  militariste 
et  un  impérialiste.  Cela  rend  les  discussions  bien 
difficiles. 

Le  pacte  de  Locarno  est  une  très  heureuse 
tentative  de  rapprochement.  Devant  tous  les  pé- 
rils qui  menacent  la  civilisation  occidentale,  il 
est  tout  à  fait  désirable  que  deux  des  grands 
peuples  qui  la  représentent  le  mieux  mettent  fin 
à  leurs  rivalités  séculaires,  mais  encore  faut-ij 
que  ce  ne  soit  pas  la  France  qui  fasse  tous  les 
frais  de  la  réconciliation. 

Comme  cette  réconciliation  eût  été  plus  fa- 
cile si  l'Allemagne  nouvelle,  l'Allemagne  répu- 
blicaine avait  voulu  reconnaître  la  responsabi- 
lité de  l'Allemagne  impériale  comme  elle  avait 
commencé  de  le  faire  au  début  de  la  révolution 
de  1918  !  N'avait-elle  par  l'exemple  de  la  France 
au  lendemain  de  la  guerre  de  1870-1871  ?  Bien 
qu'il  fût  établi  que  le  gouvernement  de  Napo- 
léon III  avait  été  entraîné  à  la  guerre  par  les 
machinations  de  Bismarck  qui  la  voulait,  la 
France  républicaine,  sinon  officiellement  du 
moins  par  la  voix  de  ses  historiens  les  plus  offi- 
ciels, n'a  pas  hésité  à  convenir  que  la  part  de 
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responsabilité  qui  revenait  à  la  folle  politique 
du  Second  Empire,  à  la  fois  démocratique  el 
réactionnaire,  généreuse,  chimérique  et  perfide, 
impérialiste  et  désintéressée.  Kien  de  semblable 
dans  rAUemagiie  d'aujourd'hui.  Les  historiens, 
comme  les  hommes  d'Etat,  comme  les  juirna- 
listes  allemands,  contiiuient  à  nier  l'évidence  et 
à  enseigner  à  leur  peuple  que  l' Allemagne  de 
i(ji4  a  été  attaquée  par  une  coalition  de  na- 
tions jalouses.  On  contiaiue  à  raconter  aux 'éco- 
liers d'outre-Rhin  l'histoire  des  avions  français 
jetant  des  bombes  sur  Nurnberg  et  l'histoire  des 
francs-tireurs  belges. 

<(  Qu'inrporte,  dit-on,  soyons  rcaliatcs  ;  l'inté- 
rêt de  la  paix,  l'intérêt  des  affaires  nous  com- 
mande de  nous  rapprocher  de  l'Allemagne  ;  la 
rancune,  pas  plus  que  l'indignation,  n'est  un 
état  d'esprit  politique,  n  Soit,  mais  ne  voit-on 
pas  dans  cette  obslinatioir  de  l'Allemagne  à  nier 
l'agression  de  191/1  une  arrière-pensée  parfaite- 
ment «  réaliste  »  ?  Tant  qu'elle  tient  l'indem- 
nité qu'elle  paie  au.x  Alliés  comme  une  contri- 
bution de  guerre,  un  «  tribut  analogue  aux 
cinq  milliards  que  paya  la  France  après  1871  » 
elle  est  parfaitement  en  droit  d'employer  tous 
les  moyens  pour  échapper  au  paiement  de  celte 
dette  indue.  Et  croyez  bien  que  cet  argument  de 
propagande  sert  beaucoup  auprès  des  Améri- 
cains. 

Il  est  donc  indispensable  d'insister  périodique- 
ment sur  le  caractère  juridique  inattaquable  de 
notre  créance.  Puisque  les  nations  victimes  de 
la  guerre  doivent  se  résigner  à  faire  le  sacrifice 
d'une  partie  des  réparations  qui  leur  étaient 
dues,  il  faut  qu'elles  en  aient  du  moins  le  béné- 
fice, du  moins  le  bénéfice  moral. 

Ceci  dit,  il  faudra  se  féliciter  de  ce  que  les 
experts  soient  parvenus  à  se  mettre  d'accord  — 
cela  paraît  probable  au  moment  où  j'écris.  — 
Leur  tâche  était  très  lourde;  elle  est  apjiarue  à 
certains  moments  comme  dne  entreprise  aussi 
chimérlcjue  que  la  quadrature  du  cercle. 

«  Si  l'on  fait  abstraction  des  difficulté--  poli- 
tiques, plus  ou  moins  réelles,  qui  ont  troidilé  les 
travaux  des  experts,  dit  M.  William  Martin,  dans 
le  Journal  de  Genève,  on  constate  que  ces  tra- 
vaux sont  arrêtés,  plus  gravement,  par  un 
obstacle  de  nature  éiconomique  :  l'appréciation 
de  la  capacité  de  payement   de  l'Allemagine. 

<i  Deux  questions  ont  été  posées  aux  experts  : 
1°  la  fixation  du  nombre  et  du  montant  des 
annuités  allemandes  ;  2°  l'étude  des  modalités 
de  payement.  Très  sagement,  à  notre  avis,  les 
experts  ont  commencé  par  la  seconde  ((uestion, 
qui  était  technique  et  icn)»'ait  parfaitement  dans 


leur  compétence.   Aussi  ont-ils  abouti  assez  ra- 
pidemejnt.  t 

«  Sur  le  premier  point,  au  contraire,  la  fixa- 
lion  de  la  dette,  les  experts  ont  échoué. 

(.  Sur  quelle  base  doit  être  fondé  le  chiffre  des- 
priyeuients  de  l'Allemagne  ?  On  i>cul  eu  conce- 
voir trois  :  la  première,  juridique,  consiste  à 
appliquer  le  traité  de  paix  ;  la  seccmde,  éc'ono- 
miquc,  à  apprécier  la  capacité  de  payement  du. 
débiteur  ;  la  troisième,  politique,  à  chiffrer  le& 
besoins  des  icréanciers. 

<(  Personne  n'a  soutenu  la  première  méthode  ; 
le  traité  de  paix  a  été  si  bien  conçu  et  rédigé  que, 
moins  de  dix  ans  après  sa  signature,  il  est  inu- 
tilisable. Les  vainqueurs  en  ont  aussi  peur  que 
les  vaincus. 

«  La  seconde  méthode  consiste  à  adapter  les 
exigences  des  créanciers  aux  possibilités  du  dé- 
biteur. C'est  la  méthode  que  préconisent  les 
experts  allemands  ;  c'est  la  seule  qui  rentre  vrai- 
ment dams  la  conrpétence  d'experts  indépen- 
dants. C'est  aussi  la  seule  qui,  en  théorie,  satis- 
fasse la  raison.  Mais  pour  apprécier  la  capacité 
de  payement  d'un  pays,  il  faut  un  critère.  Quel 
va  être  ce  critère  ?  Disoûs-le  franchement,  il 
n'existe  pas... 

((...  De  telle  sorte  que  l'appréciation  de  la  ca- 
j.acifé  de  payement,  dans  la  mesure  très  faible 
(lù  elle  est  objectivement  possible,  doit  aboutir  à 
des  résultats  paradoxaux. 

«  Les  experts  l'ont  compris.  Aussi  se  sont-iLs 
arrêtés  à  la  troisième  méthode,  celle  qui  consiste 
à  baser  la  dette  allemande  non  sur  la  capacité 
de  payement  de  l'Allemagne,  mais  sur  les  be- 
soins des  alliés.  Insoutenable  en  théorie,  c'est 
la  seule  pratique.  Mais  elle  échappe  totalement  à 
la  compétence  des  experts.  Ce  sont  les  gouver- 
nements qui  oait  déterminé  ce  qu'ils  voulaient 
obtenir  de  l'Allemagne...  » 

C'est  l'évidence  même  et  c'est  ce  qui  fait  qu'où 
ne  voit  pas  très  bien  comment  les  gouvenne- 
menls  pourraient  rejeter  le  plan  des  experts  ;  les 
paroles  de  M.  Poincaré  à  Douaumont  étaient  in- 
dispensables mais  un  peu  vaines. 

Il  faut  toujours  se  dire  que  la  politique  n'est 
généralement  que  l'art  de  s'accommoder  au 
moindre  mal.  La  réunion  même  de  cette  confé- 
rence était  un  nouveau  succès  pour  les  Elats- 
l'nis,  maîtres  de  la  ploutocratie  internationale  et 
cette  constatation  ne  'main.que  pas  d'amert\mie 
pour  ceux  qui  ont  dit  et  qui  ont  cru  que  la 
guerre  était  la  guerre  du  droit,  la  guerre  de  la 
libération  des  peuples,  mais  il  faut  songer  que 
son  échec  eut  entraîné  une  insécurité  plus 
grande  pour  tous,  une  aggravation  de  la  cherté 
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de  la  vie,  une  élévation  considérable  du  taux  de 
l'intérêt  et  une  crise  économique  avec  toutes  ses 
conséquences  sociales. 

Le  compromis  liquide  donc  la  guerre,  mais 
comment  ?  En  imposant  nom  seulement  à  l'Al- 
lemagne mais  aussi  à  la  France  et  à  la  Belgique 
la  majeure  partie  des  frais.  Les  Etats-Unis  seuls 
profilent  de  la  paix.  Par  l'institution  de  la  ban- 
que des  réparations,  ils  instituent  uine  toute  puis- 
sante organisation  pour  le  contrôle  financier  du 
inonde  el  ils  ne  renoncent  pas  à  run  cent  de  leurs 
créances  ni  de  leurs  réparations.  L'Angleterre 
reçoit  ses  22  7»  et  voit  diminuer  l'importance  des 
prestations  en  nature  en  quoi  elle  voyait  une 
concurrence  dangereuse  pour  son  industrie. 
Cei'tcs  c'est  rAllemagn-e  qui  demeui'e  le  plus 
lourdement  chargée,  mais  c'est  la  France  qui 
l'aidera  somme  toute  à  porter  son  fardeau.  Reste 
à  savoir  si  le  pays  est  re\enu  de  toutes  ses  illu- 
sions au  poi«it  d'accepter  cette  liquidation  de  la 
guerre... 

L.  Dlmo.nt-Wilden. 
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NOS  CRITIQUES 

M.  PAUL  SOUDAY 

M.  Paul  Souday,  critique  ordinaire  du  Tewps, 
occupe  dans  la  critique  française  ume  situation 
trop  en  vue  pour  échapper  à  la  double  offensive 
de  la  flatterie  el  de  l'animadversion  :  il  la  subit 
sans  broncher  ;  armé  d'une  indifférence  mas- 
sive, on  lé  voit  s'exposci  aux  coup.i  :  nul  n'  «  en- 
caisse )'  plus  vaillamment  sur  le  ring  littéraire... 
Reiconnaissons  là  l'un  des  traits  les  plus  sympa- 
thiques d'un  caractère  qui  ne  j  echerche  pas  la 
sympathie. 

Il  aime  la  franchise,  et  son  propre  exemple 
nous  invite  h  ne  le  point  ménager.  Il  ne  ménage 
personne,  sauf  peut-être,  depuis  qu'il  monte  en 
grade,  l'Académie. 

Il  a  le  sepret  des  grâces  épineuses,  qui  dé- 
çoivent jusqu'à  l'amitié.  Un  jugement  équi- 
table, voilà,  je  pense,  ce  qu'il  a  le  plus  rarement 
rencontré  sur  sa  route. 

Am'/.-\ous  observé  que  l'on  juge  souvent  les 

(j)  Vmi\  Souday.  La  fiocicic  des  (l'ands  esprits  (i  vol. 
Emile  Haz.inV 


écri\aiiis  sur  les  m.oins  justifiées,  voLre  les  moins 
importantes  de  leurs  opinions,  sur  celles  de  leurs 
kiidaiices  et  de  leurs  boutades  qui  attirent  ou 
repoussent  la  sympathie,  bien  plus  que  sur  leur 
hilenli'  (Et  la  stratégie  littéraire  lire  de  là  d'assez 
piuisuites  conclusion!...) 

On  juge  d'ordinaire  M.  Paul  Souday  sur  son 
apologétique  ;  et  c'est  fort  dommage.- 

Lui-même  semble  nous  engag-er  dans  celte 
MiiiM[ue  j'eslirnc.pour  ma  part,fiuieste.  ('.ar  s'il 
professe  un  très  sincère  amour  des  lettres,  ne 
dirai t-om  pas  souvent  qu'il  subordonne  ce  grand 
amour,  son  renom  de  critique,  et  les  lettres  elles- 
mêmes  à  usa  vieu.x.  fonds  de  préférences  idéolo- 
giques, de  manies  et  d'affirmations  sentimen- 
tales auxquelles  il  tient  par-dessus  tout  ? 

Une  apologétique  !  Certains  la  jugent  irrévé- 
rencieuse, audacieuse,  «  avancée  «.-Elle  n'émeut 
guère  la  jeunesse,  qui  juge  volontiers  les  pas- 
sions, les  doctrines,  les  modes  intellectuelles 
d'apiès  leur  âge.  Cette  apologétique  est  née  il  y 
a  ijirlque  quarante  ans,  oh,  Moréas  !  dans  les 
jjra^scries  du  quartier  latin. Bien  loin  d'être  sub- 
\oi<i>,e,  elle  apparaît  aijourd'hui  éminemment 
conservatiice  —  dans  le  sens  où.  «  radical  »  et 
<(  conservateur  »  sont  en  France,  au  su  de  l'uni- 
(eis,  devenus  synonymes. 

Il  n'est  rien  là  qui  puisse  nous  déplaire; 
nous  n'irons  pas  proscrire  une  jeunesse  qui  n'a 
jias  abdiqué...  Au  surplus,  on  regretterait  qu'en- 
tre tant  de  voix  qui  accusent,  dans  le  choeur 
iiiilioaal,  la  diversité  des  partis  et  des  généra- 
lions,  ne  se  fît  ]3oinl  entendre  la  voix  d'une 
certaine  France,  fille  de  Gambetta,  de  Taine  et 
de  lieaan,  arrière  pelite-fiUe  de  Vollaire,  et  peut- 
être  aussi  durable  qu'une  cei'taine  classe,  bour- 
geoise entre  toutes  autochtone  et  spécifi(iuement 
gauloise. 

11  nous  suffit  de  savoir  à  qui  nous  avons 
affaire,  et  de  nous  souvenir  que  cet  idéalisme 
quadragénaire  eut  à  affronter  des  luttes  assez 
âpres,  qu'il  maintint  assez  vigoureuseniônt  en 
littérature  la  tradition  gréco-latine  et  qu'en 
somme  la  France  de  1890,  un  peu  trop  jalouse- 
ment enfermée  en  elle-même  et  ignorante  de 
l'étranger,  ne  pouvait  domimer  les  vastes  hori- 
zons de  l'univers  de  iQ-U). 

Lin'  idéalisme,  c'est-à-dire  une  affirmation, 
étant  nécessairement  intransigeant,  nous  ire  dé- 
plorerons pas,  en  principe,  que  la  plume  de 
M.  Paul  Souday  aiguise  à  chaque  détour  de 
pluase  une  intention  polémique. 

Nous  accorderoais  que  cette  polémique  intio- 
duit  un  élément  de  vie  et  de  mouvement  drama- 
tique  dans   l'étude  des   idées  et  des  œuvres,  et 
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qu'elle  assaisonne  notamment  les  œuvres  clas- 
siques au  goût  du  public,  trop  aisément  persuadé 
de  l'insipidité  des  écrits  anciens.  Qu'il  s'agisse 
de  Platon,  de  Démosthène,  de  Dante,  de  Mon- 
taigne, de  Descarlcs,  de  Pasical...  M  .Paul  Sou- 
day  exige  d'eux  tous  des  preuves  à  l'appui  de 
ses  goùls,  de  ses  amitiés,  de  ses  croyances  ;  il 
leur  emprunte  des  armes,  et  l'on  sent  bien  qu'à 
sa  joie  de  louanger  —  et  de  tancer  parfois  — 
ces  grands  esprits,  se  mêlent  une  satisfaction 
toute  peisonnelle,  et  cette  exaltation  qu'il 
éprouve  à  confondre- ses  propres  adversaires,  au 
premier  rang  desquels  nul  n'ignore  qu'il  faut 
compter  les  anti-intellectualistes,  le  nombre  in- 
fini des  grimauds  de  tout  poil  suspects  d'amti- 
rationalisme,  et  M.  Julien  Benda.  Ne  souriez 
pas  de  son  acharnement,  qui  semblerait  par- 
fois dénoncer  le  paitisan  d'une  moins  bonne 
cause.  ]M.  Paul  Souday  estime  qu'on  n'a  jamais 
trop  complètement  raison.  Ne  lui  dites  pas  sur- 
tout que  c'est  là  qu'il  commence  d'avoir  tort. 
Il  s'est  institué  le  chevalier-servant  de  la  pensée 
rationnelle,  position  ti'ès  forte,  d'où  vous  ne  le 
délogerez  pas  aisément  ;  il  en  conclut  qu'il 
pense  rationnellement  et  ne  saurait  le  prendre 
de  trop  haut...  paralogisme  dont  il  n'est  pas  l'in- 
venteur —  derrièie  lequel  toutefois  il  s'estime 
invulnérable. 


Imaginons, cependant  un  Paul  Souday  délesté 
de  ce  bouclier  quelque  peu  emphatique,  répri- 
mant ces  accès  d'humeur  oia  semble  s'épancher 
une  âme  pédagogique  et  disciplinaire,  vous 
êtes  en  présence  d'un  honnête  homme  au  sens 
classique  du  mot,  d'un  bourgeois  de  la  troisième 
Republique,  fort  lettré  si  l'on  entend  par  là 
une  connaissance  très  précise  des  bons  auteurs, 
d'un  esprit  excellemment  apte  à  instituer,  à  en- 
tretenii  "entre  hier  et  aujourd'hui,  entre  notre 
brillant  passé  intellectuel  et  notre  effervescente 
actualité,  le  plus  nécessaire  des  services  de 
liaison. 

.  Et  tel  est  bien  le  lôle  que  semble  avoir  assu- 
mé le  critique  du  Temps,  telle  la  mission  dont 
on  le  voit  s'acquitter  avec  le  zèle  le  plus  labo- 
rieux et  la  plus  constante  application  —  à  nii- 
chemin  entre  les  professeurs  et  les  purs  écri- 
vains, campé  dans  un  juste  milieu  qui  n'ignore 
mais  n'accepte  tout  à  fait  ni  l'érudition  des  uns 
ni  l'invention  des  autres,  peu  capable  d'enthou- 
siasme, soucieux  surtout  d'administier  selon 
les  règles  les  admirations  consacrées.  Nos  pères 
considéraient  qu'un  critique  doit   être  d'abord 


un  censeur  des  mœurs  inlellectuelles  ;  M.  Paul 
Souday  exerce  celte  fonction  ;  il  s'arroge  cette 
vertu  :  j'ajouterais  qu'on  lui  décernerait  aussi 
justement  le  titre  de  modérateur  de  la  Républi- 
que des  Lettres  et  peut-être  de  médiateur  bourru 
et  bienfaisant  entre  les  tendances  qui  déchirent 
l'anarchique  Cité  des  esprits. 

Les  règles  !  Peut-être  M.  Paul  Souday  redoute- 
rait-il le  mot,  dont  on  a  tant  abusé.  Tenez  pour 
assuré  que  la  chose  lui  agrée,  par-dessus  tout  ;  il 
aspire  à  la  règle,  il  y  appuie  toute  sa  icritique  ; 
on  extrairait  sans  peine  de  ses  feuilletons  un 
traité  de  rhétorique,  voire  un  compendium 
d'esthétique  dont  JM.  de  Fontanes  et  le  père  Bou- 
hours  eussent  contresigné  les  propositions  essen- 
tielles... Il  y  a  là  une  grande  preuve  de  la  soli- 
dité d'un  certain  esprit  français,  un  exemple 
étonnant  de  sa  résistance  victorieuse  aux  dégra- 
dations du  temps,  aux  sollicitations, 'aux  tenta- 
tions qui  l'assaillent  de  toutes  parts.  M.  Paul 
Souday  rejoint  ici  M.  Charles  Maurras,  spectacle 
auquel  nous  sommes  sans  doute  trop  accoutu- 
més pour  en  apprécier  la  saisissante  significa- 
tion... Car  enfin,  si  vous  écartez  le  débat  philo- 
sophique ou  politique,  vous  verrez  communier 
quotidiennement  en  Boileau,  en  Aristote,  le  cri- 
tique républicain  et  ses  irréconciliables  enne- 
mis de  l'Action  française.  Et  voici  bien  l'unique 
miracle  où  M.  Paul  Souday  ail  jamais  consenti 
à  participer  ! 

Les  règles  !  les  bonnes  règles  ! 

Elles  constituent  un  dogme  dont  nous  n'iions 
pas  contester  le  majestueux  prestige,  une  reli- 
gion à  laquelle  collaborèrent  artistes,  théolo- 
giens et  philosophes,  jésuites  et  libre-penseuis, 
si  bien  disposée  à  la  mesure  et  à  l'image  de  l'in- 
telligence française  qu'on  a  pu  bien  souvent  les 
déclarer  inséparables.  A  moins  qu'on  n'attri- 
bue à  cette  création  du  goût  et  du  génie  fran- 
çais une  valeur  et  une  portée  universelles  ; 
M.  Paul  Souday  paraît  être  de  cette  observance, 
et  je  crois  bien  qu'au  fond  de  lui-même,  au- 
cune autre  loi  littéraire  ne  lui  paraît  seulement 
concevable. 

'Fondée  sur  un  absolu,' voit-on  de  quelles  soli- 
dités pourra  s'enorgueillir  sa  critique  ?  11  se 
meut  parmi  les  certitudes;  il  n'énonce  que  des 
certitudes.  Nul  esprit  moins  capable,  non  pas 
seulement  de  doute,  mais  d'hésitation.  Respirant 
l'évidence,  il  cultive  la  logique,  qu'il  nous  ré- 
vèle d'aventure  proche  parente  d'une  certaine 
procédure  ou  finasserie  normandes.  Il  ne  s'at- 
tarde guère  au  sentiment,  à  l'imagination,  à 
l'impondérable  du  style  et  de  l'art  ;  s'il  en  jouit, 
c'est  au  eré  d'une  méthode  démonstrative  et  peu 
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coiivaimcauto  qui  lui  est  étrangement  person- 
nelle. Nul  n'a  jamais  compris  qu'adorant  les 
poètes  —  il  faut  l'en  croire,  et  je  l'en  crois  vo- 
lontiers —  il  semble  si  éloigné  de  presque  tout 
ce  que  nous  aimons  en  eux. 

Critique  affirmative,  donneuse  de  bons  et 
mauvais  points  —  très  propre  à  sauvegarder,  en 
noire  .-chancelant  Olympe,  la  notion  d'un  cer- 
tain ordre  statique  (lequel,  incessamment  com- 
promis par  maints  dynamismes,  n'est  peut-être 
qu'ume  illusion  de  la  volonté  humaine).  M.  Paul 
Souday  nous  enseigne  le  respect  d'une  mytho- 
logie littéraire  qu'il  n'imagine  jamais  menacée 
par  notre  sens  moderne  de  la  relativité  du  ju- 
gement... La  littératuie  n'est  plus,  aux  yeux 
d'une  foule  de  contemporaims,  qu'une  bourse 
aux  cours  fragiles  et  indéfiniment  variables  ;  il 
est  bon  qu'en  face  de  cet  enfer  où  s'abolit  la  no- 
tion même  de  A'aleux  s  élève  le  Parnasse  stabi- 
lisé, en  ordre  de  bataille,  d'un  critique  militant, 
volontiers  courroucé,  sans  peur  et  sans  remords. 

.Je  ne  dis  pas  qu'une  semblable  critique  soit 
très  hardie  aux  découvertes  ;  elle  ne  se  prononce 
guère  que  sur  des  oeuvres  désignées  par  la  ru- 
meur et  le  suffrage  publics  - —  pourtant  M.  Paul 
.Souday  fut  l'un  des  premiers  à  saluer  l'aurore 
proustienne. 

Je  ne  dis  pas  qu'elle  manifeste  un  sens  très 
aiguisé,  mi  même  un  vrai  souci  des  problèmes  les 
plus  urgents  de  l'esprit...  Mais  les  devoirs  de  la 
critique  sont  présentement  si  variés  qu'on  ne 
saurait  déplorer  une  division  du  travail  un  peu 
stricte. 

Je  dis  qu'on  aurait  tort  de  ne  pas  honorer  une 
telle  critique  et  de  faire  fi  des  éminents  services 
qu'elle  rend  quotidiennement  aux  lettres  fran- 
çaises, par  sa  science,  sa  netteté,  sa  clairvoyance 
dans  le  domaine  qui  lui  est  propre,  son  courage, 
j'ajouterai  son  paiti-pris,  son  dogmatisme,  son 
honnêteté  tendancieuse,  son  imlrépide  rigidité... 
qualités  et  défauts  qui  définissent  une  personne 
vivante,  et  tout  aussi  bien  une  imposante  ma- 
gistrature... Dieu  mous  sauve  du  confusion- 
nismc.  On  serait  presque  tenté  de  louer  en  cet 
homme  des  livres  un  homme  d'action. 

Critique  cartésienne.  M.  Paul  Souday  croit  à 
la  vérité  tangible  et  démontrable  comme 
d'autres  à  la  vérité  révélée.  Il  a  une  confiance 
illimitée  en  l'efficacité  de  l'esprit  humain,  un 
peu  à  la  façon  du  xvni'  siècle,  dont  il  est  le  dis- 
ciple bien  plus  que  de  notre  âge  romantique  et 
scientifique...  Il  ne  lui  déplairait  pas  d'être 
appelé  l'Incorruptible,  à  l'image  d'un  autre  logi- 
cien qui  se  fit  redouter... 

Souday-Robespierre  ! 


Qu'adviendra-t-il  demain  des  lettres  et  de  l'in- 
îeHigence  elle-même  P  Qu'en  advient-il  aujour- 
d  hui  ?  Revivront-elles  ou  mourront-elles  par  la 
démocratie  et  l'industrialisme  ?  Nous  n'aperce- 
vons pas  la  place  de  l'esprit  dans  les  sociétés 
qui  grandissent  tumulteusement  au  soleil  de 
l'après-guerre.  Cette  place,  lui  sera-t-il  donné  de 
'a  conquérir  ?  Au  prix  de  quels  abandons,  de 
quels  élargissements,  de  quels  renouvellements  ? 
L'esprit  vivra  tant  qu'il  y  aura  une  liberté,  une 
dignité  humaines...  mais  quel  puissant  effort 
n'y  faudra-t-il  pas  ! 

Quelle  sera  la  part  de  l'esprit  français  dans 
l'économie  intelloctuelle  oîi  nous  voyons  colla- 
borer de  plus  en  plus  tous  les  peuples  du  monde? 
Quadviendra-t-il    des    originalités    nationales  ? 

\ous  sommes  environmés  de  problèmes  an- 
goissants et  nouveaux  qui  mettent  en  cause 
non  pas  seulement  la  politique  de  l'intelligence, 
et  son  statut,  mais  sa  constitutiom  même  :  les 
vieilles  catégories  menacent  ruine. 

On  ne  voit  pas  que  la  critique  de  M.  Paul 
Souday  se  préoccupe  activement  de  ces  pro- 
blèmes, ni  même  en  possède  les  données.  Elle 
manque  d'ouverture  sur  le  momde  moderne, 
l'univers  et  l'avenir.  Et  c'est  sans  doute  pour- 
que)i  elle  n'obtient  pas  le  retentissement  auquel 
elle  a  droit  de  par  ses  solides  mérites  et  la  grande 
tradition  qu'elle  représente. 

Car  il  faut  l'entemdre.  Rien  d'autres  voix  nous 
sollicitent,  nous  émeuvent,  nous  inquiètent,  et 
peut-être  nous  épouvantent.  Chacune  apporte 
une  menace,  une  promesse  d'orage  ou  de  mois- 
sons inconnues.  Celle  que  pi'opage  hebdomadai- 
rement parmi  nous  le  diffuseur  du  Temps  in- 
vo([ue  un  privilège  contre  lequel  nous  serions 
bien  fous  de  nous  rebeller  ;  ce  grand  honneur 
est  échu  à  M.  Paul  Souday  de  défendre  au  procès 
de  l'esprit  la  plus  cohérente  et  la  plus  heureu- 
sement éprouvée  des  thèses  françaises...  N'allons 
pas  le  démentir. 

Lucien  Maurv. 
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LA  PART  Dt  MARI 

•-^  uime  on  le  doit,  on  tient  le  IhéàUe  poui 
lui  liustjunaeEit  enr^egisti'eiur  des  aioe.iirs,  an 
s'apeaiçoit  soiuveiiit  qite  le  imouveineait  de  .ces 
mçeur?  est  aiiiie  sorte  de  Isalanoenaent  qui  a  pour 
effet  de  *ubslituer  l'un  à  l'autre  des  contraires  : 
parfois  ce  aïoniMersenient  test  très  rapide.  Sans 
dout*  il  me  devient  pas  tout  de  suite  ipencepfci'ble 
et  la  finesse  die  l'obsenrateur  dramatique  s€  laae- 
siuie  pwcisémeni  à  la  célérilc  ar^c  laquelle  «st 
fait  un  t-eJ  disrcirnenient.  On  peut  ajouter  aussi 
'q.ue  ces  notations  sont  assez  rarement  le  pi^opre 
de  la  jeimesse,  laquelle,  en  effet,  demeure  trop 
pleine  d'-elle-naème  pour  être  capable,  en  fai- 
sant, acception  des  autres,  d'établir  seulement 
une  comparaison.  Elle  parle  d'elle  et  c'est  as- 
sez... \on,  la  maturiité  seule  possède  à  la  fois  'a 
liberté  et  la  sagacité  li'esprit.  Les  moralisteB  oe 
sont  pas  des  enfants. 

\oiUi  un  de  ces  netournemcnts  Ijien  frap- 
pants des  habitnides  et  'de  l'esprit  publics. 

Dans  toute  1«  littérature  du  moyen  âge  et  de 
l'ère  classique  —  conséquemment  aiussi  dans  la 
Tle  aux  mêmes  époques  —  le  mari  a  été  un  per- 
sonnage, l'ion  seulement  sacrifié,  mais  berné. 
M  s'appelait  Sg-anarelle,  Arnolphe  et  (leorge 
Dandiji.  Il  était  ridicule,  parfois  odieux.  La  rai- 
son de  ce  triste  sort  venait,  non  du  mari,  mais 
du  mariage.  Le  mari,  dans  le  mariage,  était  con- 
sidéré comme  le  propriétaire  de  l'épouse.  Un 
propriétaire  que  sa  propriété  trahit  est  grotes- 
que. C'est  la  servitude  de  la  femme  qui.  jiar  im 
juste  retour,  pesait  sur  le  maître.  Dans  l'école 
des  fennnes,  o~n  saisit  pleinement  le  vice  origi- 
nel de  cette  conception,  quand  on  voit  le  futur 
possesseur  tenter  de  façonner  à  son  gré,  comme 
\m  vêtement,  l'àme  de  sa  compagne  éventuelle. 
Au  contraire,  l'amant  faisait  toujours  figure  de 
redresseiu'  de  torts.  Il  représentait  la  revanche 
féminine,  la  libération  de  l'esclave...  11  avait  le 
beau  rôle.  Ce  rôle,  d'ailleurs,  d'autant  plus  dif- 
ficile et  même  dangereux  que  le  mari  étail  plus 
soupçonneux  et  plus  jaloux,  il  avait,  .-lutout 
dans  les  cours,  tout  le  loisir  de  le  jouer.  Il  se 
consacrait  entièrement  à  tromper  son  malheu- 
reux rival. 

Or,  sur  tous  ces  points,  la  vie  a  changé. 


Premièrement,  la  légalité  a  modifié  le  statut, 
de  la  femme.  Si  elle  n'est  pas  encore  une  élec- 
trice.  elle  a  pomtant  des  droits  de  citoyenne. 
Elle  est  devenue,  dans  le  ménage,  une  manière 
d'égale.  D'autre  part,  le  féminisme  lui  a  pres- 
que entièrement  conquis  une  personnalité  mo- 
rale, une  liberté  d'allures  et  de  .oonduite.  Il  n'y 
a  plus  d'hommes  qui  soient  convaincus  que 
leur  femme  leur  appartient  comme  leur  voi- 
lure, leur  monti'e  ou  leur  soupe,  selon  la  com- 
paraison du  valet  de  Molière.  Si  on  leur  prend 
ime  chose  dont  ils  ne  prétendent  pas  qu'elle  leur 
apparlieune  en  propre,  ils  ne  sont  pas  ridicules  : 
il«  seraient  tout  au  plus  à  plaindre...  Ils  sont 
quelquefois  à  féliciter.  Du  même  coup,  l'amant 
a  perdu  son  prestige.  C'est  kii  qui  peut  tomiber 
dans  le  comique  et  sembler  ingénu.  L'emploi, 
d'aillGiu"s,  s'est  tellement  vulgarisé...  Il  est  évi- 
dent, en  tout  cas,  que  nous  ne  pouvoais  plus 
aperceToir  aucune  espèce  de  mérite  dains  le  fait 
de  conquérir  un  objet  qu'on  ne  vous  dispute 
plus.  On  dit  maintenant  qu'une  femme  «  a  pris 
un  amant  »...  C'est  l'aimaint  qui  tend  à  devenir 
une  chose,  à  son  tour... 

Mais  surtout,  —  c'est  là  le  point  essentiel,  — 
la  complexité  de  la  vie  moderne  ne  permet  plus 
la  pratique  de  l'adultère  en  dehors  de  la  frivo- 
lité. On  pourrait  presque  affirmer  qu'une  pas- 
sion véritable  entre  deux  êtres  est  devenue  pres- 
que impraticable,  tant  elle  est  fiévreuse  et  dou- 
loureuse en  dehors  an  mariage.  Tout  les  sépare, 
à  chaque  instant,  et  principalement  les  intérêts 
matériels.  11  n'y  a  plus  d'homme  qui  puisse 
vivre  à  ne  rien  faire,  ne  serait-oe  que  des  sports 
et  le  commerce  d'autos.  Il  n'y  a  plus  de  femme 
qui  puisse  négliger  de  tenir  son  rang  avec  son 
mari  et  sa  maison...  La  matérialité  des  faits  est 
implacable  :  elle  exclut  le  sentiment.  Aussi  voit- 
on  des  épouses  mener  une  vie  légère,  ce  qwi  re- 
vient à  dire  qu'elles  ne  trompent  pas  leur  mari, 
puisqu'elles  n'aiment  pas  leurs  amants...  Ou 
bien  si,  d'aventure,  quelqu'une  se  lance  dans 
un  semblant  d'amourette,  ne  tarde-t-elle  pas  à 
s'apercevoir  de  son  erreur  et  à  sacrifier  l'homme 
d'une  heure  à  l'homme  de  la  vie...  C'est  tou- 
joiu's  le  mari,  de  nos  joui-s,  qui  a  la  belle  part. 

Ces  réflexions  me  sont  venues  en  écoutant  la 
charmante  pièce  que  Tristan  Bernard  a  fait 
jouer  au  théâtre  de  M.  Lugné-Poë  :  Juks,  Ja- 
lietle  et  Julien. 

Tristan  Bernard,  par  son  tour  d'esprit,  sa 
finesse  naturelle  et  acquise,  et  en  tenant  compte 
de  l'observation  que  nous  avons  faite  plus  haut, 
par  son  âge,  est  particulièrement  réservé  à  nous 
fournir  des  documents  délicats  et  justes  sur  ce 
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subtil  mouvement  des  moeurs.  Dans  cette  u?u- 
vre,  au  titre  à  la  fois  nonchalant  et  volontaire, 
il  met  en  scène,  avec  une  habileté  ingénue,  les 
deux  aspects  que  les  mœurs  ont  successivement 
présentés  du  mari  et  de  l'amant. 

Jules  est  un  homme  sérieux,  trop  sérieux... 
Il  est  d'aujourd'hui  comme  on  ne  l'est  pas... 
Même  durant  son  voyage  de  noces,  il  veut  faire 
ùes  affaires  et  il  a  combiné  l'itinéraire  roma- 
nesque selon  ses  besoins  de  négociant.  11  laisse 
sa  jeune  femme  seule  dans  les  hôtels  pour 
aller  chercher  dés  commandes.  La  pauvre  Ju- 
liette s'emiuie,  est  vexée,  déçue.  Lu  des  hôtels 
•est  voisin  d'un  camp  d'aviation.  Julien  est 
aviateur.  L'aviateur  est  la  dernière  incarnation, 
bien  désuète  déjà,  de  l'ancien  galant  à  qui  rê- 
vent les  jeunes  épousées.  Juliette  croit  aimer 
Julien.  Cela  signifie  surtout  qu'elle  croit  ne 
pas  aimer  Jules.  La  vie  va  bien  vite  la  désabu- 
ser sur  les  deux  points  et  rendre  au  mari  son 
prestige  —  et  même  son  charme...  L'aviateur, 
en  effet,  ne  peut  pas  ne  pas  voler  :  il  n'est  pas 
à  la  disposition  de  l'aimée,  comme  les  amants 
de  jadis.  Il  n'est  pas  plus  facile  de  l'avoir  à  soi 
que  l'homme  d'affaires,  - — et  il  rapporte  moins. 
Aussi  les  choses  apjjaraissent  à  Juliette  lelle- 
jnent  mal  arrangées  que,  dans  un  accès  de  sin- 
cérité douloureuse,  elle  songe  à  divorcei  pour 
■être  libre  d'aimer.  Elle  avoue  sa  faute  à  Jules. 
Jules  est  moderne.  II  ne  s'arroge  aucun  droit 
sur  Juliette.  Il  ne  pense  ni  à  la  retenir  ni  à  l'in- 
jurier. Il  est  lui-même  coupable  de  nég'igence 
el  d'incompréhension.  Il  n'a  pas  su  montrCi- 
son  amour  et  il  n'a  pas  deviné  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  Juliette.  Il  mérite  d'être  puni. 
Qu'il  soit  puni.  Il  a  beaucoup  de  chagrin.  Alors, 
voici  l'initiation  définitive  de  la  jeune  femme 
à  la  vie  d'aujourd'hui.  Juliette  en  a  fini  avec  le 
romanesque.  La  vie  n'est  pas  du  côté  de  l'avia- 
teur, mais  de  l'homme  d'affaires.  Elle  laisse 
tomber  son  amant  qui,  par  bonheur,  possède 
comme  parachute  une  amie  de  Juliette.  On 
l'emmène  aii-deln  des  mers,  pour  lui  faire  une 
situation. 

Moralité  :  les  hommes  sérieux,  entendez  les 
maris,  ont  toujours  raison  et  leur  part  est  vrai- 
ment devenue  la  plus  belle. 

Tristan  Bernard  a  voulu  que  sa  pièce,  par  ?a 
■composition,  par  ses  dimensions,  par  son  dia- 
logue, présentât  le  minimum,  si  j'ose  dire,  de 
matérialité.  C'est  court,  c'est  rapide,  c'est  inap- 
puyé, c'est  désinvolte,  —  et  c'est  solide,  comme 
tout  oe  qui  est  réfléchi  et  volontaire. 

II  est  admii'able,  en  effet,  que  Tristan  Ber- 
nard puisse  donner  à  une  œuvre  si  méditée  tant 


de  i^râc^  spontanée.  Le  mérite  essentiel  est  ia 
\ élite  dans  la  nuance  psychologique  el  la  jus- 
tesse dans  l'accent  du  dialogue.  Or,  ces  propos 
glissants,  faciles,  qui  ont  toute  la  saveur  de  la 
\ii'  rt  toute  la  franchise  du  naturel,  sont  écrits 
uaii-  une  langue  parfaite  avec  un  soin  ininter- 
rompu. 

Liifin,  à  la  vérité  générale  que  nous  avons  tâ- 
ché de  mettre  en  relief,  Tristan  Bernard  a  en- 
core trouvé  le  moyen  d'ajouter  une  vérité  par- 
ticulière de  caractère  dans  le  personnag^e  de 
cette  Juliette  qui  ne  peut  se  trouver  à  côté  de 
qui  que  ce  soit  sans  lui  faire  confidence  de  ses 
a\cnlufes.  Son  aveu  à  son  mari  n'est  que  la  ma- 
nilestation  extrême  de  ce  besoin.  Une  interprète 
qui  s'est  réAélée  grande  comédienne  par  la 
finesse  et  le  naturel, Yolande  Lafont,  a  achevé  de 
faire  de  cette  JuUette  une  des  figures  féminines 
les  plus  intéressantes  et  les  plus  justes  de  notre 
tliéàtre  d'aujourd'hui. 

(Iaston  Bageot. 
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Beaax-Arls 

Maîtres  aie   l'Art   Moderne,    lo   volumes,   comportant  cka- 
cun   60   planches   hors   texle   en   héliogravm'C.   (Editions 

Rir.ier). 

I.  Vndké  Fontai.nas.  Coiiitable.  —  M.  Fontainae  éludic, 
Jans  leur  compénélration  indissoluble,  Couslable  et  son 
au\re.  Il  insiste  sur  la  pbychologie  de  l'artiste  pour  la 
raison  qu'elle  est  un  élément  de  son  art,  au  même  degic 
que  la  sensibilité  visuelle,  que  le  sens  —  plus  myslérioux 
—  Je  la  hiérarchie  des  inipressions,  que  la  science'  pictu- 
rale. Entre  le  caractère  de  Constable,  sa  vie  et  son  œuvre, 
il  V  a  concordance  parfaite  :  tout  est  simple,  probe,  plein 
de'snnté  et  d'équilibie.  M.  Foiilainas  explique  l'œuvre  (le 
Oonstable  en  critique,  parce  qu'il  sait,  qu'il  compare,  qu'il 
juge;  il  l'exalte  en  poète,  parce  qu'il  sent,  parce  que, 
devant  chaque  esquisse  ou  chaque  tableau,  il  a  retrouvé 
sur  ics  propres  nerfs  les  chocs  que  les  nerfs  du  peintre 
recevaient  de  la  nature. 

II.  Edou.ard  Sarhadin.  Oirpeaux.  —  Après  avoir  décrit 
et  CLuactérisé,  avec  une  délicate  subtilité,  l'œuvre  de  Car- 
peaux,  M.  Sarradin,  s'aidant  de  lettres  nombreuses  et  de 
témoignages  de  contemporains,  retrace,  en  toutes  ses 
phases,  la  vie  douloureuse  du  sculpteur.  Vie  douloureuse 
par  l'effet  de  circonsUmccs  extérieures,  douloureuse  par 
les  manœuvres  de  sa  méprisable  famille,  douloureuse  aussi 
à  cause  d'un  «  moi  »  effréné  qui  habitait  l'artiste  et  agis- 
sait à  peu  près  seul  dans  les  comportements  de  l'homme. 
«  Hélas,  mon  sang  n'i'coufc  pas  ma  raison.  »  Au  dédou- 
blement qui  opposait  l'artiste  logique,  équilibré,  et  l'hom- 
me irréfléchi,  violent,  impondéré,  M.  Sarradin  cherche 
une  explication  d'ordre  névropatliique  :  «  l'équilibre  étant 
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à  ce  poJnt  dans  ses  œuvres,  la  passion  l'emporte,  dans 
l'exislence  sur  la  raison  et  la  vplonlé,  la  maladie  aidant.  » 
Pcut-èlre  en  esl-il  une  plus  simple  :  fils,  petit-fils  de  ma- 
çons, Carpeaux  est  «  peuple  »,  totalement  peuple  Ses  qua- 
lités et  ses  défauts  d'homme  sont  ceux  du  peuplL\  Le  gé- 
nie, qui  avait  emprunté  la  chair  du  maçon  Carpeaux,  n'y 
changea  rien.  Il  créa't  les  œuvres,  le  maçon  vivait  la 
vie  quotidienne. 

in.  P.  DE  L^PPARENT.  Toidousc-Laulrec.  —  L'originalité 
de  Toulouse-Lautrec,  la  portée  intellectuelle  de  son  art 
ont  été,  dans  leur  réalité  profonde  et  dans  les  apparences 
diverses  qu'elles  ont  prises,  remarquablement  comprises 
et  expliquées  par  M.  de  Lapparent.  Survenue  en  pleine  ère 
impressionniste,  l'œuvre  de  Toulouse-Lautrec  fut  une  réac- 
tion contre  l'impressionnisme;  non  pas  une  réaction  con- 
sciemment dirigée,  impliquant  protestation  et  hostilité, 
mais  une  force  s'exerçant  i  l'inverse  d'une  autre  force, 
pensée  en  face  de  sensation,  inquiétude  opposée  à  sérénité, 
logique  pure  au  contraire  de  rationalisme  un  peu  arti- 
ficiel, forme  dépouillée  s'affronlant  à  forme  pléthorique. 
Ce  livre  de  M.  de  Lapparent  est  d'une  intelligence  aiguë, 
qui  procède  à  la  recherche  des  causes  psychologiques,  au 
groupement  des  preuves  techniques,  qui  va  de  l'idée 
générale  à  la  menue  constatation  particulière  avec  luci- 
dité, méthode  et  la  plus  parfaite  aisance. 

IV.  Philippe  Sovpault.  William  Blake.  —  La  vie  de 
William  Blake  a  une  unité  absolue  dans  ce  que  les  super- 
ficiels nomment  son  élrangeté  et  qui  fut  seulement  la  sim- 
plicité avec  laquelle  il  vient  selon  sa  pente  naturelle.  Il 
n'appartient  que  par  l'accident  de  son  corps  à  ce  monde 
des  humains  qui  ne  parvint  jamais  à  se  le  subordonner. 
En  Blake,  M.  Soupault  étudie  donc  une  âme  qui  passa  dans 
la  vie  terrestre  presque  libre  ef  comme  posée  à  la  sur- 
face de  la  matière,  et  il  l'étudié  comme  elle  doit  être  : 
hors  du  temp»  hors  des  contirtgences,  sans  tenter  jamais 
de  la  réduire  aux  normes.  Avec  une  intelligence  très 
haute,  très  dédaigneuse  des  us  de  la  critique  rationnelle, 
M.  Soupault  envisage  dans  l'isolérisme  les  gravures  de 
Blake.  S'identifiant  à  l'artiste  visionnaire,  il  estime  que 
«ses  gravures  demeurent  en  dehors  du  temps,  comme 
des  témoignages  de  possibilité.  » 

V.  Paul  Gsell.  Millet.  —  En  Millet,  c'est  surtout  une 
âme  que  M.  Gsell  a  dessein  de  montrer,  une  âme  magni- 
fique et  puissante  se  révélant  noblement  au  long  de  la 
dure  existence  d'homme,  s'incorporant  tout  entière,  avec 
ses  intrépidités,  sa  générosité,  ses  pitiés,  sa  grandeur,  dans 
l'œuvre  de  l'artiste.  Et  M.  Gsell  a  apporté  une  telle  piété 
attentive  à  scruter  l'intimité  de  son  héros,  une  telle  péné- 
tration à  saisir  les  rapports  mystiques  entre  la  cons- 
cience ia  peintre  et  son  expression  d'art  qu'il  est  parvenu 
à  rendre  toujours  sensible,  ici  et  là,  la  présence  et  l'ac- 
tion de  «  l'hôte  inconnu  ».  On  le  voit,  cet  inconnu  qui 
en  chacun  de  nous  est  nous-mème,  dominer  sereinemcnt 
l'affreuse  bataille  du  peintre  contre  la  misère  et  contre 
Kincompréhension;  on  le  reconnaît,  dans  les  apparences 
de  l'œuvre,  tendu,  angoissé,  s'efforçanl  à  accueillir  en 
soit,  à  s'identifier  cette  somme  généralisée  d'âmes  ten- 
dues, angoissées  qui  forme  l'humanité.  Pour  la  partager 
en  l'exprimant,  Millet  appelle  toute  la  souffrance  de  la 
condition  humaine,  de  la  même  façon  volontaire  qu'un 
moine  se  charge,  pour  l'expier,  de  l'universel  péché. 

VI  Arsène  Alexandre.  Daumicr.  —  En  i8S8,  M.  Arsène 
Alexandre  avait  publié  un  ouvrage  très  documenté  et 
perspicace  sur  Daumicr;  il  donne  aujourd'hui,  en  un  ré- 
sumé puissant,  une  biographie  —  on  pourrait  dire  psy- 
chologique —  de  l'artiste  et  une  étude  à  la  fois  sensible  et 
savante  de  l'œuvre.  En  Daumicr  dessinateur  satirique,  M. 


A.  Alexandre  reconnaît  le  témoin  génial  penché  sur  les 
petites  vies,  sur  les  mesquines  individualités,  —  celles 
qui  prennent  valeur  seulement  en  tant  que  caiégories  so- 
ciales —  et  qui  leur  communique  une  active,  profonde, 
complexe  réalité,  dans  la  vérité  fugitive  de  leur  époque; 
mais  en  Daumier  peintre,  le  critique  voit  un  grand  gc- 
néralisaleur,  à  la  manière  des  anciens  et  des  classiques, 
qui  se  détourne  hautainemcnt  de  l'accidentel  et  du  tran- 
sitoire pour  n'exprimer  que  l'humain  et  le  permanent. 
«Dans  sa  peinture,  il  s'élève  aussi  haut  que  Millet,  peut- 
être,  parce  que  plus  divers,  aux  seules   idées  générales.  » 

VII.  .\rsène  Alexandre.  Loui.se  C.  Breslau.  —  Plutôt 
que  de  commenter  l'art  de  Louise  Breslau,  M.  A.  Alexan- 
dre nous  fait  assister  à  toutes  les  phases  morales  de  sa  for- 
mation. Avec  l'attention  émue,  la  minutie  fervente  qu'un, 
hagiographe  de  jadis  mettait  à  suivre  la  montée  de  ses 
héros  dans  la  perfection,  M.  A.  Alexandre  suit  Lou'se 
Breslau  dans  son  effort  admirable  et  constant  vers  lo  <(  tou- 
jours mieux  »  artistique.  Et,  parce  que,  chez  la  portrai- 
tiste, l'art  probe  était  partie  intégrante  de  l'âme  saine, 
son  histoire  fait  comprendre  son  œuvre,  mieux  que  des 
gloses  esthétiques  risquant  de  lui  rester  un  peu  extérieu- 
res. Celte  belle  étude  de  caractère  amène  à  pénétrer  tota- 
lement une  peinture  qui  a  pris,  dans  sa  substance,  toute 
l'iDtelligence  cl  tout  le  cœur  du  peintre;  elle  fait  com- 
prendre comment  l'artiste  avait  adopté  «  comme  règle 
souveraine  de  son  art  que  le  beau  et  complet  métier  était 
la  condition  de  la  vitalité  de  l'œuvre.  » 

VIII.  Pierre  du  Colombier.  Decainps,  —  Lorsqu'il  s'a- 
git d'un  artiste  tel  que  Decamps,  ce  que  son  historien  a 
comme  obUgalion  de  démêler  d'abord,  ce  sont  les  rai- 
sons pour  quoi  son  art  a  pu  faire  illusion  et  imposer, 
durant  un  temps,  l'idée  de  grand  art.  A  celte  lâche,  dif- 
ficile puisque  acritique,  doit  sç  replacer  aux  points  de 
vue  d'une  époque  disparue,  décevante  parce  que  la  jus- 
lice  y  est  incompatible  avec  la  sympathie,  M.  du  Colom- 
bier s'est  appliqué  avec  mesure  et  perspicacité.  Réunissant, 
analysant  les  petites  circonstances  de  tous  ordres  qui  ont 
donné  à  Decamps  figure  momentanée  de  grand  peintre, 
M.  du  Colombier  détache  et  rend  plausibles  les  causes 
de  celle  erreur  commise  par  les  contemporains  de  l'ar- 
tiste. Il  les  résume  excellemment  en  ceci,  qui  implique 
en  un  cas  particulier  et  artistique  une  grande  vérité  géné- 
rale :  «  Il  rcpresentail  assez  bien  ce  que  les  gens  prudents 
pouvaient  admettre  du  romantisme,  quand  ils  voulaient 
faire  preuve  de  largeur  d'esprit.  » 

IX.  Louis  Cario.  Eugène  Boudin.  ■ —  Comme  un  roman 
très  simple,  d'émotion  .grave,  M.  Cario  raconte  la  vie 
d'Eugène  Boudin,  ce  fils  d'un  marin  au  cabotage  et  d'une 
femme  de  chambre  des  bateaux  du  Havre  h  Trouville,  qui 
devint  le  peintre  passionné  de  la  mer.  Ayant  montré  la 
dure  vie  courageusement  acceptée  de  l'homme,  ii  exa- 
mine à  travers  les  opinions  diverses  des  critiques  et  selon 
son  propre  jugement.  Celui-ci  nous  paraît  d'une  absolue 
justesse  lorsqu'il  conclut  que  les  influences  semblant 
s'être  exercées  sur  l'œuvre  de  Boudin  sont  moins  des  in- 
fluences d'hommes  que  d'époque;  que  Boudin  était,  par 
tempérament,  comme  Corot,  comme  Jongkind,  incliné 
à  exprimer  surtout  la  vie  fluidique  du  paysage;  qu'il  eut 
simplem.cnt  à  suivre  son  instinct  pour  devenir  un  pré- 
curseur de  l'impressionnisme. 

X.  Charles  Féodal.  Odilon  Redon.  —  M.  Charles  Fegdal 
a  appuyé  toute  son  étude  de  l'art  d'Odilon  Redon  sur  la 
psychologie  de  l'artiste  et  il  ne  pouvait  guère  en  être 
autrement  :  Odilon  Redon  fut  le  contraire  d'un  ariiste 
impulsif;  il  eut  lo  vouloir  constant  d'exprimer  par  les 
apparences  au-delà  du  réel,  de  donner  figure  au  rêve,  mais 
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il  organisa  son  rêve  sous  le  contrôle  do  son  inlcUigence 
et  avec  la  mémo  méthode  logique  qu'un  philosophe  agen- 
çant des  abstractions.  C'est  celte  dualité  d'une  raison  at- 
tentive cl  d'une  imagination  visionnaire  que  M.  FegJal 
met  surtout  en  lumière  dans  le  livre  lucide  et  coloré  oià 
il  fait  revivre  Odilon  Redon. 

LÉON    DE    SaINT-VALERY. 


Abel  Fabue.  Le  manuel  d'aii  chrétien  (i  vol.  Bloud  et 
Gav;. 

Mailles  et  élèves  trouveront  dans  ce  livre  un  guide  sûr, 
un  memenio  d'une  riche  condensation.  Rien  n'a  été  épar- 
gné pour  lui  assurer  une  illustration  abondante  autant 
que  choisie  et  toutes  les  nations  y  défilent,  Italie,  France, 
Espagne,  Pays-Bas,  Allemagne,  Angleterre,  Russie,  affir- 
mant l'universalité  d'un  art  qui  se  plie  à  tous  les  natio- 
nalismes. Le  texte,  écrit  dans  un  style  ailé,  aborde  pour 
chaque  période,  l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture 
et  les  arts  décoratifs.  Nous  voilà  loin  des  manuels  d'ar- 
chéologie enfermés  entre  deux  dates  au-delà  desquelles  il 
semble  qu'il  n'y  a  rien. 

Le  manuel  de  M.  Fabre  est  fait  d'après  ce  large  esprit 
de  compréhension,  ouvert  à  la  fois  à  tout  le  passé  et 
au  présent. 

finance» 

Annuaire  des  Banquiers,  contient  la  liste  alphaliétiquc, 
avec  numéros  de  téléphone,  des  Banque*  et  Banquiers 
de  France  et  de  l'Etranger,  paraît  en  mars  tous  les  ans 
depuis  1905  et  se  publie  en  trois  volumes  :  L  Paris; 
IL  I>épartements;  III.  Etranger.  (Chaque  volume  bro- 
ché, format  21X14,  d'environ  4oû  pages,  prix  i5  fr., 
franco,  17  fr.  à  l'étranger,  franco,  21  fr.  Les  trois  an- 
nuaires réunis  en  un  volume  élégamment  relié,  de  pliis 
de  1200  pages,  prix  45  fr.,  franco  48  fr.,  étranger  67 
franc*.   Librairie  Financière,  24,  rue  Feydeau,   Paris). 

Chaque  annuaire  est  complété  dans  sa  deuxième  partie 
pa;  les  adresses  à  Paris  des  professions  suivantes  :  Admi- 
nistrateurs judiciaires.  Agréés,  Arbitres-Experts,  Arbitres- 
Experts  -  Comptables,  Avocats  -  Conseils,  Avocats  -  Consul- 
lanls,  Commissaircs-Priseurs,  Conseils  jurid'ques,  Conseils 
techniquce.  Courtiers  assermentés  près  la  Bourse  de  Com- 
merce, Courtiers  de  Change  agréés.  Courtiers  de  Change 
agréés  non  associés,  Experts-Comptables  près  la  Cour  cl 
les  tribunaux,  Experts-Comptables  professionnels.  Experts- 
professionnels  el  judiciaires,  Hommes  d'affaires,  Ingé- 
nieurs-Conseils, Ingénieurs-Experts,  Liquidateurs  de  So- 
ciétés, Notaires  de  la  Seine,  Receveurs  de  renies,  Syndics 
de  faillite,  Traducteurs-Jurôs.  L'exemplaire  de  Paris  con- 
tient aussi  :  liste  des  Agences  de  publicité  financière, 
agences  télégraphiques  et  feuilles  d'affichage;  annuaires, 
cotes  et  journaux  financiers,  avec  indication  pour  ceux-ci 
de  la  date  de  fondation,  périodicité,  prix  de  l'abonnement, 
nom  du  directeur,  publicis^e  ou  banquier,  etc. 
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Karen  Bramson.   Nous,  les  Barbares,  Flammarion. 

André  Beilessobt.   Heures  de  parole,  Perrin. 

André   Barré.   Celui  qui   tord   les  entroilles.   Renaissance 

du  Livie. 
Louis  Bartuou.  Pêcheur  d' Islande  de  Pierre  Loii,  Mellottée 


Raoul    Boggio.    Rythme    de    mon    berceau.    Librairie    de 
France. 

liummandant   Charles    Big.net.    En    écoulant   le  Maréchal 
Foch,  Grasset. 

.\.   BoussARD.  La  Fille  du  Cheik,  Editions  cosmopolites. 

l'aul  Baldasseha.  Reçois  mon  cœur,  0  Vie,  Revue  Mondiale 

i_^!:iude  Baltoe.  L'Ile  Fée,  Gallimard. 

Cit.rvo-Marquez.  Le  Guide  historique  de  Paris,  Editions 
Argo. 

M;n guérite    Coignet.   Berling<its    de    Carpaniras,  Editions 
Argo. 

Jj'  ques   Chardonne.    Les    Varaùs,   Grasset. 

Ilcari  Clouard.   La  Destinée  tragique  de  Gérard  de  Ner- 
val, Grasset. 

Fi.incis  de  Groisset.  Le  Souvenir  de  Robert  de  Fiers.  Les 
Précieuses  de  Genève,  Editions  des  Politiques. 

Pierre  Dominique.  L'Indienne  de  Blois,  Gras=ct. 

Edmond  Delage.  Le  Drame  du  Jutland,  Grasset. 

André  Demaison.  Le  Livre  des  Bêtes  qu'on  appelle  Sauva 
<jes,  Grasset. 

DissANE.  La  Célimène  de  Thermidor,  Fasquclle. 

G.  Delamare.  Les  Voleurs  d'âmes.  Editions  cosmopolites 

Albert  Erl.\>de.  La  Vipère  dorée.  Editions  cosmopolites. 

G.  EspÉ  DE  Met:.  Thèmes  prosodiques.  Berger-Levrault. 

Albert  Fument.  Maria  de  Toulon,  Flammarion. 

D''   Fortier-Bernoville.    Comment   guérir  par   l'Homœo 
pathie. 

A.  GoDoY.  Le  Drame  de  ht  Passion,  Emile-Pau' 

Henri  GiR.\UD.  Les  Brûle  Bon  Dieu,  Editions  Argo. 

André  Gide.   Si  le   grain    ne  meurt,   Gallimard. 

Julien  Green.  Léviathan,  Pion. 

Th.  Gautier.  Le  capitaine  Fracasse,  Editions  cosmopolites. 

\nne-Marie  Goulinat.    Les   Gammes   intérieures,   Editions 
du  Raisin. 

Eugène  Hollande.  Un  aniùur  de  perdition,  Perrin. 

Georges  Hardy.  Nos  grands  problèmes  coloniaux,  A.  Colin. 

C.  JÉGLoT.  Jeanne  d'.irc,  Bloud  et  Gay. 

Pierre  Jalabert.  L'Ensorceleuse,  Le  Monde  nouveau. 

Owen  Johnston.  La  61"  seconde,  Editions  cosmopolites. 

l'iiiil  Janet  el  Gabriel  Séailles.  Histoire  de  la  Philosophie, 
Liclagravc. 

.I.\in  Larnac.  Histoire  de  la  Littérature  féminine  en  Fran- 
ce. Editions  Kra. 

1'.    LA    Mazière.    L'aventure    Thermale.    Editions    cosmo- 
polites. 

rharles  Moureu.   De  lu  petite  à   la  grande  patrie,  H.   Di- 
dier. 

II.    Martin   du    Gard.    Les   Thibmlt  :    la    mort   du    Père, 
Gallimard. 

^!,lurice  M*:terlinck.   La   grande   Féerie.   Fasquclle, 

Henry  Mencken.  Préjugés,  Boivin. 

Karl   Marx.   La  question  polonaise  devant  l'assemblée  de 
Francfort,  Alcan. 

Fr.inçois  Mauriac.   Trois   Récits,   Grasset. 

Denise  van  Moppès.  Dormeuse,  Grasset. 

E.  Mahguery.  L'oeuvre  d'Art,  Alcan. 

Daniel  Moknet.  Histoire  de  la  clarté  française,  Payol. 

Simone  May.  Peau  neuve,  Fasquelle. 

Joseph  Melon.   L'archange  Remember,  Revnre  Mondiale. 

Adam  Mickiév»'icz.  L'homme  éternel,  Gcbethner  et  Wolf. 

Georges  Motte.  Les  20.000  de  Radinghem,  A.  Redier. 

Alexis  Nerville.  Les  Partisaru,  Stock. 

Henri  de  Noussane,  Eloquence  et  Pensée,  A,  Michel. 

Jean  Nesmy.  Le  Miroir  en  éclats,  Grasset. 

Niox  Château.  Faust,  Editions  Argo. 

Yvonne    Pallet.    La    vie    amoureuse    d'Egalité    Cambysc, 
député,  Péraud. 
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Aimé  PuECH.  Les  Philippiqacs  de  Demosthcne,  Mellotlée. 

Alfred  Poizat.  Du  Classicisme  an  Symbolisme,  ^'ouyellc 
Revue  Critique. 

Maurice  Fujo.  Comment  Home  est  trompée,  A.  Fii>ard. 

Jean  Portail.  FruU  d'orage,  Crès. 

Jean-Paul   P.ALEn'Sfii.   Mickiéwicz  âme  de  la  Pologne. 

S.  Radhakrisrnan.  L'Hindouisme  et  la  vie,  Alcan. 

Emile   Kipert.    Le   Train    bleu,    Flammarion. 

Edmond  Sée.  Théâtre  complet  IV",  Flammarion. 

Paul  SouDAy.  La  Société  des  Gmnds  Esprits,  Hazan. 

Georges  Scapini.  L'apprentissage  <ie  la  nuit,  Flammarion. 

Nicolas   SÉcun.  Le  mariage  charnel,  A.   Michel. 

-\lberi  ToucuAjRD.  Le  Cuirassé  Phiia^lthropie,  Gra«act. 

Paul  Teisso>'.mère.  Le  sens  de  la  Douleur.  Les  Conférences 
du  Foyer,   Brnxclle*. 

Joseph  Wii-Bois.  L'Homme  qui  rcssaseila  d'entre  les  vi- 
vants. Editions  Spcs. 

Edgar  Wai.l.4ce.  La  main  dans  l'ombre,  Libraire  des 
Champs-Elysées. 
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Bulletin    Tchécoslovaque 

Depuis  quelque  temps,  la  vie  politique  intérieure  en 
Tchécoslovaquie  est  assez  agitée.  Nous  avons  raconté  ici, 
dans  notre  dernier  bulletin,  le  départ  du  Président  du 
Conseil,  M.  Antonin  Svébla.  Il  semble  que  le  sort  s'acharne 
contre  le  parti  républicain  :  après  le  président  des 
agrariens  tchèques,  le  vice-président  du  parti,  ministre 
de  l'Instruction  publique,  M.  Milan  Hodza,  a  dû  démis- 
sionner; il  y  fut  forcé  par  ses  médecins,  inquiétés  par 
une  affection  de  la  gorge  cl  des  poumons  cl  à  laquelle 
son  organisme  surmené  ne  pouvait  plus  résister.  Depuis 
deux  mois  et  demi,  en  effet,  M,  Hodza  s'est  retiré  dans 
les  Hauts  Tatras  doni  le  climat  bienfaisant  rendra,  nous 
l'espérons  fermement,  bientôt  la  santé  à  l'homme  qui 
représentait  si  brillamment  au  sein  du  gouvernement, 
l'élément  slovaque.  Sa  retraite  momentanée  n'a  d'ailleurs 
causé  aucun  changement  dans  les  directives  du  gouver- 
nement, puisqu'il  a  été  remplacé  par  M.  Anton  Stefanek, 
son  ami  et  collaborateur,  apôtre  ferwnt,  lui  aussi,  de  la 
plus  étroite  union  entre  Tchèques  cl  Slovaques  et  le 
véritable  créateur  de  l'enseignement  en  Tchécoslovaquie. 
Nous  croyons  donc  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  ici 
une  sorte  d'article  nécrologique  sur  M.  Hodza.  Objet  d'une 
offensive  concentrée  des  partis  d'opposition  qui  n'aiment 
pas  l'énergique  créateur  de  la  coalition  actuellement  au 
pouvoir,  M.  Hodza  n'a  pu,  celle  fois,  répondre  à  ses 
adversaires.  Ils  ne  perdront  rien  pour  attendre.  Toutefois, 
on  ne  saurait  assez  flétrir  le  manque  d'élégance  dont 
certains  journaux  ont  fait  preuve  en  ces  circonstances. 
Il  existe,  même  dans  la  vie  politique,  certain  code  du 
fair  pla.y  :  on  n'attaque  pas  un  adversaire  malade  et 
incapable  de  se  défendre. 

Ce  manque  d'égard  peu  chevaleresque  est  d'ailleurs 
caractéristique  de  l'hypeitropliie  des  passions  politiques 
dont   souffre   la   vie  publique   en   Tchécoslovaquie   depuis 


fiuolqués  année?.  Tout  ce  qui  louche  à  la  vie  nationale 
(■<it  envisagé  tlu  point  de  vue  politique,  ou  plutôt,  pour 
être  plus  exact,  du  point  de  vue  du  parti.  C'est  une 
con?équence  du  néfaste  système  de  la  représentation  pro- 
portionnelle poussé  à  l'extrême  et  ne  permettant  pas  de 
panacher  les  listes.  Les  partis  politiques  sont  loul- 
Jiuissants.  Le  vote  étant  obligatoire,  il  faut  que  chacun 
s'enrégimente  dans  un  parti,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
sans  avoir  la  possibilté  d'exprimer  ses  réserves  pour  cer- 
tains candidats.  Malheur  au  député  qui  se  trouve  en  dés- 
accord avec  son  parti  :  comme  c'est  du  parti  et  non  pas 
des  électeurs  personnellement  qu'il  tient  son  mandat,  il 
suffit  d'être  exclu  du  parti,  ponr  que  le  tribuns!  spécial 
d'élections  le  condamne  à  la  perte  de  son  mandat. 

Cette  hypertrophie  politique  rejaillit  souvent  jusque 
dans  les  milieux  artistiques  et  littéraires;  on  mêle  la 
politique  à  des  questions  qui  devraient  être  jugées  uni- 
quement du  jîoint  de  vue  des  principes  généraux.  N'a-t-on 
pas  vu  se  former,  il  y  a  quelques  mois,  sous  le  titre 
prétentieux  de  Conseil  artistique  un  groupe  d'écrivains 
et  d'artistes  appartenant  à  la  gauche  politique  cl  qui 
pr<stcndnit  s'ériger  en  tribunal  décidant,  en  dernière 
instance,  dans  toutes  les  questions  relatives  à  l'art  et  à 
la    liltérainre. 

L'essai  a,  naturellement,  échcrué,  grâce  à  l'énergie  de 
quelques  littérateurs  non  aveuglés  de  passion  politique. 

Je  citerai  brièvement  un  autre  cas,  très  caractéristique, 
de  démagogie  politique  appliquée  à  une  question  d'art. 
Je  pajle  du  cas  du  colonel  Meden.  Le  poète  Meden,  qui 
est  colonel  des  légions  sibériennes  a  écrit,  outre  une  série 
de  grands  romans  consacrés  à  l'héroïque  anabase  des 
légions  tchèques,  un  drame  qni  s'appelle  :  Le  Colonel 
Svec.  Le  héros  de  la  pièce  est  un  personnage  historique. 
Brillant  officier,  ardent  patriote,  le  colonel  qui  avait 
accompli,  avec  ses  légionnaires,  des  exploits  incroyables 
à  Kazan  et  à  Samara,  attend  en  vain  les  renforts  promis 
par  les  Alliés.  Forcé  de  reculer  dans  l'Oural,  il  consÉate 
que  ses  troupes,  naguère  encore  admirables,  commencent 
à  succomber  à  la  fatigue,  à  la  démoralisation  prêchée  par 
quelques  soldats  bolche\  isants.  En  face  de  cette  muti- 
nerie et  persuadé  que  seule,  une  forte  secousse  morale 
peut  sauver  le  moral  de  sa  division,,  le  colonel,  Ifel  un 
Curtius,  se  jette  dans  l'abîme  :  il  se  brûle  la  cervelle. 
Devant  son  cadavre,  les  soldats,  en  effet,  retrouvent  leur 
enthousiasme  d'autrefois  et  se  redressent. 

La  pièce  de  JM-  Meden  n'est  pas  seulement  la  pièce 
(d'un  bon  Tchèque  et  d'un  bon  soJdal  :  elle  est  encore 
une  excellente  œuvre  de  théâtre.  Elle  connut  un  succès 
sans  exemple  dans  l'histoire  du  théâtre  tchèque.  Depuis 
six  mois,  elle  est  au  répertoire  et  son  succès  va  gran- 
dissant. Or,  quelques  anciens  légionnaires  qui  se  sont 
reconnus  dans  le  personnage  du  soldat  démagogue  el 
bolchevisant,  ont  inauguré,  depuis  la  cinquantième  re- 
présentation, une  campagne-violente  contre  l'auteur,  l'ac- 
cusant d'outrager  les  légionnaires,  cl  de  fausser-  l'histoire. 
Ils  n'ont  fait,  naturcUemenl  que  de  la  réclame  a  la  pièce, 
mais  leurs  attaques  semblent  symplcmaliquos.  On  ne  sau- 
rait flétrir  assez  énergiquement  ces  essais  d'empiétement 
de  la  ]X)litique  sur  le  domaine  qui  doit  être  exclusivement 
réservé  à  la  critique  littéraire  et  dramatique. 

La  Tchécoslovaquie  entière  a  commémoré,  le  i  mai 
dernier,  le  dixième  anniversaire  de  la  mort  tragique  d'un 
de  ses  fondateurs  et  de  son  premier  ministre  do  la  guerre, 
le  général  Milan  Stéfanik.  On  ne  saura  jamais  admirer 
assez  la  belle  figure  romantique  de  ce  jeune  Slovaque, 
astronome,   explorateur,    engagé   volontaire   dans    l'armée 
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franroisc.  ai  ialciir  qu'on  vil  sur  le  front  d'ItnUc,  do 
Serliie.  »lo  Roiimanii'.  vice-piôsidciil  du  Conseil  National 
Tchèqiio.  orgimisaleur  des  levions  tchiques  en  Russie, 
propagandiste  en  Amérique,  en  Italie,  général  français,  et 
ministre  de  la  guerre  do  son  pays  libéré.  Quelle  prodi- 
gieuse exislpnec  et  quelle  fin  ! 

On  se  rappelle  le  drame  :  -an  moment  où  il  devait 
atterrir  avec  son  avion,  sur  la  terre  à  la  libération  de 
laquelle  il  arait  tant  contribue,  il  fit  une  chute  mortello 
et  ce  n'est  que  son  cadavre  affreusement  brûlé  qui  louclui 
le  sol  soeré  de  la  patrie  indépendante. 

Le  personnage,  désoimais  légendaire,  de  Milan  Stefanik 
restera  comme  un  symbole-  du  plus  noble  patriotisme, 
du  sublimt  héroïsme  et  de  riinilé  indcslruelihlo  des 
Tchèques  et  des  Slovaques. 

H.   Jei.inek 


Bulietîn    serbe»croaie'Stovène 

LE  COMAIERCE   M.\F.TTntE   EX   io?S 

rrudinil  que  le  commerce  evféiicur  montre  une  ten- 
dance conslanic  à  diminuer,  le  commerce  maritime  du 
royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes,  au  contraire, 
esl  en  augmentation  progressive.  Celle  augmentation  s'est 
accentuée  plus  particulièrement  dans  les  deux  dernières 
années. 

Les  données  suivantes  montreront  le  mieux  le  déve- 
loppement du  commerce  maritime  yougoslave  pendant 
les  années  1927  et  tgsS  :  en  1927.  l'importation  est  mon- 
tée à  691.992  tonnes,  ou  plutôt  à  51,98  0/0  de  l'impor- 
fafion  totale  de  celle  année,  cependant  que  l'exportation 
n  alteinl  1.652.909  tonnes,  ou  38,87  o/o-  En  1928,  l'im- 
portation a  été  de  S25.187  tonnes,  ou  62,71  0/0  de  l'im- 
porlalion  totale,  et  l'exporlation  de  1.79.'!. 217  tonnes,  ou 
39.6:';  0/0. 

D'après  les  donnéeë  ci-dessus,  on  voit  que  l'année  der- 
nière, en  comparaison  avec  1927,  aussi  bien  l'importation 
que  l'exportation  par  voie  de  mer.  sont  en  augmentation. 

Le  trafic  total  du  commerce  extérieur  du  royaume 
eerbe-croato-slovène  on  1927  a  atteint,  en  poids,  5.682.715 
tonnes,  dont  a. 34^.901  tonnes,  soit  4i  0/0  par  voie  des 
ports  maritimes;  en  1928,  le  trafic  total  a  atteint  6  mil- 
lions 092.171  tonr)es,  dont  par  voie  des  ports  maritimes 
2.629.404  tonnes,  ou  4S  0/0  du  trafic  total. 

Il  est  intéressant  de  voir  ce  tonnage  en  chaque  poi^l  ma- 
ritime séparément;  en  1927  et  1928  ces  principaux  porl  = 
ont   vu   eifportcr  les  quantités   suivantes  : 
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Split    

Chibenik.    . ,  ■ 
Dubrovnik     . 

Suchok    

Fiume    

Metk^viloh    . 
Herzeg-Novi 
Obrovac    . . . . 

Preko    

Kolor    

Bar    

Auhcs    ports 

T.jinl 


646.218  • 

706.266 

212.85g 

220.639 

i85.643 

2S8.950 

1801625 

321. 3l2 

91.540 

75.013 

23.670 

2S.83i 

16.975 

16.930 

13.620 

5.628 

6.091 

6-919 

2.483 

1.570 

r.  1 1 2 

1.51!  2 

272.267 

170. 71S 

1.662.909 


l_x»mmc  on  le  voit,  c'est  le  port  do  Split  qui  occupe  i» 
première  place  dans  l'e.xporlation  yougoslave  par  voie 
il<^  mer.  Co  qui  frappe  surtout,  c'est  l'énorme  augmenta- 
tion du  trafic  du  port  de  Suchak,  qui,  en  1928,  par  rap- 
port à  1927,  s'est  accru  de  140.788  tonnes.  Il  cal  caracté- 
jistjqnc  de  noter  la  diminution  de  l 'cjsportal ion  yougo- 
slave par  Fiume,  ce  qui  est,  en  tout  cas,  an  fait  favora- 
lilement  regardé. 

Vprès  l'exportation,  voici  l'importance  de  l'importation 
pu-  les  principaux  ports  yougoslaves  en   1927  et  1938  : 


PorU 

Split    

Suchak     

Chibenik     

Dubrovnik  .  .  . 
Metkovitch  . .  • 
Ilerzcg-Novi    ... 

Fiume    

Autres    ports    .. 

Toi  al     . 


110.693 

i4o.25S 

78.881 

117.009 

20.865 

3 1.060 

ig.5i5 

62.333 

i3.i65 

10.062 

5-749 

5.3o8 

3.1S9 

14.903 

429.086 

435.235 

091.992 


826.187 


De  même  que  l'exportation,  l'impoit.-dion  est,  en  1928, 
m  sensible  augmentation  dans  piTsque  tous  les  ports. 
L'augmentation  du  trafic  par  Suchak  cl  Dubrovnik  est 
surtout  à  noter.  Il  en  est  do  même  de  Fiume,  qui  a  vit 
l'in'iporlalion   croître   en    1928  sur    1927. 

Comme  nous  le  voyons,  plus  de  la  moitié  de  l'impor- 
tation totale  yougoslave  passe  aujourd'hui  par  les  ports 
maritimes.  L'exportation  est  cependant  encore  plus  forte 
par  voie  de  terre  que  par  voie  maritime 

Malgré  toutes  les  difficultés  techniques  aussi  bien  que 
malérielles,  !o  trafic  commercial  extérieur  du  royaume 
des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  s'oriente  de  plus  en  plus 
vers  la  mer.  Ce  phénomène  est  d'ailleurs  tout,  à  fait  na- 
lurcl,  si  l'on  considère  les  conditions  favorables  qu'offre 
celte  route. 

Cette  tendance  du  commerce  extérieur  vers  la  mer 
doit  inciter  à  accorder  plus  d'attention  aux  institutions 
maritimes  en  général.  Les  rades  et  les  porls-  doivent  être 
construits  et  rendus  aptes  non  seulement  au  commerce 
extérieur,  mais  aussi  au  transit  à  travers  le  pays.  Pour 
.illeindrc  ce  but.  il  manque  encore  cette  organisation 
moderne  des  rades  ainsi  que  la  préparation  et  le  rayon- 
nement des  routes  maritimes. 

En  ce  qui  concerne  les  routes  maritimes,  il  est  néces- 
saire de  souligner  -que,  ces  temps  derniers,  la  navigation 
cWiÔTC  se  développe  normalement  et  là  il  n'y  a  pas  grand 
danger  de  concurrence,  le  cabotage  étant  défendu  aux 
balcaux  étrangers.  De  même  la  navigation  libre  se  trouve 
dans  des  conditions  favorables,  car  elle  se  développe  de 
])lu«  en  plus  et  6'enrichit  régulièrement  do  nouveaux 
bateaux. 

Le  service  par  les  lignes  régulières  avec  l'étranger  est. 
:<n  contraire,  peu  développé.  Exception  faite  de  trois  li- 
gnes aveo  le  Levant,  allant  jusqu'à  Salonique  et  Smyrnc, 
el  d'une  ligne  aveo  le  Maroc  et  les  îles  des  Canaries,  le 
royaume  serbe-cronte-slovène  n'a  pas  de  lignes  particu- 
lièros,  et  est  obligé  de  se  servir  des  lignes  italiennes.  Dans 
cet  ordre,  l'initiative  privée  ne  peut  guère  aider,  malgré 
l'inlenlion  de  la  navigation  yougoslave-américaine  et  de 
la  navigation  Ralchitch  de  créer  une  ligne  régulière  avec 
l'Amériquei  du  Sud.  Il  serait  nécessaire  d'effectuer  la  con- 
con'ïMion    des    Sociétés   de   navigation    par    lignes    régu- 
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lières,  et,  grâce  à  une  subvention  plus  forte  d'Etat,  de 
rendre  possible  le  fonctionnement  des  lignes  principa- 
les, surtout  celles  qui  devraient  servir  à  l'exportation  de 
certains  produits  devunt  être  transportes  à  bon  marche. 
Parmi  eux,  il  faut  noter  en  premier  lieu  les  céréales,  d'au- 
tant plus  que,  ces  dernières  années,  les  blés  yougoslaves 
perdent  de  plus  en  plus  les  marchés  de  l'Europe  Centrale, 
qui  sont  desservis  par  voie  ferroviaire. 

Tout  porte  à  croire  que  le  commerce  extérieur  yougo- 
slave s'orientera  à  l'avenir  vers  la  mer  et  ceci  milite  en 
faveur  de  la  plus  grande  anention  qu'on  devra  accorder 
au  développement  de  la  marine  marchande. 

BORIVOÏÉ    B.     MlUKOVITCH. 
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RÉCEPTION  DE  M.  GEORGES  PHILIPPAR 

PRÉSIDENT  DU   COMITÉ   CENTRAL  DES   ARM.\TEURS 

DE  FRANCE 

PAR   LA  CIIAMBER  OF  SHIPPING  A  LONDRES 

Répondant  à  une  invitation  qui  lui  avait  été  adressée 
par  la  Chamber  of  Shipping  of  the  United  Kingdom,  M. 
Georges  Philippar,  président  du  Comité  Centra!  des  Ar- 
mateurs de  France  a  été,  le  vendredi  24  courant,  l'hôte 
de  cette  Institution  à  Londres. 

Sir  William  Currie,  président  de  la  Chamber  of  Ship- 
ping et  M.  Georges  Philippar  ont.  à  cette  occasion,  échan- 
gé les  paroles  d'usage  en  semblables  circonstances. 

Après  s"ètre  muluellement  excusés,  l'un  de  s'exprimer 
dans  la  langue  de  Shakespeare,  l'autre  dans  celle  de  Ra- 
cine et  de  Boileau,  ils  ont,  à  propos  de  cette  lacune  de 
leur  éducation,  évioqué  l'un  et  l'autre  des  souvenirs 
sportifs. 

Ces  Messieurs  en  vinrent  ensuite  à  l'examen  de  cer 
taines  questions  qui  préoccupent  actuellement  l'arme- 
ment anglais  comme  l'armement  français. 

Sir  William  Currie,  après  avoir  rappelé  les  efforts  faits 
par  le  Copiité  Central  des  Armateurs  de  France  en  vue 
de  l'adoption  par  le  Gouvernement  français  des  règles 
de  La  Haye,  ajouta  que  l'adhésion  rapide  de  la  France 
à  ces  règles  est  souhaitable  en  soi  et  aussi  en  raison  de 
l'influence  qu'elle  aura  sur  la  décision  des  autres  pays 
maritimes. 

Il  serait  très  désirable  aussi  que  la  France  et  l'Angle- 
terre fussent  prochainement  unies  par  un  accord,  en  vue 
de  l'exemption  réciproque  des  impôts  sur  les  bénéfices 
provenant  de  l'exploitation  des  navires.  Un  projet  d'ac- 
cord dans  ce  sens  a  été  soumis  d'ailleurs  par  le  Gouverne- 
ment britannique  au  Gouvernement  français  il  y  a 
quelques  mois. 

Répondant  au  président  de  la  Chamber  of  Shipping,' 
M.  Georges  Philippar  indiqua  que  le  Parlement  français 
vient  d'être  saisi,   tout  récemment,  d'une  proposition  de 


loi  en  accord  aveo  les  principaux  points  de  la  t'xinvention 
de  Bruxelles  et  des  règles  de  La  Haye.  On  peut  donc 
espérer  que  les  dispositions  préconisées  par  Sii  William 
Currie  seront  introduites  d'ici  peu  dans  la  législation 
française. 

En  ce  qui  concerne  l'exemption  réciproque  des  impôts, 
M.  Georges  Philippar  déalara  qu'il  étail  heureux  de  rap- 
peler que  la  réponse  du  Gouvernement  français  a  été 
adressée,  il  y  a  deux  mois  environ,  au  Gouvernement 
britann-que  sous  une  forme,  croit-il,  assez  claire  pour 
satisfaire  aux   garanties   réclamées   par  rAnglelerre. 

M.  Georges  Philippar  indiqua,  ensuite,  qu'il  se  félici- 
tait de  la  participation  du  Comité  Central  dos  Armateurs 
de  France  aux  gi'andes  assises  de  l'International  Shipping 
Conférence,  dont  l'initiative  appartient  à  la  C4i;imber  of 
Shipping  et  qui  exerce  une  action  si  efficace  sur  les 
relations  entre  les  armements  de  tous  les  pays. 

Ce  rapide  examen  n'a  pu  que  faire  ressortir  l'entente 
qui  existe  entre  l'armement  anglais  et  l'armement  fran- 
çais. 

Cette  entente  déjà  affirmée  par  Sir  William  Currie, 
M.  Georges  Philippar  la  souligna  tout  particulièrement  et, 
en  faisant  en  quelque  soi  te  le  thème  de  la  seconde  par- 
tie de  son  exposé,  il  a  tenu  à  montrer  que  inainlcnant, 
comme  cela  est  le  cas  depuis  longtemps  déjà.  oUe  épouse 
en  quelque  sorte  avec  exactitude  la  courbe  des  relations 
générales  entre  nos  deux  pays. 

Après  avoir  indiqué  à  ce  propos  les  souvenirs  et  la 
collaboration  britannique  et  française  pendant  la  guerre 
et  rappelé,  d'autre  part,  cpie  les  Français  se  sont 
associés  aux  sentiments  de  joie  éprouvés  par  'l'Angleterre 
lors  du  complet  rétablissement  de  sa  Majesté  George  V, 
M.  Philippar  a  tenu  à  insister,  en  terminant,  sur  l'intérèl 
d'ententes  comme  celle  qui  se  poursuit  en  l'espèce  et 
avait  été,  à  cette  occasion,  affirmée  une  fois  de   plus. 

L'armement  qui  est,  par  essence,  une  industrie  inter- 
nationale et  qui  implique  la  nécessité  de  rapports  entre 
des  pays  dont  les  intérêts  sont  loin  d'être  toujours  les 
mêmes,  est  ainsi,  par  la  force  des  choses,  amené  à  pro- 
pager et  à  faciliter  les  rapprochements  possibles  et  dé- 
sirables. 

M.  Georges  Philippar  a  repris,  à  cette  occasion,  en  y 
insistant,  l'idée  qui  lui  est  chère  en  ce  qui  concerne  le 
développement  et  l'orientation  des  relation,  internatio- 
nales ;  commencer  par  résoudre  des  problèmes  précis  et 
directs,  simples  autant  que  possible  sans  vouloir  aborder 
les  problèmes  les  plus  complexes  et  les  plus  difficiles  ce 
qui,  suivant  la  formule  même  du  bon  sens  français  est, 
à  proprement  parler,  de  vouloir  «  mettre  la  charrue  avant 
les  bœufs.  » 

C'est  l'initiative  de  M.  Cahill,  conseiller,  délégué  aux 
affaires  commerciales  à  l'Ambassade  d'Angleterre  qu'est 
due  cette  réunion  entre  divers  représentants  de  l'Arme- 
ment anglais  et  le  Président  du  Comité  Central  des  Ar- 
mateurs de  France.  On  connaît  les  travaux  si  remarqua- 
bles faits  par  M.  Cahill  sur  la  situation  économique  de 
notre  pays. 


Le  Gérant  :  M.  Heda«. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,   Parig, 

Les  manuscrit;  non  insérés  ne  sont  pof  rendus. 
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LETTRES   INEDITES 
F.  FABRE  ET  LE   CATHOLICISME 


On  parle  beaucoup  de  Ferdinand  Fabre,  que 
va  fêter  prochainement  Bédarieux,  son  pays 
natal.  Il  est,  à  son  propos,  une  question  sou- 
vent posée,  et  jamais  résolue  :  quelles  étaient  ses 
opinions  religieuses  ?  Que  pensait  de  VEglise, 
en  son  for  intérieur,  le  romancier  de  l'Eglise  ? 
L'auteur  de  Lucifer  croyait-il  ?  La  réponse  inté- 
resserait tous  les  admirateurs  d'un  maître  que  le 
temps  ne  fera  que  grandir,  et  surtout  ceux  qui 
gardent  cette  foi,  pour  laquelle  l'œuvre  de  Fer- 
dinand Fabre  marque  au  moins  un  tendre  penr 
chant. 

Nous  devons  à  Vobligeance  de  notre  confrère, 
il/.  Ferdinand  Duviard,  petit-fils  de  Ferdinand 
Fabre,  les  documents  inédits  que  nous  mettons 
ici  sous  les  yeux  du  public.  Nous  les  publions 
sans  commentaires,  en  les  groupant  seulement 
sous  quelques  rubriques.  Nos  lecteurs  conclu- 
ront... peut-être. 

i'  Opinions  exprimées  sur  le  catholicisme 

ET  le  protestantisme. 

De  F.  F.  F.  à  Antonin  Mule  (i). 

Libourne,  le  lo  mars  1873. 
...Je  reçois  ici  les  épreuves  de  Tigrane  qui  pa- 

(i)  Ami  le  plue  intime  de  Ferdinand  Fabre. 


raîtra  chez  A.  Lemene  dans  les  premiers  jours 
de  mai.  Il  va  sans  dire  que  vous  recevrez  un 
exemplaire  de  ce  livre.  En  attendant,  vous  se- 
riez tout  à  fait  mon  ami,  si  vous  me  disiez  votre 
mot  sur  ce  court  récit  clérical  que  vous  avez 
dû  recevoir  en  feuilleton.  Cela  vous  aura  paru 
un  peu  noir,  peut-être.  Je  vous  jure  pourtant 
que  je  suis  resté  en  deçà  de  la  vérité,  par  im 
indéracinable  sentiment  de  respect  que  je  porte 
au  catholicisme. 


A  M.  Paul  Desjardins  (i). 

Institut,  ce  3o  janvier  1892. 

Mon  cher  ami. 

Que  vous  êtes  aim.able  de  m'avoir  adressé  »  le 
devoir  présent  »  avec  une  si  cordiale  dédicace  / 
A  vous  parler  franc,  je  ne  sais,  moi,  dont  l'âme 
garde  l'empreinte  des  mains  sacerdotales  qui 
l'ont  pétrie,  si,  entre  le  catholicisme  qui  est  la 
dépendance  de  l'esprit,  et  la  libre-pensée  qui 
en  est  l'affranchissement  sauvage,  il  n'y  a  place 
pour  autre  chose  que  des  mots,  des  illusions,  du 
vent.  Je  vous  en  supplie,  excusez  ma  faiblesse. 


(i)     Ecrivain  proleslant. 
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Journal  intime. 
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Mariage  de  B...  Enthousiasme  de  T..  |our  le 
sermon  du  pasleur  que  j'ai  trouvé  iidi  lo.  Elo- 
ge d'Hugo  et  du  mariage  civil. 

De  M.  Gladstone  (i)  à  F.  F.  (tradurlin.iV 

Londres,  21  juilitl  ib.^). 
Cher  Monsieur, 

Permettez-moi  de  aous  remercier  du  giacieux 
don  de  votre  intéressant  ouvrage  .1/a  Vocation. 
Depuis  longtemps,  j'ai  admiré  votre  talent  dans 
L'Abbi!  Tigrane.  Cet  ouvrage  me  fait  connaître 
une  phase  d'existence  nouvelle  et  typique  dans 
votre  propre  cas  et  dans  celui  de  l'abljé  Privât. 
C'est  une  phase,  si  je  la  comprend  bien,  qui  «e 
trouve  tout  à  fait  en  dehors  de  ma  connaissance 
et,  je  crois,  en  dehors  des  limites  de  l'expérien- 
ce britannique  :  je  parle  plus  spécialement  de 
l'église  anglicane.  J'entends  que  les  cas  en  ques- 
iion  sont  ceux  d'honiraes  qui  reculent  devant 
le  service  de  l'autel,  non  jjas  parce  qu'ils  sont 
indifférents  (au  contraire  ils  sont  croyants  et 
dévots),  ou  mondains,  ou  sceptiques,  mais  pai'ce 
qu'ils  pensent  que  la  sainteté  exigée  de  la  prê- 
trise est  presque  au-dessus  des  forces  de  la  na- 
ture humaine  ;  parce  qu'ils  trouvent  l'accès  au- 
près du  Père  Divin  ^  dans  un  service  aussi  im- 
médiat que  la  messe,  trop  formidable.  Il  y  a  ici 
quelque  chose  de  bien  digne  d'étude  :  pourtant 
je  serais  tenté  d'espérer  que  ce  «  quelque  cho- 
«e  »  n'est  pas  tout  à  fait  normal  dans  le  système 
catholique  où  il  se  présente. 

Je  dois  cependant,  ici  et  toujours,  être  sur 
mes  gardes  contre  les  jugements  téméraires, 
mais  il  me  semble  que  cet  état  d'esprit  serait 
presque -de  nature  à  convaincre  d'irrévérence 
l'apôtre  quand  il  dit  :  <(  Ayons  donc  de  la  har- 
diesse pour  entrer  dans  le  plus  Saint  par  le  sang 
de  Jésus.   » 

J'espère  que  vous  excuserez  la  franchise  dé 
mes  observations  et  même  que  vous  les  pren- 
drez comme  une  preuve  de  l'inténM  'jin  votre 
ouvrage  a  provoqué  dans  mon  esprit. 

Je  demeure,  avec  beaucoup  de  respe<t,  votre 
très  dévoué  et  très  obéissant, 

W.    E.     (ÙM    -    I       XP. 


(i)   Le  célMjix  liommo  d^Elat  anglais. 


De  F.  F.  à  M.  Gladstone. 

Aix-ies-Bains,  10  septembre  iSStj. 
(Grand  llùlel  du  Parc) 

Très  éminent  monsieur. 

Je  me  trouvais  au  lit  fort  souffrant  quanc^- 
m'est  arrivée  votre  lettre  à  propos  de  Ma  Vocor- 
lion,  (.t  Je  regrette  de  n'avoir  pu  vous  remer- 
cier encore  de  l'honneur  que  vous  m';  \ez  fait. 
Vous  êtes  dans  le  vrai,  l'Eglise,  en  ,\>ige,:.a  des 
.-.liges  pour  !e  service  de  ses  auiels.  n'a  pas  a-^-/ 
c .mpti'  avec  la  nature  humaine.  Mais  sait-on  si 
i.  but  de  Grégoire  MI,  d'Innocent  111,  de  Boni- 
face  VIII,  ce  fanatique  de  g.'iiiu,  cet  exaspéré- 
de  fQi,  ce  fou  de  domination,  ne  fut  pas  piéci- 
sémezit,  par  la  loi  d'une  discipline  féroce,  de 
poser  l'Eglise,  )''xu\rc  colossale,  en  dehors  de 
l'humanité  ?  Moi,  chét.!,  par  tout  ce  qu'on  ten- 
tait ];oui  elouffer  au  ï-.id  de  mon  être  «  les  ger- 
mes mêmes  de  la  \  1.3  »,  je  sentis  que  le  calice 
du  sacerdoce  était  <t  plus  amer  que  la  mort  » 
niorit'  an^ariorern  et  un  mouvement  d'honnct-té- 
robuste  me  commiuiiqua  la  vertu  de  le  lepuus- 
ser.  Ma  Vocation,  que  vous  avez  bien  voulu  lire, 
qui  a  eu  le  privilège,  inestimable  pour  moi, 
d'intéresser  votre  âme  si  profondément  reli.iricu- 
se,  ^fa  Vocation  n'est  rien  autre  chose  que  le 
récit  sincère  des  souffrances  d'un  homme  dont 
on  exige  ce  qu'il  ne  peut  donner,  ce  qu'il  n'a 
pas  le  droit  dé  donner... 

Daignez  agréer,  très  éminent  Monsieur^ 
l'hommnge  de  ma  gratitude  et  de  mon  profond 
respect. 

pEnniNAND    F.VlîRE, 

Conservateur  Je  la  Bibliothèqne  Mazarine- 
au  Palais  de  l'Institut,  Paris. 


2°  Opinions   sur   des  écrivains  qui  o?iT  parlé 

DU   PRÊTRE. 

Journal  intime. 

2  janvier    18S2. 

Je  suis  allé  au  Grand  Café,  j'y  ai  lu  la  pre- 
mière partie  de  L'Abbé  Conskmfin,  par  Ludovic 
Halévy.  C'est  un  aimable  récit.  Bien  de  plus. 
Aquarelle,  que  me  veux-tu  ?  J'écrirai  à  Halé-vy 
pour  lui  signaler  une  erreur.  Il  a  mis  la  cha- 
suble à  son  héros  pour  une  cérémonie  à  sept 
heures  du  soir  ;  il  faut  le  surplis. 

ig  janvier  1882. 

Je  .suis  allé  au  Grand  Café  et  j'ai  lu  la  deuxiè- 
me partie  du  ronian  de  I..  îTalévy.  Ni  plan,  nî 
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•caratlères,  rien.  Si  j'eusse  prévu  une  œuvre  si 
misérable,  je  ne  lui  aurais  pas  écrit  pour  lui 
signaler  l'alTaire  de  la  chasuble,  ('ela  n'en  va- 
lait pas  la  peine. 


Jeudi,  3i  janvier  i884- 

...Je  suis  allé  ce  matin  chez  A.  Dumas,  vers 
dix  heures.  J'ai  attendu  un  moment  dans  son 
cabinet.  Il  est  entré.  Quelle  ressemblance  avec 
son  père  I  Jeie  lui  ai  dit,  et  cela  lui  a  fait  plaisir. 
«  On  fait  ce  qu'on  peut,  m'a-t-il  répondu  spiri- 
tuellement »...  Une  chose  m'est  pénible  :  O... 
me  paraît  peu  renseigné  sur  moi.  L'Eglise  ne 
l'intéresse  pas  du  tout.  En  cela,  il  prouve  qu'il 
me  voit  ni  très  grand,  ni  très  profond. 

De  F.  F.  à  Albert  Cim(i). 

Institut,  le  2  2  août  1889. 

Mon  cher  confrère, 

Merci,  cent  fois  merci  pour  votre  si  bien- 
veillant article. 

Ma  Vocation  a  été  écrite  sur  des  notes  ancien- 
nes prises  au  jour  le  jour.  Je  n'ai  pas  trouvé  là 
la  moindre  trace  du  prêtre  tel  que  Maupassant 
l'eut  vu  et  cerlainement  réalisé.  Je  ne  voyais 
le  monde,  même  le  mondé  ecclésiastique,  que 
par  mon  petit  trou  de  mysticité,  vers  i8/|8,  et 
je  n'ai  pas  voulu  mentir  à  mes  pauvres  papiers 
de  ce  temps  si  douloureux. 

Encore  merci  et  bien  à  vous. 


3"  Attitude  v  i/égahd  de  pbêtres  l^■CEB^.VINs 

ou  HÉSITANTS. 

JournaJ    in  l'une. 

2  1  octobre  1880. 

J'ai  longuement  causé  avec  l'abbé  de  M...  Il 
pourra  m'ètie  utile  pour  certains  renseigne- 
ments. Je  lé  trouve  très  malicieux.  11  parle  des 
évèques,  de  l'Eglise,  comme  j'oserais  h  peine  en 
parler  moi-même.  Ne  serait-ce  pas  un  ambi- 
tieux déçu  ?  On  verra. 


De  l'abbé  U.  S.  à  F.  F. 


Monsieur, 


i5  mai  1896. 


Vous  pouvez  sans  doute  me  donner  un  bon 
îîonseil,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  écris. 

(i)   A.   Cim   lui  avait  reproché  de  ne  pas  parler,   dans 
Ma  vocation,  du  prêtre  infidèle  à  ses  vœux  de  chasteté. 


Je  suis  d'une  bonne  i'aniille,  bientôt  j'aurai 
vingt  ans  et  j'ai  pris  la  soutane  il  y  a  un  an; 
mais  souvent  je  sens  batlic  mon  cœur  et  je  m*, 
demande  si  ma  nature  toute  désireuse  d'affec- 
lion  pourra  supporter  la  solitude  du  sacerdoce. 
D'autre  part,  on  m'a  reconnu  —  est-ce  vrai  ? 
je  n'en  sais  encore  rien  ^—  d'assez  grandes  faci- 
lités, et  j'aïuais  de  grands  désirs  de  faire  un 
peu  comme  vous.  C'est  si  beau  de  communiquer 
aux  autres  sa  pensée  et  ses  .sentiments  et  de  les 
taire  tressaillir  en  le  leur  disant  —  comme  cela 
m'est  arrivé  en  vous  lisant  —  ot  l'on  m'a  dit 
^U'C  j'y  pouvais  réussir. 

Mais  pourtant,  au  fond  du  cœur,  je  sens  de 
bien  grandes  sympatliies  qui  m'attirent  vers 
Dieu.  Oh  !  dites-moi,  Alonsicur,  trouve-t-on  te 
lionheur  dans  le  monde  ?  V  Irouve-t-on  l'amour 
rêvé  et  vaut-il  mieux,  même  en  brisant  son 
cœur  et  en  matant  son  esprit,  rester  avec  Dieu 
(ju'aller  aux  hommes  ? 

J'espère,  Monsieur,  que  vous  voudrez  bien 
me  répondre,  c'est  en  lisant  vos  livres  qu'un 
crrtain  nombre  de  ces  idées  a  germé  en  moi,  et 
c'est  dé.  vous  que  je  voudrais  avoir  la  solution. 

Croyez  bien,  Monsieur,  à  ma  très  respectueuse 
ci  très  profonde  considération. 

V.  S., 

rrnfosscnr  à   l'Ecole  F.,  à  B. 
De  F.  F.  à  u.  s. 

Ce  22  mai  1896  (i). 
Monsieur, 

le  n'ai  pas  l'honneiu-  de  vous  connaître  et 
vous  me  demandez  de  \ous  donner  un  conseil 
relativement  à  votre  avenir.  Devez-vous  être  prê- 
tre ?  devez-vous  être  littérateur  ?  Je  ne  sais. 

Vous  seul  pouvez  répondre  à  cette  double 
(juestion,  aprè^s  vous  être  longuement  sondé,  pé- 
nétré, étudié,  connu. 

Veuillez  agréer  mes  meilleurs  compliments. 

/i°  Lettre  au  nvc  de  Broglie 
(Candidature  à  l'Académie  Française) 

.1   Monsieur  lejlac  de  Broglie. 

6  novembre  1885. 
Monsieur  le  duc, 

Je  convoite  l'honneur  de  vous  entretenir  un 
instant.  Je  sais  bien  que  la  tradition,  exigeant 


fi)  On  voudra  bien  noter  que  cet  échango  de  lettres  est 
poslérieur  à  la  correspondance  échangée  entre  F.  F.  et 
Md-i-  Perraud. 
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d'un  candidat  à  l'Académie  iFrançaisè  qu'il  fas- 
se certaines  visites,  parfois  douloureuses,  il  est 
autorisé  à  s'en  aller  frapper  aux  portes  sans  pré- 
venir, à  se  montrer  presque  indiscret.  Pour  moi, 
je  n'ose.  Je  pense  à  votre  haute  situation  dans 
les  Lettres,  à  l'influence  que,  dès  lors,  vous  ne 
pouvez  manquer' d'exercer  au  sein  de  la  Com- 
pagnie à  laquelle  je  serais  si  fier  d'appartenir, 
et  je  me  sens  intimidé.  Puis,  il  faut  le  confes- 
ser, et  je  crains  d'avoir  à  vos  yeux  plus  d'un  pé- 
ché sur  la  conscience,  et  le  malheur  veut  que, 
pour  vous  attirer  à  mon  élection,  je  ne  puisse 
me   réclamer   que   de   mes   péchés. 

Une  chose  me  rassure  pourtant.  Monsieur  le 
duc,  c'est  le  libéralisme  héréditaire  dans  votre 
famille,  et  dont,  en  maintes  occasions,  vous 
avez  donné  vous-même  des  preuves  éclatan- 
tes. D'ailleurs,  suis-je  aussi  coupable  que  j'en 
ai  l'air  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Ceux  qui  ont  lu  mes 
études  sur  le  clergé  :  L'abbé  Tigrane,  Mon  oncle 
Célestin,  Lucifer,  connaissent  tous  les  ménage- 
ments de  ma  pensée  pour  les  hommes  et  les 
choses  que  je  touchais,  hommes  et  choses  que 
les  miens  m'apprirent  à  respecter  dès  l'enfance, 
et  dont  mon  cœur  ne  s'est  pas  détaché.  Ayant 
'~trevu  l'Eglise,  capable  d'en  parler  en  connais- 
sance de  cause,  il  m'était  facile  de  réaliser  des 
livres  d'où  j'aurais  retiré  et  tapage  et  profit. 
Je  ne  l'ai  pas  voulu.  J'ai  laissé  à  d'autres  cette 
besogne  indigne  de  moi,  et,  en  des  temps  où  les 
plumes  vont  au  galop,  j'ai  réfréné  la  miennie,  je 
l'ai  condamnée  à  caresser  huit  jours  durant  la 
même  page,  à  attendre  patiemment  l'idée  et 
l'expression.  Te  les  devinais,  j'écrivais  pour  un 
petit  nombre  ;  mais  je  n'en  persistais  pas  moins 
dans  mes  lenteurs,  me  complaisant  à  des  joies 
intimes  qui  me  venaient  toutes  de  la  probité 
de  mon  esprit. 

Cette  probité  littéraire,  les  encouragements  de 
M.  Emile  Augier,  m'enhardissent,  Monsieur  le 
duc,  à  vous  adresser  L'abbé  Tigrane  et  Mon 
Oncle  Célestin,  que  vous  ignorez  peut-être  et  qui 
sont  considérés  comme  mes  deux  livres  les  plus 
dangereux.  J'aurais  pu  joindre  à  cet  envoi  Les 
Courbezon,  dont  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  C'est 
un  des  meilleurs  romans  modernes  »,  et  que,  sur 
un  rapport  trop  bienveillant  du  duc  de  Noail- 
les,  l' Académie  couronna  en  1S72  ;  mais  j'ai 
tenu  à  me  montrer  à  vous  par  mes  plus  mau- 
vais côtés.  Il  y  a  toujours  quelque  lâcheté  à  im- 
plorer l'indulgence  du  juge  et  il  ne  saurait  con- 
venir à  mon  caractère  de  rien  atténuer.  Je  vous 
livre  donc  mon  travail,  c'est-à-dire  ma  vie,  sans 
peur  et  sans  reproche,   aA'ec  tranquillité. 

Voulez-vous  me  permettre  maintenant  de  ter- 


miner cette  lettre  par  la  phrase  qui  la  com- 
mence. Je  convoite  l'honneiu-  de  vous  entretenir 
un  instant. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  duc,  l'hommage 
de  mon  profond  respect. 

Ferdixaisd  Fabre, 
Conservateur  à  la  bibliothèque  Mazarine. 

5°  Correspondance  avec  Mgr  Perraud, 
ÉvÊQUE  d'Autun, 

MEMBRE    DE    l'AcADÉMIE   FRANÇAISE. 

A  Mgr  Perraud,  évêque  d'Autun. 


Monseigneur, 


iS  novembre  i885. 


Vous  avez  certainement  éprouvé  plus  d'une 
fois  combien  est  pénible  la  situation  d'un  évê- 
que membre  de  l'Académie  Française.  Hélas  I 
celle  d'un  candidat  à  cette  même  Académie,  et 
d'un  candidat  tel  que  moi,  est  presque  cruelle. 
Considérez,  je  vous  prie,  ma  misère  et  veuillez 
la  prendre  en  pitié.  Je  comptais  n'avoir  jamais 
à  demander  à  un  évêque  autre  chose  que  des 
conseils  spirituels,  ou  sa  bénédiction,  et  me 
voilà  tenu  par  le  fait  d'une  ambition  mal  justi- 
fiée peut-être,  de  lui  demander  un  mot  d'en- 
couragement, avec  sa  voix  par  dessus  le  mar- 
ché. N'est-il  pas  vrai  que,  lorsqu'on  a  écrit 
L'abbé  Tigrane,  Mon  Oncle  Célestin,  Lucifer, 
on  ne  saurait  se  trouver  en  plus  fâcheuse  pos- 
ture .''  C'est  la  faute  de  M.  Emile  Augier,  et  c'est 
à  lui  que  Votre  Grandeur  devra  adresser  ses  re- 
proches, si  ma  demande,  un  peu  hasardeuse, 
venait  à  encourir  sa  désapprobation. 

M.  Augier,  ce  maître  écrivain  robuste  et  franc 
est  un  lecteur  merveilleux,  souvent  fin  :  il 
sonde  tout,  pénètre  tout,  devine  tout,  sent  tout, 
Comme  j'avais  l'honneur  de  l'entretenii  l'au- 
tre semaine,  il  m'a  dit  : 

—  Vous,  vous  avez  ce  mérite  rare  d'avoir 
su  parler  du  prêtre  sans  le  faire  détester  et  de 
l'Eglise  sans  la  faire  ha'ir.  J'ajouterai  que  même 
dans  vos  ouvrages,  très  libres  d'ailleurs,  on 
flaire  la  sympathie. 

—  A  cette  sympathie  je  n'ai  nulle  peine,  lui 
ai-je  répondu  :  il  m'a  suffi  de  suivre  la  pente 
de  mon  cœui,  où  la  religion  de  ma  mère  est  de- 
meurée sacrée.  Le  pli  catholique  fait  à  mon  âme 
par  cette  mère  si  tendre  et  si  sainte  est  toujours 
sensible,  je  l'ai,  je  le  garde. 

Et  là-dessus.  Monseigneur,  je  n'ai  pas  été 
maître  de  ne  pas  m' emporter  un  peu  contre  la 
mauvaise  foi  ou  la  sottisie  de  ceux  qui  ont  crié 
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au  scandale  à  l'apparition  de  chacun  de  mes 
livres.  J'ai  démontré  à  votre  émiiient  collègue 
de  l'Académie,  lequel  du  reste  n'avait  guère  be- 
soin de  ma  démonstration,  que  mes  ouvrages 
n'étaient  pas  le  fait  de  la  rancune,  moins  en- 
core de  la  haine,  que  si,  dans  Tigrane,  j'avais 
durement  mené  l'abbé  Capdepont,  c'était  par 
mon  horreur  religieuse  de  voir  l'ambition,  pu- 
rement humaine,  se  mêler  aux  choses  les  plus 
respectables',,  les  plus  hautes,  aux  choses  divines. 

...  Dans  l'Eglise,  ai-je  conclu,  je  ne  vois  de 
place  que  pour  le  sacrifice,  l'immolation,  et  ce 
n'est  pas  contre  le  prêtre  que  je  m'acharne, 
mais  contre'  l'homme  souvent  trop  visible  dans 
le  prêtre,  et  que  le  prêtre  a  le  devoir  sublime 
de  décimer  jour  à  jour,  d'anéantir.  Sans  cela, 
que  fait-il  des  grâces  de  son  ordination  ?  D'ail- 
leurs, pour  descendre  de  ces  hauteurs,  en  ce  qui 
me  touche,  si  j'ai  durement  mené  l'abbé  Cap- 
depont, ne  me  suis-je  pas  complu  à  entourer,  à 
envelopper,  pour  ainsi  dire,  de  l'auréole  céleste, 
Mgr  de  Roquebrun,  les  abbés  La\ancde,  Terni- 
sien,  Coulazou,  Courbezon  et  vingt  autres  ? 
Non,  mille  fois  non  ;  je  ne  suis  pas  l'ennemi 
de  l'Eglise  ;  mon  tort,  si  j'en  ai  un,  est  de  la 
vouloir  trop  grande,  trop  supérieure,  trop  voi- 
sine du  ciel!... 

—  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire  ?,  a 
interrompu  M.  Augier  qui  avait  la  bonté  de  ne 
pas  perdre  de  vue  ma  candidatiu'e  ;  vous  de- 
vriez écrire  tout  cela  à  Mgr  Perraud.  Mgr  Per- 
raud  est  un  esprit  très  noble,  très  ouvert,  et 
qui   sait  ?... 

J'ai  réfléchi  quelques  jours.  Monseigneur,  et 
j'ose,  en  me  permettant  de  vous  adresser  Mon 
Oncle  Ccksiin,  où  vous  saurez  dérouvrir  et  mes 
véritables  sentiments,  et  mes  véritables  idées, 
me  confier,  à  la  noblesse,  à  l'ouverture  de  votre 
esprit  et  surtout  à  sa  charité. 

Je  supplie  Votre  Grandeur  de  vouloir  bien 
agréer  l'hommage  de  mon  profond  respect. 

De  Mgr  Perraud  à  F.  F. 


Autun,  23  novembre  i885. 


Monsieur, 


Au  retour  d'une  course  pastorale,  je  trouve 
votre  lettre  et 'vos  volumes.  La  première  expri- 
me en  fort  bon  langage  des  sentiments  excel- 
lents. Je  n'ai  encore  pu  faire  connaissance  avec 
les  seconds.  Je  me  borne  aujourd'hui  à  vous  re- 
mercier et  à  vous  offrir  l'expression  de  mon 
respectueux  dévouement. 

■i* Adolphe   Louis,    évèquc    d'Auluu. 


De  Mgr  Perraud  à  F.  F.  (i). 

Autun,   20  juin    iSSi). 
Monsieur, 

Vous  m'avez  mis  dans  un  embarras  qui  n'est 
pas  médiocre.  Les  deux  lignes  écrites  par  vous 
en  tête  du  volume  dont  vous  avez  bien  voulu 
me  faire  hommage  indi'quent  très  nettement 
votre  intention  de  l'adresser  à  l'évêque  et  non 
au  membre  de  l'Académie. 

Ce  n'est  donc  pas  mon  appréciation  littéraire 
que  vous  sollicitez.  A  cet  égard,  ma  tâche  se- 
rait facile  et  agréable.  Mais  encore  une  fois,  c'est 
à  l'évêque  que  vous  avez  voulu  faire  lire  cet^e 
autobiographie  d'un  séminariste  dont  vous  avez 
peint  d'une  façon  très  dramatique  les  hésita- 
lions,  les  angoisses,  les  tortures,  la  délivrance 
finale. 

La  morale  du  livre  est-elle  que  M.  l'abbé 
F.  F.  a  bien  fait  de  ne  pas  persévérer  dans  une 
vocation  pour  laquelle  il  n'avait  pas  les  aptitu- 
des nécessaires  ?  cl  même  qu'il  y  a  eu  de  sa 
part  courage  et  mérite  à  défendre  sa  liberté  con- 
tre la  pression  plus  ou  moins  inconsciente  des 
vieilles  tantes  —  plus  ou  moins  préméditée  et 
indiscrète  de  tel  ou  tel  directeur  de  séminaire  ? 

Je  suis  fort  disposé  à  n'y  pas  contredire.  Il 
me  paraît  bien  évident  qu'avec  ce  goût  très  vif 
et  toujours  en  éveil  pour  toutes  ces  sollicita- 
tions de  l'ordre  naturel,  le  héros  de  ces  mémoi- 
res n'était  nullement  fait  pour  les  renoncements 
de  la  vie  sacerdotale.  En  s'y  dérobant,  il  a  ren- 
du service  à  l'Eglise  en  même  temps  qu'à  lui- 
même. 

Mais  l'auteur  de  ces  confidences  a-t-il  voulu 
leur  donner  une  portée  générale  ?  A-t-il  préten- 
du montrer  dans  ce  cas  particulier  l'exacte  pho- 
tographie de  toutes  les  vocations  ecclésiastiques 
et  faire  de  ce  livre  (comme  de  son  abbé  Tigrane) 
le  miroir  des  mœurs  du  clergé  ? 

Dans  ce  cas,  j'ai  le  droit  et  peut-être  le  devoir 
de  lui  dire  qu'il  a  dépassé  la  mesure  du  juste 
et  du  vrai,  et  qu'il  nous  blesse  tous  au  cœur  en 
autorisant  le  public  à  croire  que  le  recrutement 
de  l'ordre  sacerdotal,  au  sein  de  l'Eglise,  n'est 
qu'une  immense  et  criminelle  conspiration  con- 
tre la  liberté  des  consciences,  entraînant  comme 
conséquence  inévitable  ou  bien  d'intolérables 
souffrances,  ou  plus  souvent  encore  les  plus 
tristes  désordres,  cachés  sous  les  apparences 
d'une  austérité  purement  pharisa'ique. 


,,  (i)  F.  F.  venait  d'adresser  à  Mgr  Perraud  un  exemplaire 
dédicacé  de  Ma  wcatîon.  Entre  cette  lettre  et  la  précé- 
dente, il  y  a  quatre  ans  d'intervalle. 
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Sans  doutie,  l'auteur  ne  formule  pas  explici- 
tement ces  conclusions.  Mais  ne  découlent -elles 
pas  presque  nécessairement  de  ses  récits  et  de 
ses  peintures  ;  et  n'est-ce  pas  l'impression  finale 
qu'elles  laissent  dans  l'esprit  et  surtout  dans 
l'imagination  de  la  plupart  de  ses  lecteurs  ? 

Dans  l'hypothèse  où  l'abbé  F.  F.  n'aurait 
voulu  que  raconter  ses  confessions,  j'estime 
qu'il  aurait  mieux  fait  de  les  garder  pour  lui  — 
et  pour  son  confesseur  —  passé,  présent...  ou 
futur. 

Mais  si  ces  récits  contiennent  un  manifeste 
contre  l'Eglise  Catholique  —  la  discipline  du 
célibat  —  les  méthodes  d'éducation  cléricales 
recommandées  par  le  Concile  de  Trente  et  sanc- 
tionnées par  l'autorité  d'hommes  qui  s'appe- 
laient Bérullé,  Olier,  Saint-Vincent  de  Paul, 
Bossuet,  Fénelon,  je  regrette  de  voir  un  beau 
talent  s'user  au  service  d'une  telle  causé  et  je 
serais  bien  tenté  de  lui  redire  l'appel  classique 
de  notre  Virgile  : 

Faulo  majora  canamus  ! 

Vous  voyez,  Monsieur,  que  je  mets  à  vous  l'é- 
pondre  une  franchise  absolue.  Je  serais  tenté 
de  vous  en  demander  pardon.  Mais  outre  que 
Aous  l'avez  provoqué,  je  crois  assez  vous  con- 
naître par  la  lecture  de  ces  pages  pour  estimer 
qu'elle  ne  vous  déplaira  pas. 

Il  me  reste  à  y  joindre  l'assurance  de  mes  sen- 
timents les  plus  respectueusement  et  sincère- 
ment dévoués. 

î Adolphe   Louis,    éyèque    d'Autun. 


De  F.  F.  à  Mgr  Perraud. 


Monseigneur. 


Fin  juin  18S9. 


La  lettre  sévère  que  je  reçois  me  fait  regretter 
A'ivcment  d'avoir  osé  vous  envoyer  Ma  Vocation. 
En  dépit  "  d'une  dédicace  dont  les  termes 
m'échappent,  c'était  moins  à  l'évêque  que  je 
m'adressais  qu'au  membre  de  l'Académie  Fran- 
çaise et  à  l'ancien  condisciple  de  Taine,  de  Sar- 
cey,  d'About.  Pour  mon  malheur,  l'évêque  seul 
a  lu  les  pages  si  douloureuses  de  ma  jeunesse, 
et  l'évêque  les  condamne  absolument.  Je  ne  puis 
que  courber  la  tète  sous  un  jugement  tombé  de 
si  haut. 

Je  vous  s'.ipplie  seulement.  Monseigneur,  de 
me  permettre  de  protester,  et  de  toute  mon  âme, 
contre  certaines  intentions,  qui  ne  sont  pas  les 
miennes. 

Il  y  a  mépri.se,  je  vous  jure.  Non,  mon  livre 


n'est  pas  un  manifeste  contre  l'Eglise  catholi- 
que, sa  discipline  du  célibat,  ses  méthodes 
d'éducation  recommandées  par  le  Concile  de 
Trente;  mon. livre  est  le  récit  très  simple,  sans 
arrière-pensée,  sans  visée  ambitieuse,  de  souf- 
frances subies  peut-être  avec  quelque  courage, 
je  dirais  plus,  avec  quelque  religion.  Si  telle 
ou  telle  ligne  a  offusqué  Votre  Grandeur,  c'est 
qu'il  a  convenu  à  Votre  Grandeur  d'oublier  que, 
pour  atténuer  l'humanité  chez  certains  êtres 
choisis,  l'ordination  ne  la  supprime  jamais  com- 
plètement, îl  faut  en  prendre  son  parti,  l'hom- 
me ne  cessera  d'être  homme  qu'au'ciel. 

Daignez,  Monseigneur,  agréer  mes  excuses 
pour  le  déplaisir  que  je  vous  ai  causé  bien  in- 
volontairement, et  accueillir  le  nouvel  homma- 
ge de  mon  profond  respect. 


De  Mgr  Perraud  à  F.  F. 

Sennecé-lès-Màcon,  en  visite  pastorale, 
Le  1"  juillet  18S9. 

Monsieur, 

Vous  avez  trouvé  ma  lettre  «  sévère  >■>.  Je  ne 
puis  contester  l'exactitude  de  celte  qualification 
dont  j'accepte  la  responsabilité. 

Vous  m'affirmez  qu'il  n'est  pas  entré  dans 
votre  pensée  de  donner  à  un  cas  particulier  ex- 
■posé  dans  cette  autobiographie,  la  portée  d'une 
thèse  générale. 

Je  crains  que  le  public  ne  partage  mon  er- 
reur, et  on  ne  lui  persuadera  pas  facilement 
qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  confidence  privée. 

Sans  insister  davantage  sur  le  conflit  que  vous 
avez  provoqué  moins  par  l'envoi  de  votre  livre 
que  par  la  dédicace  dont  il  était  accompagné, 
je  tiens  à  vous  exprimer  ma  sympathie  pour  les 
souffrances  morales  dont  ce  livre  porte  la  trace. 

Que  rie  nous  sommes-nous  rencontrés,  il  y  a 
quarante  ans,  lorsque  je  quittais  l'Ecole  Nor- 
male après  les  succès  de  l'agrégation  et  devant 
les  perspectives  d'un  brillant  avenir  universi- 
taire, pour  m'enrôler  dans  les  phalanges  de 
cette  milice  sacerdotale  ofi  l'alliage  inévitable  de 
quelques  ambitieux  et  de  quelques  hypocrites 
n'empêche  pas  l'efflorescence  cachée  de  tant  de 
soUdes  vertus  et  d'admirables  dévouements  I 
Peut-être  aurions-nous  pu  nous  entendre  et  nous 
comprendre  à  temps  ! 

Je  vous  prie  de  croire  à  tous  mes  sentiments 
très  dévoués. 

^. ADOLPHE -Louis,  évêque  d'Autun. 


FKRDINAND  FABRE.  —  LETTRES  I^ÉD1TES 


sno 


Note    da   Journal    in  Unit 


2  juillel   iS8 


En  rentrant,  je  trouve  une  deuxième  lettre  di' 
Mgr  Perraud,  évèque  d'Aulun.  Lettre  douce, 
presque  aimable  ;  mais  assurément  les  prêtres. 
les  éA'èqiies,  ignoi'cnt  absolument  nôtre  vie  laï- 
que et  ne  savent  pas  correspondre  avec  nous.  Je 
répondrai  peut-être. 

De  F.  F.  '/  Mgr  Perraud. 

Palais  de  ITnstitut,  3  juillet  iSSi|. 

Monseigneur, 

Je  crois  découvrir  une  grande  indulgence  à 
travers  les  lignes  que  vous  me  faites  l'honneur  de 
m'adresser.  Cela  m'est  un  soulagement  très 
doux,  car  j'éprouvais  un  vif  chagrin  d'avoir 
conlristé  Votre  Grandeur.  Ayant  beaucoup  écrit 
—  trop,  hélas  !  —  plus  d'une  fois  j'ai  pu  blesser 
certaines  consciences  délicates;  mais,  j'en  atteste 
le  soifvenir  de  ma  mère  qui  était  une  sainte,  je 
n'ai  jamais  attaqué  de  propos  délibéré  ce  qu'elle 
aimait  de  toutes  les  forces  de  sa  vie.  —  Et  Ti- 
(jrane  ?  et  Lucifer  ?  me  direz-vous  peut-être. 

Je  vous  étonnerais  assurément,  Monseigneur, 
si  je  ^■ous  répétais  ces  paroles  que  j'adressais 
un  jour  à  M.  Camille  Doucet  :  «  Tigrane  et  Lu- 
cifer, ces  deux  livres  de  colère,  sont  nés  che?' 
moi  de  l'exaspération  du  sentiment  religieux. 
J'ai  vu  des  ecclésiastiques  se  ruer  aux  dignités 
de  l'Eglise,  ces  dignités  qui  dépassent  la  terre, 
avec  des  sentiments  où  la  Religion  n'entrait  pour 
rien,  et  j'en  ai  ressenti  un  dépit  qui  m'a  mis  la 
plume  à  la  main.  ,> 

Toute  la  suite  est  là. 

Du  reste,  que  Votre  Grandeur  me  permette  de 
lui  faire  remarquer  que  dans  Mon  Oncle  Cc/c?- 
iin,  Julien  Savignac,  Monsieur  Jean,  les  Cour- 
be:on,  ce  dernier  ouvrage  couronné  en  1S72  par 
l'Académie  Française,  j'ai  dit  longuement  en 
quel  respect  et  en  quelle  admiration  je  tiens  le 
prêtre  que'  j'ai  vu  si  noble  et  si  grand,  à  travers 
les  montagnes  de  mon  pays  natal. 

11  y  a  quarante  ans.  Monseigneur,  tandis  que 
jç  me  débattais  en  d<!  profondes  (un  mot  illi- 
sible) Dieu  vous  prenait  par  la  main,  tous  mon- 
trait la  lumière,  vous  conduisait  à  l'Oratoire  re- 
naissant, et  plus  tard  vous  élevait  au  ministère 
le  plus  haut  et  le  plus  auguste. 

Vou^  auriez  été  l'honneur  de  l'Université, 
mais  vous  deviez  être  l'honnem-  de  l'épiscopat  : 
Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait. 


"  Je  supplie  Votre  Grandeur  de  vouloir  bien 
agréer  l'hommage  de  m.es  sentiments  les  plus 
respectueux. 


Journal  inlinu 


/i  juillel   1S89. 


J'ai  répondu  à  l'évèque  d'Aulun  une  lettre 
bonne  et  respectueuse.  J'aime  les  gens  d'Eglise, 
et,  encore  que  je  les  connaisse  à  fond,  je  me 
plais  avec  eux.  En  somme,  malgré  de  grandes 
erreurs  d'esprit,  ils  valent  mieux  que  nous. 


De  F.  F.  à  Mgr  Perraud  (i). 


Décembre  i8q5. 


Monseigneur, 


J'ai  eu  l'honneur  de  vous  approcher  deux  fois 
et  vous  vous  êtes  montré  pour  moi,  chétif,  d'une 
extrême  bienveillance. 

Veuillez  me  permettre  d'offrir  à  Votre  Emi- 
nence  toutes  mes  félicitations,  avec  l'expression 
de  mon  profond  et  religieux  respect. 


6"  Quelques  confidences. 

Journal  intinie. 

i'"  janvier  18S1. 

...Que  l'année  nouvelle  me  soit  plus  favora- 
ble !  Que  je  puisse  finir  et  Jourfier  et  Gwla- 
bru  !  Je  ne  demande  à  Dieu  que  de  pouvoir  tra- 
vailler, travailler  sans  cesse  et  toujours. 

ri  février  i883. 

(Quinze  ans,  jour  pour  jour,  avant  la  mort  de 
Ferdinand  Fabre.) 

...Eh  allant  dîner  chez  les  M...,  entré  à  Saint- 
Thomas  d'Aquin.  Impression  très  vive. 

20  avril  i884- 

...En  entrant,  je  veux  me  distraire  et  j'entre 
au  cimetière  Montmartre.  Peu  de  monde.  Quelle 
paix  !  Je  me  trouve  assez  bien  ici,  tandis  que 
Paris,  ce  tas  de  boue  splendide,  brille  au  soleil... 

3o  octobre  iS84- 

...En  sortant  de  la  Bibliothèque,  je  suis  allé 


(i)  Six  am  après  les  dernières  lettres  citées  Mgr  Perraud 
venait    d'èlrc  nommé  cardinal 
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A.    E\1B1KI';(>S.  —  UN  NOUVEAU  MANUSCRIT  DE  DIGENIS  AKRITAS 


jusqu'à  Xotre-Dame.  J'ai  passé  une  soirée  fort 
triste.  Je  puis  dire,  hélas,  comme  Jourfier  : 
u  Mes  appétits  vont  au-delà  de  ce  qui  est.  » 

3i  octobre  iSS'i. 

Je  me  love  et  suis  bien  découragé,  bien  ac- 
cablé. Pourquoi  ?  Si  je  le  savais  !  Le  poids,  le 
poids  horrible  de  la  vie. 

Il  convient  d'ajouter  à  ces  confidences  le  té- 
moignage de  M.  Arthur  d'Echevac,  un  des  inti- 
mes de  Ferdinand  Fabre,  -mort  quelques  années 
vprès  lui.  Nous  citons  ici  la  thèse  de  M.  Ferdi- 
nand Duviard  (i),  p.   189  et  190  : 

«  Nous  avons  amené  (M.  d'Echérac)  à  nous 
parler  des  sentiments  de  Ferdinand  Fabre  et 
nous  l'avons  interrogé  sur  la  foi  de  l'écrivain. 
M.  d'Echérac  a  commencé  par  nous  déclarer  en 
souriant  que  »  Ferdinand  Fabre  ne  savait  pas 
bien  lui-mcme...  »  Et,  sans  doute,  pour  bien 
des  moments  de  la  vie  de  l'auteur,  notre  inter- 
locuteur avait-il  raison.  Mais  il  s'est  empressé 
d'ajouter  l'indication  suivante,  très  grave.  Fer- 
dinand Fabre  lui  fit  un  Jour,  paraît-il,  cette  dé- 
claration :  ((  Si  l'Eglise,  à  mon  lit  de  mort,  me 
demandait  de  brûler  toute  mon  œuvre,  je  le  fe- 
rais sans  hésiter.  »  Faut-il  voir  dans  pareille  as- 
surance un  état  d'àme  fugitif,  ou  bien  n'est-ce 
pas  justement  dans  certains  états  d'àme  momen- 
tanés, aigus,  que  se  révèle  le  sentiment  profond 
d'un  être  .''...  »  - 

Cette  question,  qui  est  ici  celle  de  la  foi  de 
Ferdinand  Fabre^  reste  sans  doute  insoluble  en 
dernier  ressort.  La  conscience  est  un  univers 
clos,  et  non  pas  seulement  la  conscience  des 
morts...  M.  Ferdinand  Duviard,  dans  l'édition 
qu'il  compte  donner  de  la  correspondance  et  du 
journal  intime  de  son  grand-père,  ne  compte 
apporter  que  des  indicalions  —  quelques  clar- 
tés. Nous  sommes  heureux  d'avoir  pu  répandre 
les  premières,  dans  une  nuit  secrète,  —  qui  est 
celle  de  l'âme  elle-même  et  de  ses  rapports  avec 
Dieu. 


m  NOUVEAU  MANUSCRIT 
DE   L'ÉPOPÉE  DE  DIGÉNIS  AKRITAS 


fi)  Ferdinand  Duviabd,  «Ferdinand  Fabre  »,  thèse  pour 
!c  doctorat  ès-letlres,  Bergon,  Cahors  1927. 


M.  D.-  Paschalis,  le  savant  historien  qui  a 
consacré  son  existence  à  des  recherches  patien- 
tes et  originales  sur  l'histoire  méconnue  des 
Cyclades,  ainsi  qu'à  dès  études  approfondies  sur 
le  folklore  des  îles  de  l'Egée,  vient  récemment 
de  publier  à  Athènes  une  version  inédite  du 
poème  de  Digénis  Akritas,  l'épopée  grecque 
du  x'  siècle,  version  qu'il  découvrit  dans  un 
monastère  de  l'île  d'Andros,  en  un  manuscrit 
datant  du  début  du  x\if  siècle. 

Autour  de  la  figure  de  Digénis  Akritas,  le 
héros  national  grec  des  temps  byzantins,  qui 
tient  dans  l'Orient  chrétien  un  rôle  semblable  à 
celui  de  Roland  et  du  Cid  en  Occident,  s'est 
créé  au  Moyen  Age  un  cycle  légendaire,  com- 
parable aux  épopées  héroïques  inspirées  par  les 
paladins  occidentaux.  Ce  cycle  comprend,  en 
premier  lieu,  un  nombre  considérable  de  poé- 
sies populaires  (on  a  compté  dans  le  folklore 
hellénique  1.950  morceaux  se  rapportant  à  la 
légende  d'Akrilas),  secondement  le  poème  épi- 
que proprement  dit,  inspiré  sans  doute  par  la 
légende  populaire  et  dont  M.  Paschalis  nous 
donne  aujourd'hui  la  sixième  version  (i\  Cette 
version,  écrite  dans  une  langue  d'un  abord 
assez  facile,  offre  la  particularité  d'être  en  prose, 
alors  que  les  cinq  autres  sont  en  vers.  Moins 
hérissée  que  celles-ci  de  tournures  locales  et 
rudes,  elle  possède  une  souplesse,  une  chaleur, 
un  coloris  merveilleux,  et  le  moine  savant  riui  la 
rédigea  semble  avoir  pris  ce  qu'il  y  a  de  plus 
expressif  à  la  langue  dite  «  vulgaire  »  et  l'avoir 
combiné  avec  un  art  consommé,  à  des  voca- 
bles et  des  tournures  d'un  style  plus  archaïque, 
d'un  charme  désuet^  en  un  mélange  n  la  fois 
gracieux  et  évocateur. 


(i)  Le  premier  manuscrit,  dit  de  Trébizonde  et  datant 
du  xiv"  siècle,  a  été  publié  par  C.  Sathas  et  E.  Legrand,  à 
à  Paris  en  1875. 

Il  est  toutefois  certain  que  répopée  a  été  écrite  à  une 
épo<jue  bien  antérieure.  Le  second  manu.^crit  de  Grotta- 
Ferrala,  par  Legrand,  à  Paris,  en  1892.  Le  troisième, 
d'Oxford,  par  S.  Lambros,  à  Paris,  en  1880.  Le  qua- 
trième d'Andros,  par  A.  Miliarakis,  à  Athènes,  en  1881, 
Le  cinquième  de  l'Escurial,  par  Karl  Krumbacher,  à 
Munich,  en  190/i.  Enfin,  le  eixîème  d'Andros.  par  D. 
Paschalis,  à  Athènes.  En  outre,  il  a  été  retrouvé  deux 
traductions,  l'une  slavonne  et  l'au-fre  russe,  de  cette  épo- 
pée dont  on  rencontre  des  épisodes  dans  les  chants  des 
peuples  «laves  et   touraniens. 


A.    EMBIRICOS.  —  U'S   iNOUVEAU  MANLSCRIT  DE  DIGKMS  AKlilTAS 
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Le  poème  épique  de  Digénis  Akiitas  est  une 
œuvre  très  dramatique^  très  ^ivante,  de  haute 
qualité  poétique.  Aussi  sa  comparaison  avec  les 
autres  époques  du  moyen  âge  n'est  valable 
qu'autant  qu'il  est  nécessaire  d'établir  son  ca- 
ractère du  poème  national,  car  elle  en  diffère 
autant  par  son  fond  essentiellement  humain 
que  pai  ses  dons  de  structure,  de  composition, 
d'art,  en  un  mot,  conscient  de  ses  moyens. 

Basile  Digénis  Akritas,  fils  d'un  ém.ir  sarra- 
zin,  converti  au  christianisme,  «  grécisé  »  et 
d'une  fille  de  seigneur  cappadocien,  est  un  ma- 
gnat byzantin,  préposé  à  la  défense  des  mar- 
clics  or4entales  de  l'Empire.  D'où  son  surnom 
d' Akritas.  gardien  des  marches,  qui  équivaudrait 
à  peu  près  au  titre  de  marquis.  En  qui  le  médié- 
viste Salhuï  a  cru  reconnaître  le  Domestique  des 
Scholes,  Panlhérios,  de  l'illustre  famille  des 
Ducas,  qui  vécut  au  début  du  x"  siècle.  C'est,  en 
tout  cas,  un  preux  légendaire,  upe  manière 
d'Hercule  byzantin,  grand  chasseur  et  guerrier 
invincible,  qui  accoinplit  des  prouesses  fabu- 
leuses, expulse  les  Arabes  des  provinces  en- 
vahies, les  refoule  jusqu'en  Mésopotamie  et 
construit  son  château  au  bord  même  de  l'Eu- 
plirale.  dans  un  pays  pacifié  par  sa  valeur.  Ce- 
pendant l'épopée  est  autre  chose  qu'un  simple 
tissu  de  hauts  faits  et  de  gestes  belliqueux.  C'est 
toute  la  société  des  provinces  asiatiques  de 
l'Empire  qui  est  peinte  en  elle.  On  y  voit  com- 
ment, par  l'amour  d'une  Grecque,  le  père 
d' Akritas  est  amené  à  renier  sa  race  et  sa  reli- 
gion, et  la  supériorité  que  confère  à  l'hellénisme 
sur  ses  ennemis,  sa  civilisation  assimilatrice  ; 
puis  les  amoui's  d'Akrilas  avec  la  séduisante  Eu- 
docie.  des  descriptions  pittoresques  des  aspects 
de  la  vie  seigneuriale  d'Asie  Mineure,  enfin, 
après  une  vie  illustrée  d'exploits  magnifiques, 
la  mort  du  paladin  qui  porte  en  elle,  transpo- 
sée à  travers  la  piété  chrétienne,  comme  un  re- 
flet des  antiques  jalousies  du  destin  envers  tous 
ceux  qui  dépassent  la  mesure  humaine. 

De  mênie  que  l'Iliade  et  l'Odyssée  sont  les 
monuments  épiques  de  l'hellénisme  antique,  la 
chanson  de  Digénis  est,  par  excellence,  le  poè- 
me de  l'hellénisme  médiéval.  Et  elle  porte  le 
double  cachet  immuable  de  la  race  et  tempo- 
raire de  celte  époque  mystique  et  r-udc. 

A  la  tradition  hellénique  elle  doit  sAi  carac- 
tère d'ceuvre  rationnelle  à  la  fois  et  sensible,  sa 
finesse,  sa  .spiritualité,  ce  quelque  chose  d'intel- 
lectuel que  l'on  retrouve  dans  les  meilleures 
productions  classiques.  Le  moyen  âge,  d'autre 
part,  la  marque  à  son  coin  particulier  et  fait 
plier  l'esprit  qui  est  en  elle  aux  nécessités  du 


nouvel  ordre  qu'il  a  introduit  dans  le  monde. 
Ainsi,  c'est  à  lui  qu'elle  devra  sa  triple  atmo- 
sphère belliqueuse  et  féodale  d'abord,  ardem- 
ujent  chrétienne,  enfin  amoureuse  et  chevale- 
resque. Autrement  dit,  la  sensiblité,  la  façon  de 
s'attaquer  à  la  matière  poétique  est,  dans  ce 
poème,  conforme  à  la  tournure  innée  de  l'esprit 
grec,  alors  que  la  couleur  dans  laquelle  il  bai- 
gne est  toute  moyenâgeuse,  orientale  et  bar- 
bare. 

Temps  convulsés  et  troubles.  La  période  des 
iiandes  invasions  n'est  pas  encore  terminée  et 
l'empire  d'Orient  lutte  contre  les  hordes  asia- 
tiques qui  l'assiègent.  Deux  mondes  se  heur- 
tent des  confins  du  Taurus  aux  bords  de  l'Eu- 
phrale,  car  c'est  là,  alors,  que  s'échelonnaient 
les  marches  extrêmes  de  l'ordre  civilisé  que 
l'on  désigne  aujourd'hui  sous  le  nom  d'Occi- 
dent. Ces  deux  ennemis  irréconciliables  sont  : 
la  Grécité,  l'Islam. 

La  guerre  est  perpétuelle  sur  ces  lisières, 
toute  de  coups  de  main,  de  rapines  et  d'ex- 
ploits. Le  sens  de  la  joute,  du  duel,  du  fait 
d'armes  personnel  —  notion  romanesque  de  la 
guerre  et  toute  opposée  à  la  conception  réaliste 

des  anciens en  atténue  l'excès  de  sauvagerie. 

L'issue  de  la  victoire  dépend  souvent  de  la  ren- 
contre individuelle  des  chefs,  qui  se  heiulent 
sous  les  yeux  de  leurs  troupes.  Les  armées  s'in- 
clinent devant  le  verdict  sorti  de  cette  lutte. 
L'univers  est  sous  le  signe  féodal.  La  défense 
de  la  frontière  est  assum.ée  par  des  sortes  de 
grands  banons  matériellement  Jndépeirdants, 
qu'unit  à  l'Enipereur  de  Constantinople  ua 
lien  moral  de  loyauté.  Mais  ce  lien  est  plus- 
sûr  qu'une  autorité  de  fait.  C'est  une  époque 
de  sentiments  généreux,  d'honneur,  de  fidé- 
lité. Le  BasiJeus  est  le  représentant  de  Dieu  sur 
tejre.  Cela  suffit  pour  lui  garantir  le  dévoue- 
ment d'Akrilas,  son  vassal  lointain.  Dans  l'œu- 
\re,  ces  sentiments  se  font  jour  avec  discré- 
tion à  travers  les  gestes  et  les  paroles  des  per- 
sonnages. Nulle  part,  pourtant,  on  n'a  l'im- 
pression qu'il  s'agit  de  l'application  d'un  code 
d'hoimeur  et  de  chevalerie,  de  lois  établies  sur 
les  devoirs  du  vassal  envers  le  suzerain,  mais 
plutôt  des  mouvements  spontaués  d'àme  fières 
et  loyales.  Et  il  persiste  sur  ces  mœurs  de 
guerre  et  de  particularisme  seigneurial,  qui  sont 
comm.unes  sans  doute  en  ce  temps  à  l'histoire 
de  tous  les  peuples,  un  cachet  très  local  et  une 
saveur  fleurant  l'Orient  avec  ses  mythes  et  ses 
contes. 

C'est  aussi  une  époque  vibrante  de  ferveur 
clirélienne.  La  foi  éclate  à  travers  le  récit  avec 
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ia  toute  puissance  mystique  qu'elle  avait  alors, 
lîièlée  à  l'amour,  mêlée  à  la  joie,  mêlée  à  la 
mort  et  par  dessus  tout  au  sentiment  de  la  race. 
Car,  en  face  du  musulmvm,  grec  et  chrétien 
sont  noms  synonymes.  Akritas  combat  pour  sa 
foi,  autant  que  pour  établir  l'ordre  impiiriul 
dans  un  pays  dévasté  par  les  razzias  des  Arabes 
et  des  Persans,  infesté  d'Apélates,  «'outlaws  » 
titoniques  dignes  de  figurer  dans  la  Léçjcn'Ie 
des  Siècles.  Dans  son  zèle,  il  ne  distingue  pas 
entre  sa  patrie,  sa  religion  et  la  civilisation, 
dirai-jc,  pour  employer  un  terme  auquel  on  ne 
faisait  pas  appel  dans  ce  temps,  mais  qui  est 
bien  dans  la  p«nsée  du  poème.  La  foi  chrétienne 
est  le  soleil  aux  feux  desquels  s'éclaire  cette 
oeuvre.  Plusieurs  de  ses  parties  sont  des  prières. 
Enfin,  l'élément  amoureux  possède  dans 
l'épopée  de  Digénis  une  nature  attendrie,  pro- 
fonde, spirituelle,  qu'il  n'a  jamais  eue  dans 
l'antiquité.  Ici  la  fidélité  des  époux  est  réci- 
proque et  la  foi  mutuelle  religieusement  gar- 
dée et  avec  une  ardeur  égale.  Si  Digênis,  au 
cours  de  ses  aventures  guerrières  et  de  ses  mer- 
veilleuses rencontres,  est  entraîné,  malgré  lui,  à 
violer  la  foi  conjugale  avec  les  belles  captives 
qu'il  délivre  des  mains  des  Sarrazins  ou  les 
Amazones  vaincues,  ce  n'est  jamais  sans  une 
vive  résistance  de  sa  volonté,  dominée  un  mo- 
ment «  par  la  flamme  qui  embrase  ses  sens  ». 
Attiré  dans  le  péché  n  par  les  artifices  de  Sa- 
tan, l'ennemi  de  la  race  chrétienne»,  il  n'en 
ressort  jamais  sans  une  honte  profonde,  (c  avec 
une  âme  toute  tremblante  et  pleine  du  senti- 
ment de' sa  déchéance».  \oùs  sommes  loin  de 
la  littérature  dont  l'idéal  est  l'adultère  et  les 
liaisons  éphémères.  L'amour,  dans  la  légende 
acritic{ue,  est  l'amour  en  Dieu  et  la  religion 
et  nulle  œuvre  littéraire,  que  j€  sache,  n'a 
mieux  exalté  qu'elle  et  avec  des  accents  «ui.ai 
émouvants,  la  force  et  la  poésie  du  sentiment 
conjugal,  -tel  cjue  le  christianisme  l'avait  con- 
çu. Et,  sans  doute,  les  chrétiens  d'Orient,  a 
celte  époque,  placés  entre  l'ancien  concubinat 
pa'ïen  et  la  polygamie  musulmane,  étaient-ils 
mieux  faits  pour  sentir  la  beauté  de  cette  for- 
m.e  d'union  entre  l'homme  et  la  femme,  supé- 
rieure aux  antres  par  sa  spiritualité  et  son  ca- 
ractère absolu  et  sacré  ;  <(  jamais  je  n'ai  désiré 
la  beauté  d'une  autre  femme,  mais  c'est  toi  qui 
os  mon  commencement  et  ma  fin  »,  dit  Akrilas, 
dès  lein-  première  reaicontre,  à  Eudocie,  sa  fu- 
ture épouse.  Cet  amour  du  paladin  est  la  plus 
belle  de  toutes  ses  belles  aventures  et  le  grand 
vman  de  sa  vie.  Le  contrat  de  foi  mutuelle 
n'.dîoutit  point  d'ailleurs,  comme  dans  la  con- 


ception moderne,  en  une  lamentable  chaîne 
que  seule  l'habitude  empêche  les  deux  captifs 
de  briser,  mais  se  rajeunit  sans  cesse,  eu  sorte 
de  fiançailles  perpétuelles  où  chaque  rencon- 
tre reproduit  l'exquise  émotion  des  ijremières 
cai'esses. 

Il  ne  faudrait  point  clore  la  série  «les  traits 
que  le  moyen  âge  imprime  à  cette  œuvre  sans 
mentionner  l'esprit  chevaleresque  et  le  senti- 
ment de  l'honneur.  Akritas  n'est  point  qu'un 
défenseur  de  l'Empire,  il  est  aussi  le  redresseur 
des  torts,  le  justicier  redouté,  dont  la  renom- 
mée suffit  pour  mettre  les  malfaiteurs  en  fuite. 
Jamais  le  héros  ne  frappe  un  ennemi  à  terre, 
et  contrairement  à  son  frère  de  race.  Hercule,  il 
épargne  le  téméraire  Maximô,  l'Amazone,  par 
égard  pour  la  faiblesse  de  son  sexe.  Il  y  a  même 
des  passages  de  courtoisie  exquise,  comme 
quand  Akiitas,  imprudemment  provoqué  en 
duel  par  Maximo,  se  hâte  de  traverser  à  la 
nage  le  fleuve  qui  les  sépare,  afin  de  lui  éviter 
le  danger  de  ce  passage,  <(  car,  dit-il,  tu  es  une 
femme  et  tu  ne  dois  pas  te  déranger  pour  les 
hommes,  mais  il  est  naturel  que  ceux-ci  se  dé- 
rangent pour  les  femmes  ».  Voilà  des  usages  de 
galanterie  dont  nous  attribuions  l'exclusivité  au 
moyen  âge  occidental  et  qu'on  est  étonné  de  re- 
trouver au  x'  siècle  sur  les  bords  de  l'Euphrate, 
deux  cents  ans  avant  l'arrivée  des  Croisés  ! 

Les  quelques  épisodes  romanesques  que  j'ai 
cités  plus  haut,  au  hasard  de  ma  mémoire,  ainsi 
que  l'incontestable  esprit  de  chevalerie  qui  souf- 
fle sur  cette  œuvre,  ne  devraient  point  faire 
imaginer  que  dans  le  poème  de  Digénis,,  nous 
retrouvons  ime  atmosphère  semblable  à  celle 
de  la  Jérusalem  délivrée  ou  du  Roland  furieux. 
Nulle  part  ici.  comme  dans  ces  épopées,  de  la 
fioriture  et  du  clinquant  et  la  fantaisie  légère 
et  vaporeuse  en  est  même  exclue.  Le  text«  est 
sobre,  d'une  sobriété  toute  hellénique,  serré, 
concis,  remué  toutefois  par  les  houles  d'une 
puissante  imagination.  Ici,  comme  dans  les 
chansons  populaires  grecques,  apparaît  ce  don 
synthétique,  particulier  à  la  race,  de  renfermer 
dans  une  phrnse  la  quintessence  d'une  situation 
dramatique,  d'y  dépeindre,  en  quelques  mots, 
toute  une  âme  humaine.  Phrases  profondes  et 
concentrées  à  l'éclair  desquelles  des  univers 
insoupçonnés  s'illuminent  à  nos  yeux...  A  ti'a- 
vers  l'accessoire  et  l'apparent,  l'essence  cachée 
des  choses  est  captée,  et  notre  esprit  auquel  elle 
est  ainsi  produite  ]>eul,  de  lui-mênae,  en  dé- 
duire la  représentation  totale  de  l'objet,  dont 
une  reconstitution  ])lus  appuyée  sans  doute, 
,  mais   aussi    plus    laborieuse,    s'opposerait   à   la 
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concision  et  à  l'imniatérialité  du  génie  grec. 

Donc,  narration  simple  et  solide,  mais  diffé- 
rant en  ceci  de  la  matière  cristalline  et  transpa- 
rente du  style  antique  :  que  sa  texture  est  toute 
baignée  d'une  magie  orientale.  N'oublions  pas 
que  l'Orient  avait    pénétré    l'Empire  byzanliu 
jusqu'aux  moelles  et  admirons,  encore  une  fois, 
quel  merveilleux  miroir  est  l'art  et  comme  en 
lui  se  reflètent  les  nuances  les  plus  diverses  de 
la  civilisation   qu'il  exprime  et   les   influences 
les  plus  variées  qui  ont  réagi  sur  celle-ci.  De  la 
première  ligne  à  la   dernière,   l'épopée  de  Di- 
génis    est    iniprégnée   de   l'ardente    sensibilllé 
d'Orient,  maîtrisée  toutefois  par  la  retenue  bel 
léniciue  ;  la  lumière  aurorale  des  pays  du  Levant 
la  dore  et  plusieurs  de  ses  parties  semblent  de 
purs  contes  orientaux.  Le  poète  nous  promène 
à  travers  «  des  vergers  aromatiques  où  les  bran- 
dies des  arbres  s'entrelacent  et  le  mariage  des 
feuilles   compose   au-dessus    de   nous,    un   vert 
firmament,  cependant  que  l'eau  étincelle  parmi 
les  fleurs   et   que  les   oiseaux  aux  ailes   libres 
tracent  des  cercles  et  se  poursuivent  dans  les 
profondeurs  de  l'azur  et  redescendent  se  poser 
sur  la  cime  des  arbres,  d'où  ils  épandent  sur  le 
beau  jardin  un  gazouillement  harmonieux  »,  il 
nous  fait  longer  des  fleuves,  baignant  ces  bords 
radieux  «  qui  ont  leur  racine  au  Paradis,  et  lui 
doivent  leur  arôme  suave  et  leur  eau  ambroi- 
sienne  »  et  nous  dépeint  ((  les  paons  entremêlant 
leur  plumage  merveilleux  aux  floraisons  clia- 
toyujites,  au  point  qu'on  les  confond  avec  les 
milles  couleurs  de  la  terre  fleurie  ».  C'est  dans 
ces    jardins    d'Akritas,  au    retour    de  ses  san- 
glantes randonnées  à  travers  la  forêt,  la  mon- 
tagne et  le  désert,  va  retrouver  Eudocie  «  la  ra- 
dieuse jeune  fille,  qui  surpassa  en  grâces  toutes 
les  femnaes  du  monde,  afin  de  se  rassasier  de  sa 
beauté  et  de  jouir  de  ses  charmes  dans  les  dou- 
ceurs de  la  solitude».  Ne  croirait-on  pas  recon- 
naître dans  ces  lignes  l'atmosphère  enchante- 
resse d'Omar  Kliayàm  ou  de  quelque  autre  con- 
teur oriental  ?  ]\Iais  pour  apprécier  à  leur  va- 
leur ces  passages  mélodieux,  c'est  dans  le  texte 
même  qu'il  faudrait  les  surprendi'e,   où  ils  se 
combinent  avec  tant  d'art  à  une  musique  plus 
guerrière   el   plus    rude. 

Inclinons-nous  devant  cette  souplesse  et  cette 
peisistance  à  vivre  du  génie  grec  qui  a  su,  au 
cours  de  l'histoire,  se  transformer  tant  de  fois 
et  renoncer  à  la  noble  tradition  de  son  passé 
afin  de  ne  point  s'ossifier  et  d-e  ne  point  mou- 
rir. Dan*  l'épopée  acritique  nous  le  voyons 
lejif.T  au  loin  tout  ce  patrimoine  ancien 
d'idJ.tux  cl  de  formes  qui  firent  son  excellence, 


et  s'ouvrir  largement  à  une  mentalité  nouvelle, 
de  nouveaux  souffles  et  une  nouvelle  poésie. 

Légende  de  bravoure  et  de  loyauté  féodale, 
humilité  chrétienne,  idéalisation  romanesque  de 
l'amour,  féerie  oijientale,  tels  sont  les  éléments 
de  cette  oeuvre  où  tant  de  civilisations  diver- 
gentes se  donnent  la  main  en  un  ensemble  hai'- 
monieux  sous  les  auspices  de  la  sagesse  helléni- 
que. 

Le  «  roman  »  de  Digénis  Akritas,  avec  les 
chants  d'église,  la  plus  belle  œuvre  poétique 
de  l'époque  byzantine,  constitue  donc  un  remar- 
quable monument  littéraire  du  moyen  âge  et 
un  document  précieux  où  l'esprit  grec  se  mani- 
feste sous  une  apparence  nouvelle.  Jusqu'à  ce 
jour,  il  est  vrai,  ce  beau  poème  n'a  guère  sus- 
cité que  l'intérêt  des  historiens  et  philologues, 
mais  nous  croyons,  aux  nombreux  titres  que 
nous  venons  de  faire  valoir,  qu'il  mériterait 
l'attention  des  littératem-s  et  des  artistes,  et  en 
général  de  tous  ceux  qui  recherchent  la  poésie 
sans  artifices,  la  vérité  humaine  et  les  pensers 
généreux  et  purs. 

Je  ne  terminerai  pas  cet  article  sans  ajouter 
un  mot  sur  le  chercheur  laborieux  auquel  nous 
devons  la  découverte  de  la  dernière  version  — 
et  non  la  moins  intéressante  —  de  cette  extraor- 
dinaire épopée:  M.  D.  Paschalis  travaille  dans  le 
silence  et  la  solitude  ;  mais  quelle  oeuvre  singu- 
lièrement féconde  que  la  sienne  !  Pièce  à 
pièce,  avec  des  documents  inédits,  d'an- 
ciennes traditions  qu'il  recueille  de  A'ive 
voix,  de  vieilles  archives  de  municipalités  et  de 
monastères,  il  reconstitue  l'histoire  des  petites 
communautés  grecques  pendant  la  période  si 
obscure  du  moyen  âge  et  de  la  dominaliou  tur- 
que. 

Dans  l'Histoire  d'Andros  dernièrement  parue, 
fruit  de  vingt  ans  de  recherches,  M.  Paschalis. 
dans  un  cadre  volontairement  rétréci,  fait  pas- 
ser tous  les  souffles  qui  agitèrent  la  vie  hel- 
lénique pendant  de  longs  siècles  et  s'appliquânt 
plus  spécialement  à  l'étude  des  époques  franque 
et  ottomane,  nous  montre,  au  jour  le  jour,  ce 
que  fut  l'e.xistence  du  peuple  grec  sous  ces  maî- 
tres étrangers. 

C'est  là  non  seulement  un  labeur  de  portée 
nationale  qu'accomplit  l'écrivain  dans  le  but 
de  relier  à  travers  cette  période  d'éclipsé,  tra- 
■vaillée  cependant  de  forces  latentes,  le  passé 
illustre  avec  le  présent  plein  d'espoir,  mais 
une  œuvre  dont  ne  sauraient  se  désintéresser 
les  pays  qui  figurent  d'une  façon  quelconque 
dans  la  mosa'ique  bigarrée  du  moyen  âge  grec. 
La  France,  au  premier  chef,  qui  enrichit  cette 
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iiistoire  de  son  apport,  ne  saurait  oublier  que 
pendant  deux  siècles  des  prinees  français  ré- 
gnèrent sur  le  sol  grec  où  ils  introduisirent  des 
institutions  et  des  usages  façonnés  à  l'image 
de  ceux  de  leur  patrie  et  que  plus  tard,  sous 
les  Turcs,  maints  aventuriers  français  de  haut 
parage,  firent  retentir  le  littoral  de  l'Egée  de 
leurs  exploits.  Ainsi,  à  part  l'intéi'èt  plus  géné- 
ral que  possèdent  les  recherches  de  M.  Pascha- 
lis,  il  s'en  dégage  un  intérêt  spécifique  fran- 
çais, et  c'est  à  ce  titre  que  je  me  plais  à  signa- 
ler ici  les  travaux  historiques  de  ce  savant,  qui 
s'est  consacré  avec  tant  d'abnégation  et  de  sin- 
cérité à  l'enrichissement  du  patrimoine  histo- 
rique de  son  pays. 

Alexvxdee  Embiiuli -. 


LE  MAS  Dt)  FANTOME 


(Nouvelle.) 


Je  traversais  le  hameau  de  Guille  —  un  de  ces 
■coins  magnifiqiicment  ensoleillés  du  Langue- 
doc —  quand  mes  regards  furent  attirés  par 
ime  vieille  bâtisse  blanche,  aux  murs  lézardés, 
La  f,içadc  était  couverte  de  lierre,  par  endroits. 
Aux  coultièrcs,  des  roses  trémières  se  balan- 
çaien!,. 

La  maison  était  abandonnée.  La  porte,  étroite" 
-et  basse,  disjointe,  s'ouvrait  et  se  refermait  nu 
moindre  courant  d'air. 

Un  vieux  paysan,  assis  sur  le  seuil  de  la  ferme 
d'en  face,  clignait  vers  moi  ses  yeux  à  moite 
■couverts  par  deux  grosses  masses  de  sourcils 
ilancs. 

Avec  la  familiarité  et  l'urbanité  des  méridio- 
naux, il  m'interpella  en  patois  : 

—  Hé,  Madame  !  agatsas  la  maïsoun  del  fan- 
lômé.^...  (vous  regardez  la  maison  du  fantôme?) 

—  Vraiment.^  dis-je,  cette  maison  est  han- 
tée.^ 

—  Oh!  non,  elle  est  bien  tranquille...  Mais 
il  s'est  passé  là  une  triste  histoire,  el  depuis, 
personne  n'est  entré  ! 

Qui  n'aimerait  entendre  une  histoire,  même 
iriste,  racontée  par  un  paysan  de  chez  moi,  dans 
notre  fameuse  langue  d'Oc,  toute  farcie  d'ex- 
pressions savoureuses,  souvent  intraduisibles? 

Le  vieux  m'examinait  avec  attention  el  sem- 
blait ravi  de  ni'enlendre  lui  répondre  en  patois. 
J'avais  gagné  sa  confiance.  Je  pris  sans  façon 


place  auprès  de  lui,  sur  la  marche  où  il  était 
assis  et,  comme  il  mourait  d'envie  de  lue  racon- 
ter la  triste  histoire,  il  commença  naturellement 
I  à  me  parler  de  toute  autre  chose  :  de  la  chaleur 
qui  durait  depuis  trop  longtemps  —  mais  quand 
la  pluie  dure  ce  n'est  pas  agréable  non  plus  — 
des  récoltes  qui  séchaient  sur  place,^  des  étran- 
gers qui  passaient  en  automobile  et  qui  soule- 
vaient «  uno  pousquo  del  diaplés  »  (une  pous- 
sière du  diable).  La  poussière  du  diable,  vrai- 
ment, n'avait  aucun  rapport  avec  la  maison  du 
fantôme. 

Quand  vous  voulez  qu'un  paysan  parle,  il  faut 
vous  taii'e  ;  jeyne  gardais  bien  de  faire  larnoin- 
dre  allusion. 

Soudain,  il  entra  dans  le  sujet  :  «  Pauvre  pe- 
tite ]\Iélie,  mumiura-t-il.  Je  lai  connue  fillette. 
Elle  était  gentille  comme  une  agnelle.  Elle  était 
fille  d'un  homme  de  peine  placé  à  la  ferme  que 
vous  apercevez  là-haut,  sur  la  colline.  (Il  me 
montrait  l'horizon  de  sa  vieille  main  déformée.) 
Elle  a  giandi  avec  le  fils  du  fermier,  à  peine 
phrs  âgé  qu'elle.  On  les  voyait  jouer  dans  les 
champs,  c'en  était  une  joie  du  ciel  ! 

Or,  le  fermier  était  riche.  Dès  que  son  fils  a 
été  grand,  il  l'a  envoyé  dans  une  école  d'Albi, 
pour  faire  son  instruction.  Mélie,  elle,  continuait 
de  garder  les  bêtes  dans  les  champs. 

Lorsqu'elle  eut  ses  seize  ans,  son  père  voulut 
la  marier,  et  ça  n'aurait  pas  été  difficile,  car  la 
pauvreté  ne  choisit  pas  son  monde,  et  Mélie 
était  la  plus  belle  du  pays. 

Ah  !  rien  que  par  une  fleur  au  corsage,  elle 
se  mettait  en  valeur  et  elle  avait  une  bouche 
bien  plus  rouge  que  celle  des  dames  qui  se  met- 
tent jcle  la  peinture  dessus.  Et  des  dents  petites  et 
blanches  !  Je  me  rappelle  d'une  fête  où,  parmi 
toutes  les  autres,  elle  semblait  une  pèche  dans 
un  panier  de  pommes  de  terre.  C'était  pendant 
les  vacances.  Philippe,  le  fils  de  Mulet,  le  riche 
fermier,  dansa  tout  le  temps. avec  elle.  Les  atni- 
tiés  de  l'enfance,  Mademoiselle,  ça  se  change 
souventes  fois,  en  belles  amours. 

Le  bal  fini,  on  les  vit  partir  bras  dessus,  bras 
dessous,  vers  le  petit  bois  de  la  côte.  Il  fallait 
entendre  les  chuchotements.  Les  garçons  di- 
saient qu'il  lui  avait  promis  le  mariage  ;  les  fil-- 
les  ricanaient  et  pinçaient  du  bec,  affirmant 
que  tout  ce  qu'il  lui  avait  promis  c'était  le  «  gros 
ventre  ». 

Le  samedi  suivant,  je  rencontrai  le  père  Jlulet 
à  la  foire,  et  il  était  tellement  celère  iju'il  m'in- 
vita à  prendre  quelque  chose.  Il  était  comme  ça. 
le  père  Mulet.  Si  tout  allait  bien  pour  lui,  il 
vous  faisait  un  petit  bonjour  et  passait  son  che- 


BRI6E   HILAIRE. 


LE  MAS  DU  FANTOME 


365 


min,  fier  comme  un  général  des  Sarrazins.  Mais 
avait-il  une  ampoule  au  pied?  ou  une  vache 
pensive?  —  et  alors  il  croyait  qu'elle  était  ma- 
lade —  était-il  obligé  de  réparer  un  barreau  de 
chaise?  ou  de  payer  trois  sous  pour  un  colis-pos- 
tal qu'on  lui  avait  envoyé?  alors,  il  lui  fanait 
trouver  quelqu'un  pour  raconter  ses  malheurs. 
Donc,  nous  nous  asseyons  à  l'auberge  et  devant 
nos  deux  verres  de  vin  blanc,  il  se  met  à  ges- 
ticuler et  à  pester  ;  a  Ecoute,  dit-il,  mon  gar- 
çon est  complètement  fou  et  si  ça  continue,  je  le 
ferai  enfermer.  Avec  toute  l'instruction  que  je 
lui  paye,  et  je  me  saigne  pour  lui,  voilà-t-il  pas 
qu'il  veut  épouser  cette  Mélie,  cette  sans-le-sou, 
qui  n'a  que  sa  chemise,  oui,  rien  que  sa  che- 
mise ?  C'est  un  vrai  malheur  !  Un  Mulet  épouser 
ça  !  0 

Quand  il  disait  »  un  Mulet  »  il  avait  l'air  res- 
pectueux comme  s'il  parlait  d'un  '.rchevèque. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  faire  enfermer  Philippe. 
Le  gouvernement  s'en  est  chargé.  Le  gouver- 
nement, mademoiselle,  il  vous  prend  les  gar- 
çons, il  vous  les  pèse,  il  vous  les  mesure,  il  leujc 
fait  ouvrir  la  bouche  pour  regarder  leurs  dents, 
et  il  vous  les  habille  tous  pareils,  pour  en  faire 
des  soldats,  que  c'en  est  un  désespoir.  Le  pau- 
vre Philippe  est  parti  au  régiment  et  dans  ce 
temps-là,  on  faisait  cinq  ans  1 

Moi,  ça  m'ennuyait  beaucoup.  Je  les  voyais 
bien  ensemble  ;  elle,  avec  des  cheveux  comme 
de  l'or  et  lui,  qui  était  bien  beau. 

Mélie  n'avait  plus  le  sourire.  Elle  venait  en- 
core au  bal  ;  elle  dansait  mais  pas- beaucoup.  On 
sentait  -que  le  cœur  n'y  était  plus. 

Son  père  lui  disait  tous  les  jours  qu'elle 
avait  bien  tort  de  s'obstiner,  qu'il  faut  des  ma- 
riages assortis,  et  que  Philippe,  au  bout  de 
cinq  ans,  ne  penserait  plus  à  elle  ;  enfin,  qu'il 
lui  fallait  bien  trouver  une  condition  honora- 
ble. 

Ma  foi  I  au  bout  de  quelque  temps,  on  ^it 
bien  que  la  petite  avait  pris  son  parti.  On  danse 
beaucoup  chez  nous.  On  voyait  parfois  venir 
au  bal,  un  très  joli  garçon  blond,  toujours  rieur 
et  toujours  parlant  fort.  On  l'appelait  le  Ma- 
gnou.  Le  vrai  tombeur  des  demoiselles,  sauf  vo- 
tre respect.  Il  avait  un  foulard  de  soie  rouge  qui 
volait  quand  il  dansait.  Un  jour,  il  a  tourné 
sur  un  guéridon  toute  une  valse,  vous  voyez  çà 
d'ici  ?  Vous  n'auriez  pas  résisté,  mademoiselle, 
Mélie  non  plus  n'a  pas  résisté.  Elle  lui  a  accordé 
la  préférence,  à  ce  garçon  si  amusant.  Et  à  l'au- 
tomne, le  mariage  fut  célébré  dans  nolie  petite 
église. 

Un  mariage  sans  effets,  sans  banquets,  sans 


violon,  un  accordéon  seulement.  Comme  disait 
Mulet  le  père,  Mélie  n'avait  que  sa  chemise  et 
lui,  son  foulard  rouge. 

Dans  nos  villages,  tout  est  prétexte  à  s'amu- 
ser :  on  a  été  à  l'auberge  et  ils  ont  eu  tout  de 
même  leur  petit  bal,  mais  ce  n'était  pas  comme 
s'ils  offraient  la  danse  à  tout  le  monde,  car  cha- 
cun paya  sa  consommation. 

Voyez-vous,  mademoiselle,  c'est  bète  tous  ces 
mai'iages  que  j'ai  vus  !  Pas  un  fils  de  nos  pay- 
sans riches  n'a  épousé  la  femme  qu'il  aimait. 
Les  parents  les  ont  fait  se  marier  avec  de  grosses 
filles  laides,  riches  comme  eux.  Les  pai'enls  font 
toujours  un  sort  aux  laiderons. 

Et  les  Mélies,  elles, prennent  n'importe  qui  !... 
Et  le  soleil  éclaire  ça  !... 

Le  uouveau  ménage  vint  habiter  la  maison 
que  vous  voyez. 

Or,  autant  le  Magnou  était  gai  qyand  il  était 
en  société,  autant  il  devint  taciturne  et  rechi- 
gnant quand  il  fut  en  tète-à-tète  avec  sa  femme. 

Après  tout,  on  ne  savait  pas  d'où  il  venait  ; 
il  n'avait  pas  de  position.  Il  racontait  qu'il  allait 
selon  les  saisons,  faire  les  moissons  ou  les  ven- 
danges. Il  faut  dire  que  les  quelques  fois  oîi  on 
l'a  vu  à  l'ouvrage,  il  y  était  bien,  Bou  Diou  I 
ces  muscles  et  cet  air  courageux  !  Mais  souvent, 
il  n'avait  pas  envie  de  travailler. 

II  est  agréable  de  fumer  sa  pipe  on  attendant 
que  le  soleil  passe  derrière  la  colline...  La  pau- 
\re  Mélie  dut  aller  faire  des  journées  dans  les 
fermes  d'alentour,  parce  que  vous  avez  dû  re- 
marquer comme  moi ,  que  de  fumer  la  pipe,  ça 
ne  trempe  pas  la  soupe.  Ce  Magnou  n'aurait  ja- 
mais dû  se  marier.  Il  avait  un  tempérament  de 
chemineau.  Il  lui  fallait  la  liberté,  le  change- 
ment. Il  a  commencé  par  des  promenades,  de 
l'aube  jusqu'au  soir,  puis  lin  beau  matin,  il  a 
fait  un  paquet  de  ses  quelques  bardes,  les  a  ac- 
crochées à  son  fusil  et  il  est  parti.  On  ne  l'a  vl 
icvenir  que  trois  mois  plus  tard, sa  bourse  pleine 
de  pièces  d'argent  qu'il  déposa  sur  la  table.  Ça, 
il  faut  le  reconnaître,  il  n'était  pas  intéressé. 

Pendant  les  trois  mois,  Mélie,  s'était  conduite 
comme  une  sainte.  Travaillant  sans  arrêt  et  le 
dimanche,  à  la  messe,  elle  aurait  pu  donner  des 
exemples  de  piété.  Son  mari  revenu,  elie  ne  lui 
adressa  pas  un  reproche.  La  soupe  du  soir  fut 
servie  comme  d'habitude.  Elle  mit  deux  assiet- 
tes sur  la  table  et  rangea  dans  le  lit  deux  oreil- 
lers. 

Or,  les  fugues  de  Magnou  recommencèrent, - 
sauf  pendant  l'hiver,  où  le  bon  feu  et  le  café 
chaud  le  retenaient  à  la  maison.  Du  moment 
qu'il  faisait  froid  dehors,  il  ne  regardait  pas  à  la 
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fenêtre.  Même,  il  était  pris  de  bonnes  intentions; 
il  voulait  faire  vivre  le  ménage  et  taillait  des  sa- 
bots qu'il  ne  terminait  jamais. 

Quelquefois,  si  la  température  se  montrait 
douce,  il  prenait  son  fusil  et  partait  pour  bra- 
coniier  ;  le  diôle  était  bon  tireur. 

La  Mélie  trimait  toujours  bien  dur.  Ce  n'est 
pas  pour  dire  du  niai  dos  femmes  qui  travaillent, 
mais  la  plupart  d'entre  elles  ae  sont  pas  belles, 
devenant  ni  homme  ni  femme,  quelque  chose  à 
quoi  on  ne  fait  pas  attention. 

Me  croirez-vous  si  je  vous  dis  que  la  Mélie 
était  chaque  jour  plus  belle?  Des  messieurs  pein- 
tres sont  venus  ici  pendant  un  été.  L'un  d'eux, 
qui  s'appelait  M.  Henri  Martin,  l'a  mise  en  pein- 
ture. Et  maintenant,  vous  pouvez  aller  à  l'Hô- 
tel de  Ville  de  Toulouse,  vous  y  verrez  Mélie, 
qui  représente  la  Gloire. 

Mais  je  reprends  :  Un  jour  il  y  avait  la  fête 
chez  nous  et  Mélie  avait  fait  un  peu  de  toilette. 
H  y  avait  bien  six  mois  qu'elle  Ji'avait  pas  vu 
son  mari.  Vous  pensez  si  les  garyons  lui  ont 
fait  fête.  Elle  dansa  toute  la  soirée.  Vers  onze 
heures  tout  le  monde  rentrait  chez  soi,  Mélie 
comme  les  autres,  et  Voilà  que  nous  entendons 
des  cris  à  l'intérieur  de  sa  maison.  J'allais  mé 
mettre  au  lit.  Je  passe  vivement  un  pantalon, 
je  chausse  mes  sabots,  et  je  vais  voir. 

Un  beau  spectacle!...  Magnou,  revenu  dans 
la  soirée  et  qui  avait  dû  épier  la  fête,  tapait  à 
tours  de  bras  sur  celte  belle  femme  toute  trem- 
blante, les  yeux  pleins  de  larmes.  Comment  n'au- 
rait-elle pas  crié,  sous  les  poings  de  cette  brute.»" 
Mademoiselle,  j'ai  été  un  homme  1res  fort,  si 
fort  que  mes  poings  me  pesaient  au  bout  des 
bras.  Mon  sang  tourne,  je  cours  sur  'e  Magnou, 
je  l'empoigne  comme  j'aurais  fait  d'un  chat 
maigre,  je  le  tire  à  moi  et  je  lui  crie  :  «  Salaud  i 
tu  pars  on  ne  sait  où  pendant  des  mois  !  ta 
femme  se  conduit  comme  la  Sainte  Vierge,  et 
parce  qu'une  fois,  elle  va  danser  pendant  une 
heure,  tucognes  dessus  comme  une  laveuse  qui 
bat  son  linge.  Voyou  1  si  tu  la  touches  encoi'e, 
je  t'assomme  comme  un  rat  !  » 

Le  Magnou  était  blanc  comme  une  serviette. 
Il  me  dit  :  «  C'est  ma  femme,  j'ai  le  droit  d'en 
faire  ce  qu'il  me  plaît  !  » 

De  l'entendre  me  répondre,  ça  m'a  exaspéré. 
Je  l'ai  secoué  comme  un  pi-unier  :  «  Tu  n'as  pas 
le  droit,  je  lui  crie,  de  faire  un  péché  mortel  ! 
Tu  peux  aller  te  confesser  samedi,  sans  quoi,  je 
te  fous  mon  billet  que  tu  vas  en  enfer  tout 
droit  :  » 

Est-ce  l'air  que  j'avais,  mauvais  comme  la 
teigne,  ou  la  peur  de  l'enfer.^*  Le  Magnou  s'assit 


sur  un  escabeau  ;  il  se  gratta  la  tête  en  disant  r 
«  Je  suis  un  mauvais  homme,  jamais  elle  ne 
me  pardonnera  !  »  Et,  Mélie,  qui  gémissait  dans- 
un  coin  où  elle  s'était  réfugiée,  s'approche  bien 
gentiment  de  lui  ;  elle  se  met  à  le  caresser  et 
à  lui  dire  qu'elle  lui  pardonne.  Et  lui,  il  la  prendi 
dans  ses  bras,  il  la  berce  comme  un  petit  enfant 
et  il  pleure  de  vraies  larmes. 

Alors,  qui  est-ce  qui  avait  l'air  tout  bêteît 
c'était  moi  maintenant.  Vous  savez,  je  suis  un 
paysan,  un  rustre,  comme  on  dit  à  la  ville.  Je 
ne  savais  plus  quelle  tète  faire  à  les  voir 
tous  les  deux  qui  s'embrassaient  en  pleurant. 
Ils  ne  faisaient  même  plus  attention  à  moi.  J'ai 
refermé  la  porte  doucement  et,  en  gagnant  mon 
lit,  je  me  suis  bien  promis  de  ne  plus  jamais 
m'occupcr  des  querelles  d'amoureux. 

Par  la  suite,  bien  souvent,  mademoiselle, -j'ai 
entendu  des  cris  perçants  dans  la  maison  d'en 
face.  Le  Magnou  était  jaloux,  à  ce  que  me  djt 
Mélie. 

Et  puis,  un  jour  que  je  prenais  l'air  du  soir, 
je  le  vis  sortir,  son  baluchon  au  bout  de  son 
fusil  et  il  cria  :  «  Au  revoir  ma  petite  !  cjuand 
tu  me  reverras,  il  fera  chaud  !  » 

Il  se  passa  un  assez  long  temps.  Le  Gis  Mulet 
était  revenu.  Nos  petites  réunions  de  l'hiver 
étaient  égayées  par  sa  présence.  Philippe  était! 
bien  élevé,  spirituel,  et.  taquin  comme  per- 
sonne au  monde.  H  faut  vous  dire  que  nous- 
avions  un  béjaune,  dans  le  village,  qui  s'appelait 
Ricou.  C'était  mon  ami  intime,  mais  il  n'avait 
pas  mon  intelligence.  C'est  bien  pour  ça  que 
je  vous  dis  qu'il  était  béjaune.  Philippe  disait 
à  Ricou  :  ((  Dis  donc,  Ricou,  je  viens  de  voir 
Monsieur  le  curé,  qui  voudrait  que  tu  ailles  lui 
frotter  les  pieds  à  cause  des  cors  qu'il  a.  Il  pa- 
raît qu'il  n'y  en  a  pas  deux  comme  toi  pour 
frictionner  les  cors.  »  C'était  la  première  fois 
que  Ricou  entendait  dire  cela  de  lui-même.  Il 
se  précipite  chez  le  curé  qui  était  brave  homme- 
mais  coléreux. 

De  plus,  il  était  bien  vrai  qu'il  souffrait  beau- 
coup de  ses  cors.  Il  a  cru  que  Ricou  se  moquait 
de  lui.  Il  l'a  flanqué  à  la  porte  proprement  en 
lui  disant  :  »  Tu  peux  te  fouiller  si  tu  crois  que 
je  te  donnerai  l'absolution  avant  un  mois  !  » 
Vous  pensez  si  nous  avons  rigolé. 

Pendant  quinze  jours,  le  curé  nous  a  fait  la 
tête  à  tous  et  Ricou  a  pincé  du  bec. 

Je  n'osais  parler  de  Méhe  à  Philippe,  ni  de 

Philippe  à  Mélie.  Le  mieux,  n'est-ce  i>as?  c'est 

de  se  taire  dans  certains  cas.  Depuis  que  j'avais 

]  vu  Mclie  pardonner  au  Magnou  qui  l'avait  bat^ 
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lue,  je  me  disais  qu'il  est  bien  difficile  de  com- 
prendre quelque  chose  d'une  jolie  femme. 

Je  possède  à  deux,  kilomètres  d'ici,  ime  grande 
luzerne  oîi  je  mets  mes  bètes,  qui  est  bordée 
par  une  belle  châtaigneraie.  Dans  les  beaux 
temps  vous  savez  que  mous  laissons  les  bêles  de- 
hors, la  nuit,  sans  gardien,  car  il  n'y  a  pas  de 
mauvaises  gens  dans  le  pays. 

Cependant,  on  avait  signalé  une  bande  ilc  ro- 
manichels et  je  me  dis  qu'une  nuit  passée  à  la 
belle  étoile  ne  me  ferait  pas  de  mal. 

J'emporte  des  couvertures  et  vers  les  dix  heu- 
res du  soir,  je  me  couche  bien  commodément, 
sur  un  petit  lit  d'herbe,  à  l'abri  d'un  buisson. 

Je  regardais  les  cloiles  depuis  un  moment, 
quand  j'entendis  des  pas  qui  s'appiochaient  et 
un  murmure  de  voix.  Je  me  dis  :  «  Si  ce  sont 
les  romanichels,  on  va  rire  !  »  J'ai  oublié  de 
vous  dire  que  j'avais  emporté  mon  fus.il.  Les 
yoix  se  rapprochent  et  j'entends  nellement  la 
voix  de  Fliilippe  (jui  disait  :  «  Mélie,  tu  es  encore 
plus  belle  qu'autrefois.  Quand  on  t'a  vue, il  n'est 
plus  possible  de  t'oublicr  et  ni  à  Albi,  ni  à  Tou- 
louse, je  n'ai  rencontré  une  femme  qui  me 
plaise  plus  que  loi.  »  Et  vme  voix  triste  répon- 
dait :  «  Je  suis  mariée,  Philippe.  »  —  te  Hélas  : 
oui,  et  si  je  ris  si  fort,  c'est  pour  empêcher  les 
larmes  de  monter  à  mes  yeux  I  Ton  mari  te 
laisse  seule  si  longtemps,  c'est  injuste.  »  Elle 
répondait  :  «  Philippe,  j'ai  cru  que  je  pardon- 
nais à  mon  mari,  la  première  fois  qu  il  m'a  bat- 
tue. Je  l'ai  cru,  mais  je  ne  l'aime  plus.  Seule- 
ment je  ne  veux  pas  faire  le  mal.  Au  revoir,  Phi- 
lippe. »  Je  l'entendis  courir.  Je  m'étais  dressé, 
■et,  abrité  derrière  le  buisson,  je  voyais  Philippe 
qui  l'avait  rattrapée.  Il  riait  à  présent.  «  Allons  1 
Mélie,  je  t'ai  fait  peur  avec  mes  histoires  d'a- 
mour. Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Tiens  !  re- 
garde... »  Et  soudain,  comme  un  clown  à  la 
parade,  il  se  met  à  marcher  sur  ses  mains,  les 
■pieds  dressés  vers  la  lune,  qui  renvoyait  son 
ombre  sur  la  route,  une  grande  ombre  maigre 
flui  gesticulait,  mademoiselle. 

Mélie  se  mit  à  rire.  «  Oh  !  là,  là,  fit-elle,  où 
as-tu  appris  ça?  C'est  difficile?  »  —  «  Essaye  !  » 
répondit  Philippe  qui,  la  prenant  par  la  taille, 
«ssaya  de  la  renverser.  Mélie  riait  si  fort  qu'elle 
tomba  assise  au  bord  du  chemin.  Et  il  était  dit, 
madenioiselle,  que  j'assisterais  à  bien  des 
choses . 

J'avais  vu  Mélie  pardonner  à  son  mari,  et 
cette  fois,  je  la  vis  s'abandonner  dans  les  bras 
de  celui  qu'elle  aimait. 

Et  il  lui  disait  :  «  Viens  Mélie  si  belle,  viens  je 
t'en  supplie,  dans  le  petit  bois,  là-bas,  je  te  par- 


lerai 1  je  t'aime  !  »  et  il  disait  cela  d'une  voix 
ijouoe  comme  celle  d'une  femme  Elle,  je  l'en- 
li'iidais  qui  respirait  très  fort.  Il  parlait  plus  bas 
maintenant...  elle  répondait  :  «  Non,  non,  ça 
ii'eât  pas  possible,  on  peut  nous  voir...  des  gens 
[euvenl  passer...  et  le  Magnou  le  saurait.  » 

Philippe  fit  un  pas  en  arrière,  il  avait  l'air 
.1 -câblé  de  tristesse.  Il  se  baissa  lentement,  cueil- 
lit un  bluel,  le  posa  snr  ses  lèvres  et  le  lança 
(ians  la  direction  de  Mélie. 

Comme  il  était  beau,  ce  Philippe  !  Quelles  jo- 
lies manières  !  Nous  n'y  sommes  pas  habitués, 
nous  autres,  gens  de  la  terre.  Il  trouvait  de  ces 
mots  que  nous  ne  savons  pas  dire. 

Moi,  je  n'augurais  rien  de  bon  de  cette  con- 
\ersation  de  la  nuit.  Mais  j'entendis  Mélie  qui 
n  iait  :  «  Jure-moi  que  tu  ne  me  reverras  pas  !  » 
Philippe  partit  sans  avoir  juré. 

A  quelque  temps  de  là,  il  était  environ  onze 
heures  du  soir,  tout  dormait  dans  le  village.  On 
frappe  à  ma  porte.  Je  vais  ouvrir  et  je  vois  cet 
escogriffe  de  Ricou  qui  se  dandinait  comme  un 
linge  attaché  par  une  ficelle.  C'est  vrai  1  il  sem- 
blait pondre  de  quelque  chose  et  non  pas  tenir 
à  la  terre.  Il  claquait  des  dents  comme  un  fié 
\reux.  «  Il  y  a...  il  y  a...  »  —  «  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  ?  Bou  Diou  1  lui  criai-je.  »  —  "  Un  fantôme 
qui  se  promène  autour  du  mas  !  » 

Moi,  j'avais  sommeil  et  le  Ricou  sentait  le 
vin  à  tomber  par  terre.  Je  lui  dis  :  «  Le  vin  nou- 
veau, tu  sais,  c'e.st  traître...,  d'oii  viens-tu?  » 

—  «  De  chez  Daptistin,  fit-il  d'une  voix  pâteuse, 
.l'ose  pas,  entrer  chez  moi  à  cause  du  fantôme.  » 

—  «  Les  fantômes,  je  lui  dis,  ça  n'existe  plus, 
c'est  des  histoires  de  bonnes  femmes  I  »  II  ré- 
pondit d'une  voix  suppliante  :  «  Viens  avec  moi, 
je  te  le  montrerai.  »  Mademoiselle,  il  n'y  a  rien 
d'entêté  comme  un  ivrogne.  Je  ne  tenais  pas  à 
rester  là  toute  la  nuit  à  discuter  sur  l'existence 
(les  fantômes.  Je  passe  une  blouse,  je  mets  mes 
.sabots,  cormne  de  juste.  Ricou  me  prend  par  la 
main  ;  nous  avions  l'air  de  deux  gosses  qui  vont 
à  l'école. 

Naturcllenient,  nous  ne  voyons  rien. 

J'invective  Ricou  :  «  Laisse  donc  ''ormir  les 
gens  et  va  cuver  ton  vin  ;  sans  ça,  c'est  plus  un 
fantôme  que  tu  verras,  c'est  une  armée  de  mac- 
chabés  !  n  Lui,  Ricou,  il  pleurnichait  :  «  C'est 
malheureux,  c'est  toujours  comme  ça  quand  on 
dit  la  vérité.  »  Je  le  plantai  là  et  lui  fermai  la 
porte  au  nez. 

Le  lendemain,  tout  le  village  était  informé  de 
la  vision  de  Ricou  et  tout  le  monde  se  tordait 
de  rire. 

Un  mois  après,  on   n'y  pen^.iit   vilus,   quand 
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deux  femmes  qui  rentraient  de  la  ville,  un  soir, 
vers  dix  heures,  aperçurent  une  forme  blanche 
qui  se  promenait  d'un  air  pas  rassurant. 

Ces  femmes-là  étaient  très  respectablese.  Per- 
sonne ne  les  accusa  de  s'être  saoulées  chez  Bap- 
tistin.  Force  fut  bien  de  nous  dire  qu'il  se  pas- 
sait quelque  chose  qu'il  fallait  mettre  au  net. 
Avec  des  voisins,  j'ai  fait  le  guet  plusieurs  soirs 
de  suite  et  pas  plus  de  fantôme  que  de  soleil  en 
pleine  nuit.  Ça  agaçait  un  peu  le  village  et  le 
curé  dut  se  mettre  en  colère,  disant  qu'il  n'est 
pas  permis  à  des  chrétiens  de  croire  à  des  bêti- 
ses païennes. 

Est-ce  que  Ricou  ne  prenait  pas  maintenant 
un  air  suffisant,  me  parlant  du  haut  de  sa  gran- 
deur, affirmant  que  les  fantômes  se  font  voir 
quand  ils  veulent  bien,  et  qu'ils  choisissent  leur 
monde?...  Ce  qui  était  une  façon  comme  une 
autre  de  me  dire  qu'il  se  sentait  supérieur  à  moi. 

Un  jour  je  croisai  Mélie  devant  chez  elle  et 
lui  criai  :  »  Dis  donc,  ma  belle,  tu  n'as  pas  peur 
des  fantômes  qui  se  promènent  devant  chez 
toi?  » 

Elle  me  répondit  en  riant  qu'il  était  fini,  le 
temps  oîi  elle  se  laissait  battre,  et  que  si  le  fan- 
tôme passait  sa  porte,  elle  lui  tordrait  le  cou. 

J'étais  bien  seul  à  avoir  une  idée  que  je  ne 
communiquai  à  personne.  Je  me  disais  que  Ma- 
gnou  épiait  sa  femme  en  jouant  le  fantôme. 
C'était  bien  dans  ses  façons  de  coureur  de  che- 
mins; et  si  je  n'avais  pas  entendu  Mélie  faire 
jurer  à  Philippe  qu'il  ne  la  l'everrait  jamais, 
j'aurais  été  inquiet  pour  le  garçon,  parce  que  la 
jalousie,  dans  ce  pays  où  les  hommes  ont  le 
sang  chaud,  ça  finit  toujours  par  le  sang  de 
l'un  des  deux. 

Il  se  passa  une  saison  et,  ma  foi,  tout  cela 
était  bieai  loin  de  l'esprit  des  gens,  quand  une 
nuit,  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  un  coup  de 
fusil.  J'entendis  un  long  cri.  Bien  vite,  tout  le 
monde  fut  dehors.  Et,  dans  le  chemin  creux,  à 
quelques  mètres  de  la  maison,  j'aperçus  le  Ma- 
gnou,  éclairé  par  la  lune.  Il  avait  laissé  tomber 
son  fusil  par  terre,  et  il  nous  dit  tout  hébété  : 
«  Ah!   par  exemple,  j'ai  tué  un  fantôme...   » 

Une  forme  blanche  gisait  à  terre. 
Mélie  était  sortie.  Elle  grelottait.  Magnou  s'ap- 
procha d'elle  : 

—  J'arrive  à  l'instant,  dit-il,  drôle  de  retour  ! 
J'ai  eu  peur.  Un  fantôme,  c'est  une  mauvaise 
rencontre.  Je  lui  ai  dit  :  «  Fils  du  diable,  qu'est- 
ce  que  vous  faites  dans  nos  chemins.''  Comme  il 
faisait  signe  aux  étoiles  avec  ses  bras,  paf  !  j'ai 
tiré  !...  » 

Personne  n'osait  approcher  de  la  forme  blan- 


che. Magnou,  du  bout  de  son  fusil,  souleva  le 
drap  qui  cachait  la  tète  et  Mélie  poussa  un 
hurlement.  Magnou  dit  :  u  N'aie  pas  peur-,  pe- 
tite ;  rentre  à  la  maison,  ce  n'est  pas  un  spec- 
tacle pour  une  femme,  n 

Et  nous  avons  reconnu  le  visage  de  Philippe, 
tout  sanglant.  Alors  les  gens  se  sont  mis  h 
geindre.  Et  Ricou  geignait  plus  fort  que  les  au- 
tres. Il  disait  :  «  Un  si  bon  garçon  qui  me  fai- 
sait toujours  de  si  bonnes  farces  !...  Vous  voyez 
que  je  vous  disais  vi'ai.  Il  a  voulu  s'amuser  à 
nous  effrayer  en  jouant  au  fantôme.  Ah  !  pau- 
vre pitclîoun,  voilà  qui  a  mal  fini  !  n  Ah  !  oui, 
béjaune  que  ce  Ricou,  qui  croyait  que  Philippe 
s'occupait  de  lui,  en  faisant  le  fantôme.  Je  com- 
prenais bien,  moi,  que  le  beau  garçon,  qui  con- 
naissait la  superstition  des  paysans,  avait  trouvé 
oe  moyen  pour  s'introduire  chez  sa  k  galante  » 
sans  risquer  d'être  reconnu. 

Je  n'ai  jamais  pu  savoir  si  le  Magnou  faisait 
la  bête,  ou  s'il  savait  ce  qu'il  disait,  quand  il 
répondit  aux  gendarmes,  venus  pour  l'enquête, 
qu'il  était  bien  malheureux  d'avoir  tué  un  bon 
plaisantin,  ce  brave  Philippe,  qui  était  la  joie  de 
tout  le  pays. 

Il  a  été  acquitté  par  la  justice,  qui  a  estimé 
qu'il  y  a  des  plaisanteries  qu'il  ne  faut  pas  faire, 
dans  des  pays  où  l'on  sait  qu'il  y  a  encore  de  la 
superstition. 

Au  reste,  il  a  été  puni  bien  plus  que  par  la 
justice.  Il  clamait  partout  qu'il  était  revenu 
plein  de  bonne  volonté,  avec  le  désir  d'effacer 
ses  torts. 

Jamais  plus  il  n'a  pu  approcher  Mélie  qui 
avait,  en  une  nuit,  blanchi  comme  une  vieille 
femme,  et  qui  restait  assise  des  jours  entiers,  à 
penser.  Elle  est  morte,  un  soir,  en  deux  heures 
de  temps,  disant  aux  voisines  qu'elle  était  bien 
heureuse  de  mourir. 

Cela  a  mieux  valu,  n'est-ce  pas?  Qu'aurait- 
elle  pu  faire  d'autre?  la  pôvre  !... 

Magnou  prit  une  dernière  fois  son  fusil  et  son 
baluchon  ;  on  ne  l'a  plus  re\ai  dans  le  pays. 

Et  depuis,  personne  n'a  osé  entrer  dans  la 
maison.  » 

Brice  Hilaire. 
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L  agréable  étant  mieux  apprécié  que  l'utile, 
nous  avons  accoutumé  depuis  longtemps  d'ad- 
mirer les  jardiniers  nippons,  qui  le  méritent, 
sans  reconnaître  assez  qu'ils  sont  les  élèves  des 
merveilleux  agriculteurs  chinois,  moins  por- 
tés queux,  sur  l'art  floral.  Les  fils  de  Han 
donnent  à  un  sol  souvent  artificiel  une  irriga- 
tion, des  soins  inconnus  à  la  masse  de  nos  agri- 
culteurs et  employés,  en  moins  raffiné,  par  nos 
seuls  maraîchers.  Mais  tandis  que  les  Chinois, 
vivant  depuis  des  siècles  en  état  de  démocratie 
au  régime  foncier  familial,  où  chacun  traite  un 
fonds  de  petite  étendue,  n'ont  pas  hésité  à  sa- 
crifier le  site  à  la  récolle,  les  Japonais  con- 
nuronl  le  régime  féodal.  Divisés  en  nobles, 
maîtres  du  sol  réparti  en  grands  domaines  et 
en  paysans  travaillant  pour  le  compte  des  pre- 
miers, ils  ont  consacré  au  luxe  de  l'art  floral 
des  espaces  et  un  labeur  dont  les  Célestes  ne 
disposaient  point.  Ils  doivent  à  ceux-ci  l'amour 
de  la  terre  et  l'acquis  d'une  longue  expérience. 
Grâce  a  cela,  les  Nippons  purent  donner  à  leur 
pittoresque  patrie,  O)  les  décors  des  mers  et 
des  îles,  des  monts  et  des  vallées  sont  si  déli- 
cieusement variés  et  fréquents,  une  parure 
fleurie  d'un  charme  ravissant.  Le  livre  capti- 
vant de  Lefcadio  Hearn  détaille  admirablement 
le  résultat  exquis  du  travail  des  jardiniers  ja- 
ponais. 

11  ne  faudrait  pas  conclure  de  cela  que  les 
Chinois  ont  le  dédain  des  fleurs:  leur  poésie  et 
leurs  arts  graphiques  démontrent  le  contraire. 
Ils  en  cultivent  avec  amour.  Mais  les  Japonais 
ont  donné  aux  fleurs  une  importance  religieuse 
dans  leur  patrie. 

Pour  ce  qui  nous  occupe,  c'est  en  l'an  386  de 
notre  ère  que  le  chrysanthème,  cultivé  en 
Chine  trente  siècles  auparavant,  le  fut  au  Ja- 
pon. Cette  fleur  existait  dans  l'archipel,  oii  elle 
servait  à  divers  usages  médicinaux  et  peut-être 
de  comestibles.  Les  Célestes  révélèrent  aux  Jar 
ponais  le  parti  ornemental  qu'on  en  peut  tirer. 
Non  seulement  ils  perfectionnèrent  les  espcees 
spontanées,  mais  ils  importèrent  des  variétés 
déjà  cultivées  chez  eux.  Bientôt  les  élèves  dé- 
passèrent grandement  les  maîtres.  Les  Japonais 
s'enthousiasmèrent   pour  cette   Anthémis   aiusi 


Uansfoi^mée  et  .relevèrent  au  rang  d'emblème 
national,  de  figuration  du  Soleil,  ancêtre  des 
Empereurs  actuels  selon  la  tradition  de  ce 
peuple  .Le  Chrysanthème  —  o  kikou  —  stylisé 
orne  les  étendards  des  fils  des  Samoura'i. 

Au  Japon,  la  nature  en  général,  la  fleur  sur- 
tout, sont  l'objet  d'une  sorte  de  vénération. 
Peuple  peu  porté  aux  spéculations  de  l'esprit, 
aux  méditations  religieuses  comme  aux  compli- 
cations des  sciences  exactes,  «  il  laissa  s'établir 
une  mystérieuse  fraternité  entre  lui  et  les 
lleurs  ».  La  curiosité,  dans  leur  matérialisme, 
u  étant  incapable  d'éclairer  les  grandes  ombres 
du  ciel,  baignait  de  sa  lueur  douce  les  brins 
d  herbe  ».  Ces  deux  citations  sont  tirées  de  la 
Siiciété  japonaise,  de  M.  Bellessort,  beau  livre 
écrit  avant  le  temps  où  les  fils  du  Soleil  Levant, 
point  encore  trop  nombreux  dans  leurs  îles, 
ne  songeaient  pas  à  faire  de  leur  pays  chevale- 
resque, terrible,  puéril  et  gracieux,  une  terre 
où  l'usine  met  de  la  fumée  dans  le  ciel  et  de 
la  haine  entre  les  hommes  maintenant  à  l'étroit 
dans  la  patrie  des  ancêtres. 

Nulle  part  l'art  du  jai'dinier  décorateur  n'at- 
teignit la  généralité,  l'intensité  qu'il  offre  là- 
bas.  Nulle  part  le  paysage  n'est  moins  sincère 
et  plus  précieusement  joli.  Les  sites,  les  ro- 
chers, les  arbres,  semblent  sortir  de  la  main 
d'un  artiste.  Les  panoramas  sont  une  suite  de 
petits  tableaux  charmants  dans  une  vue  d'en- 
semble. Chaque  détail  :  fleurs,  buissons,  taillis, 
collines,  est  travaillé  avec  un  soin  méticuleux 
et  les  pierrres  plus  que  tout  encore. 

On  voit  par  ceci  que  le  jardinier  japonais 
n'a  qu'un  but  :  forcer  la  nature,  la  soumettre 
aux  règles  de  sa  propre  esthétique.  Le  Nôtre 
procéda  de  la  sorte  quand  il  créa  ses  majestueux 
jardins.  Le  Japon  est  le  pays  des  fleurs  géantes 
et  des  arbres  nains.  On  y  réduit  un  cèdre  aux 
dimensions  d'un  arbuste  de  potiehe  et  d'une 
humble  anthémis  des  champs,  on  tire  un  gros 
buisson   extraordinairenient   enluminé. 

A  pratiquer  cette  végétation  artificielle,  le 
Japonais  a  connu  que  la  Nature  ne  consent  pas 
à  modifier  elle-même  ses  types  et  ses  formes,  on 
constante  harmonie  avec  les  climats  dans  leur 
pousse  spontanée.  La  culture  est  forcément  un 
artifice.  Si  simple  qu'elle  soif,  elle  améliore  tou- 
jours une  plante,  son  aspect,  sa  taille,  son  ren- 
dement. En  portant  au  maximum  l'intensité  de 
la  culture,  on  augmente  jusqu'à  l'invraisem- 
blable la  difféi-ence  pouvant  exister  entre  le 
type  genuine  et  le  type  obtenu.  Et  dans  tous  les 
détails  :  volume,  coloris,  nombre,  forme,  par- 
fum et  saveur.   Là  se  révèle  l'unique  méthode 
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■de  la  race  jaune  :  l'observt^tion.  Mais  quelle 
observation  minutieuse  et  suivie  !  Il  a  fallu  des 
générations  d'hommes  poux  noter  le  dosage  des 
engrais,  l'effet  des  pincements,  les  évolutions 
de  la  plante  selon  les  effets  de  la  températiu-e 
cl  de  la  lumière.  Los  Jaunes  font  songer  à  ces 
écoliers  qui,  ne  sachant  résoudre  un  problème 
par  les  formules  et  le  raisonnement,  arrivent 
à  en  trouver  la  solution  avec  de  la  patience  et 
du  temps.  La  patience  est  une  vertu  de  race  en 
Extrême-Orient  et  le  temps  n'y  entre  jamais  en 
ligne  de  compte.  Chez  nous,  la  chimie  agricole 
donne,  par  ses  analyses,  de  prompts  renseigne- 
ments reliftifs  au  dosage  des  éléments  de  la 
terre  comme  à  la  valeur  des  engrais.  Cela  perr 
mettrait  à  noire  agriculture  de  réaliser  des  pro- 
grès, si  nos  cultivateurs  étaient  doues  de  l'es- 
prit d'assimilation  ou  d'imitation  des  Jaunes. 
Chez  ceux-ci,  rien  que  l'observation,  observa- 
tion du  défaut  à  corriger,  du  remède  à  em- 
ployer, recherches  indéfiniment  répétées,  au 
hasard  des  éléments  restreints  dont  ils  dis- 
posent. Une  fois  tr<.>uvée,  la  bonne  manière  est 
appliquée  rilucliemcnt,  avec  une  attention,  une 
exactitude  dont  peu  des  nôtres  seraient  suscep- 
tibles. D  où  rcxccUence  fixe  des  résultats. 

Respectons  cette  méthode,  si  peu  compatible 
avec  la  promptitude  de  notre  intelligence  et  la 
hâte  de  nos  efforts.  La  science  elle-même  n'est- 
elle  pas  une  accumulation  d'expériences  ?  C'est 
à  celle  inlassable  patience  que  les  Chinois 
doivent  de  tirer  jusqu'à  sept  récoltes  par  an  de 
leur  champ,  chacune  d'entre  elles  plus  abon- 
dante que  l'unique  récolte  obtenue  chez  nous 
par  nos  paysans  routiniers.  C'est  à  cette  mé- 
thode et  à  une  propreté  souvent  ignorée  dans 
nos  entreprises  agricoles  que  les  jardiniers  nip- 
pons ont  dû  d'obtenir  des  merveilles  florales. 
Certaines  espèces,  chez  eux,  forment  de  A'érita- 
bies  buissons,  imerveilleusenient  colorés.  Les 
pivoines  et  les  c-hrysanthèmes  surtout  atteignent 
•des  dimensions  surprenantes. 

Ce  résultat  d'un  travail  persévérant  et  rcflé- 
ehi  est  bien  à  l'honneur  de  l'homme  pour  qui 
la  terre,  l'eau,  le  soleil,  ne  sont  plus  que  des 
auxiliaires.  Le  jardinier  commence  par  choisir 
une  terre  légère,  prise  dans  la  forêt,  à  L'endroit 
■où  celle-ci  est  le  plus  luxuriante.  Il  fait  sécher 
celte  terre,  la  tamise  assez  fin,  de  façon  à  en 
enlever  les  pierrailles,  les  larves,  etc.  Il  y  mé- 
lange au  besoin  du  sable,  puis  la  mouille  et 
la  met  dans  des  pots  ou  dans  des  caissons  placés 
à  couvert  ;  on  y  sème  les  graines  ou  l'on  y  dis- 
pose les  boutures.  Le  régime  des  soins  com- 
iienoe.    L'arrosage,    l'addition    de    riche     hu- 


mus forestier,  sont  l'objet  d'une  attention  quo- 
tidienne. 

On  ne  saurait  comparer  le  jardinier  japonais 
au  nôtre.  D'abord,  la  proportion  de  la  main- 
d'œuvre  par  rapport  à  la  production  est  plus 
grande  là-bas  qu'ici,  ensuite,  il  faut  voir  de 
quelle  manière  chaque  feuille  est  soiguieuse- 
mcnt  visitée,  nettoyée,  arrachée  au  besoin, 
comment  chaque  pétale  est  surveillé.  Cette  pa- 
tience méliculcuse  est  le  propre  de  ces  races 
pour  qui  le  temps  n'est  rien  et  dont  la  volonlé 
asservit  les  nerfs.  Cet  effort  est  d'autant  plus 
appréciable  que  les  Japonais  n'ont  pas  le  stimu- 
lant des  expositions  et  des  récoimpeases  et  que 
les  collections  des  jardins  impériaux  ne  sont 
pas  visitées. 

L'abri  joue  un  grand  rôle  dans  cette  cullujc. 
Le  climat  souvent  froid,  la  brume  marine,  le 
brouillard  et  le  vent  de  la  montagne,  la  neige, 
parfois  tardive,  les  ouragans,  les  pluies  torren- 
tielles, les  poussières  volcaniques,  l'ardent  so- 
leil d'été,  rendent  le  plein  air  dangereux  potjr 
des  plantes  délicates.  Des  châssis  faits  à  la  ma- 
nière des  sltodji  (vantaux)  garnis  de  papier 
blanc  translucide  et  posés  sur  de  minces  po- 
teaux de  bambous  forment  la  carcasse  d'un  sys- 
tème renforcé  par  des  nattes  fines  ou  des  claies 
en  minces  lattes  de  bambous.  Les  nattes  et  les 
claies,  mobiles,  sont  mises  et  retii'ées  autant  de 
fois  par  jour  qu'il  le  faut  pour  garantir  la  sécu- 
rité des  cultures.  La  plante  n'est  guère  exposée 
à  l'air  libre  qu'à  l'époque  de  la  floraison. 

Les  engrais  employés  sont  :  l'engrais  liu- 
main,  les  engrais  animaux,  les  engrais  végé- 
taux en  décomposition,  les  fumiers,  les  résidus 
mouilles  des  balayures  et  les  cendres.  L'arro- 
sage se  fait  au  moyen  d'un  tuyautage  en  bam- 
bou judicieusement  disposé  sur  toute  1  étendue 
du  terrain,  et  dont  une  citerne  fournit  l'eau. 

Ajoutons  que  nous  avons  rattrapé  les  Japo- 
nais. Les  collections  anglaises  et  au.straliennes, 
celles  des  professionnels  français  ou  de  grands 
amateurs  comme  le  marquis  T.  de  P.  ne  le 
cèdent  plus  aux  belles  floraisons  des  îles  loin- 
taines. 

Il  faut  reconnaître  .que  les  Japonais  ont  été 
nos  initiateurs  pour  cette  culture,  traditionirclle 
chez  eux,  scientifique  chez  nous.  Nos  chrysan- 
thèmes ont  plus  que  doublé  de  vokirne  depuis 
cinquante  ans.  C'est  à  peu  près  vers  jSSo  que 
nous  avons  su  quel  parti  l'on  pouvait  tirer  du 
Chiysantheinum  indicum,  de  l'humble  fleu- 
rette des  chanjps  dont  l'Empire  du  Soleil  Le- 
vant avait  fait  l'orgueilleux  Kihou  emblémati- 
que, la  fleur  dont  le  nom,  grâce  à  une  œuvre 
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littéraire  répandue,  a  contribué  à  révéler  un 
faux  Japon  d'escale  heureuse,  qui  me  ressemble 
pas  plus  à  celui  des  samouraï  qu'à  celui  ries 
vainqueurs  de  Tsouschima. 

Nous  pouvons  toutefois  retenir  des  Jajj.onais 
la  leçon  de  soins  constants  qu'est  leur  culture 
et  les  imiter 'pour  leur  amour  des  Heurs,  qu'ils 
chérissent  comme  si  la  poussière  des  ancêtres 
revivait  dans  les  corolles  aux  muances  splen- 
didement variées. 

L.  G.  \LMn.E. 


POEME 


CAPREE 

Sur  le  plus  liaiil  suinmel  des  Ucrnieis  promonloires. 

Las  dVffrok,  de  dégoûts,  de  fureurs,  de  victoires, 

Vautour  iniftcrial  •qui  .chei'clie  au  loin  son  nid, 

Tibère  a  voulu  vivre  où  le  rocher  finit.  j 

En  haut,  s'ouvre  le  ciel.  En  bas,  •s'élargit  ronde. 

Vieux,  las,   desabusé,  dominateur  du  monde, 

Eîaul  partout  haï,  pouvant  tout  mépriser. 

Le  orand  aigle  repu  veut  enfin  se  poser. 

La  débauche  et  la  mort  se  niôlant  dans  son  aire, 

Il  veut  pour  #es  plaisirs  le  risque  du  tonnerre. 

Il  s'ennuie.  Il  s'étire.   Il  baille  avec   lenteur. 

La   moi-,  plate,   s'étale  autour  de   la  hauteur 

Avec  .les-  abandons  et  des  langueurs  de  femme. 

Comme   un  adulateur  orgueilleux  d'être  infâme. 

Le  ciel  se  teint  de  pourpre  en  l'honneur  du  Caesar. 

L'Empire  est  sans  révolte  et  le  sort  sans  hasard. 

La  \ague  sous  sa  barque  est  servilement  sûre. 

Fournissant  à  la  fois  sa  table  et  sa  luxure, 

La  j'ive  avec  ses  monts,  ses  cités,  son  volcan. 

Semble  son  diadème  et  semble  son  carcan. 

Il  ne  croit  plus  aux  dieux,  étant  un  dieu  lui-même. 

Le  soir,  ayant,  majigé,  pe.sant,  chauve,  Irop  blême. 

Parmi  les  Clialdéens  humblement   bégayant, 

n  regarde  la  nuit  monter  à  l'Orient. 

Annonçant  tour  à  tour  la  joie  et   les  désastres, 

Les  devins,  inquiets,  montrent  du  doigt  les  astres, 

Et  le  vieux  mépriseur  regarde  avec  respect, 

Car  le~  asti'cs,  jiunais,   n'ont  changé  leur  aspect. 

Même  si,  pour  Giiesar,  des  prêtres  les  consultent. 

Le  vont,  ce  grand  broyenr,  qui  mêle  à  ses  tumultes 

Tant  de   riros  stridents  qu'on  n'a  jamais  compris 

Est   1.-  'eut  conseiller  qu'accepte  son  mépris. 

Sa  tr-ilèrc  a  pour  lac  les  quatre  mers  romaines. 

Las  A-:<  troupeaux  humains  que  les  Scjans  lui  mènent, 

Sans   même  commander   se  faisant  obéir. 

Sour^l.   Irop  vieux  pour  aimer,   trop   blasé    pour   liaïi', 

Expétijnentaleur  épris   d'ignominies. 

Il  m'I.    à  ses  amours  l'odeur  des  Gémonies. 

Il  va,  !e  souffle  bref,  de  plus  en  plus  voùlé. 

Et  cclji  qu'en  tremblant  on   nomme  Eleriiil'j 


Hegarde  avec  effroi  se  fermer  ses  ulcères. 

i-;mplâtres,  révulsifs,  fie!  et  vin  qui  macèrent, 

tl  connaît,  grâce  aux  vere,  l'avant-goùt  des   tombeau.x. 

Les  proscrits,   humant  l'air,  observent  les   corbeaux. 

Et  croient  flairer  déjà  l'odeur  de  son  cadavre. 

Il  fait  peur.  Il  a  peur.  La  falaise  est  son  havre. 

Il  a  pour  l'amuser  des  oiseau.x  carnassiers. 

11   a  fait  d'Italie  expulser  les  6or<iers 

Afin  d'êUe  le  seul  à  savoir  le  mystère. 

Au  soir,  sur  la  terrasse,  au  palais  solitaire, 

11  remâche,  écœuré,  le  goût  de  son  passé. 

Et,  quand  il  ee  sent  triste,  U  fait  parfois  l'essai 

Ue  jeter  en  riant  un  homme  aiLX  précipices. 

Ses  longues  barques  d'oi'  lui  portent  ses  -épicos. 

Ses  vins,  d'autres  parfums,   quelque  nouveau  serpent. 

Car  on  ne  plaît  aux  rois  que  si  l'on  est  rampant. 

lia  voit,  par  les  sentiers,  dans  la  nuit  commençante, 

.Monter  vers  ses  fureurs  la  chair  adolescente. 

Tout  po.urrit  sous  ses  yeux  avant  qu'il   l'ail   luucké. 

La  pudeur  n'est  pour  lui  qu'un  vite  mieux   caché. 

La  beauté  n'est  pour  lui  qu'un  squelette  hypocrite. 

Tandis  qu'en  ricanant  il  relit  Théocrite, 

Trempant  dans  du  vin  chaud  ses  pieds  ankylosés. 

Le  hoquet  lui  remonte  au  milieu  des  baisers. 

Ses  mets  sont,  devant  lui,  goûtés  par  un  esclave. 

Malgré  les  durs  guerrière  de  sa  garde  batave. 

Il  a  peur  du  barbier,  du   giton,  du  harpeur, 

Uu  s'étonne,  calmé,   honteux  d'en  avoir  peur, 

i.'u'ils  aient,  ainsi  que  lui,   le   luxe  d'elle  lâche 

Vieux  travailleur  usé  qui   rvpugne  à  sa  tâche, 

11  doit  pour  resftirer  s'évader  des  vivants. 

Comme  un  grand   vaisseau  noir  qui   résiste  à   tous  vents,. 

L'île  a  le  haut  palais  pour  guetteur  de  misaine. 

Lis  viipems,  sur  la- mer,  de  Paeslum  à  Misène, 

Eument  comihe  un  encens  qu'on  n'offrirait  qu'à  lui. 

A  riieure  du  couchant  où  Vesper  qui  reluit 

Semble  sur  l'horizon  un  fou  Ue  sentinelle. 

Le  roc  noircit  la  nuit  de  son  ombre  élernelle. 

Vieilli,  couvert  de  pourpre  et  prêt  pour  le  linceul. 

Sentant  qu'il  devient  dieu,  Tibère  est  déjà  seul. 

_MaKÛ    YoCKCENAJl. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LES  ÉLECTIONS  ANGLAISES 

Avant  la  guerre,  bien  avant  la  guerre,  il  y  a 
une  trentaine  d'années  de  cela,  les  professeurs 
de  droit  public  s'entendaient  généralement 
avec  les  pr.ofesseurs  d'histoire  diplomatique 
pour  nous  citer  l'Angleterre  en  exemple. 
Comme  en  politique,  le  succès  justifie  beau- 
coup de  choses,  sinon  fout,  et  que  l'Angleterre, 
en  ce  temps-là,  exerçait  sur  le  monde  une  hégé- 
ntonie  discrète,  mais  imconlestable,  l'affirma- 
lion  de  sa  sagesse  avait  la  valeur  d'un  axiome. 
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Il  nous  fallut  envier  ses  mœurs  parlementaires 
traditionnelles  et  courtoises,  ses  ministères  qui 
semblaient  d'autant  plus  durables  que  les  nô- 
tres paraissaient  plus  éphémères  et  enfin  ses 
mœurs  électorales  loyales  et  siocères.  Que  les 
temps  sont  changés  !  Nous  venons  de  voir  un 
gouvernement  conservateur  anglais,  qui  n'a 
d'ailleurs  jamais  paru  très  sûr  de  sa  doclrine, 
se  jeter  légèrement  dans  l'aventure  du  suffrage 
féminin  généralisé  et  préparer  ainsi  sa  propre 
défaite  avec  une  déconcertante  na'ivelé.  Nous 
venons  de  voir  aussi  et  d'autre  paît  que,  grâce 
à  un  mode  de  scrutin  qui  a  été  abandonné  par- 
tout, un  parti  qui  a  obtenu  huit  millions  de 
suffrages,  le  parti  travailliste,  est  appelé  au  gou- 
vernement alors  que  ses  adversaires  conserva- 
teurs et  libéraux  en  ont  obtenu  quatorze  mil- 
lions. Grâce  à  la  mésentente  de  ses  adversaires, 
et  aussi  au  système  majoritaire  sans  ballot- 
tage, c'est  donc  une  minorité  qui  va  être  appe- 
lée à  gouverner  la  Grande  Bretagne.  Le  sys- 
tème électoral  parfait  est  encore  à  découvrir, 
mais  qu'on  ne  nous  cite  pas  celui-ci  en 
exemple  ! 

Le  parti  travailliste  qui  va  gouveiner  le 
Royaume  Uni  est  encore  une  minorité,  mais  il 
est  incontestable  que  depuis  1925  il  a  fait  de 
très  sérieux  progrès.  Cela  tient  d'abord  à  ce  cjue 
le  gouvernement  conservateur  m'a  pas  résolu  le 
problème  du  chômage  ni  opéré  les  dégrève- 
ments qu'on  avait  espérés,  cela  tient  aussi  à  cer- 
taines fautes  de  tactique  du  gouvernement  qui 
ont  été  habilemont  exploitées  auprès  d'un  corps 
électoral  particulièrement  impressionnable, 
cela  tient  enfin,  assurc-t-on,  à  la  diversion  opé- 
rée par  le  parti  libéral  et  M.  Lloyd  Georges  qui, 
certes,  ne  pouvait  espérer  , obtenir  la  majorité 
absolue,  mais  qui  comptait  bien  disposer  à  la 
Chambre  des  communes  d'un  nombre  de  .voix 
suffisant  pour  jouer  le  rôle  d'arbitre.  Peut- 
être  même  le  subtil  Gallois  avait-il  l'arrière- 
pensée  cfcntrer  dans  un  ministère  de  coalition 
«  à  la  française  ».  Cela  n'est  pas  encore  entré 
dans  les  mœurs  ;  les  travaillistes,  pas  plus  que 
les  conservateurs,  ne  veulent  d'ailleurs  à  aucun 
prix  entendre  parler  de  M.  Lloyd  George.  En 
s'unissant  aux  conservateurs,  il  peut  évidem- 
ment rendre  l'existence  du  Cabinet  Macdonald 
extrêmement  précaire  et  il  peut,  d'autre  part, 
lui  ménager  son  appui,  mais  le  moment  semble 
bien  mal  choisi  pour  la  Grande-Bretagne,  qui 
a  de  très  grosses  difficultés  à  surmonter  tant 
à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur  et  qui  n'a  que  trop 
de  peine  à  maintenir  son  prestige  auprès  des 
Dominions,  pour  se  livrer  à  ce  petit  jeu  con- 


tinental. Aussi  n'est-il  pas  impossible  que  le 
parti  conservateur  lui-même  accorde  au  leader 
travailliste  cette  trêve  de  deux  ans  qu'il  a  de- 
mandée, dit-on.  Toujours  est-il  que  cette  insta- 
bilité lui  commandera  la  modération. 

Son  programme,  d'ailleurs,  n'est  pas  fait 
pour  jeter  l'épouvante  dans  la  bourgeoisie.  Il 
est  même  assez  terne. 

H  La  tâche  qui  s'imposera  au  parti  travailliste, 
lit-on  dans  son  manifeste  électoral,  est  la  sui- 
vante :  solution  du  problème  des  logements  et 
assainissement  des  taudis,  drainage  et  mise  en 
culture  des  terres  en  friche,  électrification  des 
campagnes,  réorganisation  des  chemins  de  fer 
et  des  transports,  construction  de  routes  nou- 
velles et  amélioration  des  routes  existantes  et 
des  ports,  boisement  de  terrains,  tout  cela  con- 
jointement avec  le  morcellement  de  la  pro- 
priété, développement  de  l'enseignement  pro- 
fessionnel, enfin  les  conclusions  d'accords  avec 
les  Dominions  pour  aider  ceux  qui  veulent 
tenter  leur   chance  dans   des  pays   nouveaux. 

«  Le  moyen  de  s'attaquer  au  chômage  avec  le 
plus  d'efficacité,  est  de  faire  renaître  la  pros- 
périté des  industries  qui  languissent  actuelle- 
ment et  de  développer  les  ressources  de  notre 
pays.  Ce  programme  n'aura  pas  seulement  pour 
effet  de  fournir  du  travail  à  ceux  qui  mainte- 
nant sont  forcés  de  chômer,  mais  il  profitera 
par  une  répercussion  naturelle  et  immédiate 
à  d'autres  industries. 

«  Nous  avons  dans  notre  pays  un  marché  con- 
sidérable, dont  l'importance  peut  grandir,  si  le 
pouvoir  d'achat  de  la  classe  ouvrière  augmente. 
Nous   avons   un   marché   plus   considérable   en-  ^ 

core  au-delà  des  mers,  particulièrement  dans 
l'Inde  et  dans  les  Colonies  de  la  Couronne,  oii 
d'énormes  populations  ont  un  niveau  de  vie 
très  peu  élevé  avec  d'immenses  ressom'ces  jus- 
qu'ici inexploitées.' 

<i  Un  gouvernement  travailliste  se  metra  tout 
de  suite  à  l'œuvre  en  facilitant  le  commerce 
d'exportation  par  l'ouverture  de  crédits  et  par 
des  garanties  de  payement,  en  faveur  des  ex- 
portateurs, afin  de  ranimer  l'exportation, 
actuellement  languissante  chez  nous,  du  .fer  et 
de  l'acier,  des  machines  et  des  produits  des  in- 
dustries textiles.  La  construction  de  vaisseaux 
et  la  navigation  marchande  se  développeront  à 
mesure  que  croîtra  l'importance  du  commerce 
avec  l'étranger,  et  l'emploi  de  travailleurs  plus 
nombreux  dans  ces  industries  augmentera  con- 
sidérablement le  pouvoir  d'achat  de  la  classe 
ouvrière  sur  le  marché  de  notre  pays.  » 

Nous  voilà  bien  loin  du  marxisme  et  même 
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de  la  doctrine  officielle  du  socialisme  interna- 
tional. Bien  plus  que  son  radicalisme,  ce  qu'on 
pourrait  reprocher  à  ce  programme  c'est  son 
imprécision.  Développer  l'industrie  et  le  com- 
merce d'exportation,  c'est  ce  que  promettent 
tous  les  partis,  même  quand  ils  s'aAouent  réac- 
tionnaires. 11  s'agit  de  savoir  comment  ils 
veulent  s'y  prendre.  Quant  à  l'idée  de  s'en- 
tendre avec  les  Dominions  pour  favoriser  l'émi- 
gration des  chômeurs,  elle  a  quelque  chose 
d'assez  utopique,  étant  donné  l'esprit  qui  règne 
en  général  dans  ces  puissantes  colonies  de  peu- 
plement, esprit  qui  ressemble  assez  à  celui  qui 
règne  aux  Etats-Unis.  On  se  rend  très  bien 
compte,  dans  ces  pays  neufs,  qu'une  des  con- 
ditions de  la  prospérité  qui  y  règne,  c'est  qu'ils 
ne  sont  pas  surpeuplés  comme  notre  vieille 
Europe  ;  ce  sont  des  pays  où  il  y  a  de  la  place. 
S'imagine-t-on  que  par  solidarité  britannique 
ou  c(  travailliste  »,  le  Canada,  l'Afrique  du  Sud 
ou  l'Australie  vont  risquer  de  se  mettre  une 
crise  ouvrière  sur  les  bras  ? 

On  sent,  du  reste,  à  lire  ce  manifeste  du  parti 
travailliste,  que  ceux  qui  l'ont  rédigé  ne  sont  pas 
rassurés  sur  la  façon  dont  ils  pourront  résoudre 
cette  douloureuse  question  du  chômage. 

((  Le  plan  du  parti  travailliste  à  l'égard  du 
chômage,  dit  encore  le  manifeste,  est  de  four- 
nir du  travail  aux  ouvriers,  mais  en  attendant 
que  tous  les  chômeurs  soient  occupés  régulière- 
ment, il  piendra  des  mesures  pour  soulager  la 
détresse  actuelle.  Il  amendera  en  comséquence 
la  loi  sur  l'Assurance  contre  le  chômage,  de 
telle  façon  qu'il  soit  pourvu  plus  généreusement 
à  l'entretien  des  chômeurs,  et  supprimera  les 
qualifications  humiliantes  qui  les  privent  des 
payements  auxquels  ils  ont  droit. 

«  Un  gouvernement  travailliste  s'efforcerait 
aussi  de  diminuer  l'encombrement  sur  le  mar- 
ché du  travail.  Tous  les  ans,  il  y  a  environ 
4oo.ooo  jeunes  gens  dont  l'instruction  profes- 
sion^nelle  et  l'entraînement  sont  insuffisants, 
qui  se  présentent  sur  le  marché  du  travail, 
tandis  qu'il  y  a  en  revanche  des  milliers  de 
vieux  ouvriers  forcés,  maintenant,  par  la  pau- 
vreté de  lutter  pour  obtenir  du  travail,  qui  se- 
raient tout  disposés  à  prendre  leur  retraite,  si 
l'on  s'occupait  de  subvenir  convenablement  à 
leurs  besoins. 

<i  Le  parti  travailliste  prolongerait  pour  les 
jeunes  gens  l'âge  de  la  scolarité  jusqu'à  quinze 
ans  en  accordant  les  allocations  nécessaires 
pour  leur  entretien,  et  il  ferait  des  pensions 
convenables  aux  ouvriers  âgés.  » 

Voilà  qui  est  déjà  assez  inquiétant  pour  un 


budget  surchargé.  Ceci  l'est  peut-être  da- 
vantage : 

((  La  situation  de  l'industrie  charbonnière  est 
tellement  tragique  que  des  mesures  devraient 
être  prises  immédiatement  pour  soulager  la  dé- 
tresse dans  les  districts  miniers,  pour  réorga- 
niser de  fond  en  comble  cette  industrie  sous  le 
rapport  de  la  production  aussi  bien  que  sous 
celui  de  la  vente,  et  pour  diminuer  le  nombre 
des  heures  de  travail.  Une  majorité  travailliste 
voterait  la  nationalisation  des  mines,  sans  la- 
quelle l'exploitation  ne  saurait  être  satisfai- 
sante. Elle  s'occuperait  de  développer  l'utili- 
sation scientifique  du  charbon  et  de  ses  sous- 
produits,  qui  sont  aujourd'hui  gaspillés  dans 
une  grande  mesure,  j) 

La  nationalisation  des  mines  !  Grosse  ques- 
tion qu'il  serait  bien  dangereux  d'aborder  dans 
une  situation  parlementaire  aussi  instable  que 
celle  de  M.  AÎacdonald.  Aussi  est-il  probable 
qu'il  ti'ouvera  moyen  de  l'ajourner,  ce  qui  lui 
promet  quelques  difficultés  avec  son  extrême 
gauche. 


L'attitude  qu'un  Cabinet  travailliste  sera 
amené  à  prendre  dans  la  politique  internatio- 
nale a  causé  quelque  émoi  en  France.  Et  le  fait 
est  que  les  déclarations  de  M.  Snowden,  futur 
(à  l'heure  où  j'écris)  chancelier  de  l'écliiquier, 
ne  sont  pas  précisément  rassurantes,  mais 
M.  Macdonald  lui-même  a  jugé  nécessaire  de 
les  rectifier  et  d'affirmer  à  différentes  reprises 
sa  volonté  de  rester  fidèle  à  la  »  politique  de 
paix  et  d'entente  internationales  de  ses  prédé- 
cesseurs »,  à  qui  il  ne  reprochait  que'  d'avoir 
montré  un  zèle  insuffisant  pour  la  S.  D.  N., 
l'arbitrage  et  le  désarmement.  Les  Puissances 
sont,  du  reste,  prises  dans  un  tel  enchevêtre- 
ment de  traités,  de  pactes  et  d'engagements  réci- 
proques, qu'il  est  bien  difficile  à  un  gouv^ei'ne- 
ment  quel  qu'il  soit  de  changer  brusquement  de 
politique  extérieure.  On  s'achemine  bon  gré  mal 
gré  vers  une  liquidation  de  la  guerre,  dont  l'Al- 
lemagne se  tirera  à  bon  marché.  C'est  assez 
amer  pour  ceux  qui,  ayant  pris  pour  argent 
comptant  les  déclarations  des  vainqueurs  en 
1918  et  notamment  celles  de  M.  Lloyd  George 
(le  kaiser  sera  pendu  !)  ont  vu  le  chiffre  de 
leurs  impositions  et  le  prix  de  la  vie  augmenter 
d'année  en  année,  mais  il  y  a  des  pentes  qu'on 
ne  remonte  pas  et  les  responsabilités  depuis  Spa 
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sont  tellement  partagées  entra  les  puissances 
et  les  hommes  d'Etat  qui  les  ont  représentées 
dans  les  diverses  iiégociatioiis  entre  alliés  et 
avec  r.\llemagrie,  qu'il  est  bien  difficile  de  sa- 
voir à  qui  l'opinion  déçue  pourrait  s'en  prendre 
sans  injustice.  iSons  suivons  le  fil  de  l'eau  et 
personne  ne  peut  faire  la  politique  (ju  il  vou- 
drait. Em  tous  cas,  un  gouvernement  travailliste 
ne  sera  pas  beaucoup  plus  favorable  a  l'éva- 
cuation de  la  Rhénanie  que  ne  l'eût  été  un  gou- 
vernement conservateur. 

Cependant,  il  y  a  les  impondérables  qui 
comptent  de  plus  en  plus  depuis"  que  la  poli- 
tique e.vlérieure  des  Etats  obéit,  de  plus  en  plus, 
aux  impulsions  de  l'opinion  publique,  d'ail- 
leurs généralement  mal  renseignée.  L'Angle- 
terre a  deux  visages  éternels,  il  y  a  une  An- 
gleterre qu'on  pourrait  appeler  shakespea- 
rienne, la  inerry  England^  l'Angleterre  de  Fiel- 
ding  et  de  Sterne  aimant  la  bonne  chère,  les 
frairies,  le  porto  et  l'aie,  l'Angleterre  libre  en 
ses  propos  et.  même  en  ses  mœurs,  et  puis  il  y 
a  l'Angleterre  puritaine  et  «  non  conformiste  », 
l'Angleterre  abstinente  et  prêcheuse.  Celle-là 
déleste  la  France,  à  gui  elle  reprochera  éternel- 
lement d'être  à  la  fois  papiste  et  athée,  tandis 
que  l'autre  a  eu  toujours  ume  certaine  sympa- 
thie pour  un  pays  où  il  fait  bon  vivre. 

Or,  l'esprit  des  Syndicats  travaillistes  est  l'hé- 
ritier direct  de  l'esprit  puritain.  Rien  ne  res- 
semble moins  à  aios  socialistes  anti-cléricaux 
qu'ini  des  électeurs  de  M.  Macdonald,  et  quand 
M.  iSnowden  vitupère  contre  l'impérialisme  fran- 
çai.*,  on  croit  entendre  un  lieutenant  de  Crom- 
well  maudissant  Rome,  l'élernelle  prostituée. 
L'entente  d  une  Angleterre  travailliste  avec  une 
Fiance  même  radicale^socialiste  pourra  être  cor- 
recte, elle  ne  sera  jamais  cordiale.  Un  conserva- 
teur anglais  peut  comprendre  la  France  ;  un 
puiitjin  travailliste,  jamais... 


L.     DuMO-\T-WlLDE\. 


LE  ROMAN 


L'ITALIE  NOUVELLE (») 

Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  rassemble  en  ce- 
moment  des  livres  sur  l'Italie,  et  qui  met  à 
la  disposition  des  lecteurs  du  loman  de  M.  Lu- 
cien Cennari,  Les  Portes  du  Monde,  le  très  im- 
téressant  ou\rage  dans  lequel  le  même  auteur 
groupe  des  témoignages  politiques  et  littéraires 
sur  c(  l'Italie  qui  vient  n.  et  le  beau  livre, 
riche  à  la  fois  d'idées  et  d'impressions,  alerte- 
et  vivant,  que  M.  Henry  Bordeaux,  avec  l'ai- 
sa>nce  et  le  charme  qui  sont  les  caractéristiques 
de  son  heureux  talent,  consacre  à  <(  la  claire- 
Italie  ».  Jamais  la  terre  classique  qui,  après 
avoir  donné  naissance  à  l'Empire  romain,  eut 
la  gloire  plus  grande  encore  et  plus  durable 
d'installer  dans  le  cadre  de  l'Empire  l'organisa- 
tion de  l'Eglise  universelle,  n'excita  plus  d'inté- 
rêt que  ne  le  fait  l'Italie  d'aujourd'hui.  Non  seu- 
lement elle  vient  de  tenter  une  expérience  qui 
semble  avoir  renversé  le  cours  des  destins  con- 
traires et  ramené  cette  jeune  nation  dans  la 
grande  voie  oii  son  passé  peut  rejoindre  son 
avenir,  mais  encore  l'homme  d'Etat  qui  préside 
à  sa  fortume  vient  d'apporter  une  solution  à 
l'angoissant  problème  qui,  depuis  soixante  ffu- 
nées,  pesait  sur  tous  les  esprits  et  sur  presque 
tous  les  cœurs  :  les  accords  du  Lalran  ont  ré- 
glé —  faut-il  dire  que  ce  soit  d'une  manière  sa- 
tisfaisante ?  Faut-il  espérer  que  ce  sera  d'une 
manière  durable  ?  —  la  situation  respective  des- 
deux puissances  établies  face  à  face  dans  la 
\i\\e  Eternelle,  sinon  en  ennemies,  du  moins- 
en   adversaires  jusqu'alors  irrréconcilialiles. 

A  travers  ses  souvenirs  de  voyages  antérieurs 
et  ses  impressions  d'aujourd'hui,  !M.  Henry 
Bordeaux  dresse  en  face  de  l'Italie  que  tous  les 
A'oyageurs  ont  admirée  et  célébrée,  celle  des- 
musées et  des  monuments,  l'Italie  du  pi'ésent, 
de  la  jeunesse,  de  l'avenir.  Et  il  nous  donne 
ainsi,  mieux  que  ne  le  ferait  le  plus  enthousiaste- 
des  archéologues  ou  le  plus  ardent  des  liistn- 
licns.   l'idée  de  la   crandcur.    de   la   cnntinnifé.. 


(i)  Les  Portes  du  Minule.  jiar  L\Kk-!i  nennari  (Edition?: 
de  la  Vraie  Frano-e")  :  —  du  iin^nie  aiileur  :  L'Italie  qiiî 
vient.  (Editions  .liile?  TaillanJierV  —  Henry  Bordeaux  r 
La  claire  Italie  (Pion). 
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. .  «de  la  péiennilé  qui  prolonge  les  sioclcs  de  gloire 
.'dans  les  présentes  anmces  d'effort  et  d'espérance. 
Comme  on   comprend   qu'un   jeune   romaïa- 
cier  italien  se  soit   laissé  tenter  par  l'appel  de 
■  cette  réalité  qui  se  ciée  sous  ses  yeux,  sur  la- 
quelle on  porte,  quajnd  on  la  voit  de  l'exlérieur, 
tant  de  jugements  différents,  et  qu'il  est  si  dif- 
ficile de  \oir  du  dedans.  Le  cas  de  M.  Lucien 
•Gennari    est    d'ailleurs    très    particulier.     Cet 
''      -écrivain  italien  est  mé  en  France,   il   y  a  fait 
ses  études,  à  Paris  même,  au  lycée  Henri  IV,  et 
depuis   plusieurs   années     il   travaille  avec   une 
confiante  énergie  ait  rapprochement  franco-ita- 
lieai.   Dans  son  livre  L'Italie  qui  vient,  il  s'at- 
tache à  montrer,  à  l'aide  de  témoignages- four- 
nis par  k  pensée,  les  œuvres  ou  les  actes  de 
quelques  écrivains  et  hommes  politiques  de  son 
pays,    que  l'Italie  d'aujourd'hui,  par  cela  même 
qu'elle  revient  à  sa  tradition,  tend  au  rôle  urni- 
£       versel  qui  est  sa  mission  nationale,  u  L'égoïsme 
î^       sacré   »  :   mot,    d'après   lui,    aussi    célèbre   que 
malencontreux  ;  qui  l'effacera  de  l'histoire  ?  Ce 
■qui  enflammait  le  peuple  italien,  affirme  M.  Lu- 
i      --cien  Gennari,  c'était  sa  révolte  indignée  contre 

ts  la  volonté  de  guerre  des  Empires  centraux, 
•contre  l'envahissement  de  la  Belgique;  c'était, 
I  -d'un  mot,  sa  générosité  Iraditionnelle.  Il  rap- 
pelle qu'il  écrivait,  en  1920  :  »  L'avenir  de 
l'Italie  est  d'ordre  spirituel  ;  notre  tàclie  est  de 
lutter  pour  le  triomphe  de  l'esprit  en  Italie 
ot  dans  le  monde.   » 

Dè^  lors,  il  était  fondé  à  se  demander  com- 
ment son  pays  pourrait  accomplir  une  telle 
tâche,  s'il  avait  continué  de  porter  en  son 
•centre  même,  et  l'on  peut  dire  en  son  cœurs  à 
Rome,  un  principe  de  division  et  de  conflit.  On 
peut-  mesurer  ainsi  l'importance  que  se  trou- 
vait prendre,  aux  yeux  d'un  Italien  comme 
IM.  Gennari,  la  question  romaine,  et  l'enthou- 
:siasme  que  lui  inspire  son  règlement.  Partout, 
selon  lui,  l'esprit  national  dqit  se  composer 
:avec  l'esprit  universel.  Or,  il  estime  que  la 
seule  puissance  capable  de  réaliser  cette  har- 
monie est  l'Eglise  catholique.  ((  Il  faudra  donc 
qu'Empire  et  Papauté  ne  s'opposent  plus,  mais 
s'unissent  dans  le  monde,  comme  aujourd'hui 
en  Italie.  Il  faut  que  les  deux  pouvoirs  s'ac- 
cordent et  collaborent  ;  il  faut  que  les  sectes 
soient  toujours  plus  vigoureusement  contenues 
c'X  que  la  conscience  humaine,  redressée,  ré- 
jjrime  les  excès  du  culte  de  l'homme  dont  les 
iésullats  sont  le   désordre   et   l'angoisse.    » 

Il  y  a  là  toute  une  philosophie  de  l'histoire 
qu'il  fallait  indiquer  pour  faire  ressortir  le  sens 
profond  du  roman  de  M.  Lucien  Gennari. 


Roman  si  chargé  de  sens  qu'il  en  acquiert 
une  densité  peut-être  excessive.  Et  sa  richessi' 
s  aggrave,  si  l'on  peut  dire,  de  la  concentralio.ii 
de  la  forme,  toujours  tendue  dans  les  lignes  un 
[<('Li  dures  de  la  synthèse,  plutôt  qu'assoupliepar 
les  caprices  de  la  narration  ou  diversifiée  i-ar  h; 
délail  de  l'analyse.  C'"est  le  lecteur  qui  doit 
a"0uplir,  et  diviser  ;  il  '  faut  d'abord  qu'il 
s  abandonne  et  se  laisse  porter.  Nous  ne  détes- 
(iiiis  pas  aujourd'hui  cet  effort  nécessaire,  et  le 
liL-leur  s'accommode  d'une  part  d'activité  que 
ne  lui  réclamait  guère  autrefois  le  romancier. 

Le  problème  de  l'Italie  nouvelle  est  consi- 
déré surtout  par  M.  Lucien  Gennari  sous  l'angle 
di->  rapports  de  l'Italie  avec  la  France.  Son 
lu  ros,  Pierre  Silva,  souffre  d'un  mal  qu'il  réu- 
sil  à  définir  avec  précision  le  jour  où  il  com- 
im-nd  qu'il  participe  à  la  fois  du  caractère  fran- 
rais  et  du  caractère  italien  et  qu'il  ne  pourrait 
trouver  la  paix  que  dans  la  fusion  de  ces  deux 
caractères,  image  de  la  fusion  des  deux  peuples. 
Pierre,  s'est  assigné  la  tâche  de  travailler  à  celle 
fusion  et  le  premier  obstacle  qu'il  rencontre 
est  à  son  foyer  même.  Sa  femme  est  une  char- 
mante Italienne,  qui  ne  demande  qu'à  vivre 
dans  son  pays  et  qui  ne  comprend  pas  pour- 
quoi Pierre  est  ainsi  déchiré. 

Un  autre  obstacle  vient  des  complications  po- 
litiques du  présent,  et  c'est  ici  que  l'auteur  nous 
fait  pénétrer  dans  la  signification  profonde  du 
fascisme.  Cette  révolution  était  nécessaire.  La 
double  tâche  du  Duce  —  restaurer  l'Etat  et 
«  faire  les  Italiens  »,  c'est-à-dire  réparer  les  dé- 
sastres (causés  par  les  discussions  philosophi- 
ques, les  disputes  politiques,  les  querelles  des 
factions,  etc.  —  apparaît  si  nécessaire  que  des 
Italiens  ne  peuvent  de  bonne  foi  s'élever  contre 
le  fascisme  ainsi  entendu  sans  cesser  d'être  Ita- 
liens. Mais  ce  qui  effraye  Pierre  Silva,  c'est  l'ave- 
nir : 

Beaucoup  de  fascistes  déclaraient  ouvertement  qu'ils  n'a- 
^aic[lt  pas  d'autre  but  que  d'tîlever  le  pays  à  la  plus  grande 
puissance,  qu'ils  travaillaient  à  transformer  l'Italie  en 
natioa  de  combat,  et  se  préparaient  à  conquérir  par  la 
forée  des  armes  ce  qu'il  appelait  dans  son  imagination 
«  les  portes  du  monde  »,  et  que  d'autres  pensaient  attein- 
dre par  la  liberté  sans  frein,  la  liberté  idyllique  de  l'a- 
narchie. Il  voyait  dans  cette  hypothèse  l'ëcrouleraent  do 
sa  patrie,  qui  ne  pouvait  prétendre  qu'à  une  suprématie 
spirituelle  et  dont  le  sentiment  d'universalité,  qu'elle  avait 
leçu  de  Rome,  était  la  plus  grande  noblesse... 

On  voit  que  si  Pierre  Silva  est,  d'une  .part, 
divisé  contre  lui-même,  à  cause  des  deux  élc- 
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ments,  français  et  italien;  dont  son  esprit  est 
composé,  il  l'est  aussi  comme  Italien  dans  cette 
crise  du  fascisme,  oîi  il  voit  à  Toeuvre  deux  élé- 
ments contradictoires.  Mais  il  seinble  que  ces 
deux  éléments  ne  soient  pas  pour  lui  sur  le 
mùme  plan,  et  que  l'un  d'eux,  le  meilleur,  le 
plus  durable  aussi,  soit  appelé  chez  lui  à  l'em- 
porter. Il  cherche  ainsi  à  interpréter  le  fascisme 
et,  peut-être,  à  l'orienter.  Pierre  Silva  pense  évi- 
demment, comme  M.  Lucien  Gennari  lui-même, 
que  le  fameux  impérialisme  de  l'Italie  n'est  en 
somme  que  la  «  figure  »  nationale  d'une  réalité 
spirituelle,  —  sentiment  de  la  Patrie,  de  l'indé- 
peadamce,  de  la  fierté  italienne,  - —  aisément 
conciliables  avec  le  sentiment  correspondant 
des  autres  peuples  et,  par  conséquent,  avec  la 
mission  spirituelle  que  le  peuple  italien  est  en 
droit  de  s'attribuer.  Pierre  Silva  se  rend  d'au- 
tant mieux  compte  de  tout  cela  qu'il  a  été  élevé 
en  France,  c'est-à-dire  dans  le  pays  qui  s'at- 
tribue, lui  aussi,  et  non  sans  de  profondes  rai- 
sons, la  même  mission  Que  la  France  soit  le 
pays  de  l'universel,  c'est  ce  que  ses  adversaires 
eux-mêmes  ne  lui  ont  guère  contesté.  Pierre 
Silva,  né  en  France  de  parents  italiens,  ne  peut 
concevoir  pour  lui  aucune  destinée  plus  haute 
que  d'être  l'ouvrier  du  rapprochement  entre  les 
deux  pays. 

Et  ce  rêve  commande  si  impérieusement  son 
activité  que  le  jour  où,  dans  sa  maison  familiale 
de  la  magnifique  vallée  de  Vigezzo,  au  milieu 
de  son  travail  et  de  ses  projets,  il  se  heuite  au 
désir  bien  arrêté  de  la  gracieuse,  loyale  et  lé- 
gère Edmonde  de  ne  pas  l'aider,  il  part  seul, 
poussé  par  le  sentiment  que  «  s'il  ne  s'évadait 
pas,  son  iintelligence  allait  être  frappée  à  mort, 
il  ne  serait  plus  qu'un  petit  bonhomme  tenu  en 
laisse,  à  la  mesure  de  sa  femme.  L'étroitesse 
enserrait  sa  proie.  Il  avait  besoin  de  largeur, 
il  avait  besoin  d'horizon  libre,  il  fallait  par- 
tir !  »        ^ 

Mais  Paris,  oii  il  accourt,  le  déçoit.  A  l'homme 
angoissé  qui  vient  lui  demander  la  force  d'ac- 
complir sa  mission,  il  apparaît  avec  son  encom- 
brement d'étrangers  en  quête  de  plaisir,  sa 
cohue  cosmopolite  qui  cache  le  vrai  visage  de  la 
France.  Alors  Pierre  va  plus  loin,  poussé  par 
une  sorte  de  nostalgie  de  cette  France  authen- 
tique, jusqu'à  la  pointe  extrême  où  les  Celtes 
continuent  de  rêver,  Celtes  de  la  Bretagne, 
frères  des  Celtes  du  Piémont. 

C'est  un  symbole,  sans  doute  que  Pierre 
Siha,  après  avoir  médité  si  longtemps  sur  la 
p-ychologie  des  deux  peuples  et  la  possibilité 
de    leur    accord,  rêvé    au    Grand-Bé,  devant  le 


tombeau  de  Chateaubriand,  risque  sa  vie  dans 
un  acte  de  charité,  paye  son  héroïsme  d'une 
dangereuse  maladie  qui  ramène  sa  femme  au- 
près de  lui,  loonscieaite  cette  fois  de  l'aimer 
jusqu'au  renoncement  et  jusqu'au  sacrifice.  Sa 
crise  physique,  comme  il  arrive  souvent,  dé- 
noue la  crise  morale.  Pierre  retrouve  son  équi- 
libre, pour  avoir  contemplé  »  à  travers  la  Bre- 
tagne l'immense  patrie  du  monde  ».  L'Italien 
fervent  qu'il  est  a  décidément  choisi  son  in- 
terprétation du  fascisme  :  c'est  dans  le  sens  spi- 
rituel qu'il  faut  comprendre  l'impérialisme  ita- 
lien, et  c'est  pourquoi  l'imprescriptible  titre  de 
gloire  du  fascisme  reste,  aux  yeux  de  Pierre 
Silva,  d'avoir  renoué  la  plus  belle  tradition  de 
l'Italie,  qui  est  la  défense  désintéressée  de  la  foi 
catholique  et  du  Saint-Siège.  Le  dessein  de  son 
héros  n'est  autre  que  son  dessein  propre  :  rap- 
procher la  France  et  l'Italie  dans  le  cadre  d'une 
entente  européenne  et  même  plus  large  encore, 
qui  aurait  pour  base  l'amitié  latine  et  l'union 
des  catholiques. 

Quelles  pourraient  être  les  bases  de  ce  rap- 
prochement.'' Le  roman  ne  le  dit  pas,  et  san? 
doute  n'est-ce  point  à  un  roman  de  le  dire;  mais 
sans  vouloir  discuter  ici  d'aussi  graves  questions, 
il  est  impossible  de  ne  pas  demander  à  M.  Lucien 
Gennari  s'il  n'entre  pas  quelque  contradiction 
dans  l'hommage  qu'il  rend  au  fascisme  pour 
avoir  compris  l'intérêt  spirituel  suprême  de  la 
Papauté,  et  étendu,  en  cédant  un  peu  de  terre, 
l'empire  de  l'esprit,  en  même  temps  qu'il  le 
félicite  d'avoir,  en  restituant  au  Pontife  un  ter- 
ritoire italien  minime,  mais  dont  il  redevenait 
souverain  absolu,  »  affirmé  encore  l'italianité 
de  la  Papauté  comme  de  l'Eglise  universelle,  qui 
réside  sur  le  sol  d'Italie.  »  Italianiser  la  Pa- 
pauté et  l'Eglise,  est-ce  étendre  l'empire  de  l'es- 
prit ?  Est-ce  conformer  la  politique  de  l'Italie 
au  sens  de  l'universel  ?  Et  M.  Lucien  Gennari 
ne  provoque-t-il  pas  lui-même,  n'impose-t-il  pas 
l'objection  quand  il  ajoute  que,  grâce  à  de  tels 
arrangements,  «  le  plus  étranger  des  Papes  de- 
venait par  cela  même  un  souverain  italien  ?  ;> 

Autour  des  problèmes  qui  sont  la  substance 
de  ce  roman,  les  pei'sonnages  de  M.  Lucien  Gen- 
nari ont  réussi  à  créer  une  vérité  humaine, 
comme  il  a  su  lui-même,  par  un  heureux  sym- 
bole, envelopper  tant  de  graves  pensées  d'une 
atmosphère  poétique  et  légendaire.  C'est,  en 
effet,  par  la  lecture  d'une  légende  du  moyen  âge 
que  Pierre  Silva  s'est  trouvé  engagé  dans  l'aven- 
ture qu'il  appelle,  d'après  cette  légende  même, 
la  recherche  des  Portes  du  Monde.  Et  c'est  à  ces 
portes    du   monde   qu'elle    se   termine,    quand. 
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revenu  à  la  vieille  maison  des  Silva,  dans  sa 
chère  vallée  de  V'igezzo,  il  a  l'impression  d'avoir 
accompli  le  voyage  du  chevalier  légendaire  et 
d'être  à  son  tour  parvenu  aux  limites  où  la  vie 
s'ouvre  sur  l'éternité. 

FiRMiN  Roz. 


LE  THEATRE 


LE  TORT  DES  INITIATEURS 

La  Comédie  Française  vient  d'inscrire  à  son 
répertoire  une  des  premières  œuvres  de  Romain 
CoUus  :  Antoinette  Sabrier. 

L'initiative  de  la  Maison  de  Molière  a  été  di- 
versement jugée  par  la  critique.  Il  semble 
qu'elle  soit  approuvée  par  le  public. 

En  tous  cas,  une  distinction  s'impose  qui  nous 
expliquera  justement  pourquoi  il  n'y  a  pas  eu 
unanimité  d'assentiment  et  sans  doute  trouve- 
rons-mous que  c'est  le  premier  mérite  de  l'œuvre 
qui  s'est  parfois  tourné  contre  elle  aujourd'hui. 
L'observation  que  nous  allons  faire  est  d'ailleurs 
d'un  caractère  très  général  et  il  ne  serait  pas  dif- 
ficile de  citer  des  chefs  d'œuvre  qui  ont  été  vic- 
times de  la  loi  que  mous  prétendons,  à  l'occa- 
sion de  cette  expérience  récente,  dégager  et  for- 
muler. 


Lorsque  Romain  CoUus  écrivit  Antoinette  Sa- 
briei\  le  théâtre  était  encore  régi  par  une  tech- 
nique sévère  dont  mous  reconnaissons  l'in- 
fluence, notamment  dans  l'exposition  :  c'est 
une  exposition  en  mouvement,  si  j'ose  dire.  Une 
fête  à  la  campagme,  des  couples  qui  dansent,  de 
la  musique,  des  entretiens  coupés,  tout  un  appa- 
reil enfin  destiné  à  masquer  ce  que  l'auteur  veut 
précisément  nous  faire  connaître,  mais  sans  en 
avoir  l'air.  Il  est  clair  qu'aujourd'hui  nous 
avons  d'autres  méthodes  et  qu'un  tel  déploie- 
ment d'artifice  ne  nous  agrée  plus.  Il  serait  poui- 
tant  aussi  injuste  de  faire  grief  à  Coolus  de  s'être 
soumis  au  métier  théâtral  de  l'époque  que  de  re- 
procher à  Racine  d'avoir  pratiqué  l'unité  de  ce 
lieu.  11  faut  bien  qu'une  œuvré  importante  porte 
sa  date.  J'ajouterai  que  Romain  Coolus  s'est 
d'autant  plu?  appliqué  à  bien  présenter  son  sujet 


qu'il  le  savait,  en  philosophe  qu'il  est,  plus  au- 
dacieux et  plu^  nouveau. 

Romain  Coolus,  en  effet,  abordait  des  pei son- 
nages  et  des  mœurs  que,  à  bien  des  égards,  il 
était  le  premier  à  porter  sur  la  scène. 

Antoinette  Sabrier  est  une  jeune  femme  ma- 
liée  à  un  homme  d'affaires  qui,  grâce  à  ses 
affaires,  met  beaucoup  d'argent  à  la  disposition 
(lu  ménage.  L'un  ne  songe  qu'au  bonheur  de 
lautre.  Mais  il  me  suffit  pas,  surtout  pour  un 
homme  d'affaires,  de  songer  au  bonheur  d'une 
fomiiie  pour  faire  ce  bonheur.  Antoinette  s'en- 
nuie, Antoinette  a  le  cœur  vague.  Peut-être  la 
vie  somptueuse  qu'elle  mène,  les  réceptions 
el  les  fêtes  qu'elle  organise  contiibuent-elles  à 
entretenir  en  elle  cette  dangereuse  fébrilité. 
Au  reste,  il  eût  suffi  que  Sabrier  pût  s'occuper 
davantage  d'elle  ou  autrement  pour  que  la 
crise  romanesque  fut  conjurée...  Mais  Sabrier 
appartient  à  un  type  d'hommes  qui  porte 
comme  fatalité  et  comme  disgrâce  essentielle 
([ue  leur  dévouement  à  celle  qu'ils  adorent  ne 
leur  profite  jamais.  Voici  donc  l'amour...  Un 
jeune  homme,  riche  aussi,  mais  non  moins 
riche  de  cœur  que  de  fortune,  qui  plaît  aux 
femrnes  puisque  nous  venons  de  le  voir  désespé- 
rer innocemment  ime  jeune  fille  éperdument 
éprise  de  lui,  a  éprouvé  au  premier  regard 
d'Amtoinette  et  lui  a  inspiré  la  passion,  qu  ils 
ignoraient  tous  deux.  Les  grands  amoureux  ne 
se  découvrent  pas,  quand  ils  se  i-encontient 
pour  la  première  fois  :  ((  Je  t'attendais  »,  telle 
est  leur  devise.  Mais  Antoinette  Sabrier  n'est 
pas  une  pièce  d'amour,  puisque  c'est  une  pièce 
exactement  adaptée  à  notre  temps  :  c'est  une 
pièce  d'amour  et  d'affaires.  Sabrier  ajipartient, 
parmi  les  faiseurs  d'argent;  à  l'espèce  spécula- 
tive. Il  lance  des  entreprises  et  il  est  souvent 
dans  des  situations  dangereuses  qui  ne  se  li- 
quident que  par  le  crédit.  Un  de  ses  bailleurs 
de  fomd  est  amoureux  d'Antoinette  :  Antoinette 
le  dédaigne.  II.  ne  songe  qu'à  se  venger  et  re- 
fuse net  au  mari  la  somme  qui  peut  le  sauver. 
Voici  donc  la  situation  très  dramatique  du  se- 
cond acte.  Sabrier  est  absent.  Sa  femme  iginore 
tout  des  difficultés  qu'il  traverse.  Elle  a  profité 
de  cette  absence  pour  prendre  sa  résolution. 
Ce  soir  même,  elle  va  quitter  le  domicle  con- 
jugal et  partira  avec  celui  qu'elle  aime.  Le  ra- 
visseur l'attend  dans  \e-  jardin  et  elle  sort  avec 
som  nécessaire  de  voyage.  A  la  porte,  elle  ren- 
contre Sabrier,  qui  revient,  vaincu.  Il  se  laisse 
aller  à  montrer  toute  sa  faiblesse.  Antoinette  lui 
remonte  le  moral  et  elle  sent  qu'elle  ne  peut 
abandonner  um  mari  dans  cet  état...  Elle  essaie 
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de  résister  à  l'amour.  Elle  n"y  parvient  pas.  In- 
capable donc  de  quitter  son  ni«ri  malheureux 
et  de  renoncer  à  sa  passion,  il  ne  lui  reste  qu'à 
adopter  la  solution  de  tout  le  monde  en  conci- 
liant, par  une  bonne  petite  trahison,  les  de- 
voirs de  l'épouse  et  les  droits  de  l'amoureuse, 
lille  sauvera  son  mari  et  tout  le  drame  inté- 
rieur de  celui-ci  sera  de  savoir  s'il  peut  con- 
sentir à  se  laisser  sauver. 

Tel  est  le  sujer,  tels  sont  les  personnages  que 
certains  critiques  ont  traités  avec  quelque  sévé- 
rité. Ils  leur  reprochaient,  semble-t-il,  de  man- 
fjuer  d'originalité. 

Or,  voilà  le  point  sur  lequel  je  voudrais  in- 
sister un  peu. 

Il  est  bien  vrai  que  pour  tous  ceux  qui  sont 
au  oourant  du  mouvement  de  la  littérature  dra- 
matique un  spectacle  comme  celui  que  vient 
de  monter  la  Comédie  Française  ne  peut  man- 
(juer  de  donner  une  impression  assez  vive  de 
(I  déjà  \Ti  ))...  Il  est  possible,  il  est  certain  que 
l'interprétation  contribue  à  renforcer  <:ette 
apparence  un  peu  archaïque  et  que  la  solen- 
nité de  M.  Alexandre,  par  exemple,  est  fort 
nuisible  à  son  personnage  ;  d'oîi  provient  cette 
évideaite  banalité  du  caractère  d'Antoinelle  et 
de  Sabrier  ?  Justement  de  leur  originalité  pre- 
mière... Lorsqiie  €oolus  les  a  étudiés  e|  réa- 
lisés, ils  étaient  si  neufs,  quoique  si  justes, 
qu'ils  ont  immédiatement  provoqué,  non  seu- 
lement au  théâtre,  mais  dans  le  roman,  des 
imitations,  et  cela  avec  une  telle  profusion  et 
une  telle  variété  qu'il  est  impossible  de  citer  tel 
démarquage  particulier  let  qu'ils  Isont  entrés 
dans  l'esprit  public.  Il  est  évident  que,  depuis 
la  première  d'Antoinette  Sabrier,  nous  les 
avons  trop  vus,  mais  c'est  avec  cette  pièce  que 
nous  les  voyions  pour  la  première  fois  et  c'est 
à  cause  d'elle  qu'ils  sont  devenus  de  véritables 
<i  poncifs  ». 

Et  tel  est  ce  tort  des  initiateurs  que  je  vou- 
lais aujourd'hui  mettre,  sur  un  cas  frappant, 
en  pleine  lumière...  Toute  lumière,  principale- 
ment toute  observation  originale  sur  le.  mouve- 
ment des  mœurs,  (commonce  par  provoquer 
une  résistance,  puis  la  "résistance  vaincue,  elle 
contribue  à  diffuser  tout  à  la  fois  et  ces  mœm-s 
et  la  peinture  de  ces  mœurs.  Marcel  Proust  a 
proposé  une  très  belle  théorie  de  ce  que  l'on 
appelle  ordinairement,  pour  les  artistes,  la  pos- 
térité. Chaque  artiste  se  crée  peu  à  peu  sa  pos- 
térité. A  mesure  q'ue  son  œuvre  se  répand  et 
dure,  elle  acquiert  des  admirateurs  dont  l'ad- 
miration influence  les  autres.  Elle  éduque  et 
modifie  les  esprits.  C'est  donc  son  action  per- 


sistante qui,  en  transformant  la  conscience  pu- 
blique, recrute  cet  ensemble  mystérieux 
d'adeptes  qui  porte  le  nom  de  postérité.  De 
même  les  œuvres  —  certaines  œuvres  d'im- 
portance, bien  entendu,  celles  qui  expriment 
une  nouveauté  morale,  se  propagent  lentement 
tout  à  la  fois  dans  la  vie  et  dans  la  littérature. 
Ce  qu'elles  étudiaient  n'était  d'abord  qu'un  cas 
d'exception.  Puis  le  fait  se  généralise.  Il  tombe 
sous  l'observation  commune  et  nous  arrivons  à 
ce  paradoxe  qu'une  œuvre,  au  bout  de  vingt 
ans,  peut  paraître  d'autant  plus  banale  et  fa- 
cile qu'efle  a  été,  à  son  apparition,  plus  hardie- 
et  plus  neuve...  Combien  d'imitateurs  d'Antoi- 
nelle Sohrier  ne  l'avaient  jamais  vue  !... 

G.\sTo.N    Rageot. 


LES  BEAUX' ARTS 


LES  SALONS 

Si  Ion  veut  se  faire  une  idée  raisonnable  de 
ce  que  vaut  la  peinture  dans  les  deux  Salons - 
officiels,  il  sera  bon  d'en  commencer  la  visite  ■ 
par  la  salle  consacrée  à  Texposition  rétrospec- 
tive de  Baudry.  Le  charmant  décorateur  du  ■. 
foyer  de  l'Opéra  n'a  pas  cherché  d'innovations 
géniales  ;  mais  il  a  traduit,  je  dirai  volontiers 
en  perfection,  dans  ses  compositions  allégori- 
ques et  mythologiques,  dans  ses  portraits  sur- 
tout, le  meilleur  enseignement  de  notre  Ecole 
des  Beaux-Arts  et  de  notre  Académie  romaine, 
c'est-à-dire  de  ce  qui  constitue  depuis  plus  de 
deux  siècles  et  demi  l'école  français  de  pein- 
ture ;  et  c'est  bien  quelque  chose  qu'une  aussi 
forte  «l  longue  tradition.  Baudry  représente 
cette  tradition,  avec  sa  personnalité,  avec  le 
golàt  et  la  mode  de  son  époque  ;  et  si  l'on  sourit 
un  peu  en  voyant  sa  Psyché,  en  robe  de  jeune 
mariée,  regarder .  d'un  air  extatique  l'aimable 
Amour  qui,  vêtu  seulement  de  ses  grandes 
ailes,  joue,  accompagné  de  colombes,  le  rôle 
d'un  héros  de  roman  d'Octave  Feuillet,  on  ne 
peut  s'empêcher,  devant  ses  élégantes  déesses 
aux  beTles  chevelures,  de  songer  aux  aristocra- 
tiques amies  et  compagnes  de  l'Impératrice, 
aux  héroïnes  des  soirées  de  Compiègne.  Mais, 
dans  ses  portraits,  Baudry  se  rattache  au  plus 
grand  art  français    de  tous    les  temps;  il  n'est 
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jjplus  le  décorateur  qui  va  chercher  au  plafoiid 
vde  la  Sixtine  et  dans  les  Chambres  de  Raphaël 
une  science  du  groupement  et  des  attitudes  . 
il  est  un  observateur  sincère  et  pénétrant,  en 
même  lem.ps  qu'un  dessinateur  de  premier 
•  ordre.  Ses  petits  portraits  d'Edmoaid  About  et 
de  Madame  Aboul,  ses  grands  portraits  de 
Charles  Garnier  et  dEugène  Guillaume,  ceux 
du  comte  de  Balleroy  et  d\i  p^'intre  Giraud,  sans 
parler  des  images  délicieuses  de  sa  femme,  nous 
conseillent  de  placer  ce  Romain  à  côté  et  peut- 
être  au-dessus  d'un  Ricaid,  quelle  que  soit, 
chez  ce  dernier,  la  séductiom  d'une  matière  plus 
pleine  et  plus  voluptueuse. 

Voilà  donc  les  modèles  que  peut  proposer 
l'Ecole  à  cette  troupe  infinie  qui,  sur  les  routes 
de  France  bu  dans  les  ateliers  parisiens  prépaie 
les  examens,  le  concours  des  Salons.  Les  maîtres 
qui  l'instruisent  et  qui  ne  craignent  pas  de  se 
montrer  fidèles  à  la  vieille  tradition  sont  là, 
avec  leurs  tableaux  placés  au  centre  ou  dans  les 
angles  des  meilleures  salles.  Et  nous  pouvons 
voir  que  cette  tradition  garde  encore  ses  fortes 
qualités  dans  quelques  portraits,  en  petit  nom- 
bre assurément,  en  t'Me  desquels  celui  du  Mar- 
quis de  Vogue,  par  M.  Marcel  Baschet,.  mérite 
de  retenir  l'attenticn.  Tout  en  est  calculé  pour 
l'expression  pénétrante  d'une  physionomie  oîi 
se  lit  un  passé  de  longue  expérience,  et  la  bien- 
veillance de  l'accueil,  nuancée  d'une  sereine  et 
presque  insaisissable  ironie.  La  misé  en  toile  de 
cette  grande  et  austère  figure,  debout,  de  noir 
vêtue  et  coupée  au  bas  des  jambes^  accuse  la 
science  la  plus  raffinée,  et  la  lumière,  donnant 
très  haut  sur  le  front  dégarni  et  mettant  en 
valeur  chaque  trait  du  visage,  puis  glissant  sur 
la  main  appuyée,  à  des  livres  au  rebord  d'un  bu- 
reau, semble  décrire  um  cai'actère.  Auprès  de 
cette  très  belle  œuvre,  c'est'  une  bien  petite 
chose,  pour  les  dimensions  du  moins,  que  le 
portrait  en  médaillon  d'une  dame  âgée,  par 
M.  Ferdinand  Humbert  ;  mais  j'y  trouve  réuni 
tant  de  délicatesses,  tant  d'observation  noble  et 
tendre  et  touchante  où  se  résume  une  longue 
et  glorieuse  carrière  ;  et  le  charme  du  coloris, 
sa  mélancolie  gardent  une  autorité  dont  le 
souvenir  s'impose   à  l'esprit. 

M.  Albert  Laurent  a  une  façon  de  peindre 
plus  sèche  et  froide,  dans  une  harmonie  très 
claire,  et  l'arrangement  de  son  portrait  de 
Jacques  Copeau,  rappelle  celui  d'œuvres  cé- 
lèbres de  Whistler.  M.  Pierre  Laurens  simplifie 
jusqu'à  l'annuler  le  milieu  où  pose  dans  un 
dessin  très  ingriste  une  jeune  femme  en  robe 
de    soirée,    j'allais    dire    en    toilette    de    bain. 


\\ .  Constantin  Font,  plus  heureu.v  l'un  dernier, 
cl  M.  Weismann  ont-ils  subi  la  hantise  de  Van 
il 'Ugen  ?  M.  Cayron,  avec  riimage  éblouissant» 
ihi  Prince  héritier  de  Kapurlhaia;  M.  Etchcvci- 
r\ ,  ^I.  Cyprien  Boulet  sacrifient  aux  séductifms 
mondaines,  devant  lesquelles  le  farouche  mo- 
dèle de  M.  Stoenesco  paraît  se  hérisser  dans 
I  ampleur  de  sa  barbe  blanche.  Le  même  peintre 
a  brossé  dans  sa  manière  énergique  et  hardie 
une  effigie  fidèle  de  S.  M.  Ferdinand  I"  de  Rou- 
niiinie.  M.  Philippe  Laszlo,  peintre  de  tous  les 
souverains  d'Europe,  nous  devait  le  portrait 
d'apparat  de  S.  S.  Pie  XI  ;  peut-être  la  trop 
grande  habileté  y  nuit-elle  à  l'accent.  Le  Cof- 
h'iHonneur  de  M.  de  Winter,  le  Promeneur  de 
M.  Troncet,  le  Chanoine  D..  de  Mlle  Charpy, 
l'image  familière  du  poète  Léo  Larcjuier,  par 
Eugène  Longa,  nous  présentent  de  solides  et 
ciuisciencieuses  études;  et  e'ei*l  une  charmante 
fiijure  d'enfant  que  M.  Paul  Chabas  a  enca- 
(liée  dans  l'harmonieux  paysag'e  lacustre  où 
glisseaat  et  chatoient  les  caressantes  lueurs  dont 
il  garde  le  monopole. 

>L  Eugène  Renard,  M.  Jlaurice  Joron,  Ma- 
dame Mahudez,  M.  Léon  Glaize,  M.  Lesur, 
M.  Faarré,  M.  Umbricht.  M.  de  Léphart,  Miss 
Klumphe,  M.  Linton,  M.  Marchai,  M."  Henri  de 
Nnlhac,  M.  Desliens.  MM.  Guirand  de  Scévola 
et*  Carrier-Belleuse  s'inscrivent  dans  une  liste 
qu'il  faudrait,  pour  être  juste,  continuer  lon- 
gneraent  ;  et  les  portraits  au  crayon  de 
:l/(/r  Baudrillart,  par  M.  Corabceuf,  de  M.  Paul 
IJon,  par  son  collègue  de  l'Institut,  M.  Friart, 
el  ccjx  que  Mme  Renée  Davids  rehausse  légère- 
ment de  couleur,  avec  un  sentiment  si  person- 
nel et  si  raffiné,  méritent  d'être  mis  à  part. 
En  fia  et  surtout  on  aura  un  vif  plaisir  à  s'ar- 
ii'ler  devant  les  cadres  modestes  où  M.  Fran- 
çnis  Guiguet  a  peint  et  comme  buriné,  dana  la 
douce  enveloppe-  d'une  clarté  secrète,  ces 
figures  d'enfants,  de  jeunes  femmes,  et  d'un 
artiste,  qui  est  lui-même,  attentif  à  son  che- 
valet ;  que  c'est  donc  juste,  et  tranquille,  et 
fl'un  intimité  qui  va  au  fond  de  l'âme  î  Et  .je 
ne  parle  pas  du  métier,  si  original,  et  qui  de- 
manderait une  analyse  patiente. 

Passons  aux  grandes  compositions  )  et 
d'abord,  pour  ne  pas  quitter  les  portraits,  nous 
constaterons  à  quel  point  il  devient  difficile  au- 
jourd'hui, même  à  un  peintre  habile  comme 
M.  Jules  Grûn,  de  grouper  des  artistes  célè- 
bres" autour  d'une  lasse  de  thé,  en  les  reliant  par 
une  conversation,  par  des  gestes  qui  aient  l'ac- 
cent de  la  nature.  M.  Hugues  de  Beaumonî  a 
mieux   résolu   le   problème  ;   mais   sa  Réunion 
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d'amis  à  l'atelier,  qui  est  une  peinture  excel- 
lente, et  du  réalisme  le  plus  saim,  a  des  dimen- 
sions qui,  en  interdisent  le  placement  ailleurs 
qu'en  un  Musée  ;  peut-être,  en  vérité,  faut-il 
dire  qu'elle  mérite  cette  destination. 

Une  bonne  composition  militaire,  le  SuUan 
de  Fez  à  la  têle  de  ses  troupes,  par  M.  Durent  ; 
et,  de  M.  de  Fouqueray,  une  de  ces  belles 
scènes  rétrospectives  qui  lui  sont  l'occasion 
d"une  fête  de  couleurs,  le  Débarquement  de 
P.  Poivre  à  Tourane.  Sont-ce  des  portraits,  ne 
faut-il  pas  plutôt  classer  parmi  les  tableaux 
d'histoire  ce  groupe  saisissant  de  Nobles  Toua- 
reg, que  M.  Paul-Elie  Dubois  a  dressés  farou- 
chement dans  le  décor  des  hautes  falaises  du 
Hoggar  ?  Il  est  le  premier  artiste  qui  ait  péné- 
tré au  pays  mystérieux  de  l'Atlantide  ;  mais  les 
nombreuses  études  qu'il  nous  en  montre  au 
Musée  des  Arts  Décoratifs  sont,  convenons-en, 
un  peu  décevantes.  M.  Hoffbauer  n'a  pas  craint 
de  lutter  avec  David  en  peignant,  pour  l'Hôtel 
des  Invalides,  un  Bonaparte  franchissant  les 
Alpes,  et  dominant  de  toute  sa  hauteur,  comme 
le  Général  Prim  de  Regnault,  l'armée  qui  défile 
dans  la  coulisse. 

Les  quelques  mythologies,  pour  boîtes  de 
dragées,  que  l'on  peut  voir  dans  l'un  et  l'autre 
Salon  paraissent  tellement  misérables  que 
mieux  vaudra  ne  les  point  citer;  une  fantaisie 
étrange  s'y  exerce  parfois,  et  tente  de  les  re- 
nouveler par  les  inventions  archa'iques  de 
M.  Aubry,  de  M-  Lagrange  ou  de  M.  Pougheon. 

Parmi  les  paysages,  sans  chercher  à  décrire 
ceux  qui  apportent  la  vraie  sensation  de  nature, 
nous  reconnaîtrons,  à  traverser  les  salles,  leur 
appel  bienfaisant.  On  sent  le  parfum  des  goé- 
mons devant  la  Bretagne  de  M.  Dauchez,  la 
douceur  apaisante  des  oliviers  devant  la  Vue  de 
Saint-Paul,  de  M.  Goulinat  ;  M.  Paul  de  Castro 
a  rendu  avec  une  délicatesse  profonde  les  clar- 
tés du  ciel  autour  de  l'Eglise  des  Doms  à  Avi- 
gnon ;  et  la  haute  montagne  a  inspiré  les  dé- 
cors, plus  grands  qu'à  l'ordinaire,  où  M.  Com- 
munal se  joue  en  virtuose  dans  la  blancheur 
des  neiges.  M.  Reboussin  demeure  le  portrai-  ' 
liste  impeccable  des  bêtes  observées  dans  la  sin- 
cérité fugitive  de  la  vie,  lapins,  renards,  chien 
de  chasse  en  arrêt  ou  chat  angora  trônant  roya- 
lement sur  un  mur.  Parmi  les  intérieurs,  le 
Portail  royal  de  Chartres  nous  paraît  une  des 
plus  belles  œuvres  de  M.  Rigaud,  peintre  in- 
contesté de  nos  cathédrales  ;  M.  Larrue  nous 
montre  des  chambres  paisibles  où  il  fait  bon 
vivre  dans  la  simplicité  d'autrefois  ;  et  M.  Lo- 
bre,    patient   analyste   des   reflets   que   se  ren- 


voient les  marbres  et  les  ors,  fait  resplendir 
dans  sa  somptuosité  prodigieuse  le  Salon  d'Her- 
cule à  Versailles,  tandis  qu'avec  la  même  fidé- 
lité miraculeuse  il  nous  donne  à  palper  la  ma- 
tière de  ses  fa'iences  de  Marseille  et  de  ses  por- 
celaines de  Sèvres. 

Le  plus  beau  groupe  de  sculpture  est  le  mo- 
nument des  Quatre  fils  Aymon  de  M.  Albert 
Poncin,  traité  avec  une  ampleur,  une  noblesse 
extrêmes.  La  Sainte  Geneviève  de  M.  Lan- 
dowski  appartient  plutôt,  par  l'étirement  trop 
voulu  de  ses  formes,  à  l'architecture.  La  Pa- 
trouille, de  M.  Gaston  Broquet,  et  le  Monument 
aux  fusillés  lillois,  de  M.  Desruelles,  nous 
apportent  les  derniers  échos  de  la  guerre.  Les 
Masques  shakespeariens,  de  M.  Dardé,  ne 
peuvent  se  comparer,  pou|r  leur  prétention, 
qu'à  l'invraisemblable  Eros  de  M.  Tegner.  Plus 
d'une  trentaine  de  bustes  seraient  à  citer,  en 
commençant  par  le  souriant  Président  de  la  Ré- 
publique, de  M.  Puech  ;  plutôt  que  de  nous 
attarder  à  une  énumération  monotone,  nous 
irons  aux  gravures  et,  de  préférence,  aux  deux 
salles  de  la  Société  Nationale  où  sont  exposés 
les  livres  illustrés.  C'est  là  que  nous  pourrons 
admirer  encore  les  dessins  et  eaux-fortes  de 
Dauchez  pour  le  beau  livre  de  M.  ChcvrJUon, 
la  Mer  dans  les  Bois,  les  eaux-fortes  de  Jouas  1 
pour  Huysmans  et  Georges  Cain,  et  la  série  de  1 
ses  Vues  de.  Paris,  prises  des  toits  de  Notre- 
Dame,  puis  les  dessins  de  Naudin  pour  l'Ingé- 
nu de  Voltaire,  et  ceux  de  Chadel  pour  les 
Fables  de  La  Fontaine,  enfin  les  gravures  iso- 
lées, de  Bouroux  ax  Artistes-  Français,  de  Bé- 
jot  et  de  Bourdeley  à  la  Société  Nationale  ;  les 
planches  de  Bourdeley  surtout  ont  une  limpi- 
dité d'atmosphère  qui  les  apparente  dignement 
à  Corot. 

Le  Salon  des  Tuileries,  toujours  nomade,  a 
remplacé  les  baraquements  de  la  Porli^  Maillot 
par  le  Palais  des  Expositions,  au  i48  de  la  rue 
de  l'Universit*.  C'est  un  cirque  dont  on  a  in- 
génieusement aménagé  l'intérieur  par  des  cloi- 
sons qui  le  divisent  en  boxes  (pour  ne  pas  dire 
des  chapelles)  rayonnant  autour  du  centre  ;  là,  . 

dans  la  région  noble  et  sous  la  meilleure  lu- 
mière, les  œuvres  les  plus  notables  sont  grou- 
pées. M.  Albert  Besnard  y  montre  trois  excel- 
lents tableaux,  que  nous  avions  pu  voir  déjà,  ] 
si  je  ne  me  trompe,  à  l'inauguration  de  la  ga-  i 
lerie  Ecalle  :  ce  nu  jeune  et  vibrant,  qu'il  inti- 
tule Premier  modèle,  ce  charmant  petit  por- 
trait de  Madame  Besnard  regardant  venir  le 
Courrier  du  matin  par  la  baie  ouverte  sur  la 
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clarté  du  cher  lac  d'Annecy,  quelle  jolie  leçon 
donnée,  comme  enjeu,  à  tant  d'artistes  qui 
exposent,  et  qu'une  ébauche,  une  indication 
suffisent  à  contenter  ! 

Le  beau  buste  en  marbre  du  prince  Henri  de 
France,  par  M.  Philippe  Besnard,  avoisine  di- 
gnement les  peintures  de  l'artiste  illustre  ;  et, 
au  milieu  même  de  la  rotonde,  deux  superbes 
bromzes  de  Bourdelle,  deux  bustes  de  Krishna- 
murti  affrontent  leurs  ressemblances,  et  mar- 
quent la  double  étape  de  l'ascension  du  sta- 
tuaire : 

Moïso   pour   l'autel   cherchait    un    statuaire; 

Dieu  dit  :  «  Il  en  faut  deux  »,  et  dans  lé  sanctuaire 

Conduisit   Oliab  avec   Béliséel. 

L'un  sculptait  l'idéal,  et  l'autre   le  réel. 

(VicTon  Hugo,  Lt'gt'ndc  îles  Siècles). 

Heureux  le  maître  qui  réunit  en  son  âme  et 
dirige  de  sa  main  les  deux  puissances  dont  l'art 
est  soulevé  ! 

D'une  paroi  à  .l'autre,  nous  reconnaissons 
sans  surprises  les  évocations  dramatiques  de 
M.  Desvailières,  les  confidences  alanguies  et  mé- 
lancoliques de  M.  Aman  Jean,  les  jolis  dégui- 
sements pieux  de  Mme  Jeanne  Simon,  l'ima- 
gerie candide  de  Mme  Pauline  Feugniez,  le  vi- 
trail éclatant  et  barbare  de  M.  Henri  Matisse, 
la  mythologie  réaliste  de  M.  Jules  Flandrin,  et 
celle  de  M.  Despujols,  si  étrangement  vieillotte, 
la  fantaisie  des  fleurs  de  Mme  Marval,  le  senti- 
ment si  délicat  de  celles  de  M.  Karbowsky,  et, 
parmi  les  innombrables  paysages  oii  tant  de 
noms  nous  sont  familiers,  ceux  de  MM.  Henri 
Duheur,  Maurice  Chabas,  Chariot,  René  Demeu- 
risse,  Laprade,  Deltombe,  Sabbogh,  Dalande, 
Périnet,  Jaulmes,  Frelaut  dont  le  Paysage  d'hi- 
ver s'apparente  aux  illustrations  des  livres 
d'heures  du  xv^  siècle,  André  Noufflard,  dont 
les  belles  études  italiennes,  franches  et  lumi- 
neuses, nous  rappellent  la  toute  récente  exposi- 
tion de  Maurice  Denis  à  la  Galerie  Druot, 
Henri-Justin  Marrât,  avec  ses  visions  de  soii  et 
d'hiver  en  montagne,  et  surtout  André  Strauss, 
de  qui  la  Vallée  de  roches  à  Corte,  dans  la  lu- 
mière du  couchant,  nous  rend  tout  le  sentiment 
que  nous  aimons  chez  ce  vaillant  artiste  de  la 
poésie  robuste  de  la  nature.  Utrillo  se  réserve 
poui  le  Salon  d'automne,  mais  on  croit  ici  le 
rencontrer  partout,  et  non  toujours  à  son  avan- 
tage ;  seul  peut-être  M.  Guizot,  en  nous  faisant 
penser  au  maître  de  Montmartre,  évoque  ses 
plus  heureuses  inspirations.  Au  milieu  de  com- 
positioins  qui  voudraient  s'appeler  décoratives, 
et  de    nus    pour    la    plupart    affreux,  voici  de 


M.  Narbonne,  une  esquisse  oii  nous  venions 
avec  joie  une  belle  promesse,  si  nous  n'avions 
nmcontré  au  Grand  Palais  la  peinture  achevée 
iiii  soi-disant  telle. 

Que  les  visiteurs  de  nos  Salons,  après  avoir 
patiemment  erré  devant  ces  kilomètres  de  toiles 
peintes  et  de  sculptures,  recrus  de  fatigue  et 
peut-être  déçus,  ne  s'imaginent  point  qu'ils  ont 
lait  le  tour  de  l'art  contemporain';  trop  d'ar- 
li-tes  aujourd'hui  se  dérobent  à  ces  sortes  d'ex- 
hibitions scolaires,  par  fierté,  par  sagesse,  par 
habileté  peut-être  aussi.  Les  expositions  de  ga- 
leries privées  attirent  toujours  plus  de  fidèles  : 
à  l'hôtel  Charpentier,  le  grand  ensemble  de 
portraits  féminins  et  mondains  de  Jacques. 
Emile  Blanche,  et  la  révélation  des  surpre- 
nantes images  romaines  d'André  Beloborodoff, 
hériter  du  grand  Piranèse;  chez  Mme  Druet, 
Maurice  Denis  et  Manguin,  suivis  par  Charles 
Lacoste,  ami  et  peintre  de  Francis  Jammes;  à  la 
galerie  Dru,  Charles  Guérin;  à  la  galerie  Ecalle, 
Félix  Bouchor  et  David  Burnand  ;  chez  Georges 
Bennheim,  Maximilien  Luce,  qui  commence  à 
recueillir  après  avoir  longuement  et  courageu- 
sement lutté,  un  peu  de  cette  gloire  trop  ja- 
lousement réservée  au.x  premiers  impression- 
nistes. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  livres  illus- 
trés ;  aucun  bibliophile  ne  devrait  négliger 
d'aller  voir  à  Versailles,  dans  le  cadre  délicieux 
de  la  Bibliothèque  de  la  Ville,  la  plus  belle  expo- 
sition  que  l'on  ait  organisée  jusqu'ici  d'ex-libris 
anciens  et  contemporains. 

L'art  étranger  revendique  aussi  ses  droits  à 
notre  admiration,  soit  qu'il  subisse  notie  in- 
fluence soit  qu'il  nous  suggère  discrètement  la 
sienne  ;  après  la  magnifique  exposition  d'art 
suédois,  où  nous  avons  retrouvé  des  fidèles  de 
nos  Salons,  voici  que  les  salles  du  Jeu  de  Paume 
nous  révèlent  un  art  japonais  attaché  à  ses  tra- 
ditions, et  qui  a  grandement  raison  d'éviter  les 
ateliers  de  Montmartre,  Enfin,  si  l'on  veut  re- 
monter plus  haut,  et  jusqu'aux  sources  tou- 
jours vives  de  notre  art  d'aujourd'hi,  que  l'on 
n'oubUe  pas  de  traverser  l'avenue  qui  sépare  1« 
Grand  et  le  Petit  Palais:  la  réunion  presque 
inespérée  des  chefs-d'œuvre  de  Courbet  dont 
nous  devons,  pour  un  temps  trop  bref,  la  jouis, 
sance  à  l'ingénieuse  diplomatie  de  M.  Gron- 
kowski,  sera,  après  la  distribution  de  prix  dea 
Salons,  la  leçon  triomphale  qui  s'impose  aux 
jeunes  et  aux  vieux  élèves,  et  peut-être  aussi  à 
leurs  professeurs.  Et,  paimi  les  visiteurs  des 
Salons      combien     en    est-il  qui    oublient,    ou 
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ignorent,  les  nouvelles  salles  du  Luxembourg, 
et  celles  qui,  au  Louvre,  consacrent  si  parfai- 
tement la  gloire  de  l'ait  français  des  cinquante 
■dernières  aninées? 

André  Pératé. 

Cons€r\'ateur  du  ^lusée 

de   Versailles. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Mme  Mabie-Louise  Néron.  —  La  première  empreinte.  Un 
vol.  in-i6  (Marpon  et  Cie,  éditeurs). 

Un  poignant  récif,  qui  met  en  scène  un  drame  de  rame, 
basé  sur  une  donnée  physiologique. 

Ginette  Dumourier,  orpheline  et  libre,  a  .icccplé  en 
même  temps  que  l'amour  do  Claude  Froupon,  la  vie  com- 
mune avec  lui.  le  compagnonnage  marital  dont  ce  jeune 
romancier  consacrait  dans  ses  romans  la  théorie.  Un 
enfant  naît;  et  c'est  bientôt  l'abandon  classique  et  banal. 

Mais  voici  que  Ginette  trouve  à  refaire  sa  vie.  Un  char- 
mant camarade,  Jacques  Serrières,  s'est  épris  d'elle  sans 
connaître  son  histoire,  et,  quand  celle-ci  lui  est  révélée, 
Be  décide,  après  une  lutte  douloureuse,  à  enivre  l'appel 
de  son  amour  :  il  épouse  Ginette. 

Alors  le  drame  commence.  La  jaloiTsie  rétrospective 
en  est  le  prologue.  Puis,  c'est  la  naissance  d'un  enfant  et 
la  vérité,  entrevue  d'abord,  bientôt  évidente,  qu'il  ressem- 
ble étrangement  à  son  demi-frère,  lui-même  vivant  por- 
trait de  son  père,  ilme  Marie-Louise  Néron  analyse  avec 
ime  précision  aiguë  les  souffrances  morales  du  mari,  la 
douleur  de  ce  père  torturé  par  l'idée  fixe  que  son  fils 
n'est  pas  son  prolongement,  à  lui,  mais  celui  de  riiomme 
qui  a  marqué  Ginette  de  «  la  première  empreinte.  «  Et 
c'est,  pour  finir,  l'agonie  du  bonheur  chez  un  ménage 
heureux,  la  séparation  des  deux  époux. 

Ce  livre,  tout  pénétré  d'une  humanité  profonde,  puise 
son  pathétique  aux  sources  mêmes  de  la  vie.  F.  R. 

Livres  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  la  Revue. 
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Bulletin    serbB'Croate'SlovènB 

LA    BANQUE!  AGRAIRE   PRIVILÉGIÉE   DU   ROYAUME 
DES  SERBES,  CROATES  ET  SLOVÈNES 

Ces  temps  derniers,  et  particulièrement  au  cours  des 
années  1927-1928,  une  grande  crise  de  crédit  s'est  pro- 
duite chez  les  agriciilteius  yougoslaves,  et  en  premier 
lieu  chez  les  paysans.  Deux  mauvaises  récoltes  consécu- 
tives ont  encore  accentué  celte  crise  d'argent,  et  ce  phé- 
nomène a  amené  le  pouvoir  d'achat  des  agriculteurs  au 
minimum.  Ce  manque  d'argent  les  a  obligés  de  s'endetter 
de  tout  côté.  Les  intérêts  élevés,  allant  de  3o  0/0  à  /|0  0/0 
ont  oppressé  les  paysans.  Au  moment  où  le>  prix  des  pro- 
duits agricoles  ont  diminué  —  et  ils  ont  toujours  ten- 
dance à  diminuer  —  les  agriculteurs  yougoslaves  se  sont 
trouvés   dans   une   situation   intenable. 

Pour  toutes  ces  raisons  le  malaise  s'est  emparé  du  peu- 
ple, d'ailleurs  compréhensible,  et  en  même  temps  s'est  dé- 
veloppé le  désir  pour  une  solution  de  cette  crise  de  crédit. 

Au  commencement,  il  y  a  eu  l>eaucoup,  dans  ce  mouve- 
ment pour  solutionner  les  dettes  de  la  population  pay- 
sanne, aussi  bien  d'exagération  que  de  démagogie  de  la 
part  des  différents  partis  politiques  qui  se  sont  succédé 
au  pouvoir,  mais,  au  fond,  cette  question  élail  trè»;  sé- 
rieuse et  d'une  grande  importance  pour  la  culture  natio- 
nale et   particulièrement   paysanne. 

Les  circonstances  politiques  dans  le  royaume  des  Serbes, 
Croates  et  Slovènes  n'ont  pas  alors  facilité  la  solution  du 
crédit   agricole;    les  luttes   politiques  stériles  ont    relégué 
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au  -CC011-.  plan  sa  milisation,  mais  il  est  foujoms  imposé,  1 
de  par  s.i  nature  môme,  à  Tordre  du  ji'ur.  l.c  nouveau 
gouvcrniniont  yougoslave  e'cst  donné  pour  lâche,  à  cô'tc 
de  beau'oup  d'autres  questions  économico-finaiici(.res  non 
résolues,  el  qu'il  a  reçues  en  héritage  de  Tancicn  régime, 
de  réaliser  le  crédit  agricole  à  L)on  marché,  en  créant  la 
Banque  Agraire  Privilégiée. 

La  Banque  Agraire  Privilégiée,  dont  le  siège  est  à  Bel- 
grade, créera  des  succursales  dans  les  principales  villes 
du  pays,  conformément  à  la  décision  de  son  Gomilé  di- 
recteur. L?  capital  de  la  Banque,  qui  a  été  a.'snré  d'avcn- 
ce,  monle  à  3oo  millions  de  dinars,  jwrtagé  en  600.000 
.ictions  lu  porteur  et  de  5oo  dinars  chacune.  D'après  la 
décision  <le  rassemblée  générale  des  actionnaires,  ce  ca- 
pital peut  atteindre  i  milliard  de  dinars.  Le  capital  sera 
souscrit  comme  suit  :  l'Etat  eouscrira  pour  120  millions 
de  dinars  et  comme  paiement  de  cette  somme  on  lui  ac- 
corde l'actif  qui  sera  trouvé  au  bilan  de  la  Direction 
pour  le  crédit  agricole,  le  restant  étant  payé  sur  le  bud- 
get; la  Loterie  d'Etal  souscrira  pour  20  millions  de  di- 
nars et,  en  plus,  participera  à  chaque  nouvelle  émission 
des  actions  avec  la  moitié  de  son  gain  net  ann\iel.  Auront 
la  préférence  sur  le  restant  des  aidions  de  celle  première 
émission,  les  établissements  et  institutions  suivants  :  Bftn- 
que  Nationale,  Banque  Hypothécaire  d'Etat,  Caisse  d'Epnr- 
gno  Postale,  Union  des  .agriculteurs  et  leurs  Communes, 
les  départements,  etc..  Les  institutions  privées  «ont  auto- 
risées à  souscrire  jusqu'à  10  0/0  de  leurs  fonds  de  ré- 
serve. L^  reliquat  des  actions  sera  mis  à  la  disposition  des 
particuliers,  qui  désireraient  en  souscrire. 

La  Banque  Agraire  Privilégiée  accordera  des  crédits 
.avant  tout  aux  organisations  agricoles  de  crédit  et  aux 
particuliers.  Les  organisations  agricoles  do  crédit  pourront 
ee  servir  de  ce  crédit  sur  la  base  des  simples  engagements. 
La  Banque  accordera  aussi  le  cr<édit  sur  les  traites,  mais 
ces  crédits  ne  peuvent  c.\céder  le  délai  d'un  an  Les  crédits 
à  long  terme  seront  accordés  sur  hypothèques  mais  pas 
plus  de  5o  0/0  do  la  valeur  évaluée.  De  même,  la  Banque 
accordera  des  crédits  à  long  terme  anx  communautés  (Za- 
drougas).  en  vue  du  déveloiipement  de  'curs  affaires  et 
de  leur  industrie,  ainsi  que  pour  faeililer  la  vente  de 
produits  de  la  terre  et  de  leur  exportation. 

Dans  ces  conditions  la  Banque  pourra  convertir  les  trai- 
tes des  agriculteurs,  qui  se  trouvent  encore  dans  les  ban- 
ques privées  et  chez  les  .pai-ticulicrs. 

Le  Comité  directeur  de  la  Banque  Agraire  Ptivilégiéi' 
se  compose  de  i5  personnes.  Le  pixisidcnt  est  nommé  pai 
décret  royal.  Sept  membres  sont  désignés  par  le  Mi- 
nistre do  rA,griculture  eni  accord. avec  le  président  du  Con- 
seil, les  sept  autres  étant  élus  par  l'assemblée  générale 
des  actionuaires. 

Le  bénéfice  net  de  la  Banque  sera  partagé  de  façon  à 
assurer  avant  tout  un  dividende  de  6  00  par  aetion,  qui 
ne  se  trouve  pas  entre  Ics  mains  de  l'Etat  on  de  la  Lo- 
terie d'Etat.  Une  partie  du  reliquat  sera  employée  à  la 
fondation  du  fond  pour  la  garantie  des  engagements  ban- 
caires. Ce  qui  restera  sera  partagé  comme  dividende  entre 
l'Etat  et  la  Loterie  d'Etat  jusqu'à  6  0/0. 

Les  privilèges  de  la  Banque  sont  les  suivants  :  1°  Le 
droit  au  paiement  par  voie  administrative,  comme  pour 
la  Banque  Hypothécaire  d'Etat  ;  2°  Le  privilège  de  com- 
pétence en  cas  de  conflit;  3"  l'Etat  garantit  tout  dépôt 
d'épargne  à  la  Banque  Agraire  Privilégiée;  4°  l'Etat  ga- 
ranlit  jjour  le  paiement  des  obligations  et  de  leurs  béné- 
fices ;  5°  l'Etat  garantit  aux  actionnaires  le  dividende  jus- 
qu'à fi  0/0;  6"  la  Banque  est  exempte  de  toute  taxe  d'Etat 
ei   autres.  ':t  ses  bénéfices  de  tout  impôt  et  autres  taxes; 


7°   les   actions   peuvent  être    données    à    titre   de    cautioi* 
dans  toutes  les  institutions  d'Etat. 

La  garantie  d'Etat  sur  les  dépôts  d'épargne  à  la  Banque 
.Vgraire  est  considérée  comme  la  clause  la  plus  significa- 
tive de  la  loi  sur  cette  Banque.  Grâce  à  elle,  la  Banque 
attirera,  sans  aucun  doute,  la  plus  grande  partie  des  dépôts 
dans  le  pays,  et  ainsi  deviendra  la  principale  institution 
(l'épargne  du  pays. 

Dans  le  but  de  ramasser  l'argent  nécessaire,  la  Ban- 
'pje  pourra  émettre  des  obligations  garanties  par  les  hypo- 
thèques sur  lesquelles  elle  aura  effectué  des  prêts.  Elle 
ne  pourra  pas,  toutefois,  avoir  en  circulation  plus 
d'engagements  que  le  montant  do  se-  prêts  hypothécai- 
les,  pour  le  paiement  des  engagcment.s  et  de  l'intérêt  ga- 
lantis  par  l'Etat.  Les  engagements  bancaires  seront  consi- 
dérés comme  les  papiers  de  valeur  d'Etat  et  seront  accep- 
tés comme  caution  à  leur  valeur  nominale. 

La  Banque  .\graire  Privilégiée,  de  pir  la  nature  même 
(le  son  travail,  sera  non  seulement  une  organisation  do 
crédit  pour  l'industrie  agricole  du  pays,  mais,  en  même 
temps,  elle  sera  le  régulateur  des  rapports  de  crédit  pour 
l'agriculture  et  la  prospérité  générale  du  -royaume  des 
Sorbes.  Croates  et    Slovènes. 

Bonrvoïi';   B.    MiRKoviTcn, 
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NOUVEAU.X  PAQUEBOTS 

Le  i'^''  juin  est  entré  en  service  sur  la  ligne  Mai^seillc- 
Oran,  un  nouveau  paquebot  de  la  Compagnie  Générale 
Transatlantique  portant  le  nom  du  Président  Dal  Piaz,  en 
souvenir  de  l'armateur  éminent,  disparu  l'an  dernier, 
qui  avait  contribué  pour  une  part  si  importante  à  l'essor, 
non  seulement  de  la  Compagnie  Générale  Transatlantique, 
mais  de   la  marine   marchande  française. 

Les  journaux  ont  longuemeni  parlé  de  celle  unité  nou- 
X  clic  qui  est  le  premier  des  paquebots  do  la  Compagnie 
fransatlanlique  à  comporter  un  dispositif  de  surchauffe 
.  I  dont,  d'autre  part,  les  installations  pour  passagers  com- 
prennent, autre  innovation,  un  spacieux  fumo'r  mau- 
icsque  prolongé  par  un  café  terrasse. 

A  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes,  la  tradition 
est  également  très  ancienne  des  paquebots  portant  le  nom 
do  personnalités  ayant  particulièrement  illustré  celte  So- 
ciété. L'Ernest  Simons  rappela  pendant  de  longues  années 
le  souvenir  du  grand  administrateur  qui  fut  un  des  fon- 
dateurs les  plus  éminents  de  la  grande  Compagnie  de  Navr- 
gation.  D.'autre  part,  le  PaulLecat  rappelait,  il  y  a  quel- 
ques mois  encore,  avant  qrr'un  incendie  brutal  ne  l'ait 
anéanti  dans  le  port  de  Marseille,  la  mémoire  d'un  de  ses 
Directeurs  dont  la  vie  fut  fout  entière  consacrée  aux  Mes- 
sageries Maritimes. 

Ptrrmi  les  Présidents,  les  grands  nomî  d'.Xrmand  Béhic 
et  d'André  Lebon  ont  été  atlribués  à  deux  paquebots  de 
la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes;  le  premier  seul 
u  cessé  de  naviguer.  L'André  Lebon,  qui  faillit  disparaître 
en  1923  au  cours  du  terrible  séisme  qui  anéantit  en  par- 
tie Yokohama  et  sur  kqrrel  furent  secourus  près  de  S.ooo 
réfugiés,  continue  de  porter  sur  les  mers  de  Chine  le 
nom  d'un  grand  ministre  français  qui  demeure  actuelle- 
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ment  le  Président  honoraire  des  Messageries  Maritimes. 

Nous  avons  indiqué  ici  même  qvie  le  paquebot  Félix 
Uoussel,  construit  dans  les  Chantiers  de  la  Loire  à  Saint- 
Nazaire,  sera  placé  dans  quelques  mois  sur  la  ligne  de 
Chine  oii  il  rappellera  lo  Muvenir  du  Président  qui  a  suc- 
cédé à  M.  André  Lebon  et  dont  la  mort,  en  igaS,  fut  si  vi- 
vement déplorée. 

Enfin,  dans  sa  séance  du  i5  aviil  1929,  le  Conseil  d'ad- 
ministration de  la  Société  des  Services  Contractuels  des 
Messageries  Marilimos,  se  ralliant  unanimement  à  un 
vœu  exprimé  par  le  personnel  de  la  Compagnie,  a  décidé 
de  donner  le  nom  de  George  Philippur  au  prochain  pa- 
^ebot  à  construire  pour  la  ligne  de  la  Chine  et  Ju  Japon. 

Cette  décision  est,  en  quelque  sorte,  un  nouvel  hom- 
mage rendu  à  l'action  personnelle  et  féconde  de  M.  Geor- 
ges Philippar  et  le  témoignage  des  services  rendus  par  ce 
Président  tant  aux  Messageries  Maritimes  qu'à  l'armement 
français  tout  entier. 

M.  G.  Philippar  qui  a  su,  en  si  peu  d'années,  doter  les 
services  de  la  Compagnie  d'une  flotté  digne  de  son  renom 
et  capable  de  lutter  avantageusement,  sur  ses  différentes 
lignes,  avec  les  meilleures  et  plus  belles  unités  des  Com- 
pagnies étrangères,  représente  aussi  les  intérêts  des  Mes- 
eagerics  Maritimes  dans  les  Conseils  d'administration  ou 
de  Direction  d'un  grand  nombre  d'entreprises  liées  à  cette 
industrie.  Il  a  su  se  créer  une  place  marquée  dans  le  monde 
des  affaires  et  dans  le  monde  maritime.  Sa  situation  pré- 
pondérante a,  d'ailleurs,  été  consacrée,  en  juillet  1928,  par 
le  Comité  Central  des  Armateurs  de  France  qui  l'a  appelé 
à  devenir  son  Président  en  remplacement  de  M.  Dal  Piaz. 

C'est  le  rôle  de  tout  premier  plan  joué  ainsi  par  M. 
Georges  Philippar,  tant  dans  l'essor  des  Messageries  Mari- 
times que  dans  la  conduite  de  l'armement  en  général,  qui 
a  amené  le  Conseil  à  accueillir  bien  volontiers  le  vœu 
présenté  par  le  personnel  des  Messageries  Maritimes  et  à 
rendre  un  hommage  public  à  l'homme  qui  préside  si 
heureusement  à   ses  destinées. 


PROGRAMME    D'UNE    CROISIÈRE 
PAR   LE   «  TENERIFFA  » 

La  Compagnie  des  Messageries  prévoit,  pour  le  mois 
de  juillet  1929,  un  charmant  voyage  dans  l'Adriatique, 
partie  sur  mer  et  partie  sur  terre,  dont  il  nous  paraît 
intéressant  d'entretenir  nos  lecteurs. 

Cette  croisière  d'une  durée  Je  21  jours,  suivra  l'itiné- 
raire et  le  programme  suivants  : 

Départ  de   Marseille  :   2   juillet   1929. 

Retour  à  Marseille  :   23  juillet    1929. 

i*"'  jour,-  2  juillet.  —  Embarquement  à  bord  du  Tene- 
rijfa.  Départ  pour  Raguse  11   heures  du  matin. 

2'  jour,  3  juillet,  3°  jour,  4  juillet,  4°  jour,  5  juillet. 
—  En  mer. 

5°  jour,  6  juillet.  —  Arrivée  à  Ragaso  à  midi.  Dé- 
jeuner à  bord.  Après  midi  débarquement  et  installation 
à  l'Hôtel.  A  16  h.  3o,  départ  pour  la  visite  de  la  ville  : 
les  remparts,  la  fontaine,  l'église  et  le  cloître  des  Fran- 
ciscains, le  palais  du   recteur,   etc..   Retour  à    l'hôlel. 

6*  jour,  7  juillet.  —  Matinée  libre.  Après-midi  :  départ 
en  canot-automobile  pour  la  visite  de  l'île  de  Lacroma  : 
le  château.  Promenade  dans  l'île.  Retour  à  l'hôfel. 

7°  jour,  8  juillet.  —  Départ  çn  voilure  automobile  à 
6  h.  3o  pour  Ccttigné  par  les  Bouches  de  Cattaro  qui 
peuvent  se  comparer  à  un  Fjord  par  ses  magnifiques  ri- 
ves sauvages  et  escarpées,  puis  le  Lovçen,  imposante  mon- 
tagne qui   élève   la   route   jusqu'à   une   altitude   de    1274 


mètres.  Et  enfin  Celtigné.  Déjeuner,  visite  d^i  la  ville 
et  du  Palais  du  Roi.  Départ.  Visite  de  Cattaro  au  relour. 
Déjeuner  et  coucher  à  l'hôtel  à  Raguse. 

8"^  jour,  9  juillet.  —  \  S  h.  3o.  Départ  pour  Split  (Spa- 
lato)  sur  un  navire  de  la  Jadranska  Plovidba  via  Kor- 
cula  et  Makaraska.  Arrivée  vers  18  heures  Installation 
à  l'hôtel. 

9'^  jour,  10  juillet.  —  9  heures.  Départ  pour  la  visite 
de  la  ville  :  le  Parc,  la  Tour  Vénitienne,  le  Palais  de  Dio- 
clétien,  le  PaJais  du  Procureur,  etc..  Déjeuner  à  l'hô- 
tel. i4  heures.  Départ  en  voiture  automobile  pour  l'ex- 
cursion de  Salona  :  Visite  de  la  Nécropole  païenne,  la 
porte  de  César,  les  deux  Basiliques,  etc..  Retour  à  l'hôtel. 

10"  jour,  1 1  juillet.  —  7  heures.  Départ  en  bateau 
pour  Venise.  Arrêt  de  3o  minutes  à  Trogir  (Traù)  ville 
d'aspect  moyenâgeux.  Arrêt  de  i  h.  1/2  à  Sibenik  :  Vi- 
site libre  de  la  ville.  Arrêt  de  3o  minutes  à  Zara.  Dîner 
et  coucher   à   bord. 

11°  jour,  12  juillet.  —  Arrivée  à  Venise  à  9  h.  du 
matin.  Visite  de  la  ville  à  pied  avec  guide  :  la  Place  et 
la  Cathédrale  Saint-Marc.  La  Piazzetta,  le  Palais  des  Do- 
ges, le  Pont  des  Soupirs,  etc..  Déjeuner  à  bord.  Après- 
midi  :  promenade  en  gondole  sur  les  canaux.  Visite  de 
lUîglise  de  la  Saluta,  le  Pont  de  Rialto,  etc..  Retour  à 
bord.    Départ    pour    Trieste. 

12"  jour,  i3  juillet.  —  Arrivée  à  Trieste  vers  S  h.  du 
matin.  Visite  de  la  ville  :  le  Port,  la  Grand'Place.  L.i 
Place  de  la  Bourse.  La  rue  du  Stade,  etc..  Déjeuner  au 
Restaurant.  A  i3  heures.  Départ  pour  la  visite  des  Grottes 
de  Pûslumia  et  Fiume.  Arrivée  à  Fiume  à  20  h.  Instal- 
lation et  dîner  à   bord   du   Teneriffa. 

13"  jour,  i4  juillet.  —  9  h.  Dépait  pour  la  visite  de 
Fiume.  Après-midi  départ  à  14  h.  pour  l'excursion  à 
Tersalo.  Visite  du  vieux  château  Frangipani,  l'Eglise. 
Magnifique  point  de  vue.   Retour  à  bord   pour   dîner. 

i4°  jour,  i5  juillet.  —  Départ  à  8  h.  en  voiture  auto- 
mobile ou  en  bateau  pour  l'excusion  à  Crikvenilza,  sta- 
tion balnéaire.  Déjeuner  à  l'hôtel  Therapia.  Retour  à 
bord  vers   18  heures. 

iS""  jour,  16  juillet.  —  Départ  du  Teneriffa  pour  Nice, 
Cannes,   Toulon  ou  Marseille. 

16"  jour,  17  juillet,  17°  jour,  18  juillet,  iS'  jour, 
19  juillet,  19^  jour,  20  juillet,  20"  jour  21  juillet.  — 
En  mer. 

21"  jour,   22   juillet.   ■ —  Arrivée.  Débarquement. 

Ainsi  qu'il  est  facile  de  s'en  rendre  compte,  cette  croi- 
sière réunira,  dans  un  minimum  de  temps,  un  maxi- 
mum d'excursions,  en  laissant,  toutefois,  aux  touristes 
suffisamment   de  repos   entre  les   promenades. 

Ajoutons  qu'un  accompagnateur  expérimenté  se  char- 
gera de  guider  les  touristes  pendant  toute  la  durée  de 
la  Croisière. 

La  Croisière  commence  à  l'embarquement  à  bord  du 
Teneriffa  et  se  termine  à  l'arrivée  du  Teneriffa  au  pre- 
mier  port   français. 

Le  prix  est  fixé  à  6. 800  francs. 

Ce  prix  comprend  tous  les  frais  accessoires  Je  toute 
espèce  :  installation  dans  les  Hôtels  les  plus  confortables, 
pxcursions  en  voitures  automobiles  ou  en  voitures  à 
chevaux,  repas  (vin  rouge  de  table  gratuit  à  bord  du 
Teneriffa    seulement),    guides,    pourboires,    etc.. 


Le  Gérant  :  M.  Hedak. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,  Parifc 

Les  manuscrit:  non  insérés  ne  sont  pof  rendas. 
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DN  ANCIEM  EVECHÊ  PROVENÇAL 

VENCE 


Pâle,  chatoyante  ainsi  que  la  nacre  d'un  co- 
quillage, la  Méditerranée  s'étend  au  soleil. 

Parfois  une  étincelle  dans  une  petite  vague  — 
brise  légère  qui  s'éveille  à  la  vie. 

Des  rayons  scintillants  s'efforcent  çà  et  là 
d'égratigner  la  nacre.  Un  moment  encore 
toute  la  surface  se  ride  et  les  vagues  se  suivent 
pressées  vers  la  mer.  Et  chaque  jour  la  brise  les 
chasse  ainsi  vers  le  large. 

Mais  que  voit-on  s'estomper  dans  le  remous 
argenté  ?  Sirène  chevauchant  la  crête  de  la  va- 
gue .i*  Néréide  s'ébattant  dans  son  élément  cris- 
tallin ?  Rêveries,  dit  celui  qui  sait.  Dauphins, 
algues,  débris  —  autant  de  vieilles  connaissan- 
ces. Avec  de  l'imagination,  que  ne  voit-on  pas  ? 

Je  tourne  le  dos  au  réalisme  décevant  du  litto- 
ral, pour  diriger  mes  pas  vers  les  montagnes, 
où,  parmi  les  sapins  résineux  et  dans  les  com- 
munaux d'autrefois,  se  sont  réfugiées  et  se  com- 
plaisent encore  la  poésie  et  les  légendes. 

Le  sentier  serpente  à  travers  un  vallon  ;  des 
vignobles  le  bordent,  en  cette  saison  dépouillés 
de  leurs  feuilles. 

Plus  haut,  la  verdure  des  bois  s'émaille  de  l'or 
chaud  des  mimosas.  Déjà  les  premières  violet- 
tes embaimient  les  jardins,  les  oeillets  s'alignent 
comme  à  la  revue,  faisant  éclater  au  loin  leur 
rouge  et  blanc  vif. 

Appliqués,   sérieux,   des  travailleurs  peinent, 


le  dos  courbé  sur  la  houe  et  la  pelle.  Ici  on  tra- 
vaille sans  relâche,  on  est  loin  de  la  mondanité 
et  de  la  chasse  aux  plaisirs. 

Ici  le  sol  est  fertile  ;  le  terreau  surchauffé  fer- 
mente, mais  on  n'a  rien  pour  rien. 

Le  paysan  soigne  ses  plantes  avec  autant  de 
sollicitude  tolichante  que  si  elles  faisaient  par- 
tie de  lui-même.  Il  se  lève  avec  le  soleil,  bavarde 
avec  sa  mule,  lui  donnant  de  vilains  petits  noms 
d'amitié  ;  il  travaille  aux  champs  ou  va  vendre 
ses  produits  à  la  ville  la  plus  proche  ;  il  «  tur- 
bine »  du  matin  au  soir,  aussi  durement  que 
n'importe  quel  petit  fermier  de  chez  nous. 

Par  son  énergie,  il  oblige  la  terre  à  lui  donner 
des  récoltes  de  plus  en  plus  riches  ;  il  est  éco- 
nome et  d'humeur  gaie,  au  besoin  finassier  et 
malin. 

Pas  facile  à  rouler  ce  paysan.  On  verrait  bien 
plutôt  l'inverse. 

Le  chemin  monte,  monte  toujours,  escala- 
dant une  côte  à  pic,  serpentant  sur  la  crête  d'une 
colline. 

Couverts  d'artichauts  savoureux,  (es  champs 
en  terrasse  dévalent  vers  la  vallée.  Par-ci  par-là, 
des  oliviers  au  feuillage  grisâtre,  aux  reflets  ar- 
gentés, aux  branches  étrangement  tordues. 

Lin  peu  plus  loin,  c'est  un  amandier  semant 
au  vent  sa  neige  fleurie.  Bientôt  plus  de  culture, 
c'est  la  forêt  qui  commence. 
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Parfums  de  résine  et  d'aiguilles  de  pins,  ge- 
nêts qui  prnjetlenl  "  la  llamnie  de  leurs  lleurs 
jaune  clair. 

Une  vieille  brave  femme  chemine,  tenaiit  par 
la  main  un  enfant  ;  le  pas  est  léger,  la  démarche 
a  réiasticilé  des  montagnards,  son  port  est 
d'une  reine,  mais  la  couronne  est  faite  de  bran- 
ches épineuses  et  le  manteau  de  cour  est  un 
simple  chàle  de  laine  noué  négligemment  sur 
les  épaules.  Elle  doit  venir  de  loin,  ses  gros  sou- 
liers sont  couverts  de  poussière  et  le  pitchoun. 
qui  marche  silencieux  à  ses  côtés, semble  fatigué. 
Sur  son  petit  visage  fermé  et  chagrin,  nul  reflet 
de  cette  gaieté  naturelle  à  son  âge.  11  est  vrai  que 
dans  le  Midi  la  jeunesse  dure  peu  ;  à  peine  épa- 
nouie elle  se  fane,  floraison  éphémère. 

La  forêt  s'éclaircit  peu  à  peu,  le  sentier  rampe, 
dessinant  un  S  jusqu'au  haut  de  la  côte  ;  il  en 
atteint  bientôt  la  cime.  On  entrevoit  encore 
entre  les  collines  un  coin  de  la  mer,  qui  s'étale 
ainsi  qu'une  piscine  élincelànte  pour  les  ébats 
des  Tritons  et  des  Néréides. 

De  l'autre  côté,  derrière  des  bosquets  d'oran- 
gers et  des  champs  cultivés,  apparaît  la  vieille 
ville  épiscopale  de  Vence,  le  Venetium  des  Ro- 
mains et  la  légendaire  place  des  Néxusiens. 

Ptolémée  parle  déjà  d'vui  peuple  préhistori- 
que qui  aurait  habité  ces  contrées.  Son  dieu  était 
ISérée,  le  père  barbu  des  Néréides  et  le  domina- 
teur puissant  de  la  Méditerranée. 

11  appartenait  à  la  mythologie  grecque  et  de- 
vait être  venu  là  avec  quelque  navigateur  ég.u'é. 
amenant  à  son  tour  d'autres  voyageurs.  La 
légend-e  d'un  mm-  du  temps  percé  d'un  tnui  par 
011  le  dieu  aurait  parlé  au  peuple,  a  survécu. 
Ainsi  qu'à  d'autres  divinités  marines  on  lui  at- 
tribue la  puissance  de  rendre  des  oiacles.  Eu 
abordant  ici,  quehfues  siècles  plus  lard,  les  Ro- 
mains trouvèrent  ces  rivages  à  leur  goût. 
■'  Dès  .37/1,  ils  tentèrent  de  soumettre  1«  pays, 
mais  fur^nli  arrêtés  par  la  vigilance  des  Xéru- 
siens. 

Les  légioits  campées  dans  lure  clairière  furent 
anéanties,  pas  im  homme  n'échappa. 

Le  Sénat  envoya  alors  le  consul  Fulvius  Flac- 
cus  qui  finit,  après  des  années  de  lutte  achar- 
née et  de  cruelles  privations,  par  établir  défini- 
tiv-ement  les  aigles  romaines  au  piecî  des  Alpes. 

La  ville  fondée  ainsi  reçut  le  nom  de  Ventiuni. 
Nereus  dut  céder  le  pas  à  d'autres  divinités  et  la 
via  Augusta  relia  la  nouvelle  cité  au  Forum 
Julii  (Fréjus),  à  Ccmenelinvim  (Cimiezl.  et  à 
Rome. 
■  A  l'aide  de  vieilles  inscriptions,  on  a  trouvé 


(ju'à  cette  épocjuc  le  peuple  adorait  principale- 
ment Mars  et  Cybèle. 

La  cérémonie  du  l'auriljolium  est  liée  au  nouï 
de  cette  dernièiK?. 

Il  y  avait,  on  le  sait,  dans  ce  temple,  une 
espèce  de  fosse  ou  bassin  couvert  de  plaques  en 
pierres  découpées  et  de  planches  entrecroisées. 

Celui  qui  devait  être  purifié  et  recevoir  de  ce 
fait  la  divinité,  desceiulait  dans  la  fosse  ;  un 
taureau  étant  égorgé  au-dessus,  le  sang  inon- 
dait l'homme,  qui,  remontant  de  là  rouge  et 
fumant,  devenait  ainsi-  un  sujet  d'adoration 
j)our  la  foule.  On  le  considérait  comme  un 
saint  et  ses  habits  souillés  devenaient  même  des 
reliques  bienfaisantes. 

Il  exTste  encore,  dans  la  cathédrale  actuellc.- 
nne  dalle  de  pierre  trouvée  à  cette  place 
même  et  qui  parle  son  langage,  bien  clair  : 

IDAEAE  MAIHI 

VALERLV  ^L\U 

CI  AN  A  VALE 

RI  A  CARMOS 

INE  &  CASSI 

VS  PATEKNUS 

SACERDOS  TA^ 

lUBOLIUM  SUO  SU 
MPTU  CELEBT\ARUNT 

ce  qui,  en  traduction  libre,  signifie  : 

A  la  mère  Idéique  (=  Cyhèle). 

Valeria  Marciana,  Valeria  Carmosin*  et  Cas- 
sius  Paternus,  prêtre,  ont  fait,  à  leurs  frais, 
élever  ce  Tauribolium. 

l'ne  autre  inscription  du  même  mur  raconte 
conuncnt  un  certain  Lucius  Valerianus  a  rem- 
pli sa  double  mission  de  décurion  et  de  prêtre. 

Outre  cela,  tout  ce  qu'on  sait  de  lui.  c'est 
qu'il  a  été  marié  avec  Vibia,  Romaine  de  qua- 
lité sans  doute,  qui,  ayant  suivi  son  époux  dans 
ce  pays,  s'est  chargre  de  faire  passer  son  nom 
à  la  postérité. 

Des  anciens  temples,  pas  une  pierre  n'est 
restée.  on  ne  connaît  même  plus  la  place  où  ja- 
dis leurs  colonnades  se  dressaient  vers  le  ciet 
bleu.  Les  blocs  massifs  ont  été  employés  à  cons- 
truire d'autres  maisons,  peut-être  même  à  édi- 
fier des  forteresses. 

Mais,  selon  toute  jirdbaliilit''.  la  première  égli- 
se chrétienne  de  la  réyiiai  s'est  fondée  sur  cet 
emplacement. 

La  légende  désigne  Trophimus  c<imme  apôtrc- 
de  cette  partie  de  la  Provence. 

C'est  un  fait  avéré  qu'à  la  fin  de  l'an  3oo 
Vence  eut  son  premier  évêque. 

Avec   celui-ci   conunence   une   lignée   remar- 
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■quabk  de  Pères  de  FEgli^e,  car  la  Ville  s'est  sur- 
Aoul  distinguée  «amiiie  centre  de  culture  sipiri- 
lueilc  et  fut  ipeaidant  lodigteiaips  le  refuge  du 
f.athoJi€ism'e  milJteuL.  iP;ir  c^âiit-re,  e)k  n'-a  joué 
qu'un  rôle  secondaire  dans  les  féroces  l«lAes 
j>oJJtiq.iaes,  si  fréquentes  daans  ceilte  conbrée. 
\«nce  ne  put  éviter  les  invasions  des  Gofths  et 
■des  Lonubar.ds.  Vers  370,  elle  fat  OTiiâai'ce  et  les 
habjitaïaîts  s'cnfuii'ent  jiusqu'à  un  soirameit  voisiLn, 
oïl  ils  résistèrent  aux  assauts  réitéïés  des  bar- 
bares. 

Deux  ceiiits  ans  après,  les  SaiTasins  sacoag'c- 
r<yjit^  toiit  ce  qui  restait  e^ncore  debout.  Plus 
tard,'  lés  'guerres  de  religion  contribwèreiut  à 
attirer  sur  Vence  tous  les  regards.  On  peut  dire 
sans  nulle  exagération  q.ue  l'Uisitoilf  <le  la  ville 
«si  celle  d€  ses  évièques. 

L'obscurantisme  du  Moy<:n  Age  pèse  siu'  le 
pays.  Dans  le  royaume  de  Pixsvence,  les  sei- 
gneurs se  querellent  constamment  a^rec  urne  vio- 
lence digne  d'une  cause  plus  noble.  On  bataille, 
on  saccage,  on  pille,  ou  dévaste,  on  venge  et  se 
venge. 

La  province  fut  partagée  en  comtés  «qui  se 
disputèrent  le  pouvoir.  La  reine  Jeanne,  qui  am 
niiiieu  du  quatoiziènie  siècle  dwt  fuir  son 
loyaume,  vendit  Avignon  comme  ré.sidejnce  pa- 
pale. 

C'est  Charles  de  Durraz»  et  Louis  d'Anjou 
•qui,  à  sa  mort,  sont  prétendants  au  trône.  Sous 
le  roi  René,  Naples  et  la  Proveiace  subissaient 
■encore  une  fois  le  même  sort,  mais  leur  union 
fut  brisée  en  i/i/ta. 

Après  maiaites  intrigues,  le  pays  s'attache  en- 
fin à  la  Fi'ance,  non  en  faisant  partie  du  royau- 
me, jnais  en  traitant  avec  lui  d'égal  à  égal,  tout 
•en  conservant  son  indépendance  propre. 

De  tout  petit  village,  Vence  devint,  avec  le 
temps,  une  place  assez  importante,  et  cependant 
-son  aspect  extérieur  resta  le  même  ■  une  mu- 
Taille  dfr  hauteur  imposante  entourait  la  ville, 
les  faces  en  étaient  unies  et  sans  ouverture, 
d'est  seulement  en  i333  que  la  permission  fut 
•<Ionnée  aux  habitants  de  percer  des  fenêtres,  qui 
•devaient  obligatoirement  être  grillagées. 

L'église  était  située  en  haut  de  la  colline.  Au- 
tour d'elle  se  groupaient  l'évêché,  la  maison 
-du  chapitre  et  le  château.  Puis  .venaient  les  mo- 
destes habitations  des  bourgeois  et  des  oommei- 
çants,  construites  souvent  dans  des  impasses 
^tellement  étroites  qu'on  avait  peine  à  se  ranger 
■si,  par  hasard,  on  y  croisait  une  chaise  à  por- 
ileurs. 

De-ci,  'de-là,  s'ouvrait  une  place  irrégulièi'c 
iiTec,  au  centre,  une  fontaine  ou  «  pozz<3  »,  au- 


tour de  laquelle  on  se  réiuiissaiit  .poiu-  tenir  con- 
seil, faire  du  commence,  laver  le  linge  ou  poti- 
ner,  tout  comniie  de  nos  ji.iirs. 

Ces  marohés  étaient  les  seuls  endroits  que  pût 
visiter  le  soleil  -sans  en  être  empêché  par  i'avan- 
t  ement  des  toits  en  saillie.  Protégés  par  'des  évê- 
(jues  intelligemls,  tes  aits  et  les  lettres  .prospé- 
raient pendant  les  brèves  accalmies  où  l'on  me 
gtiterroyait  pas.  Vei's  iTroo  commencèrent  les 
gueriies  de  reiigion,  et  la  ville  [devint  la  cita- 
dedte  la  plus  sûre  de  l'Eglise  ofificielle.  Des  deux 
ciYtés,  la  lutte  se  •cai'actérisait  par  inae  intolé- 
i-dice  excessive  eit  un  ifanabisme  haineux. 

Si  l'on  ajooi.te  que  la  peste  faisait  plus  de  la- 
Viiges  que  les  sanglantes  luttes  relig:ie»ises,  on 
ciimprendra  facilement  que  la  vie  ne  se  pré-scn- 
tait  pas  sous  un  aspect  bien  séduisant.  En  1682, 
l'Iigiise  tenait  toute  la  padte  ouest,  landis  qoie 
In  partie  est  était  menacée  par  les  huguenots. 

En  même  temps,  le  duc  de  Savoie,  venant 
d'Italie,  pénétra  dans  le  pays  pour  soutenir  la 
ville  de  Marseille  envahie  et  aider  ses  coreli- 
gioninaires. 

Peuut-^êtire  avail-il  un  l)ut  plus  -égoïste  et  inté- 
ressé quand,  sous  le  couvert  de  la  relig-ion,  iJ 
saisit  l'occasion  dé  se  mêler  aux  disputes  des 
voisins. 

11  s'agissait  donc,  pour  les  révolutionnaires, 
d'empêcher  la  liaison  de  .ses  forces  avec  l'armée 
campée  près  d'Aix  ;  ils  firent  par  conséquent 
une  poussée  vig-oureusc  vers  Vence,  qui,  non 
si^ulenient  était  sur  leur  chemin,  niais  qui  était 
;iiissi  un  point  stratégique,  qu'il  importait  de 
(iomincr. 

l'ant  que  résistait  ce  fort,  l'ouest  de  la  Pi-o- 
vcnce  était  en  sûreté,  car  la  ville  était  la  der- 
nière et  la  plus  forte  défense  vers  l'est.  En  cas 
dr  défaillance,  l'enireprise  de  l'armée  de  Savoie 
devenait  sensiblement  plus  difficile. 

Les  huguenots  avaient  alors  pour  chef  Les- 
diguières,  homme  brave  et  d'une  audace  rare. 

Rien  ne  résistait  à  ses  troupes,  qui  balayaient 
le  pay-s,  et  son  nom  serd  inspirait  l'épouvante- 

Le  jour  vint  où  ce  conquérant  se  trouva  •de- 
vant les  murs  de  Vence  et  la  \  ille  semblait  per- 
due. 

Mais  la  •défense  fut  organisée  sous  Dominique 
I  aure,  directeur  du  chapitre  ci  vaillant  guer- 
rier ;  les  habitants  s'annèrent  jusqu'aux  dents  ; 
on  chercha  les  reliques  des  saints  et  on  les 
monta  <lans  la  four.  Déjà  plusieurs  miracles 
s'étaient  produits  près  'des  tombeaux  de  saint 
Néramus  et  de  saint  Lamberlus,  des  malades 
a\  aient  été  guéris  et  des  aveugles  avaient  recou- 
\ré  la  vue. 
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Les  saints  seraient-ils  encore  assez  puissants 
pour  sauver  la  ville  ?  En  fait,  oui...  I^  légende 
raconte  que  lorsque  les  assiégeants  braquaient 
leurs  canons  sur  la  tour,  les  boulets  furent  inter- 
ceptés par  les  mains  invisibles  des  deux  évèques 
et  ne  causèrent  aucun  dégât. 

Même  les  projectiles  rebondirent  en  arrière, 
provoquant  la  panique  parmi  les  ennemis,  qui 
reculèrent  débandés.  Lesdiguières  avait  perdu 
sa  première  bataille,  la  réputation  des  hugue- 
nots avait  reçu  une  rude  atteinte.  Vence  restait 
libre  et  inviolée  et  ses  évoques  pouvaient  s'y 
maintenir  cl  continuer  à  l'habiter. 

Si  la  ville  était  tombée,  l'histoire  de  la  Pro- 
vence et  peut-être  même  celle  de  la  France  eût 
été  changée. 

Plus  remarquable,  mais  moins  romanesque 
que  ceux  des  deux  évèques,  fut  un  autre  nom 
qui  illustra  la  chronique  de  la  ville.  C'est  celui 
de  Godeau,  né  dans  la  petite  ville  de  Dreux  et 
qui  joua  un  rôle  prépondérant  dans  la  ville  de 
Vence. 

Dans  sa  jeunesse  fort  amoureux  de  la  sœur 
du  poète  Rolrou,  Godeau  avait  l'habitude  de 
lui  envoyer  de  petites  missives  en  vers  (i  i. 

Mais  l'objet  de  son  adoration  demeura  insen- 
sible. Elle  se  marie  et  la  correspondance  cesse. 
Cependant  trois  ans  après  elle  devient  veuve  et 
le  poète  recommence  à  l'honorer  de  sa  prose 
lyrique.  La  belle,  cédant  enfin  aux  supplica- 
tions, fait  venir  son  persévérant  admirateur. 
Enchanté,  il  accourt,  mais  quel  n'est  pi?  l'éton- 
nement  de  la  jeune  femme  de  découvrir  un 
petit  homme  étriqué,  noir,  gauche  et  terri- 
blement laid.  Se  gaussant  de  son  poète,  elle  le 
fait  ignominieusement  mettre  à  la  porte  et.  non 
contente  de  cette  méchanceté,  voulant  le  ridicu- 
liser encore,  elle  laisse  publier  une  partie  de  sa 
correspondance,  raillant  àprement  l'amoureuse 
sentimentalité  du  timide  jeune  homme.  Le 
pauvre -Godeau  en  est  tellement  malheureux 
qu'il  tombe  gravement  malade. 

Cependant  son  physique  vigoureux  prend  le 
dessus  et,  après  sa  guérison,  il  part  pour  Paris, 
afin  d'oublier  ses  chagrins,  et  là  tout  change. 
Pour  discuter  art  et  littérature,  un  clan  de  la 
jeunesse  avait  pris  l'habitude  de  se  réunir  chez 
un  de  ses  cousins,  nommé  Conrard,  et.  dans  ce 
cercle  d'hommes,  Godeau  devint  bien  vite  l'un 
des  personnages  les  plus  appréciés.  Bientôt  l'hô- 
tel de  Rambouillet  l'accueille  et,  dans  le  salon  oii 
trône  la  princesse  de  Condé,  il  est  admiré  vive- 
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ment  et  recherché  pour  son  esprit  étincelant  et 
sa  facilité  à  écrire  en  vers.  Nul  ne  songe  à  sa 
laideur  ou  à  sa  taille  difforme.  Bientôt  il  devient 
un  des  poètes  les  plus  renommés  du  règne  de 
Louis  XIIL 

Les  surnoms  :  le  Chéri  des  Grâces  et  le  Petit 
Nain  de  la  princesse  Julie  prouvent  la  faveur 
dont  il  jouissait.  Cependant  Richelieu  avait  en- 
tendui  parler  des  modestes  réunions  de  chez 
Conrard  et  un  beau  jour  il  fait  demander  aux 
partenaires  s'ils  n'accepteraient  pas  de  tenir 
leurs  séances  sous  la  protection  des  autoi'ités 
officielles  ;  c'est  ainsi  que  l'Académie  française 
fut  fondée  en  i635. 

Le  nom  de  Godeau  fut  inscrit  le  premier  sur 
la  liste  des  membres  de  la  Compagnie.  A  cette 
époque,  la  vie  du  poète  s'était  transformée.  Ses 
oeuvres,  sans  rien  perdre  de  leur  élégance  de 
forme  et  de  leur  grâce  originale,  devenaient 
plus  profondes  et  plus  nourries. 

Peu  de  temps  après  la  fondation  de  l'Acadé- 
mie, Godeau  fut  consacré  prêtre  et  la  même  an- 
née élevé  à  l'épiscopat. 

Vence  et  Grâce,  sa  voisine,  étaient  alors  réu- 
nies sous  la  même  crosse. 

Godeau  ayant,  non  sans  arrière-pensée  peut- 
être,  dédié  à  Richelieu  une  paraphrase  sur  le 
Benedicite,  celui-ci  répondit  par  ce  calembour  : 
u  Monsieur  l'abbé,  vous  me  donnez  le  Bene- 
dirjte,  je  vous  donne  Grâce  (Grasse)  »,  et  c'est 
ainsi  que  le  premier  membre  de  l'Académie 
française  passa  le  reste  de  sa  vie  en  Provence. 

Les  villes  ayant  été  bientôt  séparées,  c'est  à 
Vence  que  Godeau  s'installa  ;  son  humeur  soli- 
taire et  son  instinct  contemplatif  s'accordaient 
mieux  avec  la  plus  modeste  des  deux. 

Ce  ne  fut  cependant  pas  sans  regrets  qu'il 
(juitta  la  brillante  société  de  Paris.  Pour  ses 
adieux,  il  écrivit  les  strophes  suivantes  : 

Je  ie  quille  ponrlant,   agréable  séjour, 

Pour  le  séjour  sauvage  où  le  devoir  m'appelle. 

Paris  a  mon  estime  et  Grasse  a  mon  amour. 

Et  un  peu  plus  tard,  quand  il  fut  installé  à 
Vence  : 

«  En  me  mariant  avec  mon  évèché,  je  me  suis 
cru  marié  avec  une  femme.  Ma  femme  est  pau- 
vre, dure  comme  la  roche,  rude  et  mélanco- 
lique, mais  puisque  je  l'ai  prise,  je  dois  l'aimer 
et  m 'avouer  aussi  que  l'époux  possède  encore 
moins  de  qualités  que  l'épouse.  » 

L'évêché  était  en  effet  aussi  rèche  que  paiivre. 
La  cathédrale  se  trouvait  dans  un  état  de  déla- 
brement minable.  La  tour  sur  le  point  de  s'é- 
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ciuuler,  riiorloge  brisée,  ainsi  iiiie  les  orgues. 
Les  habitants  traversaient  le  sanctuaire  comme 
une  rue  ;  dans  le  cimetière,  on  étendait  du  linge 
et  le  bétail  y  paissait. 

Les  ressources  du  Chapitre  devaient  être  mi- 
nimes, à  en  juger  d'après  les  comptes.  Par 
e.\enipli.'  :  on  donnait,  en  i65/i,  la  somme  ridi- 
culement modique  de  i2  sous  à  deux  pauvres 
juifs  qui  s'étaient  fait  baptiser  ensemble.  Mais 
le  Petit  Nain  de  la  princesse  Julie  était  un 
homme  de  tète  et  de  cœur  ;  il  allait  muutror  de 
quoi  il  était  capable. 

La  cathédrale  fut  restaurée.  On  redonna  aux 
moeurs  relâchées  plus  de  sévérité  ;  il  fut  inter- 
dit aux  prêtres  de  fumer  ou  de  chiquer,  détes- 
tables habitudes  qui  se  pratiquaient  couram- 
ment, même  pendant  la  messe. 

L'évêque  fit  la  guerre  à  la  danse  :  le  r.  Rigau- 
don I),  en  raison  des  poses  équivoques  qui  bles- 
sent la  morale  et  la  modestie  chrétiennes  et  ont 
occasionné  nombre  de  dérèglements  paraii  'a 
jeunesse.  (Comment  aurait-il  jugé  le  "  jazz  »  de 
noti'e  temps  ?...) 

Pauvre  lui-même,  il  aide  sans  se  lasser  plus 
pauvre  que  lui  :  ni  la  pluie,  ni  la  neige  ne  î'em 
pèchent  de  visiter  les  cures  les  plus  éloignées 
11  veille  à  ce  que  régnent  partout  l'ordre  et  la 
discipline,  exige  que  les  fonts  baptismaux  et  les 
encensoirs  soient  réparés,  qu'on  préserve  des 
rais  les  cierges  et  les  autres  accessoires,  que  les 
malades  aient  des  soins  et  qu'en  général  les 
plus  aisés  soutiennent  leurs  frères  malheureux. 

Envers  les  protestants,  il  montre  une  indul- 
gence rare  en  ce  temps. 

Il  fuit  souvent  ses  sermons  en  provençal,  il 
aime  son  é\èché,  sa  population,  ses  mœurs  et  sa 
langue. 

i<  Si  Dieu  me  donnait  le  choix  entre  le  don  de 
parler  le  provençal  ou  de  faire  des  miracles, 
écrit-il.  je  préférerais  parler  parfaitement  cette 
langue  que  de  ressusciter  trois  morts  par  jour.  » 
Exagération,  sans  doute. 

Cependant,  malgré  ses  occupations  adminis- 
tratives, il  n'oubliait  pas  ses  amis  de  Rambouil- 
let et  entretenait  avec  eux  une  correspondance 
suivie.  Dans  s«s  lettres  perce  parfois  de  l'amer- 
tume, par  exemple  quand  il  écrit  à  Balzac  aîné  : 

(I  II  n'y  a  ici  personne  qui  me  comprenne  ou 
qui  connaisse  nos  amis  communs,  pas  plus  les 
anciens  que  ceux  d'aujourd'hui.  On  connaît 
bien  les  noms  de  Cicéron  et  de  Virgile,  mais  on 
ne  tes  fréquente  plus  une  fois  lécole  terminée. 
Quant  à  nos  muses,  elles  n'ont  point  encore 
franchi  la  Duranoe. 

»   Je  passe  mes  heures   de   liberté   avec   mes 


grands  morts,  qui  me  dédommagent  du  temps 
que  j'ai  perdu  avec  les  vivants.  » 

A  Vence,  Godeau  composait  des  pastorales  re- 
ligieuses ;  tout  l'inspirait  :  ombres  nuancées, 
clartés  violentes  du  Midi,  citrons  dorés  et  fleurs 
d'oranger  parfumées.  Devant  de  splendides  cou- 
chers de  soleil  et  sous  les  étoiles  scintillantes,  il 
s'abandonnait  à  des  rêveries  romantiques,  reli- 
gieuses de  forme,  admirant  partout  les  mer- 
\  cilles  de  la  nature.  Une  fontaine  clapotante 
suffit  à  mettre  son  imagination  en  mouvement. 

iFermant  les  yeux,  il  rêve  au  soleil,  préférant, 
comme  uu  homme  du  Nord,  la  lumière  atténuée 
au  jour  éblouissant,  dont  la  violence  fatigue.  Et 
quelle  image  juste  de  l'hiver  méridional  ne 
donne  pas  la  strophe  suivante  : 

\(ius  qui  malgré  l'hiver  êtes  parés  encore 
hr  feuilles  d'éineruude  entre  des  pommes  d'or, 
\rbres  aux  troncs  de   bronze,   hommes  de  ces 

[bocages, 
Superbes  orangers,  j'admire  vos  ombrages. 

Voilà  en  quelques  traits  l'évêque  lettré  de 
Venee.  Un  rimeur  et  un  écrivain  par  la  grâce  de 
Dieu,  une  âme  ardente,  une  fourmi  de  travail, 
allant  là  oii  il  étaft  appelé,  accomplissant  silen- 
cieusement son  œuvre  d'amour. 

I^  ville  a  grandement  raison  d'être  fière  de 
son  prélat  académique.  Il  repose  dans  la  crypte, 
sous  sa  vieille  église,  et,  dans  la  sacristie,  à  la 
place  d'honneur,  on  peut  voir  son  portrait  : 
visage  intelligent,  au  nez  aplati  ;  des  yeux  bons 
et  doux,  un  front  exceptionnellement  large,  rap- 
pelant presque  celui  d'un  taureau.  Certes  il 
n'est  pas  beau,  mais  les  traits  ingrats  sont 
enmme  baignés  par  la  lumière  indestructible 
(hi  talent,  qui  enrinljlil  même  l'homme  le  plus 
laid. 

Vence  a  eu  un  autre  évêque  académicien,  le 
doux  Surian,  qui,  après  un  sermon  à  la  Cour, 
fut  élu  parmi  les  quarante. 

Il  n'était  point  un  auteur  célèbre,  mais  it 
sauva  son  évêché  pendant  la  guerre  de  Succes- 
sion d'Autriche,  offrant  aux  assiégeants  comme 
rançon  une  forte  somme  d'argent. 

C'est  aussi  à  lui  qu'on  doit  la  construction 
du  premier  hôpital  public. 

Nul  évêque  aujourd'hui  ne  dit  la  messe  dans 
l'antique  cathédrale  de  Vence.  Depuis  long- 
temps déjà  l'archevêché  est  supprimé. 

Cependant  la  ville  est  entrée  dans  une  voie 
de  prospérité.  Mais  à  quel  prix  !  Les  murs  ont 
été  presque  entièrement  rasés,  pour  laisser  place 
à  des  quartiers  modernes  et  à  des  squares  ou- 
verts. 
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Saiialdiia,  Aillas,  liôlels  ont  remplacé  les 
maisuiis  de  l'aucien  temps.  Seule  subsiste  une 
partie  du  vieux  Vence,  se  cachanl  timidement 
derrière  des  façades  horriblement  banales  de 
1900. 

Là,  dans  l'ombre,  parmi  des  rues  tortueuses 
et  sous  des  voûtes  sombres,  on  peut  encore  re- 
trouver l'atmosphère  du  Moyen  Age. 

Le  pire  des  vandalismes  a  été  commis  quand, 
il  y  a  peu  d'années,  on  démolit  le  superbe  évè- 
ché  situé  près  de  la  cathédrale  et  dont  il  faisait 
en  quelque  sorte  partie,  pour  y  construire  une 
monstrueuse  mairie,  genre  pièce  montée. 

Ce  jour-là  disparut  un  monument  historique 
irremplaçable,  et  c'est  d'une  vilaine  tache  que 
\  ence  a  terni  sa  chronique  épiscopale,  si  bril- 
lante jusque-là.  Il  est  vrai  qu'une  petite  partie 
l'esté  encore  debout,  mais  l'on  n'éprouve  vrai- 
ment aucune  satisfaction  compensatrice  d'y 
lire,  en  énormes  caractères   :  Poste  d'incendie. 

La  Cathédrale  n'a  heureusement  pas  partagé 
le  triste  sort  de  l'évèché,  mais  oij  y  a  malencon- 
treusement ajouté  diverses  constructions  sup- 
plémentaires, outre  les  travaux  de  restauration. 

Il  y  a  là,  cependant,  le  tombeau  de  saint  Hu- 
bert et  de  saint  Véramus.  Ce  dernier,  sous  un 
fort  beau  sarcophage  du  temps  des  Romains  : 
dans  un  coquillage,  on  voit  le  portrait  d'un 
homme  et  d'une  femme  et,  au-dessous,  des  en- 
fants qui  jouent.  On  disait  autrefois  que  ce  por- 
trait était  celui  du  saint  lui-même,  et  quand  on 
demandait  quelle  était  la  femnie,  il  était  ré- 
pondu sans  hésitation  :  «  Mais,  la  sienne  !  » 

Les  délicieuses  stalles  sculptées  que  possède 
l'église  constituent  une  œuvre  d'art  remarqua- 
ble, datant  du  milieu  du  seizième  siècle.  Elles 
sont  de  Jacques  Bellot,  enfant  de  Grasse,  qui  y 
travailla  quarante  ans.  Les  prie-Dieu  sont  ins- 
tallés sur  une  tribune  obscure,  où  le  chêne  pa- 
tiné jette  des  lueurs  fauves  et  or.  On  perçoit  à 
peine  les  détails,  mais  peu  à  peu  se  détachent 
les  figurines. 

On  se  demande  en  vérité  à  quoi  pouvait  bien 
penser  ce  brave  artisan  en  maniant  son  ciseau. 
Certes  pas  à  des  choses  pieuses^  car  les  sujets 
sont  extrêmement  frivoles,  quelques-uiis  même 
légèrement  scabreux. 

Cependant,  on  les  étudie  avec  intérêt,  car  ils 
rendent  fidèlement  des  types  et  des  situations  de 
ce  temps.  Le  bois  semlîle  encore  aujourd'liui 
■vivre,  la  xnaio  de  l'ar-tiste  ayant  su  reproduire 
et  immortaliser  les  produits  de  son  imagination. 
Il  y  a  là  im  humour  bon  enfant,  un  réalisme  sa- 


voureux, une  fantaisie  \agabondc  et  ime  joie  -ib 
créer  évidente. 

Entre  de  beaux  jardins  et  des  Dois  d'oran- 
gers, avec  comme  fond,  de  hautes  montagne-^. 
Vence  se  prélasse  au  soleil. 

Dans  l'avenue,  les  tramways  sonnent,  les  au- 
tos cornent,  et  des  Anglaises  anguleuses  pren 
nent  leur  thé  devant  un  restaurant  affublé  seldu 
le  <(  style  provençal  véritable  ». 

Je  m'étais  promené  dans  tous  les  sens,  j'avais 
parcouru  les  rues  modeines  et  les  quartiers  an- 
ciens, épelé  les  inscriptions  latines  sur  les  murs 
de  l'église  ;  j'avais  réveillé  M.  l'abbé  de  sa  sieste 
la  plus  douce  pour  faire  avec  lui  la  visite  habi- 
tuelle de  la  cathédrale. 

Au-dessus  d'une  des  rares  portes  encore  con- 
servées, j'avais  remarqué  une  grossière  plaque 
de  marbre.  Elle  m'apprit  que  selon  l'analyse  de 
l'année  1925,  l'eau  était  miraculeusement  bien- 
faisante et  ne  contenait  que  quelques  centièmes 
de  milligramme  de  corps  étrangers. 

J'avais  finalement  cherché,  mais  en  vain,  un 
ouvrage  sur  le  dé\eIoppement  de  la  ville. 

Les  employés  de  deux  librairies  et  de  quatre 
bureaux  de  tabac  m'assurèrent  que  cela  se  trou- 
vait quelque  part,  mais  ils  étaient  incapables 
de  dire  où.  J'entrai  alors,  à  tout  hasard,  dans 
une  modeste  petite  boutique  d'antiquaire  pour 
tâcher  de  découvrir  une  vieille  gravure  Je 
Vence.  Peine  perdue.  Mais,  à  côté  d'une  fausse 
tête  de  marbre  de  Carlhage  était  posée  rme  mé- 
daille de  bronze,  représentant  la  tète  caractéris- 
tique de  Gustave  Adolphe  et  frappée  en  i63i. 
Voilà  qui  était  vraiment  ahurissant.  Notre  pro- 
pre héros,  roi  dans  la  bonne  ville  de  Godeau. 
Quel  caprice  du  sort  avait  bien  pu  transporter 
un  objet  suédois  là  où  l'on  s'attendait  le  moins 
à  le  trouver  ?  Il  serait  curieux  et  intéressant  de 
pouvoir  parcourir  réti'ospectivement,  a^ec  cette 
petite  pièce  de  cuivre,  le  long  chemin  accompli 
par  elle  avant  d'échouer  dans  celte  vitrine. 

Peu  après,  la  znédaille  dans  ma  poche,  la  tête 
encore  farcie  de  sacrifices  *lc  tameaux  sybillins, 
rêvant  de  décurions  romains,  de  Vanc^ales  dé- 
vastatems  et  d'évêques  rimeurs,  je  m'achemine 
de  nouveau  vers  la  Méditerranée,  qui  s'étale  rose 
sous  le  soleil  couchant.  La  place  des  Sacrifices 
nérusicns  ne  se  distingue  plus.  Les  nuages  enve- 
loppent de  leurs  voiles  gris  les  montagnes  et  en 
atténuent  insensiblement  les  couleurs. 

Les  oliviers  ressemblent  à  des  spectres,  tordant 
Aei~s  le  ciel  leurs  bras  angoissés.  Le  silène»^ 
règne  dans  les  vignobles  et  les  champs  abandon- 
nés. 
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Un  homme  revient  de:  sa  proaienade  avec  ce 
seul  résultat  matériel  :  une  vieille  mécl^ilttf,  sur 
laquelle  on  lit  : 

Gl-^tavus  Adolphus  D.  C.  S^^x:^iK 

GoTu  -  Vandal. 

Rex 

Prince  Guillaume  de  Shuoe. 
(Traduit  (ht  suédois  par  Mme  Diibois-Hcyi)}Uit.) 


LES  NOUVEAUX  DRAMATURGES 
M.  JEAN-VICTOR  PELLERIN 


Le  jour  où  la  Chimère  de  Gaston  Baly  repré- 
senta Martine,  de  Jean-Jacques  Bernard,  elle 
donna,  en  fin  de  spectacle,  un  acte  d'un  auteur 
inconnu  jusque-là  :  In'imité,  de  M.  Jean-Vic- 
tor Pellerin. 

C'était  une  sorte  de  fresque  satirique  où  l'on 
nous  montrait  un  mari,  une  femme  passant  la 
soirée  côte  à  côte,  et  perdus  dans  une  rê- 
verie égoïste  que  ne  traduisirent  point  leurs 
propos  I  Mais  ils  se  parlaient,  parfois,  et  alors, 
tout  au  fond  de  la  scène,  s'extériorisaient  (grâce 
à  des  personnages  différents,  soudain  apparus) 
leiu's  songeries,  leurs  préoccupations,  leurs  dé- 
sirs secrets.  Et  puis  le  mari  et  la  femme  péné- 
traient dans  la  cliambre  conjugale,  l'esprit,  le 
cœur  hantés  par  une  image  cpii  n'était  point 
celle  du  conjoint... 

Ce  petit  sketch  amer,  douloureux,  d'une 
âpre  saveur  obtint  rui  succès  éclatant  :  et  la 
"  formule  »  dcr  l'ouvrage  parut  très  heureuse- 
ment mise  en  valem'.  Désormais,  l'on  attendit 
avec  impatience,  une  nouvelle  pièce  de  Jesin- 
Victor  Pellerin. 

Celle  qu'il  nous  offrit,  aux  ((  Echoliors  »,  L/' 
Phis  bel  homme,  causa  quelque  déception,  car 
elle  s'efforçait  de  typer,  d'animer  un  person- 
nage bien  arbitrairement  coiu;u,  et,  dont  les 
traits  do  caractère  manquaient  de  précision,  de 
signification,  de  logijque  et  de  vérité  humaines. 

Mais  l'auteur  d'Intimité  prit  sa  revanche  (et 
quelle  revamche  !)  lors  qu'il  fit  representer  au 
studio  des  Champs-Elysées  (1926)  Têtes  de  Re- 
change. Celte  fois  encore,  fout  comme  dans 
son  premier  ouvrage,  l'écrivaLn  se  divertissait 
à   "   extérioriser  »    les    sentiments    des  person- 


nages. Mais  il  élaigissait  sa  raanièic,  lui  don- 
nait plus  de  puissance,  de  portée  «  géuéralisa- 
Irice  »,  faisait  en  quelque  sorte  la  satire  quasi 
«inématographique  de  l'époque  présente.  Et 
\oici  ce  qu'il  imaginait  : 

Un  oncle  de  province,  aux  idées  rétrogrades, 
M.  Opeku,  s'en  vient  rendre  visite  à  un  neveu 
.  du  dernier  bi»te»u  >,  M.  Ixe.  Ce  dernier  reçoit 
^nti  oncfc  dans  son  bureau,  mais  comme  Opekn 
|)aile',  intarissablement,  déverse  ses  petites  con- 
«•cptioins  moyennes  touchant  la  vie,  la  société, 
l'aimour,  etc.,  conte  maintes  histoires  du  temps 
passé,  notre  jeune  homme  lâche  bientôt  le  ra- 
seur, poiaTsuit  ses  rêveries;  particulières  (celles- 
ci  se  matérialisant  à  l'aide  de  personnages  bét- 
roques  que  nous  voyons  —  comme  dans  Inii- 
mitê  —  apparaître,  déiîlep,  parler,  s'évanouir). 
Aimsî,  des  couples  appartenant  à  toutes  les 
classes  de  fa  société  nous  offrent  la  comédie  iro- 
nique de  Tamour.  Un  peu  plus  tard,  le  neveu 
.songeant  à  ses  affaires,  c'est  le  Monde  des 
affaires,  précisément,  qui  surgit,  agit,  grouille, 
MTcifère  sous  nos  yeux.  Après  quoi,  toM  s'efface, 
l.a  lanterne  magique  s'éteiiit,  juste  comme  le 
jeune  homme,  interrompant  sa  rèAerie,  revient 
à  la  réalité,  recommence  d'écouler  le  verbiage 
de  son  parent.  Au  second  tableau  Opeku  et  Ixe 
s'en  vont  au  dehors,  et  bras  dessus,  bras  des- 
>nus,  à  la  recherche  d'um  restaurant.  Seulement 
le  premier  se  remet  à  palabrer,  si  bien  que 
l'autre  l'abandonne,  derechef  (je  veux  dire  : 
l'abandonne  moralement),  se  distrait  en  con- 
templant rafficbe  tl'un  meetiing,  l'enseigne  lu- 
mineuse d'un  triiilcur  («  Pour  noces  et  fes- 
tins »),  la  lanterne  d'uji  poste  de  police,  que 
sais-jeî...  Et,  une  fois  de  plus,  la  songerie  du 
rêveur  obstiné  se  matérialise.  Des  êtres  jaillis 
de  son  cerveau  nous  offrent,  lui  offrent,  après 
la  Comédie  de  l'Amour,  la  Comédie  de  VEpo- 
que.  Nous  écoutons  un  bourgeois  vanter  à  son 
rejeton,  les  bienfaits  de  l'or  souverain,  psalmo- 
dier la  Messe  du  Possédant,,  une  garçonne,  très 
sportive,  se  promeftic  pour  vingt-quatre  heures 
à  un  adolescent  aussi  dédaigneux  qu'elle-même 
de  toute  sentimentalité  ;  un  mari  populaire 
désillusionner  cruellement  sa  compagne  sur 
leur  future  existence  conjugale,  etc. 

En  fin  d'e  compte,  l'oncle,  le  neveu  s'attablent 
tl<n"aint  une  table  de  restaurant.  Mais  celui-lti 
parle  toujours,  tandis  que  celui-ci  poursuit  sa 
rêverie  libératrice.  Or,  les  fantômes  jaillis  de 
son  imagination  prennent  place  à  ses  côtés.  A 
un  nTOmemt,  le  jeune  halluciné  croit  même  les 
voir  se  précipiter  sur  le  parent  bavard,  le  tuer, 
et  Ixe  constate  allègrement  l'insignifiance  d'une 
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telle  mort  !  Car  lorsqu'on  se  confine  en  in\e 
vie  unique  et  si  mesquine,  si  étroite,  si  égoïste, 
à  quoi  bon  la  conserver  !... 


L'ouvrage  opposait,  on  le  voit,  ironiquement, 
et  parfois  férocement,  deux  générations  l'une  à 
l'autre  ;  il  faisait,  comme  en  se  jouant,  le  pro- 
cès des  temps  présents,  nous  montrait  la  mi- 
sère morale,  intellectuelle  des  êtres,  lorsqu'ils 
demeurent  repliés  sur  eux-mêmes,  et  n'ont  pas 
la  curiosité,  la  générosité  de  participer  à  la  Vie 
Universelle.  Mais,  en  dépit  de  ces  suggestions, 
de  ces  raccourcis  synthétiques  l'œuvre  à  «  pro- 
jections idéologiques  »,  si  j'ose  dire,  de  M.  J.  V. 
Pellerin  n'accuse  pas  le  inoindre  pédantisme. 
Le  ton  en  est  toujours  aisé  Et,  si  deux  ou  trois 
épisodes  nous  déçoivent  un  peu  (car  ils 
mettent  surtout  en  valeur  des  vérités  «  pre- 
mières n)  la  plupart  d'entre  eux  sont  marqués 
au  coin  de  la  plus  pénétrante  et  judicieuse  ma- 
lice. L'auteur  s'y  m^ontre  un  philosophe,  un 
observateui,  un  animateur  délicieux  et  singu- 
lièrement «  à  la  page  »  des  êtres  et  des  mœurs 
d'aujourd'hui. 


Dans  Cris  des  Cœurs,  représentés  deux  ans 
plus  tard  au  théâtre  de  l'Avenue,  et  aui  con- 
nut ume  fortune  plus  incertaine,  M.  J.  V.  Pel- 
lerin eut,  je  crois,  le  dessein  de  brosser  comme 
un  vaste  tryptique  de  Vlnquiétiide  Moderne, 
cette  «  inquiétude  moderne  »,  un  des  thèmes 
favoris  de  la  jeune  généiation  dramatique. 

Le  premier  acte,  le  premier  volet  du  tripty- 
que intitulé  Monsieur  pense  nous  montre  un 
adolescent,  Jacques,  le  cerveau  tout  bouillon- 
nant d'idées  générales,  et  qui  cherche  pathé- 
tiquement (cocassement  aussi)  sa  voie  parmi 
elles,  ne  sait  à  quel  saint  se  vouer  !  Sera-t-il 
bourgeois,  révolutionnaire,  mystique,  libre- 
penseur,  jouisseur,  romantique,  homme  de 
sciences,  sportif,  il  se  le  demande.  Et  comme 
il  ne  trouve  point  de  solution  à  ces  multiples 
problèmes,  notre  héros  s'affirme  nerveux, 
anxieux,  brutal  même  envers  mie  petite  com- 
pagne, Suzanne,  douce  et  gentille  à  souhait. 
Mais  soudain,  demeuré  seul,  il  a  une  hallucina- 
tion. Ses  pensées  s'extériorisent  (Recoiinaissez 
ici  le  procédé  cher  à  M.  J.  V.  Pellerin).  Elles 
prennent  des  formes  baroques,  et  chacune 
d'elles  tente  de  plaider  sa  cause,  de  se  faite  va- 
loir, de  s'imposer.  Ces  «  fantômes  d'idées  » 
forment   une    ronde    bizarre,    imquiétante.  Jac- 


ques a  l'impression  qu  il  perd  la  raison  (un  la 
perdrait  à  moins).  Par  bonheur,  il  se  ressaisit 
Les  fantômes  s'évanouissent.  Et  notre  jeune 
homme  se  retrouve  tête  à  tête  avec  sa  gentille 
amie,  fort  opportunément  levenue.  Celle-ci, 
l'apaisera,  le  consolera,  lui  démontrera  que 
l'amour  seul  vaut  la  peine  de  vivre.  Noua  elle 
Marguerite,  elle  tentera  de  rajeunir,  de  s'nipli- 
fier  le  petit  Faust  de  1929. 


Ce  premier  acte  (ou  volet)  accusait,  il  faut 
bien  l'avouer,  un  primai isnïe  bien  ingénu  et  ne 
signifiait  pas  grand  chose.  L'auteur  accumulait 
bien  des  mots,  bien  des  recherches  scéniques 
(quelques  vues  amusantes),  les  mettait  au 
service  d'idées  connues,  classées,  maintes 
fois  exprimées,  et  plutôt  éventées  !  En  re- 
vanche, le  deuxième  acte  était,  lui,  d'une  bien 
plus  heureuse  réussite.  Le  décor  représentait  la 
façade  d'une  maison  dans  un  des  quartiers  de 
Paris.  Là  déambulent,  tout  d'abord,  deux 
agents,  échangeant  de  pittoresques  propos.  Un 
aAeugle,  sa  fille  passent  à  leur  tour,  s'éloignent. 
Et  soudain,  la  façade  de  la  maison  s'éclairant 
nous  découvre  quatre  intérieurs,  quatre  "  inti- 
mités ».  Derrière  les  persiennes  closes  (mais 
pas  pour  nous  !)  des  êtres  humains,  une  jeune 
fille  et  un  jeune  homme,  un  bourgeois  mûris- 
sant et  sa  femme,  une  femme  galante  et  un 
visiteur,  plus  le  petit  couple  entrevu  au  piemier 
acte,  parlent  d'amour,  et  de  leurs  propos  se  dé- 
gage une  âpre,  une  douloureuse  mélancolie.  . 
Car  l'amour,  les  uns  (le  jeune  homme  et  la  | 
jeune  fille)  le  nient,  le  méprisent,  souffrent  de 
le  mépriser,  les  autres  (le  bourgeois  et  sa 
femme)  l'ont  banalisé,  amoindri,  gaspillé  ;  et 
le  petit  couple  a  bien  du  mal  à  s'accorder  (lui 
est  trop  intelligent,  elle  trop  simpliste),  tandis 
que  la  femme  galante  rêve,  auprès  d'un  client, 
d'une  tendresse  pure  et  désintéressée.  Tour  à 
tour,  ces  divers  personnages  parlent,  exhalent 
leurs  désirs,  leurs  plaintes,  leurs  angoisses  ;  ap- 
paraissent disparaissent,  selon  qu'une  projec- 
tion lumineuse  les  éclaire  ou,  s'évanouissant,  les 
replonge  dans  l'ombre  !  El  c'est  comme  une 
mélopée  nostalgique  qui  monte,  monte,  de  plus 
en  plus  douloureusement  !... 

Ici,  la  pensée  de  l'auteur  se  précise,  s'ampli- 
fie et  mous  concevons  le  thème  général  de  l'ou- 
vrage :  cette  inquiétude  de  l'Homme  moderne, 
en  proie  à  des  instincts,  à  des  élans,  à  des  pas- 
sions contradictoires,  et  qui  <<  malade  d'intel- 
ligence »,  tenté  de  se  réfugier  dans  le  simple 
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amour.  Hélas  !  l'amour  ne  donne  poimt  l'apaise- 
ment souhaité.  Mais  peut-être  le  travail,  la  reli- 
gion auront-ils  des  effets  plus  efficaces. 

Le  troisième  tableau  intitulé  Plein  air  et  qui 
porte  en  sous-titre  le  mot  Mystère  va  nous  l'ap- 
piendre. 

On  y  voit  um  sculpteur  au  grand  cœur  (on 
l'avait  entrevu  au  second  acte)  qui,  tout  en  pa- 
rachevant une  statue,  donne  à  un  ami,  un  ro- 
mancier arriviste,  à  un  marchand,  à  un  four- 
nisseur, à  une  sœur  acariâtre,  une  leçon  de  phi- 
losophie, de  morale,  de  souriante  piété.  Il  leur 
démontre  qu'on  peut  se  consoler  des  pires  mal- 
heurs, voire  de  la  mort  d'un  enfant  grâce  à 
l'amour  conjugal,  et  même  goûter  une  joie  inef- 
fable, gagner  le  Paradis  en  haussant  son  âme 
jusqu'à  la  foi  ! 

On  sent,  tout  au  long  de  cet  épilogue  (enlu- 
miné et  dialogué  à  la  façon  d'une  image  d'Epi- 
nal),  flotter  des  effluves  «  Francis-Jammes- 
ques  »  et  Claudeliennes  et  il  nous  apparaît  un 
peu  ii-n'if,  un  peu  sommaire,  et  assez  déconcer- 
tant. 


Le  tort  d'un  ouvrage  comme  Cris  des  Cœurs, 
c'est,  à  mon  sens,  de  s'adresser  presque  exclu- 
sivement à  notre  intelligence,  de  ne  point 
émouvoir  nos  cœurs  !  A  cause  de  cela,  le  théâ- 
tre de  M.  J.  V.  PcUerin  (construit  tout  entier 
selon  une  même  formule)  offre  bien  des  dan- 
gers. De  tels  raccourcis,  de  tels  »  jeux  de  syn- 
thèse )i.  simples  e.xercices  cérébraux,  nous 
atthent,  nous  diverlisseint  un  moment,  mais  ils 
nous  fatiguent  assez  vite  !...  Il  y  a  plus  d  art, 
je  ciois  et  plus  de  difficultés  artistiques  vain- 
cues dans  n'importe  quelle  comédie  normale, 
simple,  directement  et  logiquement  humaine  ! 
On  doit  néanmoins  rendre  hommage  au  talent, 
aux  facultés  inventives,  à  l'originalité,  à  la 
puissance  expressive  de  l'écrivain,  et  saluer  en 
Têtes  de  Rechancje  la  plus  parfaite  réalisation 
d'une  formule  dramatique  inaugurée  par  lui, 
i\  laquelle  i!  demeure  fidèle,  mais  dont  il  s'éva- 
dera vraisemblablement  un  jour  prochain  pour 
son  meilleur  profit  et  pour  le  nôtre  !... 

Edmond  Sée. 


L'DRNE 


Histoire  essentiellemeitt  américaine 


(Nouvelle) 


M.  Louis  Brouifield,  jeune  romancier  améri- 
cain, est  né  dans  l'Etat  d'Ohio,  à  Moursfield,  au 
cœur  des  Etats-Unis  ;  il  a  grandi  dans  cette  ré- 
gion qu'enrichissent  à  la  fois  l'industrie  et 
l'agriculture,  mais  qui^  loin  de  l'Est  et  de  New- 
York,  est  restée  plus  primitive,  plus  attachée  à 
SCS  origines.  Puis  il  a  fréquenté  les  universités, 
en  particulier  l'Université  de  Columbia  à  New- 
York,  et  déjà  la  vie  sous  toutes  ses  formes  l'in- 
téressait passionnément  ;  il  avait  pénétré  dans 
tous  les  domaines  de  l'activité  intellectueUe 
quand  la  grande  aventure  de  la  guerre  l'attira 
en  France,  il  y  participa  deux  ans  et  demi. 

Au  bout  de  ce  temps,  ayant  beaucoup  vu,  il 
sentit  que  le  moment  était  venu  de  raconter  et, 
à  vingt-quatre  ans,  il  publia  son  premier  roman, 
The  Green  Baytree,  qui  fut  tout  de  suite  extrême- 
ment apprécié  aux  Etats-Unis.  Encouragé  par 
ce  succès  aussi  mérité  cju' inattendu,  il  continua 
dans  cette  voie  et,  en  1926,"  son  quatrième  vo- 
lume, Early  Autumn,  lui  valut  le  prix  Pulitzer, 
le  plus  grand  prix  littéraire^  l'unique  prix  qui 
soit,  là-bas,  exclusivement  réservé  aux  œuvres 
de  premier  ordre,  et  l'Europe  du  Nord,  par 
d'heureuses  traductions  connut  bientôt  cet  au- 
teur américain . 

M.  Louis  Dromfield  vient  d'être  accueilli  avec 
autant  de  faveur  sur  la  scène,  et  dans  l'  »  Ouest  » 
le  public  acclame  en  ce  moment  sa  seconde 
pièce.  Enfin,  il  a  réussi  également  des  récils 
très  brefs  où  il  excelle  à  faire  surgir  devant  ses 
lecteurs,  à  l'aide  d'un  épisode  choisi,  une  image 
.s.i  intense  et  si  complète  des  personnages  créés 
que  leur  vie  tout  entière  s'y  trouve  révélée  com- 
u-ie  dans  les  plus  longs  romans. 

La  nouvelle  qui  paraît  ici  fait  partie  d'une 
série  de  contes  publiés  en  volume  au  mois 
d'avril  dernier  et  dont  plusieurs  avaient  ea  des 
prix  auparavant  :  ce  sont  les  premières  pages  de 
M.  Louis  Brou}ficld  traduites  en  français. 

B.  de  W. 


Ce  service  funèbre  était  superbe  et  de  grande 
allure    les  membres   de  la   colonie  américaine 
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(c'est-à-dire  les  personnalités  dont  les  noms  re- 
haussent tout  particulièrement  l'éclat  de  la  ru- 
brique mondaine  du  Daily  Herald  de  Paris) 
occupaient  de  nombreux  sièges  dans  la  pièce.. 
L'élément  religieux  se  trouvait  également  bien 
représenté,  outre  les  membres  des  sectes  les  jjIus 
régulières,  on  voyait  des  tiiéosophistes,  des  spiri- 
tualistes,  des  bouddhistes  et  des  yogis,  des 
«  nouveaux  penseurs  »  et  des  Christian  Scien- 
tists,  car,  en  matière  de  religion,  Mrs  Wimpole 
a^'ait  l'esprit  curieux,  prêt  à  tenter  tous  les  es- 
sais, et  cette  femme,  ayant  découvei't  qu'elle 
«  était  faite  pour  l'amitié  »,  s'était  créée  de  nom- 
breuses relations,  au  cours  de  ses  conversions 
successives  d'une  secte  à  l'autre.  On  avait  donc 
répondu  à  son  invitation,  peut-être  parce  que 
le  même  désir  de  voir  l'espèce  de  célébration 
électique  des  mystères  de  la  mort  qu'elle  avait 
organisée,  animait  presque  tout  le  monde.  Un 
ou  deux  des  assistants,  parmi  les  plus  cyni- 
ques et  les  plus  libertins,  étaient  intérieure- 
ment convaincus  qu'elle  avait  impatiemment 
attendu  la  mort  de  son  mari  qui  lui  }>ermettrait 
de  faire  l'essai  de  ce  «  service  éclectique    i. 

Tandis  que  les  gens  de  l'enterrement  di- 
saient :  ((  Jamais,  dans  toute  l'histoire  du  mon- 
de, on  n'a  vu  une  femme  aussi  dévouée.  Elle 
a  renoncé  à  tout  pour  lui,  surtout  pendant  ces 
dernières  années  oîi  il  a  tant  traîné.  Elle  ne  l'a 
jamais  quitté.  »...  Une  ou  deux  personnes  pen- 
saient :  a  Cette  femme  est  un  monstre  ;  petit  à 
petit,  elle  a  lentement  dévoré  son  mari.  Il  n'a 
jamais  pu  lui  échapper,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant. Elle  ne  lui  a  laissé  aucun  répit.  » 

Même  en  mourant,  il  ne  s'était  pas  libéré.  Ses 
cendres  se  trouvaient  emprisonnées  dans  l'urne, 
sur  la  table  Loviis-Pbilippe.  Jusqu'au  bout,  elle 
trouvait  en  lui  de  quoi  satisfaiie  ce  terrible 
besoin  de  dévouement  qui  la  poussait  à  décla- 
rer :  «  On  dit  que  ma  Jiature  est  presque  trop 
ardente,  ~elle  consume.  » 

Tous  les  regards  convergeaient  vers  elle.  Vê- 
tue de  blanc  des  pieds  à  lu  tC'te  comme  une 
mariée,  elle  était  assise  sur  une  petite  estrade, 
juste  en  face  de  l'urne  qui  contenait  les  cendres 
de  son  mari.  Une  couronne  de  tubéreuses  cei- 
gnait se.s  cheveux,  touchant  presque  le  lorgnon 
qui  pinçait  un  nez  épais  et  trop  en  chair.  L'har- 
monie de  cette  vision  antique  était  quelque  peu 
gâtée  par  la  mince  chaîne  d'or  qui  allait  du 
lorgnon  au  ressort  en  or  breveté,  que  dissimu- 
lait la  fleur  de  lis  d'une  broche  fixée  siu'  sa 
puissante  poitrine.  Autrement,  l'ensemble  était 
pTissi  grec  que  possible,  compte  tenu  de  la  ron- 
deur de  ses  formes  et  de  l'opulence  de  ses  seins. 


Ses  bras  i^otclés  i-elenaient  une  gerbe  de  lubé- 
leuses.  Pendant  la  eérémonie  ses  petits  yeux 
bleus  regardaient  fixement  dans  lespacc,  elle 
avait  l'expression  des  êtres  qui  voient  par  delà 
les  brouillards  et  le  désordre  de  ce  monde. 

Miss  llockins,  vierge  maigre  cl  efflan- 
quée, aux  yeuK  saillants,  qui  s'était  convertie, 
non  sans  cynisme,  un  grand  nombre  de  fois  et 
avait  essayé  presqu'autant  de  religions  que  la 
veuve  elle-même,  lut  l'office  dans  le  petit  salon 
bondé  de  la  rue  Spontini  où  Lydia  Wimpole 
avait  amené  son  mari  après  qu'on  eût  découvert 
du  péti'ole  dans  l'arrière-cour  de  leur  maison 
de  l'Arkansas.  Le  parfum  entêtant  des  fleurs 
flottait  dans  l'air  lourd,  et  ÎMiss  Hoskins  qui 
était  très  myope  lisait  l'office  (entièrement  en 
vers  et  composé  naturellement  par  Lydia  Wim- 
pole) avec  des  hésitations  continuelles,  sans  te- 
nir compte  des  cadences  subtiles.  C'était  seule- 
ment quand  Miss  Hockins,  qui  lisait  avec  diffi- 
culté, se  trouvait  tout-à-coup  embarrassée  par 
une  syllabe  superflue,  que  la  physionomie  de 
L\dia  Wimpole,  assise  sur  l'estrade,  en  toilette 
de  mariée  de  l'autre  monde,  perdait  sa  sérénité. 
Chaque  fois  son  regard  s'assombrissait  et  l'exas- 
pération et  la  contrariété  se  lisaient  sur  son 
visage.  Elle  était  optimiste.  Sinon,  elle  eût  de- 
puis longtemps  renoncé  à  ses  aventures  reli- 
gieuses. Quand  Miss  Hoskins  massacrait  lamen- 
tablement les  versets  les  plus  passionnés  du 
Cantique  des  Cantiques  que  la  veuve  avait  choi- 
sis pour  terminer  l'office,  son  expression  restait 
impassible.  Mrs  Wimpole  n'était  pas  l'auteur 
du  Cantique  des  Cantiques.  Peu  lui  importait, 
par  conséquent,  la  façon  dont  on  le  lisait. 

De  temps  à  autre,  lui  discret  mvnmure  d'ad- 
miration montait  jusqu'à  l'estrade.  Elle  était 
sûre  qu'on  disait  :  «  Quelle  sérénité  et  quelle 
grâce  touchante  !  Elle  nous  a  révélé  toute  la 
beauté  de  la  mort  !  » 

Tout  le  monde  oidîliait  la  petite  urne  de 
bronze  sur  laquelle  étaient  moulés  les  symboles 
ésotéiiques  des  trois  religions.  Loin  de  rester  le 
centre  d'intérêt,  la  raison  d'être  de  cette  céré- 
monie, on  aurait  dit  bien  plutôt  un  bibelot 
quelconque  dans  ime  pièce  qui  ressemblait  fort 
à  une  boutique  de  revendeur.  Mort,  Horace 
Wimpole  était  relégué  dans  l'ombre  ainsi  qu'il 
l'avait  été  toute  sa  vie. 


Les    cendres    restèrent    sur    la    table    pendant 
qu'on   faisait  les  malles  pour  regagner  l'Ame- 


LOUIS  BROMFIF.LD. 


LURÎS'E 


395 


rique.  Elles  élaient  toujours  entourées  d'une 
couronne  de  tubéreuses  fraîches  à  l'odeur  écœu- 
rante. Les  visiteurs  venus  pour  dire  adieu  à  la 
veuve  constatèrent  non  sans  malaise  l'exaciitudc 
de  ses  paroles  quand  elle  soutenait  qu'Horace 
n'était  pas  n^ort  du  tout  :  il  était  toujours  là 
près  d'elle,  dans  cette  maison  de  la  rue  Spontini. 
Elle  s'absorba  longuement  dans  l'organisation 
de  l'enlerreraeilt  et  la  fidèle  Miss  Iloskins  venait 
la  voir  tous  les  jours  poiu-  étudier  la  question. 
A  la  longue  tout  fut  au  point  et  réglé  jusque 
dans  les  moindres  détails. 

Elle  en  fit  la  description  à  une  amie,  (une 
Mrs  Blanchard  qu'elle  avait  connue  tandis 
qu'elle  étudiait  le  spiiilisme)  :  u  J'y  ai  bien  ré- 
fléchi, dit-elle  d'une  voix  dont  tous  ses  amis 
connaissaient  les  inflexions  suaves,  j'y  ai  bien 
réfléchi,  je  sens  que  je  ne  dois  pas  faire  enterrer 
Horace  en  terre  étrangère.  l\  reposera  plus  pai- 
siblement dans  son  propre  domaine  de  l'Ar- 
kausas.  Près  de  notre  propriété  là-bas,  —  là  où 
on  a  découx  ert  le  pétrole,  —  se  trouve  une  mon- 
tagne surmontée  d'un  rocher  en  pointe.  Je  me 
propose  (elle  eût  un  de  ces  gestes  gracieux 
qu'elle  a\aii  appris  à  un  couis  d'eurythmie 
grecque,  pour  désigner  l'objet  placé  sur  la  table 
à  dessus  de  marbre),  je  me  propose  de  faire 
sceller  l'urne  dans  ce  rocher  à  la  fin  d'une  petite 
cérémonie  dont  j'ai  arrêté  le  plan  ». 

f'.'est  elle,  la  veuve,  qui  mènerait  cette  céré- 
monie. ('  Oli  !  protestait-elle  en  essuyant  vail- 
lamment une  larme,  je  saurai  maîtriser  mon 
émotion,  cela  n'excédera  pas  mes  forces  !  Je  le 
ferai,  car,  c'est  là  ce  qui  aurait  plu  à  Horace  >'. 

Siv  vierges  vêtues  de  blanc  de\aient  exécuter 
une  danse  qui  serait  le  symbole  de  la  grande 
question  :  «  O  mort,  oi"!  est  ton  aiguillon  ?  O 
mort,  quelle  est  la  \ictoire  .^  »  Quant  à  elle,  elle 
serait  assise  un  peu  à  l'écart  et  tiendrait  l'iune  ; 
au  nioinenl  de  la  placer  sur  le  l'oc,  elle  se  pro- 
posait de  lire  luic  ode  de  sa  composition  qui 
commençait  ainsi  :  <(  La  mort  n'est  pas,  nous 
franchissons  simplement  le  seuil  d'un  autre 
monde  ». 

Elle  avait  déjà  écrit  aux  membres  du  Sorosis 
('lub  de  Posolela,  Arkansas.  dont  elle  faisait  tou- 
jours [larlie  pnui  les  piier  d'assister  à  la  céré- 
moni(\ 

i',]\  rcnleiKlaiit  exposer  son  ])riijcl,  la  gros- 
se et  cyni(pie  Mrs  Throssington,  dnnt  l'esprit 
pluti'it  al>strait  et  technicpie  avait  toujours  été 
antipathique  et  suspect  à  Lydia  Wimpole,  de- 
manda avec  ingénuité.  «  Mais  où  trouverez-vous 
six  vierges  (pii  sachent  danser,  et  comment 
serez-\ous  sûre  de  leur  virginité  ;'  » 


Pour  toute  réponse,  Mrs  Wimpole  méprisante, 
expira  bruyamment  son  souflle  par  le  nez  avec 
une  sorte  de  ronflement. 

Quinze  jours  après  la  célébralidu  du  service 
dans  la  maison  de  la  rue  Spontini,  les  passagers 
du  Paris  voyaient  évoluer  parmi  eux  une  femme 
corpulente,  au  teint  assez  coloré  qui  s'habillait 
toujours  de  blanc  et  laissait  flotter  derrière  elle 
son  long  voile  blanc  quand  elle  marchait.  Elle 
semblait  pa.sser  presque  toute  la  journée  sur  le 
poiit  qu'elle  arpentait,  tournant  toujours,  inlas- 
sablement. Le  temps  n'avait  pas  de  prise  sur 
elle.  Elle  apparaissait  même  lorsque  tout  le 
monde,  exception  faite  des  gens  insensibles  au 
mal  de  mer,  restait  cloué  sur  son  lit. 

Elle  attirait  l'attention  même  parmi  cet  as- 
semblage de  phénomènes  qui  figurent  habituel- 
lement sur  la  liste  d'un  paquebot  transatlan- 
tique et  petit  à  petit,  on  apprit  que  c'était  Lydia 
Wimpole,  la  veuve  du  magnat  du  pétrole  de 
l'Arkansas  et  qu'elle  remplaçait  par  du  blanc 
les  vêlements  de  deuil  qu'impose  le  veuvage. 
Les  plus  c\nieux  finirent  par  savoir  qu'elle  était 
une  adepte  fervente  de  l'occultisme  sous  toutes 
ses  formes  et  qu'elle  s'apprêtait  à  offrir  au 
ruonde  une  foi  nouvelle,  une  religion  éclectique, 
laquelle,  d'après  ses  dires,  serait  l'Espéranto  des 
religions. 

Par  la  suite,  on  ap[»rit  aussi  qu'elle  voyageait 
avec  les  cendres  du  défunt  qu'elle  transportait 
dans  une  mallette  spécialement  commandée 
pour  cet  usage  :  sur  la  pourpre  du  cuir  se  déta- 
chaient en  or  les  symboles  ésotériques  des  trois 
leligions. 

Dans  la  spacieuse  cabine  extérieure  de  Mrs 
Wimpole,  l'urne  occupait  la  place  d'honneur 
parmi  les  fleurs  et  lés  boîtes  de  bonbons  que 
disciples  et  admirateurs  avaient  fait  porter  sur 
le  bateau.  Mais  assurément,  dans  cette  cabine 
qui  aurait  pu  passer  pour  celle  d'une  vedette  de 
uiusic-hall,  elle  s'ajiparentait  de  façon  grotesque 
au.x  envois  des  confiseurs  dont  elle  semblait 
grossir  le  nombre. 

Le  cinquième  jour  de  la  traversée,  au  milieu 
de  la  nuit,  la  veuve  eut  tout-à-coup  l'intuition 
très  nette  que  quelqu'un  —  un  esprit  —  com- 
muniquait iivec  elle,  et  lui  demandait  d'enlever 
le  couvercle  de  l'urne.  Plus  tard,  en  racontant 
ce  qui  lui  était  arrivé  à  la  fidèle  Miss  Iloskins, 
elle  disait  :  <<  Je  sentis  soudain  que  j'étais  en 
présence  d'une  lumière  éblouissante,  au  centre 
de  cette  lumière  une  voix  se  faisait  entendre 
et  je  crus  reconnaître  celle  d'Horace.  Aie  re- 
dressant sur  ma  couchette,  j'entendis  ces  pa- 
roles :  ((  Vous  m'avez  enfermé  —  vous  m'avez 
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«  étouffé  —  Rendez-moi  la  liberté  !  »  Puis,  la 
lumière  disparut  subitement  et  je  me  retrouvai, 
toujours  assise  dans  mn  cabine  obscure;  j'avais 
le  sentiment  que  je  venais  de  prendre  part  à  une 
(expérience  merveilleuse.  Je  me  levai  alors,  pour 
dévisser  le  couvercle  de  l'urne,  et  je  laissai  les 
cendres  exposées  à  la  brise  marine  vivifiante  et 
pure.  Jamais  plus,  depuis  ce  jour,  jusqu'à  l'ins- 
tant où  je  vous  parle,  je  n'ai  entendu  la  voix, 
ni  revu  la  lumière.  » 

Mais  elle  passait  sous  silence  toute  une  partie 
de  l'histoire  :  en  fait,  par  un  hasard  assez 
étrange,  la  seule  confidente  qui  partageait  son 
secret,  se  trouvait  être  la  Normande  anguleuse, 
au  visage  enluminé,  qui  assurait  le  service  de 
sa  cabine.  C'était  une  femme  à  l'esprit  positif 
qui  s'absorbait  corps  et  àme  dans  sa  tâche  et 
faisait  régner  l'ordre  le  plus  parfait  dans  sa  série 
de  cabines,  dans  le  but  de  s'attirer  de  gros  pour- 
boires, afin  de  hàler  le  moment  ofi  elle  pourrait 
quitter  la  mer  cl  ou\rir  un  café  à  Ilesdin.  Elle 
faisait  son  tra\ail  a\ec  conscience  et  aménité, 
comme  envoûtée  par  cette  unique  passion  qui 
allait  jusqu'à  supprimer  chez  elle  une  fâcheuse 
prédisposition  au  mal  de  mer. 

Donc,  le  malin  qui  suivit  la  remarquable  ré- 
vélation envoyée  à  Mrs  Wimpole,  elle  se  mit 
à  l'œuvre  comme.de  coutume,  dans  la  cabine, 
faisant  voler  la  poussière,  arrosant  et  changeant 
d'eau  les  fleurs  desséchées,  hommages  des  admi- 
rateurs de  Mrs  Wimpole,  jetant  par  le  hublot 
les  fruits  gâlés,  et  vidant  de  mt'nie  les  cendriers. 

A  onze  heures,  elle  avait  fini  son  ouvrage  et 
lorsque  Mrs  Wimpole  descendit,  enveloppée 
d'un  nuage  de  voiles  blancs,  la  cabine  était  ad- 
mirablement rangée,  les  fleurs  bien  disposées, 
les  vêtements  accrochés  à  l'endroit  où  ils  de- 
vaient être,  le  couvre-lit  de  la  couchette  ne  fai- 
sait pas  un  pli. 

Une  seule  chose  avait  changé  :  l'urne.  L'urne 
sacrée,  portant  les  emblèmes  des  trois  religions, 
avait  été  déplacée  par  une  main  sacrilège  !  Elle 
se  trouvait  maintenant  sur  le  rayon  au-dessus 
de  la  toilette  ! 

Mrs  Wimpole,  que  sa  nature'  n'avait  jamais 
prédisposée  à  la  bienveillance  envers  les  domes- 
tiques, devint  pourpre  de  colère.  Traversant  la 
cabine,  elle  prit  sur  le  rayon  l'urne  sacrée.  Un 
simple  coup  d'oeil  lui  suffit  pour  se  rendre 
compte  de  la  vérité  dans  toute  son  horreur. 

L'urne  était  vide  J 

Dans  sa  frénésie,  elle  appuya  sur  tous  les 
boulons  de  sonnette  à  la  fois,  mais  un  heureux 
hasard  voulut  que  seule  la  femme  de  service  an- 
^ulexse    répondit     à    son    appel.     Celle-ci    vil, 


muette  de  surprise,  Mrs  Wimpole  hors  d'elle, 
même,  ses  voiles  de  travers,  n'ayant  rien  gardé 
de  sa  gracieuse  sérénité. 

Brandissant  l'urne  dans  la  direction  de  la 
femme  stupéfaite,  Mrs  Wimpole  s'écria  : 
«  Qu'avez-vous  fait,  stupide  imbécile,  qu'avêz- 
vous  fait  ?  » 

Or,  la  femme  de  service,  estimant  d'après  les 
violentes  gesticulations  de  Mrs  Wimpole  et  l'ob- 
jet qu'elle  élevait  en  l'air,  belliqueuse,  que 
l'urne  n'était  pas  étrangère  à  celte  agitation,  ré- 
pliqua :  ((  Madame,  je  n'ai  fait  que  vider  les  cen- 
dres de  cigarettes  par  le  hublot.  » 

—  Idiote  !  Imbécile  !  C'était  mon  mari  ! 

Elle  la  menaça  de  renvoi,  d'emprisonnement. 
Elle  allait  poursuivre  la  compagnie.  Elle  l'étour- 
dissait toujours  de  menaces  furieuses  quand  la 
femme  de  service,  se  rendant  compte  tout  à 
coup  que,  pendant  ces  trois  jours,  elle  avait  ma- 
nié un  cadavre,  s'enfuit  dans  le  corridor,  frap- 
pée d'une  terreur  superstitieuse. 

Pendant  deux  heures,  Mrs  Wimpole  resta 
étendue,  plus  morte  que  vive,  sur  sa  couchette. 
Au  bout  de  ce  temps,  elle  avait  recouvré  l'ex- 
pression suave  et  sereine  dont  elle  avait  fait 
montre  pendant  la  cérémonie.  Elle  sonna  dere- 
chef la  femme  de  service  épouvantée,  mais  cette 
fois  elle  lui  apparut  belle  et  calme. 

((  N'ayez  pas  peur,  m.a  brave  femme,  dit- 
elle.  Si  vous  ne  dites  rien,  je  ne  vous  rendrai 
pas  responsable.  C'est  un  accident.  Mais  n'en 
parlez  jamais,  à  qui  que  ce  soit.  »  Et  elle  fit 
gagner  instantaném.ent  à  la  femme  ahurie  deux 
traversées  sur  le  nombre  de  celles  qui  la  se- 
paraient  de  la  retraite  ambitionnée,  en  déposant 
gracieusement  dans  sa  main  osseuse  et  rouge  un 
billet  de  mille  francs. 

La  porte  une  fois  refermée,  Mrs  Wimpole  re- 
vissa soigneusement  le  couvercle  de  l'urne  et  la 
replaça  au  milieu  des  fleurs  fanées  et  des  bon- 
bons. 

C'est  là  ce  qu'elle  ne  raconta  jamais  à  per- 
sonne, pas  même  à  la  fidèle  Miss  Hoskins. 

Six  semaines  après  ce  lamentable  accident,  les 
journaux  du  Middle  West  et  du  Sud  firent  pa- 
raître le  récit  des  funérailles  de  Horace  Wimpole. 
D'après  eux,  Horace  Wimpole  était  im  homme 
qui  avait  réalisé  une  gi'osse  fortune,  grâce  au 
pétrole  qu'on  avait  découvert  dans  son  domaine 
de  l'Arkansas.  Il  avait  vécu  à  Paris  avec  sa  fem- 
me pondant  de  longues  années,  mais,  en  bon 
\méricain,  il  avait  choisi  l'Arkansas  pour  der- 
nière demeure.  Ses  cendres,  recueillies  dans  une 
urne  dessinée  par  sa  femme,  avaient  été  placées 
dans  une  niche  creusée  dans  le  roc,  sur  le  pic  le 
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plus  élevé  des  Ozarks,  au  cours  d'une  impres- 
sionnante cérémonie  à  laquelle  sa  femme  assis- 
tait, tout  en  blanc,  et  elle  avait  lu  une  ode  com- 
posée par  elle-même.  Pendant  cette  lecture,  six 
vierges  (mais  la  presse  du  Sud,  soit  par  pudeur, 
soit  par  un  cynisme  injustifiable,  les  avait  appe- 
lées des  jeunes  filles),  six  vierges  donc,  aux 
l'obes  blanches  immaculées,  avaient  exécuté  une 
((  danse  pantomime  »  sur  le  thème  :  <(  0  mort, 
où  est  ton  aiguillon  ?  » 

Quelque  temps  après,  on  vit  des  photogra- 
phies de  la  cérémonie  dans  les  quotidiens  illus- 
trés et  dans  les  actualités  des  cinémas.  Le  film 
d'actualité  avait  pour  titre  :  «  Une  veuve  de 
l'Arkansas  organise  et  fait  célébrer  un  service 
funèbre  tout  nouveau  pour  son  époux  défunt  ». 
«  Mrs  Horace  Wimpole  lit  une  ode  sur  la  der- 
nière demeure  de  son  mari,  tandis  que  des  jeu- 
nes filles  dansent  sur  le  Printemps,  de  Mendels- 
sohn  ».  Puis,  on  voyait  apparaître  sur  l'écran 
la  corpulente  personne  de  Lydia  Wimpole,  ses 
draperies  blanches  flottant  autour  d'elle,  sa  cou- 
ronne de  tubéreuses  enfoncée  sur  ses  cheveux 
blancs,  ju^te  au-dessus  de  son  lorgnon.  Elle 
avait  à  la  main  le  parchemin  déroulé  sur  lequel 
elle  lisait  l'ode  :  <(  La  mort  n'est  pas  :  nous 
franchissons  simplement  le  seuil  d'un  autre 
monde  ». 

'Dans  le  fond  sautillaient  les  silhouettes  des  six 
vierges  qui  avaient  appris  à  danser  chez  Ilen- 
rietta  Eda  Me  Closey,  professeur  d'eurythmie 
grecque  à  Liltle  Rock.  Au  dernier  tableau,  la 
veuve  déposait  l'urne  vide  dans  la  niche. 

Enfin,  après  un  laps  de  temps  suffisant  pour 
que  les  comptes  rendus  et  les  photographies 
aient  fait  leur  chemin  dans  tout  le  pays,  on  an- 
nonça qu'un  Messie  féminin  avait  surgi,  appor- 
tant une  religion  nouvelle.  Le  Messie,  nommé 
Lydia  Wimpole,  avait  tout  justement  établi  son 
quartier  général  en  Californie. 

La  cliose  eut  un  succès  énorme,  et  naturelle- 
ment, personne  ne  sut,  excepté  la  veuve  et  une 
ancienne  femme  de  service  normande,  devenue 
propriétaire  d'une  buvette  à  Ilesdin,  qu'Horace 
avait  fini  par  s'échapper  au  milieu  de  l'Atlan- 
lique.  Et  personne  n'a  jamais  su,  pas  même  la 
veuve  et  l'ex-femme  de  service,  si,  oui  ou  non, 
Horace  Wimpole  était  vraiment  apparu  en  plein 
océan,  environné  d'une  lumière  éblouissante, 
et  criant  :  ic  Vous  m'avez  enfermé  !  Vous  m'avez 
étouffé  !  Rendez-moi  la  liberté  !  » 

Louis   RnOMFIELD. 

{Traduit  par  Mlle  L.  Bâillon  de  Wailly.). 


LE  VIP  CENTENAIRE 
DE  L'ACADÉMIE  DE  TOULOUSE 


Ce  furent  trois  journées  mémorables.  Trois 
journées  inscrites  pour  toujours  dams  les 
Annales  de  l'Université  toulousaine.  Jamais 
I  entenaire,  dans  l'histoire  de  celte  Université, 
n'avait  été  aussi  somi^tueusement  célébré.  Eh 
juin  1929,  en  pleine  prospérité,  elle  pouvait 
proclamer  haulement  iqu'lelle  était  digne  de 
i  Université  du  xin'  siècle,  fondée  par  le  traité 
de  Paris,  qui  de  suite  devint  la  rivale  de  Bo- 
logne. Le  chef  de  l'Etat  venait  vers  elle,  accom- 
pagné du  président  du  Sémat  et  du  président  de 
la  Chambre  des  députés,  du  Ministre  de  l'Ins- 
Iruction  publique,  du  Ministre  de  l'Air,  du  Mi- 
nistre des  Travaux  publics,  du  sous-secrétaire 
d'Etat  aux  Beaux-Arts  et  à  l'Enseignement  tech- 
nique. Trente-cinq  nations  avaient  envoyé 
des  délégués.  Des  centaines  de  Sociétés  sa- 
vantes, Académies  et  Universités  étaient  repré- 
sentées. L'attention  du  monde  savant  fut  vrai- 
ment, pendant  quelques  heures,  concentrée  sur 
elle.  L'immense  nef  des  Jacobins,  où  s'accom- 
plit la  grande  solennité  universitaire,  regor- 
geait de  monde.  Sur  l'estrade  se  pressaient  des 
sommités  politiques  et  scientifiques.  Ces  vieux 
murs,  décorés  sobrement,  resplendissaient  pav 
endroit  des  oriflammes  françaises  el  étrangères, 
des  tapisseries  superbes  apportées  du  Jlobilier 
national.  Il  passait  dans  cette  foule  compacte 
comme  un  recueillement,  à  la  pensée  que  Ton 
<  élébrait  sept  siècles  de  civilisation  ;  et  c'est 
avec  émotion  que  l'on  vit  s'avancer  un  à  un  les 
délégués  qui  apportaient  les  adresses  qu'ils 
étaient  chargés  de  remettre  à  l'Université  de 
Toulouse.  Il  en  venait  du  fin  fond  de  l'Amé- 
rique et  de  l'Asie,  de  toutes  les  parties  de  notre 
\ieille  Europe,  dans  les  costumes  les  plus  pit- 
loresques  et  les  plus  variés.  Il  en  est,  parmi  les 
:idresses  remises,  dont  l'expression,  pour  la 
plupart  latine  ou  française,  est  d'un  humanisme 
infiniment  prenant.  Il  en  est  qui  sont  ornées 
de  superbes  enluminures,  œuvre  de  longue  pa- 
tience à  la  façon  des  manuscrits  du  Moyen 
Age.  Toutes  disent  la  sympathie  éprouvée  peur 
une  Université  respectée  pour  son  long  passé, 
istimée  pour  son  activité  présente. 

Qu'un  honneur  tel  aif  été  réservé  à  une  Uni- 
versité provinciale,  c'est  ce  que  l'on  est   heu- 
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reux,  en  France,  de  faire  ressortir.  Paris  a  plus 
d'ancienneté  encore  et  pins  d'éclat.  ^lais  que 
l'on  se  soit  rappelé  rpie  l'Université  de  Toulouse 
est  presque  aivssi  vieille  que  eeUe  de  Paris  et 
que  l'on  soit  Aenu  la  fêter  dignement,  voilà 
qui  est  de  bon  augure  pour  nos  Universités 
provinciales  et  qui  en  marque  bien  le  renou- 
veau. E-vcellente  décentralisation  s'il  en  fut.' 
îl'  est  temps  que  nos  régions  de  France,  sï  va- 
rléiii,  attirent  l«s  étrangers,  non  seu'tement  pouB 
y  voyager,  mais  poin*  y  résider.  Ils  y  veri'ont  au- 
tre chose  qu'à  Paris;  jls  apprendront  à  connaître 
plus  intimement  notre  belle  France.  L'Univers 
site  de  Paris  ne  nons  en  voudra  pas,  j'en  suis. 
bien  sm*,  si  nous  essayons  de  rivaliser  avec  ell'e. 
C'est  son  exemple  qui  nous  guide.  Elle-même 
désire  voir  retTuer  vers  nous  les  étudiants  trop 
nombreux  qui  vicnnemt  à  elle.  Le  succès  de 
Tbulouse  est  un  bon  présage.  Ce  n'est  pas  seu- 
leittieiit  son  développement  qui  a  été  fêté,  c'est 
celtii  de  nos  Universités  de  province.  Elles  ne  se 
jalWtJsent  pas.  Elles  chercbent  à  s'égaler  dans 
une"*"noblte  émulation.  Et  toutes,  elles  sont  en 
voie  de  prospérité. 

~"  J.  Drescii. 

—  RecWur  de  V Arndt'mic  de  Toulouse. 
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PLAISIRS  D'AMOUR 

Elle  était  grande  l't  bien  bâtie,  sans  êtie  fmle. 
Jeune,  elle  avait  dû  être  as.sez  jolie,  à  en  juger 
|>ar  ses  yeux  noisette  et  la  finesse  de  ses  traits. 
Mais  la  longueur  de  som  visage,  un  peu  che- 
valin, rayé  de  nombreuses  rides,  ses  cheveux 
mal  teints,  le  peu  de  soin  qu'elle  prenait  de  sa 
toilette,  l'habitude  surtout  qu'elle  avait  de  se 
vêtir  de  robes  de  couleurs  vives,  en  faisaiiMit 
avant  l'âge  —  elle  avait  cinquante  ans  —  une 
vieille  femme  maïvement  et  ridiculemeni  le- 
belle  à  la  vieillesse.  C'était  là  d'ailleurs  son 
vice,  sa  maladie.  Toute  jeune,  elle  avait  vu 
mourir  un  à  un  ses  frères  et  soeurs  qu'elle  ado- 
rait. Plus  tard,  à  l'âge  où  les  jeunes  filles  s'oc- 
cujjent  de  toilettes,  de  bats,  et  de  séduire  les 
hommes,  elle  avait  dii  gagner  sa  vie.  Après  de 
pénibles  débuts,  elle  avait  su,  foute  seule,  se 
/aire,  en  quelques  années,  une  fortune  dans  la 


coutu'i'e.  A  trente-ciiH}  ans,  directrice  d'une- 
grande  maison,  riclâe,  ell'e  avait  épou-sé  par 
amour  un  homme  de  dîx  ans  plte  jeune  qu'elle, 
qiri  ee  l'aimai't  pas  et  n'avait  vu  dans  ce  ma- 
riage qu'une  bom*e  affaire.  Très  vite,  il  l'avait 
trompée,  discrètement  d'abord  et  dans  des  aven- 
tures rapides  et  sans  suite,  puis  presque  ouver- 
tenaent  avec  une  femme  beaucoup  plus  jeuiie 
cju'el'lè,  plus  belle,  et  qui,  surtout,  avait  cet  art 
féminin  de  la  séduction  qui  liai  avait  toujour?^ 
niainqué.  Très  jalouse,  eïle  avait  beaucoup  souf- 
fert dès  le  début,  mais  elle  espérait  toujours 
conquérir  le  cœur  de  son  mari  par  sa  générosité,, 
sa  bonté,  son  intelligence.  Elle  lui  avait  d'aboid 
tout  pardonné,  prenant  sur  elle  pour  ne  pas  lur 
faire  de  scènes  de  jalousie.  Elle  essayait  de  le 
premdre  par  la  douceur,  le  comblait  de  cadeaux,, 
d'attentions;  cela  avait  duré  ainsi  plusieurs- 
annnées,  puis  il  avait  rencontré  cette  femme. 
Tout  de  suite  elle  avait  senti  que  son  mari  lui 
échappait  définitivement,  qu'elle  ne  le  repi-en- 
drait  jamais,  cju'il  appartenait  maintenant  pour 
toujours  à  une  femme  beaucoup  nroins  intelli- 
gente qu'elle,  moins  facile  de  caractère  et 
moins  banne,  mais  qui  avait  ce  charme,  cet 
indéniable  pouvoir  de  séduction  qui  ne  tient 
ni  à  la  beauté,  ni  à  l'esprit,  ni  au  cœur,  (|ui  ne 
s'exi)ii(|ne  ])as  mais  se  sent,  ([iii  est  inné  sur- 
tout et  que  riem  ne  peut  apprendre.  Cela,  elle 
l'avait  tout  de  suite  senti  et  sa  jalousie  en  avait 
très  vile  changé  de  caractère,  .'^entant  son  im- 
puissanci'.  >ùre  à  l'avance  de  sa  défaite,  elle 
s'était  laissée  aller  à  des  scènes  de  plus  en  plus 
fréquentes  et  de  j)lu5  en  plus  violente-?'.  Elle 
n'essayait  plus,  cninme  auparavant,  de  repien- 
dre  son  nrari  par  la  douceur  d'une  tendresse 
profonde  et  sure  qui  le  reposait  des  précé- 
dentes aventures,  des  heurts  et  de  l'intensité- 
de  la  passion  et  qui,  jusqu'ici,  avait  eu  raison, 
à  la  longue,  de  tontes  ses  amours.  Cette  déterite- 
qu'il  avait  toujours  trouvée  jusque  là  dans  son 
foyer  et  qui  l'y  avait  retenu,  elle  n'avait  plus  la 
force  de  la  lui  donner.  Elle  était  constamment 
tendue,  irritée,  ner\euse,  et  lui  rendait  la  vie 
insupportable,  ou  bien  elle  s'essayait  à  des  chat- 
teiies  apprises,  '  maladroitement  imitées  des; 
autres,  qui  l'éloignaient  d'elle  encore  et  luf 
rendaient  plus  précieuses  celles,  si  naturelles^ 
et  si  enveloppantes,  de  sa  maîtresse.  Agacé, 
iT-iilé,  il  axail  pris  l'habitude  de  n'être  piesque- 
plus  janiai<  chez  lui  ;  il  ne  sortait  plus  avec  elle- 
et  l'abandonnait  chaque  jour  da\autage.  Dé- 
sespérée, désemparée,  sentant  décliner  se.'^ 
forces  de  résistance,  privée  même  des  détentes 
nerveuses  des  scènes  de  jalousie,  aigrie  par  1» 
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souffrance,  elle  en  était  venue  rapidement  à  haïr 
cette  femme  qui  lui  prenait  son  mari  d'une 
haine  de  plus  en  plus  furieuse.  Elle  avait  à  plu- 
sieurs reprises  tenté  inutilement  de  les  sur- 
prendre en  flagrant  délit  pour  pouvoir  assou- 
vir sa  colère  dams  un  geste  de  vengeance  et 
tromper  sa  douleur  dans  un  scandale.  Jamais 
«lie  n'y  avait  réussi  mais,  en  quelques  mois, 
ses  forces  s'étaient  usées  à  cette  poursuite  de 
tous  les  instants  et  sou  cerveau  avait  faihli  ; 
obsédée  par  sa  haine  et  sa  souffran'Ce,  dévorée 
par  la  jalousie,  ne  mamgeant  plus,  ne  dor- 
mant plus,  elle  avait  peu  à  peu  perdu  la  mé- 
moire et  le  contrôle  d'elle-même  jusqu'à  en 
venir  à  des  gestes  de  violence  et  à  des  menaces 
contre  son  mari,  si  fréquentes  que  celui-ci, 
lassé,  craignant  aussi  pour  sa  vie  et  celle  de  sa 
maîtresse,  incapable  de  vivre  davantage  dans 
l'enfer  d'un  tel  foyer,  s'était  décidé  à  !a  m^'ltre 
dans  une  maison  de  santé. 

Tassée,  abrutie  par  deux  ans  de  c«tte  vie 
morne  et  vide  et  par  la  grande  amnésie  c^éré- 
brale  dont  elle  était  frappée,  elle  avait  im 
calme  tiisfc,  une  lourde  tranquillité  de  i-umi- 
jiant.  Le  temps  avait  amolli  sa  .s-oulïranri^»  «li  son 
amour.  Elle  s'était  faite  maintenant  à  l'idée 
que  son  mari  appartint  à  une  autre.  Elle  con- 
sentait à  n'être  plus  sa  femme.  Elle  aurait 
voulu  être  sa  grande  sœur,  comme  elle  disait, 
sa  protectrice.  Elle  ne  lui  demandait  plus  son 
amour,  mais  son  affection,  son  amitié.  Elle  au- 
lait  voulu  qu'il  vint  la  voir  souvent,  ime 
fois  par  semaine,  et  qu'il  lui  écrivit  rcgullère- 
merit  et  fréquemment.  Elle  lui  écrivait,  de  son 
•côté,  très  souvent  et  s'épanchait  en  de  longues 
lettres  que  son  oubli  des  mots  rendait  incom- 
préhensibles. Lorsque,  de  loin  en  loin,  elle  re- 
cevait une  lettre  de  lui,  son  pauvre  visage  dé- 
fraîchi et  vieilli  avant  l'âge  brillait  d'une  joie 
-enfantine.  Calme  d'ordinaire,  elle  avait  parfois 
de  brusques  mouvements  de  colère.  La  figure 
toute  convulsée,  mie  flamme  dans  les  yeux, 
■elle  menaçait  alors  les  gens  qui  la  contrariaien* 
•€t  armée  d'un  parapluie  tentait  de  les  frapper. 

Lorsqu'on  lui  demandait  ce  qu'elle  ferait  si 
on  la  laissait  retourner  chez  elle,  elle  répon- 
dait, un  éclair  de  haine  dans  les  prunelles  : 
«  Je  la  tuerais,  je  la  tuerais  !  »  puis  elle  s'adou- 
<-issait  subitement  en  parlant  de  son  mari  c!. 
répétait  qu'elle  comprenait  qu'il  ien  eût  une 
autre,  une  jeune,  qu'il  l'ai^iât  et  qu'elle  se 
contenterait  de  vi^Te  avec  eu^^  içjjimme  une  pa- 
rente. Peu  sensible  à  la  société  des  femmes,  dé- 
lestant même  les  jeunes,  elle  était  avide  de  la 
•compagnie  des  jeunes  gens.  Dès  qu'il  en  venait 


un,  elie  tâchait  de  l'attire^-  dans  sa  chambre, 
lui  donnait  des  bonbons,  faisait  marcher  pour 
lui  un  \ieux  phonographe  et  dés  disques  âgés 
de  vingl-cinq  ans.  Pour  prti  qu'il  se  laissât 
faire,  par  indifférence,  cm-iosité  ou  pitié,  elle 
essayait  de  lui  plaire,  de  le  séduire  avec  ces 
attentions  maladroites,  cette  coquetterie  factice 
cl  forcée,  ces  càlineries  ridicules  et  touchantes, 
ces  chatteries  humbles  et  craintives,  tout  et 
iippareil  de  grâces  cherchées  et  fausses,  comm-e 
engoncées  et  raidies  de  timidité,  des  êtres  qui, 
avides  d'affection  et  d'amour,  se  sentent  inc-a- 
pables  de  sédiiire,  priA'és  à  tout  jamais  de  celte 
sorte  de  mystérieux  sens  des  choses  du  cœur 
qui  seul   attire  l'amour. 

La  plupart  du  temps,  les  jeunes  gens  s'en  dé- 
Itarrassaient  avec  diu'eté,  car  elle  les  poursui- 
vait de  ses  assiduités,  les  cherchait  par  tout  le 
parc,  les  forçait  de  s'expliquer,  de  lui  dire  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  leur  plaire.  Quelques- 
uns,  par  un  mélange  de  pitié  et  d'ironie,  s'amu- 
saient à  lui  faire  la  cour,  la  câlinaient,  se  lais- 
saient embrasser  par  elle,  au  gTand  amusement 
de  l'assistance,  qui  ne  manquait  pas  de  se  for- 
mer aiitour  d'eux.  Aveuglée  par  un  besoin 
d'affection  et  d'épanchement,  par  sa  maladie 
aussi,  ^ladame  Wagcrand  (c'était  sion  nom),  ne 
s'apercevait  pas  qu'on  se  moquait  d'elle.  Sou- 
vent, les  jeimes  gens  en  profitaient  poui  lui 
demander  de  se  livrer  à  mille  excentricités 
comme  de  danser  le  charleston,  de  se  faire  cou- 
per l«s  cheveux  à  la  garçonne  ou  autres  facé- 
ties de  toilette.  Ce  &énile  et  maladif  goût  des 
jeunes  gens,  les  robes  voyantes  et  très  courtes 
qu'elle  portait  pour  leur  plaire,  les  mille  fo- 
lies auxquelles  elle  se  livrait  pour  les  conqué- 
rir, ces  brusques  colères  et  ces  crises  de  ja- 
lousie —  car  «lie  en  avait  une  chaque  fois 
qu'elle  voyait  un  jeune  homme,  un  de  ses  pe- 
tits comme  elle  disait,  avec  une  autre  femme 
— ■  tout  cela  avait  fait  de  Madame  Wagerand 
un  persionnage  grotesque  dont  tout  le  monde 
-'amusait.  Elle  était  devenue  une  des  distrac- 
tions de  la  maison,  son  guignol.  On  croyait  ou 
on  affectait  de  croire  qu'elle  ne  comprenait  rien, 
qu'elle  était  complètement  folle  et  que,  par  con- 
séquent, elle  ne  souffrait  pas  et  que  l'on  pou- 
vait s'amuser  à  ses  dépens. 

Elle  souffrait  cependant,  et  l'on  aurait  pu 
surprendre  parfois,  lorsqu'elle  parlait  de  son 
mari,  une  larme  briller  dans  ses  yeux,  une  an- 
goisse sen-er  sa  gorge,  un  tremblement  passer 
dans  sa  voix.  Mais  personne  n'y  faisait  jamais 
attention. 

Une  fois  ou  deux  par  mois,  le  D"'  X,  le  grand 
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spécialiste  des  maladies  mentales,  venait  la 
voir.  Il  lui  serrait  la  niaim,  lui  demandait  cuni- 
ment  elle  allait,  lui  disait  qu'elle  était  jolie,  el 
s'en  allait,  conscient  du  devoir  accompli.  Géné- 
ralement elle  le  laissait  partir  sans  protester  ; 
mais  il  arrivait  parfois  qu'elle  voulait  le  suivre 
et  tenter  de  sortir  avec  lui  pour  aller  chez  elle. 
C'est  ce  qui  arriva  ce  jour-là.  Le  matin,  elle 
avait  reçu  un  mot  de  son  mari  et  depuis  elle 
était  triste,  inquiète,  parlait  de  s'en  aller  le  voir 
chez  lui,  chez  elle.  Aussi,  lorsque  le  D'  X... 
s'en  alla,  en  profita-t-elle  pour  l'accompagner. 
A  la  grille,  il  voulut  passer  seul,  mais  elle  s'ag- 
grippa  alors  à  lui  de  toutes  ses  forces  et,  le  vi- 
sage crispé  de  colère,  s'écria  :  «  Lâchez-moi, 
làchez-moi,  je  veux  mon  niari,  laissez-moi 
aller.  ». 

Il  fallut  trois  hommes  pour  l'en  arracher  et 
la  ramener  dans  sa  chambre. 

Ne  sachant  que  faire  pour  la  calmer,  quel- 
qu'un eut  l'idée  de  lui  montrer  une  photogra- 
phie de  son  mari,  qui  était  sur  sa  cheminée  ; 
om  la  lui  présenta  en  lui  disant  :  »  Le  voilà, 
votre  mari,  le  voilà,  il  vous  aime  bien,  allez.  » 
A  ces  mots,  sa  colère  tomba  soudain.  Elle  s'ef- 
fondra sur  sa  chaise-longue  ;  son  vieux  visage 
fané  se  crispa  sous  une  souffrance  aiguë  ;  ses 
poings  se  fermèrent  sous  la  violence  de  la  dou- 
leur ;  un  spasme  agita  tout  son  long  corps. 
Dans  un  navrant  effort  d'impuissance,  elle  ten- 
dit les  mains  vers  son  infirmière,  une  toute 
jeune  fille  dont  le  joli  visage  était  penché  sur 
elle.  Elle  l'enveloppa  d'un  regard  chaviré  de 
douleur,  de  désespoir  et  d'envie  impuissante,  et 
dressée  un  instant  au-dessus  de  sa  chaise-lon- 
gue, par  un  violent  effort  musculaire  de  tout 
son  être,  elle  s'écria  d'une  voix  profonde, 
chaude,  oii  vibrait  le  secret  désespéré  d'une 
âme,  d'une  vie,  et  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  :  «  J'ai  une  vieille  figure,  je  ne  suis  pas  la 
femme  aux  hommes,  moi.   ^i 

Pujs,  brisée  par  l'effort,  elle  retomba  sur  la 
chaise-longue  ;  de  grosses  larmes  roulèrent 
lentement  sur  ses  joues  ridées,  son  corps  se  dé- 
tendit et,  la  voix  subitement  douce,  blanche, 
dans  un  râle,  elle  murmura  :  ((  Le  phonogra- 
phe... ))  Un  instant  après,  le  disque  noir  chan- 
tait :  Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment, 
peine  d'amouT'  dure  éternellement. 

Sous  le  souffle  léger  de  la  mélodie,  elle  ferma 
les  yeux,  sourit  et  d'une  voix  lointaine,  comme 
extasiée,  elle  répéta  doucement  :  Plaisir 
d'amour... 

Retjé  Dupuis. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  QUESTION  DES  MINORITÉS 

Quand  on  lit  le  texte  adopté  par  le  Conseil 
de  la  Société  des  Nations  dans  sa  session  de  Ma- 
drid sur  le  problème  des  minorités,  on  se  de- 
mande comment  il  se  fait  que  tant  d'encre  ait 
pu  être  dépensée  à  cette  occasion.  Ces  graves 
débals,  agrémentés  de  réjouissances  diplomati- 
ques, dont  une  course  de  taureaux,  ont  apporté 
quelques  précisions  aux  garanties  dont  jouis- 
saient déjà  les  minorités  ;  ils  n'ont  en  rien  mo- 
difié leurs  statuts.  Mais,  à  la  Société  des  Nations 
comme  en  bien  d'autres  assemblées,  il  y  a  ce 
qu'on  dit  et  ce  qu'on  ne  dit  pas.  La  décision 
unanime  du  Conseil  peut  donner  satisfaction 
aux  optimistes  qui  comptent,  un  peu  dangereu- 
sement, sur  l'institution  de  Genève  pour  arran- 
ger toutes  choses,  elle  ne  résout  pas  le  problème 
des  minorités  et  des  petites  nationalités.  Il  est 
posé,  il  évoluera  selon  sa  logique  propre  et  il 
fera  peut-être  sauter  la  vieille  Europe. 

Quand  M.  'Wilson  nous  le  légua  en  proclamant 
avec  une  certaine  emphase  le  droit  des  peuples 
à  disposer  d'eux-mêmes,  ce  professeur  de  droit 
américain,  qui  ne  connaissait  pas  l'Europe  et 
raisonnait  généralement  dans  l'abstrait,  ne  se 
doutait  certainement  pas  du  ferment  de  discorde 
qu'il  jetait  dans  le  monde.  Jusqu'aux  confins 
de  la  terre,  en  effet,  il  a  fait  naître  des  espérances 
qui  ne  sont  pas  toujours  réalisables,  et  ranimé 
toutes  sortes  de  ferments.  De  petites  nationalités 
réellement  o])primées  avant  la  guerre  ont  tendu 
les  mains  vers  lui,  même  avant  qu'il  ne  fût 
l'arbitre  de  la  paix,  d'autres  en  l'écoutant  se 
sont  découvertes  elles-mêmes,  telle  la  Lithnanie 
dont  les  continuelles  intrigues  compliquent  en- 
core la  (|uestion  germano-polonaise  ;  enfin  au 
sein  même  des  Etats  les  plus  fortement  consti- 
tués, sans  parler  de  ceux  qu  ont  été  agrandis 
pas  la  guerre,  ce  bon  ]M.  'Wilson  a  réveillé  des 
nationalités  en  sommeil  dont  les  revendica- 
tions jamais  satisfaites  en  arrivent  à  compro- 
mettre l'existence  même  de  ces  Etats. 

Les  a-t-il  vraiment  réveillées  ?  Les  plus  illus- 
tres hommes  d'Etat  ne  sont  souvent  que  les 
instruments  du  destin  et  les  victimes  de  la  logi- 
que des  événements.  Tout  au  moins  peut-on 
dire  que  les  solennels  principes  wilsoniens  ont 


L.  DUMONT-WILDEN.    -  LA  POLITIQUE  ÉlliXNGÈhE  :  LA  Ql  EbTlON  DES  MI^OR  TÉS  401 


pi'écipilé  le  mouvement  :  le  déveloiipemenl  iia- 
tuiel  de  la  démocratie  devait  falalemeiit  aboutir 
à  dresser  contre  les  nations  les  petites  nationa- 
lités qu'elles  ont  absorbées  pendant  la  phase 
centralisatrice  de  l'histoire  européenne. 


Les  origines  du  problème  remontent  au  com- 
mencement même  des  Etats  modernes,  mais  il 
ne  s'est  imposé  à  l'attention  avec  l'urgence 
qu'on  lui  voit  aujourd'hui  que  depuis  que  l'ha- 
bitude et  la  généralisation  du  suffrage  univer- 
sel ont  introduit  dans  la  vie  politique  des  élé- 
ments d'ordre  sentimental  qu'on  ignoiait  au- 
trefois, iiu  du  moins  dont  on  ne  tenait  guère 
compte.  La  politique  au  dix-huitième  siècle  et 
même  encore  au  dix-neuvième  était  presqu'uni- 
quenient  une  politique  d'intérêt  et  de  prestige  ; 
de  nos  jours,  les  plus  desséchés  des  hommes 
d'Etat  sont  obligés  de  compter  avec  les  passions 
les  plus  irraisonnées  des  masses  populaiies.  Or, 
parmi  celles-ci  une  des  plus  dangereuses  est 
certainement  ce  mysticisme  démagogique  et  lin- 
guistique qui  a  suscité  le  flaminganlisme  en 
Belgique,  l'autonomisme  en  Alsace,  le  catala- 
nisme  en  Espagne. 

Il  est,  en  effet,  trop  simple  d'attribuer  ces 
mouvements  populaires  aux  intrigues  de  quel- 
ques politiciens  démagogues  ;  ces  intrigues 
n'auraient  abouti  à  rien  si  elles  n'avaient  trou- 
vé le  terrain  préparé.  Certes,  dans  ces  agitations 
autonomistes,  il  y  a  toutes  sortes  d'éléments 
troubles  :  les  ambitions  haineuses  de  certains 
grands  hommes  de  villages,  l'esprit  de  clocher, 
la  démagogie  religieuse  d'ui>  certain  bas  clergé 
qui,  dans  la  religion,  voit  surtout  un  instru- 
ment de  domination,  parfois  aussi  incontesta- 
blement l'argent  de  l'étranger,  car  certaines 
puissances  n'ont  pas  encore  appris  à  quel  point 
il  est  dangereux  d'employer  ces  armes  à  double 
tranchant  ;  mais  elles  ne  prendraient  pas  une 
telle  ampleur  si  elles  ne  répondaient  pas  à  quel- 
que chose  de  profond.  Elles  ne  sont,  d'ailleurs, 
que  l'aboutissement  logique  d'un  régionalisme 
contrarié. 

Cela  commence  toujours  par  de  la  philolo- 
gie :  dans  sa  lettre  à  David  Strauss,  Renan  avait 
prévu  le  danger  des  études  philologiques  trans- 
portées dans  la  politique.  On  se  passionne  pour 
les  vieux  textes,  pour  les  coutumes  locales,  pour 
le  folklore,  on  restaure  la  tradition  provinciale, 
puis,  un  beau  jour,  on  s'aperçoit  que  cette  tra- 
dition est  en  contradiction  avec  l'organisation 
nécessairement  centralisatrice  de  l'Etat-Nation. 


C'est  ce  qui  est  arrivé  en  Belgique,  oii  des  phi- 
lologues ayant  restauré  la  langue  flamande  qui, 
dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siè- 
cle, était  tombée  dans  une  telle  décadence 
qu'elle  n'était  plus  qu'un  obscur  patois,  ont 
éclairé  le  peuple  flamand  sur  des  griefs  linguis- 
tiques qui  sont  devenus  de  plus  en  plus  légiti- 
mes à  mesure  que  la  langue  flamande  se  perfec- 
tionnait. Ces  griefs  une  fois  ledressés,  et  l'égali- 
té linguistique  ayant  été  rétablie,  les  Flamands 
de  Belgique,  de  dominés,  ont  voulu  devenir 
dominateurs,  et  les  extrémistes  du  parti  en  sont 
arrivés  à  déclarer  ((  que  les  aspirations  cultu- 
relles du  peuple  flamand  étaient  irréalisables 
dans  le  cadre  de  l'Etal  belge  imitaire  n,  de  sorte 
que  s'il  n'y  a  que  quelques  énergumènes  qui 
réclament  l'union  de  la  'Flandre  et  de  la  Hol- 
lande, il  existe  une  minorité  importante  qui 
\oudrait  faire  un  u  royaume  uni  des  Flamands 
cl  des  Wallons  )).  Même  phénomène  sous  des 
formes  différentes,  en  Alsace,  en  Slovaquie,  en 
Croatie,  en  Catalogne.  Ne  nous  y  trompons  pas, 
il  faudrait  un  rien  pour  qu'il  se  propage  et  mê- 
me en  Bretagne.  Le  régionalisme  et  l'autono- 
misme tendent  à  devenir  un  phénomène  eu- 
ropéen. 

Les  autonomistes,  tant  en  Alsace  qu'en 
Flandre,  n'hésitent  d'ailleurs  pas  à  le  procla- 
mer. Tandis  que  les  gouvernements  déclarent 
naturellement  que  ces  questions  de  plus  en  plus 
difficiles  à  résoudre  sont  d'ordre  purement  in- 
térieur, les  «  défenseurs  de  la  petite  patrie  )>  en 
appellent  à  l'Europe,  à  la  Société  des  Nations. 
Celle-ci  n'a-t-elle  pas  été  fondée  sur  le  principe 
du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  ? 
Les  Flamands  ne  sont-ils  pas  un  peuple,  aussi 
liien  que  les  Lithuaniens  ?  De  même  les  Alsa- 
ciens ou  les  Catalans  ?  Et  si  la  politique  les  a 
lattachés  à  de  plus  grandes  nations,  n'ont-ils 
pas  le  droit  d'invoquer  la  protection  légale  de 
cette  Société  des  Nations  qui  doit  veiller  au  sta- 
tut libéral  des  minorités  ?  Il  est  si  facile  de  se 
dire  et  de  se  croire  persécuté  dès  qu'on  a  cessé 
d'être  persécuteur  ! 

Que  l'autonomisme  puisse  se  réclamer  de  l'in- 
ternationalisme européen  au  point  de  faire  assez 
bon  ménage  avec  les  communistes  ainsi  qu'on 
l'a  vu  en  Alsace,  cela  paraît  au  premier  abord 
assez  contradictoire.  Au  fond,  c'est  parfaitement 
logique.  Pourquoi  les  Etats-Unis  d'Europe  ne 
seraient-ils  pas  faits  d'une  fédération  de  petits 
peuples  plutôt  que  d'une  union  précaire  de 
grandes  nations  jalouses  de  leur  souveraineté  ? 
Rêveries  que  tout  cela  !  Dangereuses  utopies  I 
D'accord,  mais  elles  s'imposent  à  des  électeurs 
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ilont  les  voles  sont  souvent  bien  gênants  ;  elles 
provoquent  des  mouvements  populaires  dont  il 
est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte,  et  peut- 
être  nous  annoncent-elles  une  transformation 
profonde  de  l'organisation  politique  de  la  vieille 
Europe.  Une  Révolution  de  plus...  Nous  en 
avons  tant  vu  depuis  qninze  ans...  Mais  celle- 
ci  toucherait  à  la  forme  même  des  Etats  et  à  la 
constitution  politique  de  l'Europe. 


En  terminant  une  remarquable  étude  sur  la 
question  flamande,  M.  René  Gillouin  écrivait 
dernièrement  dans  l'Europe  Nouvelle  : 

«  Un  certain  degré  d'unité  est  nécessaire  à  la 
cohésion  et  à  l'existence  même  d'une  âme  natio. 
nale.  Mais  les  collectivités,  comme  les  individus, 
sont  soumises  à  la  grande  loi  du  rythme  et  de 
l'alternance,  et  l'unification  française  a  depuis 
longtemps  dépassé  le  point  oià  elle  était  néces- 
saire et  bienfaisante.  La  France  n'échappera  à  la 
.stérilisation  progressive  dont  elle  est  d'ores  et 
déjà  profondément  atteinte  que  par  le  -desserre- 
ment de  l'uniformité  où  elle  étouffe  et  par  le 
retour  à  la  libre  diversité  de  ses  génies  régio- 
naux. 

<(  C/omment  nos  gouvernants  ne  s'aperçoi\cnt- 
ils  pas  qu'en  faisant  de  la  langue  le  symbole  et 
la  définition  même  de  la  nationalité,  ils  four- 
bissent une  arme  qui  ne  tardera  pas  à  se  retour- 
ner dangereusement  contre  eux-mêmes  ? 

(c  Vous  êtes  Français,  vous  devez  parler  fran- 
çais »,  disent-ils.  Mais  que  répondront-ils  aux 
Alsaciens,  aux  Bretons,  aux  Flamands,  lorsque 
ceux-ci  leur  diront  :  «  Notre  langue  nationale 
n'est  pas  la  langue  fi'ançaise.  Alors,  de  votre 
propre  a^eu,  nous  ne  sommes  pas  des  Fran- 
çais ?  » 

«  Or,  le  moment  où  ils  entendront  un  tel  lan- 
gage n'est  f>euf-ê(re  pas  éloigné  s'ils  continuent 
à  refuser  à  l'esprit  régional  les  satisfactions  légi- 
liraes  qu'il  réclame.  .Car  c'est  une  chose  de  re- 
chercher d'un  commun  accord  une  solution  de 
lionne  foi,  resprctueuse  des  droits  et  ménagère 
des  intérêts  en  pi-ésence;  et  c'en  est  une  autre 
toute  différeule  de  s'engager  dans  des  contesta- 
lions  interminaliles,  où  des  concessions  accor- 
dées sans  l>onne  grâce  alternent  avec  d'intem- 
pestives riguéins. 

((  C'est  la  première  méthode,  ésl-il  besoin  de 
h'  préciser,  qui  a  nos  préférences.  C'est  elle  qui 
permettra,  dans  l'espèce  qui  ikjus  occupe,  de 
concilier  l'unité  et  la  diversité,  l'exigence  na- 


tionale et  l'exigence  régionale,  non  pas  en  les 
sacrifiant  l'une  à  l'autre,  mais  en  les  exultant 
Vune  et  l'autre,  en  les  élevant  sur  un  plan  où 
elles  ne  s'opposent  plus  mais  se  composent  et 
se  prêtent  un  mutuel  appui.  C'est  elle  qui  sau- 
vera l'âme  française  du  péril  mortel  qui  la  me- 
nace en  la  ramenant  des  nuées  stériles  où  elle 
s'égare  vers  les  sources  éternelles  de  santé,  de 
force  et  de  jeunesse  qui  jaillissent  inépuisable- 
ment du  sol  maternel.  » 

Fort  bien,  mais  l'exemple  même  de  la  Bel- 
gique montre  combien  il  est  difficile  d'arrêter 
le  régionalisme  sur  la  pente  qui  l'entraîne  pres- 
que fatalement  vers  l'autonomisme  et  le  sépara- 
lisuie,  depuis  que  le  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes  a  élé  proclamé.  I3ans  le  cadre  de 
la  Belgique  unitaire,  les  flamingants  ont  obtenu 
toutes  satisfactions,  puisque  les  Flamands  sont 
administrés,  jugés,  instruits  dans  leur  langue, 
puisque  l'égalité  est  absolue  dans  tous  les  roua- 
ges de  l'Etal  entre  le  flamand  et  le  français.  Il 
n'y  en  a  pas  moins  parmi  eux  un  parti  dispo- 
sant de  onze  voix  à  la  Chambre  qui  proclame 
que  ((  les  aspirations  culturelles  du  peuple  fla- 
}uand  sont  irréalisables  dans  le  cadre  de  la  Bel- 
gique unitaire  ».  De  même  en  Alsace.  Les  griefs 
exploités  par  les  autonomistes  sont,  en  grande 
partie,  imaginaires,  puisque  le  statut  religieux 
des  départements  reconquis  a  été  respecté, 
puisque  l'allemand  continue  à  être  ensei- 
gné dans  les  écoles  ;  ils  n'en  ont  pas  moins 
servi  à  faire  élire  au  Parlement  français  des 
espèces  de  protestataires  plus  ou  moins  avé- 
rés. Et  s'ils  ne  le  disent  pas  encore  ouverte- 
ment, les  théoriciens  de  l'autonomisme,  en  Al- 
sace comnie  en  Flandre,  parlent  entre  eux,  com- 
me d'une  espérance  plus  ou  moins  proche,  de 
l'indépendance  de  leur  petite  patrie  non  plus 
dans  le  cadre  de  la  Belgique  ou  de  la  France, 
mais  dans  le  cadre  d'une  Europe  fédérée.  Rêve- 
ries peut-être,  mais  dangereuses  rêveries. 

Comme  le  dit  René  Gillouin,  «  les  collectivi- 
tés comme  les  individus  sont  soumis  à  la  grande 
loi  du  rythme  et  de  l'alternance.  »  Aucune  for- 
me politique  ou  sociale  n'est  immuable.  Le  dix- 
neuvième  siècle  a  vu  se  constituer  l'Elat-Nation 
qui  a  trouvé  en  France  sa  forme  la  plus  parfaite. 
11  n'est  pas  impossible  que  le  siècle  qui  vient  ne 
lui  substitue  des  formations  politiques  à  la  fois 
plus  amples  et  plus  souples,  une  sorte  de  fédé- 
ralisme européen  où  toutes  les  nationalités  pour- 
raient s'épanouir  selon  leur  loi  propre.  Seule- 
ment, il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'une  telle 
révolution  puisse  s'accomplir  sans  désordres  et 
sans  ruines.  S'il  est  des  pays  qui  évoluent  vers 
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la  fonue  lédéialc  de  l'Etat  —  l'Empire  britan- 
nique a  donné  l'exemple,  —  il  en  est  d'auties. 
comme  l'Italie  et  l'Allemagne,  qui  en  sont  en- 
core à  la  phase  de  la  centralisation.  L'Etat  ita- 
lien s'unifie  sans  douceur,  sous  le  signe  de  la 
puissance,  et  l'Allemagne,  qui  était  une  fédéra- 
tion de  monarchies  avant  la  guerre,  est  mainte- 
nant une  république  unitaire  qui  tend  à  englo- 
ber dans  sou  unité  tous  les  pays  où  l'on  parle 
l'allemand.  Or,  c'est  l'Allemagne  qui  soutient 
plus  ou  moins  ouvertement  tous  les  autonomis- 
mes,  c'est  elle  qui  se  pose  en  protectrice  œ» 
minorités  ethniques  et  cela  ne  laisse  pas  que 
d'être  assez  inquiétant.  Les  Etats-Unis  d'Euro- 
pe, dit-on,  l'indépendance  de  toutes  les  petites 
minorités  ethniques,  et  cela  ne  laisse  pas  que 
paix  assurée  et  définitive.  Peut-être,  mais  si,  au 
centre  de  l'Europe,  demeure  une  Allemagne 
agrandie  et  unifiée,  ce  serait  la  paix  allemande. 
Les  Etats-Lnis  d'Europe  sont  peut-être  une  vl.-c 
d'avenir,  mais,  avant  qu'ils  ne  se  réalisent,  il 
faudra  (jiie  tous  les  Etats  qui  sont  appelés  à  en 
faire  partie  aient  des  organisations  politiques 
parallèles  ou  du  moins  conciliables  et  que  leurs 
intérêts  économiques  aient  cessé  d'être  contra- 
dictoires. 

Aussi  bien  est-il  probable  que  c'est  sur  le  ter- 
rain économique  que  l'union  préparatoire  est  la 
moins  difficile  à  réaliser.  Déjà  les  nations  qui 
sentent  le  plus  profondément  la  nécessité  d'une 
entente  européenne  sont  les  nations  industriel- 
les que  l'impérialisme  économique  de  l'Améri- 
que commence  à  inquiéter.  La  nécessité  de  se 
défendre  contre  ces  conquéranls  de  l'or  et  des 
matières  premières  fait  plus  pour  les  progrès 
de  l'idée  européenne  que  toutes  les  propagandes 
pacifistes  par  le  livre  et  le  discours.  ^lalheureu- 
sement,  les  gouvernements  en  sont  encore  à  es- 
sayer de  se  concilier  les  Etats-Unis  par  leurs 
complaisances  et  la  flatterje.  dans  l'espoir  d'y 
trouver  un  appui  contre  leurs  rivaux  d'Europe. 

L.    Dl  MÛ>T-WlLDEN. 


LES  ŒVVUES  ET  LES  IDÉES 


LE  JOORNAL  DE  VOYAGE 
DON  PHILOSOPHE  ^' 

Gentilhomme  balle,  c'est-à-dire  de  race  alle- 
mande, sujet  russe  avant  l'a  guerre  et,  de  par 
la  paix,  Esthonien,  le  comte  llermann  Keyser- 
ling  est  aujourd'hui  citoyen  du  monde  et,  sans 
doute,  l'un  des  représentants  qualifiés  de  celte 
République  de  l'esprit  en  laquelle  s'incarnent 
nos  espoirs  et  nos  rêves  d'universalité. 

Rêves,  chimères  de  ce  temps,  le  comte  Key- 
serling,  les  rejoint,  les  dépasse,  et  nous  entraîne 
\ers  un  ciel  philosophique  peuplé  d'étranges 
constellations.  On  pense,  en  le  lisant,  à  je  ne 
sais  quel  firmament  oriental  engendré  par  ce 
dragon  de  l'ancienne  Chine,  symbole  de  la  vie 
spirituelle,  dont  il  aime  l'aspect  monstrueux  et 
l'étonnante  fécondité...  Un  Keyserling  s'annexe 
en  hâte  les  provinces  diverses  de  la  pensée. 
Quelque  défiance  qu'inspirent  à  nos  tempéra- 
ments français  sa  fébrile  précipitation,  sa  témé- 
rité, son  incontinence  de  langue  et  de  plume, 
certains  discoiu's,  certaines  allures  d'une  singu- 
larité outrée,  on  ne  lui  conteste  pas  une  sorte  de 
génie,  prodigieusement  actif  et  inventif,  sugges- 
tif et  sans  doute  pittoresque,  enfin  l'un  de  ces 
talents  qui  dépassent  l'audience  d'une  seule  na- 
tion et  requièrent,  en  effet,  une  curiosité,  une 
attention  universelles. 

11  nait  balte  et  allemand  :  plus  heureux  que 
Gobineau,  contraint  de  recourir  à  des  généalo- 
gies fictives  pour  associei"  l'histoire  à  ses  spécu- 
lations sociologiques,  il  descend,  par  une  grand'- 
rnère  Mouravief,  de  boyards  tartarcs  qui  eurent, 
dit-on,  poiu-  ancêtre  Gengiskhan. ..  Excusez  du 
peu.  Ces  Mongols  l'emportent  en  originalité  sin- 
les  Vikings  de  l'auteur  des  Pléiades.  Ils  ont  légué 
à  notre  Balle  une  hérédité  barbare  authentique 
—  précieuse,  si  elle  le  prédestinait  à  concevoir 
ce  rapprochement  de  l'Asie  et  de  l'Europe  au- 
((uel  il  a  tant  travaillé. 


(i)  II.  DF  Kfysebling.  Joiiniiil  rie  voyage  d'un  philosn^ 
phe.  Trad.  (U:  l'allomand  par  A.  Hcllo  et  D.  Boiunac  {•>. 
vol.  in-S°.  Sloclt). —  Madrice  Iîouciier.  Im  philosophier 
(te  Uennunn  Keyserling  (i  vol.,  I^icilor).  —  Ermst  Siml- 
LÈEK.   La  sagesse  de  Damistadt  (i   vol..   Aloan). 

Cf.  de  Keyserling.  Le  monde  qui  nutt  et  Figures  syni^ 
boUques,  2  vol.  frad.  par  Christian  Sénéchal  (Stock). 
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Atavismes  complexes  —  âme  russe,  esprit  al- 
lemand, dit-il  de  lui-même  —  instincts  contra- 
dictoires, nature  versatile  et  impressionnable, 
colère  et  tendresse,  réceptivité  féminine,  érup- 
tions volcaniques,  vitalité  primitive,  ambitions 
de  conquête  et  de  domination...  Au  total,  insa- 
tisfaction, inquiétude,  symptômes  que  ne  con- 
naissent pas  seulement  les  descendants  de  Gen- 
giskhan.  M.  Ernest  Seillère  a  raison  :  »  Il  suffit 
ici  d'invoquer  l'hérédité  nerveuse,  souvent  assez 
lourde,  qui  est,  dans  les  hautes  classes,  la  ran- 
çon de  la  culture  intensive,  de  l'effort  soutenu 
pour  se  hausser  ou  se  maintenir  sur  les  sommets 
de  la  pyramide  humaine  ». 

Enfance  et  jeunesse  aussi  peu  intellectuelles 
que  possible  en  ce  domaine  esthonien  où  il  s'en- 
toure de  bêtes  sauvages  apprivoisées  :  tristes  an- 
nées de  collège  à  Pernau.  Chasses.  Etudes  à 
l'Université  de  Dorpat  :  beuveries  et  duels.  A  Ge- 
nève, il  écrit  jiour  le  doctorat,  une  thèse  de  géo- 
logie. Mais  il  rencontre  Rudolph  Kassner,  et  sur- 
tout l'Anglais  Housten  Stewart  Chamberlain,  es- 
thète et  futur  théoricien  du  pangermanisme.  Il 
passe  à  l'esthétique,  écrit,  entre  25  et  3o  ans, 
trois  ouvrages  oii  apparaissent  les  premiers 
linéaments  de  sa  philosophie  du  Sens  :  la  Char- 
pente  du  monde  ,  Immortalité^  Prolégomènes  à 
la  philosophie  de  la  nature.  Se  voit  refuser  une 
chaire  à  l'Université  de  Berlin,  entreprend  le 
tour  du  monde.  11  rapporte  de  cette  randonnée, 
le  Journal  de  voyage  d'un  philosophe .  en  partie 
achevé  en  igi^,  remanié  et  terminé  pendant  la 
guerre,  publié  avec  un  soudain  et  immense  suc- 
cès en  igig. 

Célèbre,  mais  ruiné  par  les  confiscations  agrai- 
res d'Esthonie,  ambitieux  d'argent,  d'une  gloire 
accrue,  d'une  influence  quasi  religieuse  sur  son 
temps  et  l'univers  entier,  il  fonde  à  Darmstadt 
l'Ecole  de  la  sagesse,  qu'il  ne  faut  pas  se  h.âter 
de  comparer  à  notre  Pontigny.  et  qui  ressemble 
davantage  —  je  veux  dire  intellectuellement  — 
à  une  médersa  orientale,  'i  un  monastère 
bouddhiste,  à  une  assemblée  confucianiste,  ou 
plus  simplement  à  un  lieu  de  pèlerinage  où 
n'ont  accès  que  les  pénitents  de  l'esprit  déter- 
minés à  invoquer,  à  subir  la  grâce  selon  le 
Maître. 

Son  école,  ses  relations  universelles,  son  œu- 
vre... Une  prolifération  d'ouvrages  où  sont  en- 
visagées toutes  les  grandes  questions  de  notre 
épocpje  absorbera  désormais  une  activité  qui  dé- 
couvre sa  fin  en  elle-même  et  nous  propose 
comme  premiers  postulats  de  la  sagesse  l'excès 
de  la  tension  et  l'intense  accélération  de  la  vie 
intérieiu'e... 


Rappeler  une  biographie,  dont  le  comte 
Keyserling  lui-même  a  pris  soin  de  préciser  à 
deux  reprises  les  traits  essentiels,  n'est  point 
inutile  si  l'on  entend  surprendre  l'esprit  d'aven- 
ture qui  emporte  furieusement  celte  carrière  et 
cette  œuvre.  Rien  qui  ressemble  moins  à  l'ins- 
piration pacifique,  au  labeur  honnête,  aux  habi- 
letés traditionnelles  de  nos  scholars,  à  l'indus- 
trie, au  zèle,  aux  bluffs  ou  aux  timidités  de  nos 
intellectuels,  poètes  et  romanciers.  Ce  féodal 
germain,  à  demi  slave  et  asiatique,  entré  par 
effract^ion  dans  le  domaine  des  idées  et  des  Let- 
tres, y  introduit  d'abord  ses  mœurs,  une  chaleur 
de  sang,  une  ardeur  de  tempérament,  un  appétit 
de  violence  et  un  mépris  des  conventions  qui 
surprennent  et  offensent  souvent  les  préjugés 
bourgeois,  voire  le  simple  bon  sens  et,  ce  qui  est 
est  plus  grave,  notre  sens  du  rationnel  et  notre 
amour  de  la  logique.  Il  traite  familièrement 
les  muses,  cavalièrement  les  dieux,  et  sans  au- 
cun égard  les  systèmes,  les  philosophies,  les 
religions  ;  ces  dernières,  notamment  l'incitent 
à  des  incursions  qui  ressembleraient  assez  à  des 
tentatives  de  cambriolage  caractérisé  si  l'on  n'y 
voyait  d'abord  le  sans-gêne  et  l'instinct  utilitaire 
du  grand  seigneur...  Les  lettres  contemporaines 
sont  peuplées  de  petits  a'venturiers  ;  celui-ci  est 
de  taille,  désigné  par  sa  race,  son  aristocratisme, 
son  caractère,  l'étrange  amalgame  d'atavismes, 
de  qualités  et  de  défauts  qu'il  n'entend  ni  ne 
peut  abdiquer,  pour  jouer  l'un  des  rôles  les 
plus  ingrats,  les  plus  utiles,  nécessaires,  super- 
bes et  féconds  de  la  vie  intellectuelle...  Un  grand 
aventurier  de  l'cspiit. 

Les  risques,  on  les  devine,  et  que  les  âmes 
simplistes  croiront  éliminer  un  aussi  encom- 
brant et  inquiétant  personnage  en  l'accusant 
d'impudence  sophistique  et  charlatanesque. 

Peut-être  n'est-ce  point  hasard  si  les  deux  ou- 
vrages consacrés  par  des  Français  au  comte 
Keyserling  inanifestent  ime  très  notable  diffé- 
rence de  ton.  M.  Maurice  Boucher  dans  Lu  Phi- 
losophie de  Herninnn  Keyserling  tente  une  syn- 
thèse de  la  doctrine  et  néglige  l'homme  :  avec 
une  ferveur  intellectuelle,  une  pénétration,  une 
éloquence  en  vérité  admirables,  ce  patient  com- 
mentateur s'efforce  de  rassembler  des  membres 
épars  et  d'ordonner  une  vue  d'ensemble  que  le 
comte  Keyserling  s'est  toujom-s  refusé  à  esquis- 
ser lui-même  ;  et  ce  n'est  pas  l'un  des  moindres 
triomphes  de  M.  M.  Boucher  que  d'avoir  su  for- 
cer l'approbation  d'un  modèle  aussi  récalcitrant 
—  Apologie,  a-t-on  dit.  Ce  n'est  pas  tout-à-fait 
exact.  Exposé  conçu  selon  cet  esprit  de  sympa- 
thie que  requiert  le  comte  Keyserling  et  qui  est 
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peut-être  la  clé  la  plus  indispensable  pour  pé- 
nétrer au  cœur  d'un  système  ou  d'un  ensemble 
quelque  peu  eliaotique  de  théories  et  d'opinions. 
L'intention  panégyrique  est  absente,  l'auteur  ré- 
serve sa  critique  et  fait  briller  à  nos  yeux  les 
parties  substantielles  d'une  œuvre  inégale,  mais 
très  riche.  —  M.  Ernest  Seillère,  du  fait  même 
qu'il  étudie  dans  la  Sagesse  de  Darmstadt, 
l'homme  et  l'œuvre,  s'interdit  semblable  adhé- 
sion, en  quelque  sorte  impersonnelle,  et  limitée 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  l'apport  du 
comte  Keyserling.  Point  n'est  besoin  d'insister 
sur  cette  opposition  qui  montre  assez  bien  par 
où  les  travers,  les  faiblesses  et  les  extravagances 
du  penseur  s'insinuent  jusque  dans  ses  livres 

Et,  bien  entendu,  nul  n'était  mieux  préparé 
que  M.  Ernest  Seillère  à  entreprendre  un  poi- 
trait  critique  du  mage  de  Darmstadt.  Nui  criti- 
que, mieux  armé,  plus  savamment  informé  du 
milieu  intellectuel  où  a  grandi  le  comte  Keyser- 
ling, plus  sûr  des  précédents,  plus  entraîné  à 
démêler  les  généalogies  intellectuelles  de  l'Alle- 
magne contemporaine  ;  l'éminent  historien  du 
mouvement  romantique  rattache  le  comte  Key- 
serling à  ce  romantisme  de  la  pensée  qui  côtoie 
depuis  plus  d'un  siècle,  en  une  série  de  brillants 
avatars,,  le  développement  de  la  science  alle- 
mande :  les  objections  de  fond  que  provoque 
l'enseignement  de  Darmstadt  sont  celles  que 
nous  avons  coutume  de  formuler  à  l'encontre 
des  métaphysiciens  allemands  du  xix"  siècle.  Le 
comte  Keyserling  peut  bien  renier  cette  fdiation 
ou  cette  intime  et  profonde  ressemblance  ;  il 
dément  l'évidence  ;  le  témoignage  de  M.  Ernest 
Seillière  est  ici  capital  et  décisif. 

L'ironie  courtoise  et  les  réserves  doctrinales 
de  M.  Ernest  Seillère  nous  paraissant  la  plupart 
du  temps  justifiées,  nous  n'en  serons  que  plus  à 
l'aise  pour  assurer  qu'elles  n'infirment  guère  nos 
raisons  de  goûter  et  d'admirer  le  Journal  de 
voyage  d'un  philosophe.  Nous  avons  h'i  le  meil- 
leur Keyserling,  sinon  un  Keyserling  intégral  et 
dernier  cri  ;  il  a  avoué  lui-même  que  plus  d'une 
page  de  ce  vaste  ouvrage  était  écrite  avant  son 
départ,  et  que  la  doctrine  fondamentale  en  était 
mûre  en  lui  bien  auparavant  :  peut-être  serait-il 
aisé  de  montrer  —  avec  M.  Maurice  Boucher  — 
que  cette  doctrine  soutient  toujours  et  donne  un 
corps  à  la  changeante  diversité  de  ses  juge- 
ments... Le  certain  est  que  le  comte  Keyser- 
ling, en  écrivant  ce  journal,  a  rencontré  la 
forme  la  plus  heureuse,  celle  tout  au  moins  qui 
convenait  le  mieux  à  son  génie,  à  ses  tendan- 
ces, à  tout  ce  qui  s'agite  en  lui  de  rêves  et 
d'intuitions   grandioses   et   indéterminées  ; .  peu 


nous  importe  qu'en  un  tel  ouvrage  la  méthode 
scientifique  soit  ii  chaque  instant  dépassée  et 
s'efface  automatiquement  devant  un  monde  de 
connaissances  plus  aventureux  qui  en  prolonge 
les  antennes  bien  au-delà  du  monde  sensible  et 
par  delà  la  pensée  conceptuelle.  Telle  est  la  dé- 
marche de  l'art  et  de  la  poésie  ;  et  je  pense  que 
l'on  serait  fort  injuste  envers  le  comte  Keyser- 
ling, et  que  l'on  dénaturerait  gravement  le  sens 
el  la  portée  de  son  livre  en  ne  définissant  pas 
le  Journal  de  voyage  un  ample  et  magnifique 
[>oème.  Avouons  qu'en  présence  d'une  réalisa- 
lion  de  cette  opulence  et  de  cette  qualité,  les 
querelles  d'école  ne  nous  émeuvent  guère  ;  les 
pages  étincelantes  et  profondes  abondent  en 
cette  relation  d'un  voyage  autour  du  monde  qui 
est  tout  aussi  bien  un  voyage  autour  d'un  esprit 
jirodigieusement  lucide  et  érudit.  Le  comte  Key- 
serling est  bien  de  la  nation  qui  se  distingue  des 
autres  pays  eiu'opéens  par  une  aptitude  spimta- 
née  à  repenser  l'iuiixers,  et  à  traiter  l'hist'  iie. 
la  réalité  présente,  le  monde  et  le  devenir,  com- 
me une  matière  plastique,  simple  argile  com- 
plaisante aux  mains  de  l'homme-démiuige. 
Allemand,  c'est-à-dire  métaphysicien-né,  nuire 
auteur  ne  laisse  pas  d'être  en  outre  infiniment 
sensible  aux  formes  et  à  l'éphémère, artiste,  et  du 
même  coup  maître-écrivain.  Familier  du  divin, 
il  est  un  observateur  pénétrant  de  l'humain. 
L'Inde  surtout  l'a  retenu,  mais  la  Chine  l'a  sé- 
duit, et  le  Japon...;  ses  vues  sur  les  Etats-lnis 
ne  sont  pas  négligeables...  Trois  stations,  trois 
moments  d'une  symphonie  démesurée  qui  sans 
doute  ne  pouvait  naître  qu'au-delà  du  Rhin  ; 
elle  suffirait  à  la  gloire  d'un  homme,  et  demeu- 
rera sans  doute  (remarquablement  traduite  en 
français)  l'œuvre  la  plus  originale,  le  chef- 
d'œuvre  du  comte  Keyserling. 

Lucien  M.\ury. 


L'ÊCONOMIÛDE 


LES  FINANCES  EXTÉRIEURES 
DE  LA  FRANCE  PENDANT  LA  GUERRE 

Dans  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  des 
écrivains  s'étaient,  de  l'un  et  l'autre  côté  du 
Rhin,  attachés  à  l'étude  des  répercussions  finan- 
cières probables  d'un  comflit  armé  et  des  moyens 
de  subvenir  au  surcroît  de  dépenses  qu'il  en- 
traînerait. En  1909,  le  D'  Riesfer  publiait  «  Ei- 
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iianzielle  Kriegsbeieitscliutt  iind  Kriegsiûh- 
riin^  >i  i^Piéparalion  et  cuiuluilc  financière  de  la 
guerre I,  dont  une  nouvelle  édition,  coaiprenaut 
de  plus  amples  développeuicnts,  devait  paraître 
en  1913  :  après  avoir  tiré  de  l'histoire  des  guer- 
res [lassées  les  enseignements  quelle  comporte, 
il  traçait  les  grandes-lignes  de  ce  qu'on  a  su  de- 
puis être  un  plan  complel,  minutieux,  embras- 
sant non  seulement  la  mobilisation  linaniiève, 
mais  la  suite  des  mesures  à  prendre  pendant  tou- 
te la  durée  de  la  guérie;  plan  concerté,  en  réa- 
lité, entre  les  autoi-ités  supérieures,  civiles  et  irii- 
litaires,  de  l'Empire,  et  qui  fut  méthodiquement 
appliqué  jusqu'au  moment  où  l'-^Jlemagne  fut 
contrainte  de  déposer  les  armes. 

En  cette  même  année  icjoç),  paraissait  un  livie 
écrit  par  un  officiel:  français  :  «  Les  consé- 
quences économiques  et  sociales  de  la  prochaine 
guerre  ».  Le  général  Serrigny,  alors  capitaiae 
d'Etat-Major.  y  décrivait,  avec  une  e\ycte  com- 
préhension du  siijel,  et  parfois  ime  sorte  de  di- 
Aination,  ce  que  paraissaient  devoir  être,  du 
point  de  vue  financier,  les  jours  qui  précéde- 
raient l'ouverture  des  linstilités  et  les  seinainés 
qui  suivraient. 

Mais,  tandis  qu'en  Allemagne  la  publication 
de  tels  ouvrages  était  la  manifestation  extérieure 
de  l'effort  soutenu  d'étude  et  de  coordination  qui 
se  poursid\ait  dans  les  sphères  officielles,  chez 
nous,  qui  me  nourrissions  pas  de  pensées  agres- 
sive^, la  préparation  financière  de  la  gueire  de- 
meurait à  l'état  rudimenlaire.  Sans  doute,  des 
cctnventions  secrètes  passées  avec  la  Banqnc  de 
France  mettaient  à  la  disposili(;in  du  Trésor,  en 
cas  de  mobilisation,  une  avance  de  2.900  mil- 
lions. Sans  doute  encore,  la  lianc[ue  de  France 
avait  prévu,  dans  tous  leurs  détails,  les  mesures 
que  nécessiterait  l'exécution  de  ces  accords,  de 
même  que  les  moyens  de  parer  à  la  crise  de  thé- 
saurisation que  ne  manquerait  pas  de  provo- 
quer tou.te  certitude  de  conflit.  ÎNIais  quels  pio- 
cédé<  l'Etat  mettrait-il  en  œiure  pour  compléter 
et  pour  renouveler  les  premières  ressources 
fournies  par  l'Institut  d'émission  ?  Il  ne  semble 
pas  qu'ils  fussent  déterminés  de  façon  précise, 
soit  qu'on  jugeât  vain  de  dresser  des  plans 
dont  l'application  eût  été  subordonnée  à  des 
circonstances,  militaires,  politiques  et  économi- 
ques impré\isibles,  soit  (|ue  pré^alùt  dans  l'es- 
prit des  hoimnes  responsaliles  l'idée  d'une 
guerre  courte.  Ne  profes.sait-on  pas  que  l'énor- 
milé  des  dépenses,  la  désorganisation  des  acti- 
vités nationales  suffiraient  à  en  limiter  la  du- 
rée ?  Erreur  qui  ne  trouvait  pas  la  même  créance 
chez   nos   ennemis,   certains   passages   de    lou- 


\tage   déjà  cité     ds  lliesser    en    fournissent  la 
preuve  indiscutable. 

La  guerre  se  prolongeant,  et  le  coût  en  dé- 
passant toutes  les  évaluations,  il  fallut,  danï 
la  gestion  du  budget  et  de  la  trésorerie,  sup- 
pléer à  l'absence  de  plan  préconçu  par  une  im- 
provisation de  tous  les  instants;  méthode  em- 
pirique, plus  souple,  suivant  de  plus  près  le 
cours  changeant  des  événements,  mais  qui  lais- 
Scdt  place  à  des  hésitations  parfois  regrettables. 
Transposant  un  mot  célèbre,  on  peut  diie  de 
notre  politique  financière  de  guerre  qu'elle  fut 
une  création  continue. 

Par  quels  procédés  elle  a  fourni  à  l'Etat  les 
sommes  nécessaires  au  payement  des  dépenses 
qu'il  effectuait  à  l'intérieur  du  pays,  nul  ne  peut 
l'ignorer  :  les  rapports  parlementaires,  les  dé- 
bats des  deux  Chambres  ont  fourni  au  jouima- 
liste  et  à  l'historien  d'abondants  matériaux. 
Rien  de  tel  en  ce  qui  concerne  les  opérations 
qui  ont  permis  le  règlement  de  nos  achats  à 
l'étranger;  opérations  complexes,  techniques,  va- 
riées, adaptées  aux  usages,  aux  préjugés  même 
des  divers  pays  avec  lesquels  nous  traitions, 
précédées  de  délicates  négociations,  et  qui,  fon- 
dées sur  le  crédit,  s'entouraient  nécessairement 
de  mystère.  Longtemps,  le  public  n'en  a  connu 
que  les  grandes  lignes  :  il  savait  que  pour  assu- 
rer le  triomphe  de  la  cause  commune  mous 
avions  dû  contracter  à  l'étranger,  principale- 
ment auprès  de  nos  alliés,  une  dette  considé- 
rable, mais  il  ignorait  les  circonstamces  précises 
où  elle  était  née. 

Cette  histoire  de  nos  finances  extérieures  pen- 
dant la  guerre  vient  enfin  d'èlre  retracée  (i). 
A\anl  obtenu  que  fût  levée  la  consigne  qui 
nniintenait  secrètes  les  archives  du  ministère  des 
Finances,  j\L  Lucien  Petit,  sous-gouverneur  du 
Crédit  Foncier,  en  a  enlrei)ris  le  dépouillement: 
dams  cette  tâche  longue  et  malaisée,  il  avait  pour 
le  guider,  non  seulement  imc  connaissance 
approfondie  des  phénomènes  économiques, 
mais  les  souvenirs  recueillis  dans  les  impor- 
tantes fonctions  qu'il  avait  remplies  tant  pen- 
dant la  guerre  qu'auprès  de  la  Commission 
fimancière  de  la  Paix.  Il  ne  s'est  d'ailleurs  pas- 
contenté  de  la  riche  documentation  dont  il  dis- 
posait ;  il  a  tenu  à  la  compléter  en  se  rensei- 
gnant aiqirès  des  hommes  et  des  orgmismes  qui, 
à  un  titre  quelconcpie,  furent  mêlés  aux  événe- 
ments dont  il  s'est  fait  l'historien. 


Il  l.iicirii  Pi-lit.  In~poi-|oiM-  j.'i'n.r:il  ilr-  l-'iiKinc<-«,  -oii-- 
fjoiivcrni'ur  du  Crôilit  l-'oncior  tir  Fruncr.  Hisloirc  des  Fi- 
nances extérieures  de  /n  France  )>cndant  la  guerre  (i'91'i- 
lOiSV 
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C'est  dire  l'intérêt  de  l'ouvTage  qu'il  vicïil  de 
faire  paraître.  Ecrit  avec  une  méthode  rigou- 
reuse, une  haute  conscience,  une  impartialité 
qui  ne  veut  riem  celer,  sans  que  l'extrême  abon- 
dance des  détails  fasse  jamais  perdre  de  vue  les 
idées  directrices,  ce  livre  magistral  projette  la 
clarté  la  plus  vive  sur  l'ensemble  des  flnances 
extérieures  de  la  France  en  guerre. 


jNulle  part  plus  que  dans  ce  domaine  des  finan- 
ces extérieures  n'apparaît  le  caractère  d'im[)ro- 
■\isation  que  nous  signalions  plus  haut.  A  vrai 
dire,  la  prévision  était  ici  impossible  :  nul  ne  sa- 
Aait  en  quelles  dispositions  la  guerre  trouverait 
les  grandes  places  financières,  quels  pays  se- 
raient amis,  neutres  ou  hostiles;  jusqu'au  k  août 
1914,  nous  ignoiions  si  l'Angleterre  serait  avec 
nous  ;  notre  seule  alliée,  la  Russie,  de  par  son 
•état  économique  et  sa  situation  géographique, 
«tait  appelée  à  nous  demander,  plutôt  qu'à  nous 
prêter,  une  aide  pécvmiaire.  Dans  cette  incerti- 
tude, la  prévoyance  ne  pouvait  aller  au-delà 
■des  efforts  visamt  à  perfectionner  l'organisation 
monétaire  du  pays,  à  accroître  les  éléments  de 
la  richesse  nationale  "susceptibles  d'être  aisé- 
ment mobilisés  sur  les  marchés  extérieurs. 

Sous  l'impulsion  de  son  gouverneur,  M. 
<jeorges  Pallain,  attentif  à  tous  les  symp- 
tômes de  l'esprit  belliqueux  de  l'Allemagne,  la 
Banque  de  France  s'était  dès  longtemps  appli- 
quée à  fortifier  ses  réserves  métalliques  :  à  la  lin 
de  juillet  if)i4,  son  encaisse  d'or  dépassait 
h  milliards.  D'autre  part,  les  particuliers  déte- 
naient quelque  ^o  ou  5o  milliards  de  francs  de 
valeurs  étrangères.  Les  services  que  ces  valeurs 
«lit  rendus  pendant  la  guerre  ont  montré  com- 
bien étaient  mal  inspirés  ceux  qui  dénonçaient 
de  tels  placements  comme  contraires  à  l'intérêt 
national.  Leur  utilité  eût  été  plus  grande  en- 
core si  elles  avaient  présenté  plus  de  variété  et 
si  elles  n'avaient  été  assujetties  à  un  régime 
d'étroite  fiscalité,  qui  écartait  trop  souvent  de 
notre  marché  les  meilleurs  titres  étrangers  et 
■qui,  on  tout  cas,  dépouillant  de  leur  caractère 
hiternalional  ceux  qui  y  avaient  accès,  entra- 
vaient leur  libre  circulation. 

Cet  ensemble  de  ressources,  venant  à  l'appui 
du  crédit  dont  la  Framce  jouissait  dans  le 
monde,  permettait  d'envisager  sans  •crainte  les 
Té[)ercussions  financières  extérieures  d'une 
guerio  courte.  Et,  de  fait,  durant  les  premiers 
mois,  le  règlement  de  nos  achats  à  l'étranger 
ne  rencontra  pas  de  difficultés  sérieuses.  Mais 


la  situation  ne  devait  pas  tarder  à  se  modifier. 
L'énorme  consommation  de  muniliuius,  de  ma- 
tériel, de  denrées  de  toute  sorte,  la  constitution 
d'un  outillage  nouveau,  l'abandon  oij  étaient 
forcément  laissées  les  branches  de  la  produc- 
tion qui  n'intéressaient  pas  directemet  la  dé- 
fense nationale,  entraînaient  des  importations 
sans  cesse  croissantes.  Le  déficit  de  la  balance 
commerciale  se  creusait  chaque  jour  davan- 
tage :  il  était,  avant  igii,  de  i.Soo  millions  à 
2  milliards  par  an  ;  pour  les  62  mois  de  guerre, 
il  a  atteint,  au  total,  une  soixantaine  de  mil- 
liards de  francs,  soit  près  de  3oo  milliards  de 
notre  monnaie  d'aujourd'hui,  alors  que  nous 
faisaient  défaut  la  plupart  des  éléments  com- 
pensateurs qui  nous  assuraient,  en  temps  nor- 
mal, une  situation  constamment  créditrice. 

Pour  couvrir  ce  formidable  déficit,  tous  les 
procédés  qui  relèvent  de  la  technique  du  crédit 
et  du  change  durent  être  employés  :  exportation 
d'or;  crédits  ouverts  par  les  banques  des  p<i>s 
alliés  et  neutres  à  des  groupements  de  banques 
ou  d'indu-stries  françaises  ;  placement  dans  ce? 
mêmes  pays  d'cmiprunts  de  l'Etat  ou  de  cer- 
tificats représentatifs  de  valeurs  étrangères  mises 
à  sa  disposition  par  leurs  porteurs  français,  etc. 

II  était  évident  cependant  que  de  telles  opé- 
rations, réalisées  avec  le  seul  concours  de  l'ini- 
tiative privée  étrangère,  ne  pouvaient  procurer, 
pour  nos  règlements  extérieui's,  que  des  res- 
sources hors  d^  proportion  avec  l'immensité  de 
nos  besoins  :  l'intervention  directe  des  gouver- 
nements alliés  apparaissait  indispensable. 
Les  hommes  à  qui  incombait  la  responsabilité 
de  nos  finances  et  de  notre  monnaie,  et,  avant 
tous  autres,  M.  Ribot  et  M.  Pallaîn,  l'avaient 
compris  de  prime  abord  ;  ils  ne  se  lassaient  pas 
(ie  réclamer  l'union  étroite  de  toutes  les  forces 
économiques  et  financières  des  nations  qui  lut- 
taient ensemble  sur  les  champs  de  bataille. 

Cette  coopérati'On,  il  était  relativement  aisé 
d'en  faire  admettre  le  piincipe,  solennellement 
proclamé  dès  le  mois  de  février  igiô,  à  la  suite 
d'une  conférence  tenue  par  les  ministres  des 
Finances  de  Grande  Bretagne,  de  France  et  de 
Russie,  et  affirmé  de  nouveau,  depuis  lors,  à 
plusieurs  reprises.  Il  fallut  infiniment  plus  d'ef- 
forts pour  obtenir  qu'elle  se  réalisât  pratique- 
ment. Maints  obstacles  se  présentaient,  en  effet, 
résultant  non  iseulemenjt  des  particularismes 
nationaux,  de  la  divergeaice  des  intérêts  immé- 
diats, mais  de  l'étroitesse  des  ressources  mûmes 
qu'il  s'agissait  de  mettre  en  commun. 

C'est  vers  l'Angleterre  que  se  tournait  natu- 
rellement la  France,  envahie,  privée  de  la  pro- 
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duclion  de  ses  millions  d'hommes  mobilisés. 
Or,  malgré  la  puissance  séculaire  de  son  mar- 
ché, l'importance  de  son  portefeuille  étranger, 
la  richesse  des  mines  d'or  de  ses  colonies  et  de 
ses  dominions,  l'activité  que  conservait  son  in- 
dustrie, l'Angleterre  éprouvait,  elle  aussi,  de 
graves  difficultés  financières.  Au  surplus,  elle 
redoutait  de  voir  lui  échapper  sans  retour,  au 
profit  de  New-York,  la  maîtrise  que  Londres 
avait  jusqu'alors  exercée  sur  le  crédit  inter- 
national, préoccupation  qui  n'a  cessé  de  do- 
miner sa  politique,  tant  au  cours  des  hostilités 
que  dans  les  années  cjui  ont  suivi  la  paix. 
Aussi,  sans  refuser  l'aide  que  réclamaient  ses 
alliés,  tàchait-elle  à  en  limiter  l'étendue  et  la 
durée. 

Du  début  de  igiG  au  printemps  de  1917,  les 
conférences  se  succèdenl  entre  les  représentants 
de  la  France  et  de  l'Ainglelerre.  Chaque  fois,  le 
problème  de  nos  règlements  extérieurs  est  posé 
dans  son  ensemble  ;  il  ne  reçoit,  chaque  fois, 
qu'une  solution  partielle.  Des  crédits  nous  sont 
ouverts,  mais  pour  de  courtes  périodes  seule- 
ment et  leur  montant  mensuel  reste  toujours 
inférieur  à  celui  que  nous  demandons  comme 
strictement  indispensable.  Quand  ils  menacent 
de  s'épuiser,  de  mouvelles  négociations  doivent 
être  engagées,  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
ardues  à  mesure  cjue  l'Angleterre  voit  dimi- 
nuer les  éléments  de  sa  richesse  mobilisables  à 
l'étranger  et  ses  possibilités  d'emprunt  St-r  les 
marchés  neutres. 

L'entrée  en  guerre  des  Etats-J'iis,  avec  leurs 
immenses  ressources,  encore  accrues  par  le,;  lé- 
néfices  que  leur  industrie  avait  rca'isés  depuis 
1914,  vint  fort  heureusement  rétablir  \\  situa- 
tion au  moment  même  oîi  elle  apparaissait  le 
plus  critique.  Sans  doute  ne  leva-t-elle  pas 
toutes  les  difficultés  qu'impliquait  le  règlement 
de  nos  achats  dans  les  pays  neutres  et  même  en 
Angleteiùe  :  si  larges  que  fussent  les  a^ances 
consenties  par  la  Trésorerie  de  Washington, 
elles  n'étaient  pas  et  ne  pouvaient  être  illimi- 
tées. L'mtervention  américaine  n'en  a  pas 
moins  joué  un  rôle  décisif  en  apportant  un  élé- 
ment nouveau,  d'une  incomparable  puissance, 
à  la  coopération  fimancière  des  alliés. 

Cette  coopération,  on  espérait^  en  France,  que 
se  prolongeant  dans  la  paix,  elle  nous  facilite- 
rait la  reconstitution  de  nos  forces  épuisées,  le 
relèvement  des  ruines  accumulées  sur  notre  sol. 
Illusioai  que  quelques  mois  devaient  suffire  à 
dissiper  !  Dès  la  fin  de  191S,  le  gouvernement 
britannique  nous  retirait  son  appui   financier  ; 


peu  après,  les  Etats-Unis  cessaient    à  leur  tour, 
de  nous  accorder  des  crédits. 

Passé  le  danger,  chacun  avait  hâte  de  recou- 
vrer une  liberté  qu'il  n'avait  partiellement  alié- 
née qu'à  regret  ;  les  égoismes  nationaux  repie- 
■naienl  leurs  droits.  Seuls  les  auraient  peut-être 
fléchis  des  engagements  précis  cootractés  et 
sanctionnés  au  cours  môme  des  hostilités.  De 
tels  engagements  n'existaient  pas.  Eût-il  été 
possible  de  les  obtenir  ?  On  incline  à  en  douter 
quand  on  songe  aux  difficultés  sans  nombre 
qu'il  a  fallu  surmonter  pour  réaliser  et  main- 
tenir, de  jour  en  jour,  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre,  l'entraide  financière  dont  dépendait 
pourtant  le  salut  commun. 

PlEBBE    GtjÉBHARD. 


LE  THEATRE 


MDSIC-HALL 

II  se  joue  au  Théâtre  de  l'Avenue  une  com- 
position théâtrale  intitulée  :  Frise,  C'est  un 
drame  policier  provoqué  par  le  commerce  de 
la  <(  coco  ».  Les  premières  représentations  ne 
semblaient  pas  annoncer  le  succès  qui,  depuis, 
ne  cesse  de  s'affirmer.  Le  cas  est  très  curieux, 
car  il  est  probable  que  la  nature  de  ce  spectacle 
le  rend  d'autant  plus  agréable  aux  spectateurs 
que  ces  spectateurs  ont  moins  de  culture,  je 
veux  dire  plus  de  fraîcheur  d'âme  et  de  naï- 
veté. 

L'originalité,  en  effet,  de  cette  pièce,  que  des 
adaptateurs  français  ont  eu  l'ingéniosité  de  tra- 
duire, est  qu'elle  se  passe  dans  la  salle  et  que  celte 
salle  est  considérée  comme  une  salle  de  music- 
hall...  Il  n'y  a  pas  de  rideau,  car  la  scène  com- 
munique directement  avec  le  public.  On  com- 
mence par  des  numéros  de  cirque  équilibriste, 
couple  de  gymnastes,  fakir  prestidigitateur... 
Et  c'est  à  propos  des  expériences  de  transmis- 
sion de  pensées  qu'une  altercation  éclate  entre 
deux  spectateurs,  un  homme  et  une  femme,  et 
le  fakir...  La  lumière  s'éteint,  un  coup  de  feu 
retentit,  la  lumière  revient,  un  homme  n'est 
plus  qu'un  cadavre...  C'est  à  l'occasion  de  ce 
crime  que  la  pièce  se  moue  entre  le  public  et 
la  scène...  Je  ne  vous  raconterai  point  l'intrigue 
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policière,  qui  importe  peu...  Sachez  seulemenl 
que,  pour  suivre  son  enquête,  un  inspecteur 
de  police  menace  sans  cesse  les  spectateuri  de 
les  faire  conduire  tous  au  violon  et  que  cha- 
cune de  ces  menaces  directes  produit  un  effet 
d'autant  plus  vif  qu'elles  s'adressent  à  des  per- 
sonnes plus  imgénues.  J'avoue,  tout  à  la  fois, 
ne  m'être  guère  amusé,  mais  avoir  vu  beaucoup 
de  gens  de  goût  ne  pas  s'ennuyer...  ^ 

Mais,  si  je  ne  me  suis  pas  amusé,  j'ai  ré- 
fléchi et  j'ai  agi.  J'ai  été  au  Moulin-Rouge  voir 
où  en  était,  à  um  moment  de  grand  succès,  le 
music-hall,  car  si  on  l'a  vu  pénétrer  au 
théâtre,  pourquoi  le  théâtre  ne  rcnaîlrait-il 
pas,  lui  aussi,  au  Music-hall?... 


Tous  ceux  qui  ont  jusqu'ici,  dans  la  haute 
critique,  attaché  leur  attention  au  music-hall 
se  sont  surtout  appliqués  à  en  définir  le  genre  et 
à  en  mesurer  la  vogue.  Ce  sont  là  deux  faits 
très  caractéristiques  du  moment  présent.  11  me 
semble  seulement  que  l'om  veut  voir  dans  le 
music-hall  une  manifestation  de  tendances  et  de 
besoins  dans  le  public  qui  dériveraient  de  l'évo- 
lution profonde  de  nos  mœurs:  aimsi  le  music- 
hall  se  serait  développé  et  perfectionné  pour 
donner  satisfaction  à  ce  désir  de  nos  contem- 
porains... C'est  exactement  comme  si  l'on  di- 
sait que  l'automobile  s'est  créée  pour  satis- 
faire notre  goût  du  voyage...  La  vérité,  c'est 
justement  le  contraire...  Des  ingénieurs  cons.- 
truisent  des  machines  et  ces  machines,  une  fois 
construites,  les  hommes  veulent  s'en  servir... 
Nous  n'avons  pas  plus  le  besoin  du  voyage  que 
les  sauvages,  qui  étaient  nomades,  ni  (|ue  les 
hommes  de  n'importe  quelle  époque...  On  peut 
même  dire,  avec  Horace,  qu'il  n'a  pas  moins 
fallu  de  courage  aux  premiers  navigateurs 
qu'aux  derniers  aviateurs  pour  traverser  les 
mers...  Non,  nous  faisons  du  tourisme  parce 
que  nous  avons  des  voitures.  L'humanité  ne  se 
transforme  pas  elle-même,  directement,  mais 
elle  se  trouve  modifiée  indirectement  par  ses 
machines.  De  même,  nous  avons  pris  le  goût 
du  music-liall,  parce  que  le  music-hall  s'est 
transfoimé.  Le  nouveau  théâtre  Pigalle,  qui 
représente  un  si  grand  effort  d'ingéniosité  tech- 
nique et  de  finance,  a  convié  tout  Paris  à  admi- 
rer sa  machinerie  et  ses  dispositfs  matériels... 
Là,  on  comprend  que  le  genre  spectaculaire  a 
suivi,  dans  son  développement,  la  loi  générale 
et  qu'il  a  été  uniquement  soumis,  non  pas  au 


désir  des  spectateurs,  mais  aux  ressources  du 
spectacle.  Il  serait  domc  oiseux  de  philosij[)lier 
sur  les  tendances  de  l'humanité  contempor.iine: 
c'est  bien  assez  déjà  de  rechercher  l'influence 
que  peuvent  exercer  sur  nos  contemporains  les 
spectacles  qui  leur  sont  offerts  et  qu'il  n'avaient 
pas  souhaités... 


J'ai  déjà  proposé  aux  lecteurs  de  la  Revue 
Bleue  une  série  d'observations  sur  le  music-hall 
au  programme  coupé...  La  formule  continue  de 
plaire,  assurément...  Cependant,  les  plus  grands 
établissements  semblent  se  rapprocher  du 
théâtre  en  substituant  le  principe  de  la  revue 
à  celui  du  programme  varié...  Il  faut,  bien 
entendu,  que  la  revue  soit  variée,  elle  aussi, 
mais  la  présence  d'un  semblant  d'unité  suffit 
pourtant  à  surclasser  l'espèce.  Faut-il  voir  là 
un  signe  favorable  ou  défavorable  au  théâtre 
proprement  dit  ?...  On  {ieut  soutenir  que  le 
théâtre  s'impose  malgré  tout  ou  que,  ne  pou- 
vant plus  se  suffire,  il  est  obligé  de  se  dégra- 
der... Par  cette  dernière  satisfaction  accordée 
à  l'esprit  d'unité  et  de  composition,  le  music- 
hall  se  met  en  mesure  de  remplacer  intégrale- 
rue  et  absolument  toute  espèce  de  spectacle  qui 
serait  simplement  dramatique...  Qui  vivra  tran- 
chera.. 

Pour  l'instant,  la  Revue  du  Moulin  Rouge  est 
le  développement  le  plus  intense  et  le  plus  con- 
tinu que  j'aie  jamais  vu  et  entendu  d'images 
frénétiques  et  de  sons  éperdus  qui  puissent,  deux 
heures  durant,  assaillir  les  sens  humains... 
Personnellement,  je  trouve  que  la  première  im- 
pression, assez  forte,  évidemment,  va  tout  de 
suite  en  s'affaiblissant.et  que  l'on  tombe  au  plus 
vite  dans  la  pire  de  toutes  les  monotonies,  celle 
du  tumulte.  Ce  qui  indique  simplement,  d'ail- 
leurs, .que  je  suis  un  attardé  qui,  dès  qu'il  est 
assis  dans  un  fauteuil  d'orchestre,  continue  à 
attendre  une  impression  d'art,  alors  que  la  plu- 
part des  assistants  n'escomptent  qu'une  secousse 
de  vie  et  recherchent  une  soirée  de  music-hall 
dans  le  même  esprit  qu'ils  boivent  des  cock- 
tails ou  se  rendent  au  dancing...  Le  music-hall 
est  destiné  à  agir  directement  sur  les  nerfs  et 
son  objet  est  de  créer,  avec  le  tabac  et  le  jazz, 
en  employant  toutes  les  ressources  de  la  lumière 
et  du  mouvement  rythmique,  ce  que  les  fami- 
liers des  lieux  dits  de  plaisir,  appellent  une 
«  atmosphère  »...  La  beauté,  dont  se  sont,  du 
moins  en  principe,  servis  jusqu'ici  les  autres 
arts,  était  un  détour  bien  long  et  bien  hasar- 
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deux  pour  atteindre  l'cnitilion  du  spectateur  : 
on  prend  aujourd'hui  un  intermédiaire  plu& 
expédient  et  plus  sûr  :  la  sensualité.  Ce  chan- 
gement est  visible  jusque  dams  le  recrutement 
des  sujets  :  ces  femmes,  qui  sont  de  toutes  cou- 
leurs et  de  toutes  formes,  ne  sont  pas  bien  re- 
marquables en  elles-mêmes  :  mais  peu  importe, 
du  moment  que,  durant  tout  le  spectacle,  elles 
sont  capables  de  se  trémousser  dans  un  geste 
si  continu  qu'il  a  l'air  d'um  tic. 

La  principale  ressource,  d'aillem's,  du  music- 
hall  est  celle  qui  a  tellement  servi  la  cause  du 
cinéma  et  par  là  se  révèle  une  loi  profonde  de 
la  psycholgie  spectaculaire  :  je  veux  parler  de 
la  musique.  Les  Grecs  et,  avant  eux,  les  Orien- 
taux avaient  constaté  cette  liaison  nécessaire  du 
lythme  dams  le  mouvement  et  dans  les  sons- 
La  supériorité  du  music-hall  sur  l'opéra,  c«st 
d  abord  qu'il  consei've  toujours,  avec  ses  thèmes 
exotiques,  un  caractère  populaire  et  c'est  sub- 
tout  qu'il  fait  une  place  aussi  réduite  que  pos- 
sible aux  solistes...  Tout  porte  là  le  caractère  col- 
lectif. Il  n'est  donc  pas  impossible  d'admettre 
que  le  music-hall,  entre  le  théâtre  c^ui  meiut  et 
le  cinéma  qui  n'a  pas  encore  vécu,  soit  appelé 
à  un  très  grand  avenir  et-  même  à  uai  avenir 
artistique...  Il  peut  être  le  moyen  d'harmonie 
et  de  synthèse  entre  toutes  les  icssources  dont 
nous  disposons  pour  provoquer  dans  l'àme  hu- 
maine l'impression  complexe  de  la  beauté  to- 
tale... Ce  que  l'on  peut  conclure  avec  précision, 
en  tout  cas,  c'est  qu'il  y  a  là  une  machine  mer- 
\eilleuse  dont  un  génie  pourrait  tirer  des  effets 
imprévus.  A  quand  le  Shakespeare  ou  le  Molière 
du  AIoulin-Rougc...  ? 

GvSTON    RvGEOT. 


LA  MUSIQUE 


I.    l'x    CTCI.F.    ROSSIM. 

C'est  un  grand  nom,  mais  son  ceuvre.  au- 
jourd'hui,   est   presque   raéecmnue. 

Les  amateurs  vont  encore  revoir  le  Bar- 
bier, quaiid  on  annonce  luie  Rosine,  vedette  des 
vocalises  smaiguës,  ou  lui  Rasile  dont  les  notes 
pi '"fondes  grondent  comme  des  tuyaux  d'orgue. 


Quant  à  la  partition,  on  écoute  à  peine;  on  la 
lient,  cette  musique  bouffe,  pour  un  prétexte 
à  des  exhibitions  vocales,  à  de  Aolubiles  pitre- 
ries des  boujjons  italiems. 

Reste  une  autre  œuvre,  un  opéra  séria,  un 
opéra  historique  et  à  grand  spectacle  :  mais  ce 
Guitkiume  Tell,  bien  qu'il  abonde  en  ti'ou- 
vailles  g-éniales,  on  l'igmore  désormais.  On  le 
relègue  dans  Yiri-pane  où  Robeii,  k  Diabi^  et  la 
Juive  dorment  leur  sommeil  définitf  ;  on  le 
range  dans  la  surannée  ferblanterie  de  Jakob- 
Liebmanm  Meyerbecr.  C'est  fort  injuste.  Guil- 
laume Tell,  en  iSag,  fut  une  œuvre  novatrice 
et  révéla  plus  d'un  germe  musical  ;  sans  Guil- 
laume, que  serait  un  Verdi  avec  toute  sa  des- 
cendance contemporaine  ? 

Or,  ces  semaines-ci,  de  remarquables  chan- 
teurs, qui  viennent  de  Turin,  donnent  à  Pa- 
ris, un  «  cycle  Rossini  ».  Au  Théâtre  des 
Champs-Elysées,  nous  avons  entendu  Vlla- 
lienne  à  Alger,  CendriUon  (c'est-à-dire  la  Ce- 
nerei^iola)  et  1«  Barbier.  Voilà  qui  est  fort  bien, 
surtout  si  l'on  daigne  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont  et  ne  pas  s'en  laisser  imposer  par 
aucmi  emballement  ni  aucun  smobisme. 

Essayons  d'être  un  peu  clairvoyants. 

Dans  l'histoire  de  la  musicpie  au  théâtre,  Ros- 
sini tient  une  giande  place,  et  à  juste  tifce.  FI 
eut  des  doms  exceptionnels,  et  ce  diable  d'Ita- 
lien, qui  avait  \Taiment  le  diable  au  oorps  et 
qui  se  souciait  peu  de  la  musique,  fut  néan- 
moins un  musicien  de  génie.  Homme  double, 
mélange  instable  et  à  surprises,  av^c  de  l'abon- 
dance et  de  la  stéiùlité,  du  f-eu  et  de  longues 
paresses. 

Adolescent,  presque  gamin,  il  impro-vise,  par 
jeu  et  par  besoin,  il  fabrique  du  flonflon  bouffe; 
et  voilà  les  dilettantes,  c'est-à-dire  les  désœu- 
Tiés  des  petites  villes  italiennes,  qui  le  portent 
aux  nues  :  aile  stelle.  A  vingt-trois  ans,  cet  in- 
dolent qui  vit  dans  un  tourbillon,  ce  paresseux 
qui  a  laissé  tomber  de  son  lit  des  pages  et  des- 
pages où  il  y  des  éclairs  noyés  dans  des  flots 
de  formules  et  dans  des  torrents  de  n'importe 
quoi  ;  —  ce  fa  presto,  qui  m'aspire  qu'à  se  re- 
poser et  à  ne  plus  rien  faire,  a  déjà  lancé,  sur 
les  planches  où  fleurissent  les  roulades,  une 
vingtaine  de  prestes  fantaisies,  appelées  opéra 
séria  ou  opéra  baffa. 

En  voici  une  de  plus  :  c'est  le  Barbier,  un 
chef  d'œuvre,  et  qui  triomphe  biemtôt  dan& 
toute  l'Europe.  Le  maestro  a  vingt-quatre  ans. 
Ll  est  beau,  souriant,  indolent,  sans  orgueil. 
n  aime  la  table,  les  femmes,  les  mots  d'esprit. 
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ic  joniititle.  k'~  réunion*  jinciisc-,  ri  il  adore 
<lorniir.    rr\a^^*tM-   ul   paresser   an    lil. 

Et  la  nnisiqu€  :'...  Etrange  garçon,  •oui  ne  sait 
pas  s'il  y  pense.  Mais  il  enlenci,  il  respire,  U 
assimile  celle  qui  passe  autour  de  lui.  Des 
hommes  d'affaires,  des  impremrii  le  font  voya- 
ger. Il  séjourne  à  Vienne,  rencontre  Beelhovon 
(1831),  se  fixe  à  Paris,  se  fait  donner  une  cham- 
bre au  théâtre  italien  (car  le  lit  est  un  accessoire 
principal  dans  son  exis-tence)  ;  et  puis,  un  beau 
jour,  parce  qu'on  parle  de  romantisme  et  que 
j'en  joue  du  Weber,  il  donne  Guillaum-e  TelL 
<jiand  succès,  œuvre  de  génie  :  il  a  tremte-sept 
ans,   il  est  riche  et  couronné  de  gloire. 

Parfait  :  il  ne  faut  plus  rien. 

Il  se  laisse  vivre,  il  e«igraisse,  il  ne  s'occupe 
plus  d'aucune  musique,  pas  même  do  la  sienne. 
Pourtant,  malgré  son  apathie,  malgré  ses  bla- 
gues de  <(  gros  satyre  en  retraite  »,  il  a  des  lu- 
mières sur  toute  la  musique  qui  se  fait  :  il  su- 
bodore, il  flaire  les  génies  plus  jeunes...  Mais, 
sauf  des  bluelles,  il  n'écrit  plus  rien.  11  se  re- 
pose pendant  qu-aranlc  ans.  Et  il  savoure  sa  pa- 
resse jusqu'à  soixante-seize  ans.  Mais  avait-il 
soixante-seize  ans  .*'  Il  était  le  :>9  fé^rier  :  son 
anniversaire  ne  revenait  donc  qu'une  fois  par 
quatre  années  !...  Pour  fêter  le  maestro  quand  il 
est  fait  grand  officier  de  la  Légion  d'iloruacur, 
des  femmes  du  monde  lui  offrent  une  gigan- 
tesque lyre  en  sucre,  commandée  chez  le  confi- 
seur Siraudin.  Et  il  ne  s'émeut  mi  du  cordon. 
iii  des  sucreries,  ni  des  statues  de  bronze  qu'on 
lui  dresse  de  son  vivant.  Il  meurt  enfiji  en  iS(î8. 

Quel  mot  lui  convicmt  le  mieux  ? 

Ce  fut  un  ((  enfant  gâté  ». 

Trop  gâté  par  la  nature,  et  malgré  une  pro- 
digieuse facilité,  il  laissa  nétmmoins  deux  œu- 
wes  maîtresses,  qui  vivent  encore  après  un 
siècle,  c'est  Le  Barbiei-'  et  Guilluume  TeU. 
Toutes  deux  contiennent  l'essentiel  de  sou  gé- 
mie,  l'une  dans  le  genre  bouffe,  et  l'autre  dans 
le  genre  "  opéra  romajitique  ». 


La  brusque  éclosion  du  Barbier,  improvisée 
eu  deux  semaines,  fut  préparée  par  les  autres 
oeuvres  bouffes  de  Rossini,  et  notamment  par 
l'Italienne   (V Alger. 

L'Italienne  date  de  i8i3  :  Rossiaii  l'écrivit  à 
vingt  et  un  ans.  (^'est  une  improvisation  pleine 
de  formules  toutes  faites  :  il  n'en  peut  être  au- 
trement. Constatei-  qu'elle  est  pleine  de  remplis- 
sages, c'est  oomstater  qu'elle  risque  d'être  vide. 


Il  faut  le  dire  et  même  insister  sur  ce  point  ca- 
pital. 

En  effet,  une  ressemblance  de  style,  d'ailleurs 
toute  saperiicieUe,  fait  parfois  prononcer  le 
nom  de  Mozart.  Riern  n'est  plus  injuste.  D'une 
musi-que  à  l'autre,  il  y  a  un  monde  :  c'est  tout 
simplement  le  monde  intérieur,  le  monde  mer- 
veilleux et  enchanté  que  suscite  Mozart,  et  au- 
(|uel  Rossini  ne  pense  guère.  Mozart,  dont  l'en- 
fance s'était  nourrie  de  formules  italienne*  (et 
(le  beaucoup  d'autres  aussi),  transfigure  l'ope- 
ra-buffa  :  dès  sa  précoce  maturité,  le  musicien- 
poète  des  quatuors  et  des  symphonies,  loin  de 
laisser  le  théâtre  comique  sur  le  plan  des  pa- 
rades avec  vocalises,  le  transporte  sur  le  plan 
de  l'expression  et  de  la  beauté,  de  l'émotion  -et 
du  rêve. 

Une  telle  création  est  alors  si  loin  des  modes 
italiennes  que,  même  apiès  sa  mort,  les  chefs 
d'œuvre  de  Mozart  ont  le  plus  grand  mal  à  pé- 
nétrer en  Italie.  Il  meuit  en  lytji  :  trente  ans 
plus  tard,  vers  1820,  sur  les  théâtres  où  triom- 
phe le  jeune  Rossini,  on  traite  encore  Mozart 
de  Tedesco,  c'est-à-dire  de  barbare.  Tant  est  pro- 
fonde l'antinomie  de  la  musique  expressive.  <■? 
de  la  miisique  superficielle  et  vide. 

L'Italienne  à  Alger  est  une  innocente  «  tur- 
querie  >'.  Mustapha,  bey  d'Alger,  est  las  de  sa 
femme,  qui  lui  semble  trop  soumise.  11  voudrait 
une  Italienne,  plus  piquante.  Des  corsaires,  à 
point  nommé,  lui  fournissent  la  piquante  Isa- 
bella,.  Il  vent  l'épouser.  Mais  celle-ci,  qui  re- 
trouve son  fiancé,  ])risonnier  des  corsaires,  ima- 
gine une  cérém<mie  où  l'oin  remettra  au  bey  le 
collier  d'un  ordre  imaginaire.  Pendant  la  céré- 
monie, elle  s'échappe  et  sauve  aussi. sojn  fiancé. 

La  partition,  si  l'on  en  croit  Rossini,  fut  im- 
provisée em  dix-huit  j'ours.  D'autres  documents 
parlent  de  vingt-sept  jours  :  de  toute  façon, 
voilà  bien  une  improvisation.  Le  style,  ou  i)Iu- 
tôt  les  formules,  étaient  fournies  à  l'auteiu'  par 
ce  qui  réussissait  alors  en  Italie:  c'étaient  les  cli- 
chés mis  en  vogue,  depuis  quelque  vingt  ans. 
par  les  soixante-dix  opéras  de  Cimarosa  et  par 
les  innombrables  imitations  de  ses  innombra- 
bles imitateurs.  Alais,  dans  ces  remplissages  et 
ces  passe-partout.  Rossini,  ça  et  là,  jette  nuel- 
([ues  commencements  d'idées,  et  il  apporte  son 
Cintrai  n. 

L'ouverture  est  demeurée  célèbre.  Fort  bril- 
lante, elle  semble  demander  le  plein  air  ;  jadis, 
les  musiques  militaires  la  répandaient  volon- 
tiers sur  les  jardins  publics.  Deux  autres  pages 
s'imposent  encore  à  l'attention:  le  finale  du  pre- 
mier acte,  habilement  construit  et  d'une  \rrve 
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éblouissante,  le  trio  de  «  Pappataci  »,  où  les 
idées  bouffes  sont  à  la  fois  spirituelles,  délicates 
et  musicales.  Ces  trois  morceaux  portent  net- 
tement la  marque  du  génie  rossinien.  Ils 
gardent  encore  toute  leur  fraîcheur  native  :  ils 
sourient  avec  la  jeunesse  même  de  l'auteur, 
qui  venait  d'avoir  vingt  ans. 

Maints  autres  passages  ont  des  débuts  pleins 
de  promesse.  Hélas!  dès  la  seconde  ou  la  troi- 
sième ligne,  l'improvisateur  pressé  rc-court  aux 
formules  toutes  faites.  Et  décidément,  cette  mu- 
sique expéditive,  cursive,  agréable  certes,  aleitc 
et  qui  se 'rit  d'elle-même,  passe  si  vite  et  laisse 
si  peu  d'émotion,  qu'elle  donne  le  désir  d'une 
musique  plus  musicale.  On  offrirait  un  louis  en 
or,  si  on  l'avait,  pour  une  demi-page  de  Mo- 
zart. 

Cette  turciuerie  de  18 1 3  nous  fut  présentée 
dans  des  décors  russo-cubistes.  Rossini  était  si 
négligent  qu'il  aurait  souri  et  pensé  à  autre 
chose. 

La  distribution  vocale  est  excellente. 

Mme  Conchita  Supervia  vocalise  avec  aisance 
et  avec  une  justesse  impeccable.  Tantôt  sa  voix 
se  joue  dans  les  hauteurs  réseivées  aux  sopra- 
nos légers  et  tamtôt  elle  donne  les  belles  notes 
graves  des  contraltos.  La  ligne  mélodique  est 
posée  avec  style,  sans  perdre  la  grâce  nécessaire 
en  une  telle  œuvre.  Le  souci  du  chant  n'entrave 
point  un  jeu  aisé  et  spirituel. 

M.  Vincenzo  Bettoni,  malgré  le  beau  timbre 
de  sa  voix  majestueuse  et  profonde,  n'a  aucune 
lourdeur  dans  les  prestes  fioritures  de  son  rôle 
de  bey  comique.  M.  Edeile  ténorise  avec  élé- 
gance; M.  Taddeo  donne  du  relief  et  du  mor- 
dant à  son  rôle  épisodique.  Tous  les  acteurs,  du 
reste,  et  même  les  chœurs,  chantent  la  pièce 
avec  beaucoup  de  verve  et  de  fantaisie  :  ils  font 
ivalojr  notamment  le  finale  du  premier  acte,  qui 
est  une  étonnante  réussite.  L'entraînante  direc- 
tion de  M.  Serafin  donne  à  cet  opera-buffa  le 
mouvement,  la  vivacité  qu'il  réclame. 

La  Cenerentola,  c'est-à-dire  Cendrillon,  est 
jouée  par  les  mêmes  acteurs,  et  avec  les  mêmes 
qualités.  Quant  à  la  paitition  de  Rossini,  elle 
suscite  des  remarques  analogues  à  celles  qu'on 
vient  de  lire.  Dans  cette  œuvre,  il  y  a  beaucoup 
Jd'idées,  mais  qui  sont  courtes,  —  beaucoup  de 
remplissages,  mais  qui  sont  longs,  —  et  beau- 
coup de  crescendos,  mais  qui  font  de  l'effet. 


II.   —  Madame   Argentina. 
A    rOpéra-'Comique,    celte    célèbre  danseuse 


!  espagnole  donne,  avec  sa  troupe  remarquable, 
une  série  de  représentations.  Elle  retrouve  le 
même  succès  que  lui  fit  Paris,  durant  la  saison 
précédente. 

Sonatlna  ne  donne  pas  la  vive  impression  que 
l'on  attend  d'une  telle  ti'oupe.  Mais  le  reste  du 
spectacle  est  un  enchantement  des  plus  capi- 
teux. 

Le  premier  tableau  de  Triana  offre  une  ra- 
dieuse et  vibrante  symphonie  de  couleurs.  Les 
costumes,  de  tons  clairs  et  francs,  chatoient 
dans  un  ruissellement  de  lumière,  au  milieu 
d'un  éblouisi>ant  patio  de  Séville.  Les  jeunes 
filles,  sveltes  et  bondissantes,  et  les  jeunes 
hommes,  la  taille  cambrée  sous  leurs  vestes 
courtes,  font  retentir  les  castagnettes  et  scan- 
dent le  rythme  à  coup  de  talons.  Moulés  sur 
les  épaules  des  danseuses,  les  fichus  multico- 
lores, dans  le  touinoiement  de  la  danse,  font 
voleter   leurs   longues   franges   frissonnantes. 

La  musique  d  Albeniz,  instrumentée  avec  une 
poétique  et  pittoresque  fantaisie  par  M.  Arbos, 
s'harmonise  admirablement  avec  la  danse  : 
toutes  deux,  elles  sont  nées  de  la  terre  d  fis- 
pagne,  comme  deux  fleurs  mourries  d'une  sève 
unique.  Et  M.  Arbos  lui-même,  avec  une  pas- 
sion entraînante,  communique  à  l'orchestre  et 
aux  danseurs  le  bondissement  et  la  fièvre  de 
la  musique  d'Albeniz. 

Les  deux  autres  tableaux  de  Triana,  la  pro- 
cession  (avec  le  drame  qui  lui  fait  antithèse), 
puis  les  danses  sous  les  mille  lumières  d'une 
fête  nocturne,  s'imposent  au  spectateur  par 
leur  magique  puissance  :  peu  de  spectacles 
agissent  aussi  vivement  sur  l'imagination. 

L'organisatrice  et  l'animatrice  de  ces  ballets 
est  Mme  Argentima.  Elle-même  y  joue  le  rôle 
principal,  et  l'on  devine  avec  quelle  maîtrise  et 
avec  quel  charme. 

On  la  revoit  ensuite,  toute  seule,  dans  une 
suite  de  danses,  véritable  floiilège  de  la  choré- 
graphie et  des  costumes  espagnols.  Tous  ces  di- 
vers numéros  mériteraient  d'être  décrits  1  un 
après    l'autre. 

Um  des  plus  curieux  est  une  danse  paysanne. 
Mme  Argentina  y  met  une  mutinerie  et  une 
finesse  délicieuses.  Elle,  la  virtuose  de  la  sou- 
plesse nerveuse  et  du  jaillissement,  elle  sait  se 
faire  gauche,  lourdaude,  embarrassée,  avec  un 
esprit  et  un  tact  des  plus  séduisants.  Sa  figure, 
alors,  sans  rien  perdre  de  sa  grâce,  devient  des 
plus  expressives,  et  plus  éloquente  que  la  pa- 
role. Et  soudain,  l'on  sourit,  car  on  entend  ce 
que  disent  son  regard  et  sa  bouche  muette. 

Toutes     ces     danses    sont     le    triomphe-  du 
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rythme.  Je  récrivais  encore,  dans  um  volume 
qui  a  paru  hier,  et  l'on  me  permettra  de  citer 
ces  quelques  lignes,  que  j'emprunte  au  Mystère 
Musical  : 

(c  Dans  les  danses  espagnoles,  le  rythme  s'af 
firme  avec  une  puissance  souveraine.  Non  seu- 
lement l'orchestre,  ou  les  mélodies  chantées, 
scandent  les  temps  forts  et  marquent  les  accents 
avec  une  vigueur  incisive  ;  mais  encore  tous 
les  mouvements  du  corps  sont  une  immédiate 
traduction  du  rythme  et  des  inflexions  mélodi- 
ques :  la  danseuse  dessine  la  musique  sous  les 
regards.  Bien  plus,  les  claquements  de  doigts, 
les  battements  des  castagnettes,  les  coups  de 
talon  qui  sonnent  sur  le  plancher,  sont  autant 
d'accents  qui  donnent  au  rythme  plus  de  relief 
et  plus  de  puissance. 

Adolphe  Boschot. 
Membre  de  l'Institut. 


A  TRAVERS 
LES  REVDES  ÉTRANGÈRES 


Outre-Manche. 

M.  Wickham  Steod  relate  dans  The  English  Heciew  oj 
Reviews  qu'il  cul  à  plusieurs  reprises  l'honneur  d'appro- 
cher le  maréchal  Foch  et  qu'entre  eux  la  conversation 
roula  parfois  sur  Napoléon   et   son  œuvre. 

En  iç)2i,  M.  W.  Steed  avait  été  prié  par  la  direction 
du  Times  Liiierary  Supplément  de  demander  au  généra- 
lissime des  Armées  alliées  quelques  pages  à  l'occasion  du 
centenaire  de  la  mort  de  l'empereur-  Mais  force  lui  fut 
d'écrire  de  sa  main  l'article  en  question,  qu'il  soumit 
d'ailleure  au  maréchal  avant  la  publication  dan*  la  feuille 
anglaise.  Or  ,les  brèves  lignes  ajoutées  par  celui-ci  au  texte 
proposé  n'étaient  en  un  mot  qite  pour  constater  que  Na- 
poléon —  du  reste  poui  le  moins  égal  à  Alexandre  et  à 
Hannibal  par  le  génie  militaire  —  oublia  trop  souvent 
qu'au-dessus  de  l'homme  il  y  a  la  loi  morale  et  que  l'in- 
térêt de  la  nation  doit  primer  l'intérêt  individuel.  On 
retrouve  la  même  pensée  dans  le  discours  prononcé  par 
le  maréchal  à  la  cérémonie  dui  5  mai  192 1  aux  Invadides. 
Telle  était  l'élévation  du  cœur  et  de  l'esprit  chez  le  vain- 
queur de    1918. 

La  France  a  agi  comme  il  seyait  et  a  dignement  honoré 
les  deux  grands  hommes  de  guerre  en  les  couchant  pour 
l'éternité  côte  à  côte  dans  la  même  gloire  ;  cependant 
l'Histoire  ne  proclamera-t-elle  pas  l'élève  supérieur  au 
maître  ? 


Le   lecteur  qui  s'en   fût  strictement    rapporté   à   certain 
article  paru  avant  la  lettre  dans   The  English  Review  oj 


Reviews  eût  pu,  semble-l-il.  prévoir  à  coup  sûr,  le  résul- 
tat des  récentes  élections  Outre-Manche,  soit  la  victoire 
des  travaillistes. 

«  .4  London  lady  »  disait  ici  les  infinies  souffrances, 
tant  physiques  que  moredcs,  des  mineure  anglais  victimes 
du  chômage.  Celles-ci  sont  telles,  à  s'en  léférer  à  notre 
aathoress,  que  le  spectacle  de  cette  misère  est  pour  in- 
digner toute   âme   chrétienne. 

L'article  dont  il  s'agit  leconnaissait  au  surplus  que  cette 
indignation  ne  saurait  légitimement  s'en  prendre  aux 
ët\ils  pouvoirs  publics  et  qu'en  l'espèce  la  nation  entière 
est  responsable. 

S  lusse. 

La  Bibliothèque  Universelle  et  Revue  de  Genève  public 
dans  son  numéro  de  juin  la  conclusion  d'une  étude  —  h 
paraître  —  de  M.  Pierre  Kohler  sur  Madame  de  Staël  au 
Château  de  Coppet. 

Il  semble  que  l'auteur  se  laisse  parfois  un  peu  bien 
impressionner  par  le  ton  et  les  manières  de  la  brillante 
société  groupée  sur  les  bords  du  Léman  autour  de  Co- 
rinne, mais  on  trouve  aussi  dans  ces  pages  —  outre  une 
suggestive  description  du  paysage  qui,  ici,  n'exerce  sur 
vous  aucune  abusive  emprise  et  qui  n'est  pas,  comme 
dans  les  Alpes  ou  sur  le  coteau  de  Montreux.  «  l'éclatant 
décor  d'une  idylle  pathétique  »  —  plus  d'une  pénétrante 
remarque. 

C'est  ainsi  que  M.  P.  Kohler  écrit  :  «  L'esprit  de  Cop- 
pet tient  un  juste  compte  des  faits  d'expérience.  Il  n'a 
rien  de  chimérique.  Il  a  peu  de  fantaisie.  Il  est  abstrait. 
comme  les  maîtres  de  Mme  de  Staël,  les  idéologues  du 
xvin"  siècle...  Mais  n'oublions  pas  que  les  idéologues 
étaient  des  sensualistes...  La  dame  de  Coppet  croit  aux 
idées,  à  leur  puissance...  Intellectualiste,  elle  n'est  pour- 
lant  pas  cérébrale.  Elle  a  plus  d'intuition  que  de  logique. 
Elle  ne  consti-uit  pas  ses  ouvrages  en  suivant  la  chaîne  du 
raisonnement.  Elle  applique  au  livre  qu'elle  compcse  les 
habitudes  de   la  conversation.  » 


Dans  le  même  fascicule  de  la  même  publication,  un 
substantiel  et  clair  exposé  de  M.  Georges  Wagnière  sur 
(I  la   corporation   fasciste  en  Italie.  » 

Le  socialisme  a  débuté  comme  un  rêve  de  vie  douce  et 
fraternelle  au  sein  de  «  la  salubre  et  salutaire  pauvreté  » 
pour  devenir,  à  la  fin  du  xix'  siècle,  une  grave  menace 
à  l'endroit  de  notre  civilisation...  Grèves,  tyrannie  syn- 
licale,  lock-out,  désordre  et  misère,  impuissance  de  l'Etat. 

Plus  le  socialisme  révolutionnaire  se  développe  dans  un 
pays,  plus  ce  pays  s'affaiblit   vis-à-vis  des  autres...  » 

La  loi  italienne  prétend  affronter  le  difficile  problème 
«  en  considérant  le  syndicalisme  non  plus  comme  un 
mal,  mais  comme  une  nécessité  de  la  vie  moderne.  >>  En- 
rôlement dans  ces  groupements  de  la  grande  masse  de 
's~.  nation,  encadrée  dans  des  associations  qui  viennent  à 
former  le  corps  électoral  et  à  constituer  ainsi  la  chai^pcntc 
de  l'Etat.  Toutes  les  forces  productrices  du  pays  sont  or- 
ganisées dans  le  cadro  de  l'Etat  en  vue  de  faire  coïncider 
les  intérêts  particuliers  avec  ceux  de  la  communauté, 
d'encourager  la  coopération  entre  les  différents  organes  de 
la  protluction,  de  substituer  aux  conflit?  sociaux  la  jus- 
tice de  l'Etat  réglant  tous  les  litiges  sur  le  marché  du 
travail,  d'instituer  le  sens  de  la  responsabilité  de  l'indi- 
vidu envers  la  nation  comme  base  des  droits  du  citoyen.» 


AU 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Tcliécoslovaquie. 

Je  cueille  dans  le  dernier  numéro  de  L'Europe  Centrale 
la  bien  jolie  anecdote  que  voici.  Un  diplomiile  changer 
iiccrédité  à  Varsovie  allail,  tout  recciument.  présenter  ses 
lettres  de  créance  au  président  de  la  République  polo- 
naise quand,  au  moment  même  dVire  reçu  par  le  chef  de 
l'Etat,  il  s'aperçut  avec  consternation  qu'il  avait  oublié 
à  domicile  le  précieux  document.  A  peine  eut-il  le  temps 
de  balbutier  son  embarras  à  un  haut  fonctionnaire  du  Mi- 
nistère des  Affaires  Etrangères,  lequel  sauva  la  situation 
«n  lui  passant  en  hâte  imc  enveloppe  cachetée  portaat 
l'cn-têt*  du  cabinet  du  Président.  Et  «  c'est  le  pli  que, 
fort  gêné,  le  diplomate  étourdi  tendit  à  M.  Moscicki,  le- 
quel le  prit  en  réprimant  un  sourire  à  peine  jierceplible 
■et  le  remit  au  chef  du  protocole.  » 

Gaston   Choisy. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Biographie 

Fbbnand  Laudf.t,  de  l'Institut.  —  Saint  Jccn-Baptisle  de  la 
Salle,  t'inslituteur  des  imstiit'Ieurs.  i  vol.  in-12  (Marne). 

L'auteur  raconio  avec  «on  l.ileiil  oïdinnire  la  vie  diffi- 
<'ile  et  héroïque  de  Jean-Baptiste  de  La  Salle,  fondatciu- 
des  Frères  des  Ecoles  Chrétiennes,  ce  fils  de  famille  qui 
se  fit  volontairement  pauvre  pour  se  rapprocher  du  peu- 
ple, le  sortir  de  l'ignorance,  et  lui  assurer  une  éducation 
f'hrétienne.  Cent  ans  avant  la  Convention,  il  conçut  et 
réalisa  l'idée  d'ouvrir  des  écoles  du  type  normal.  C'est 
à  ce  titre  qu'il  mérite  d'être  appelé  l'Instituteur  des  ins- 
tituteurs et  qu'il  a  été  l'objet  des  éloges  non  seulement 
de  l'enseignement  libre  mais  d'universitaires  comme  L>u- 
ruy,   Compayré  et  Ferdinand    Buisson. 

L'ouvrage  se  lemiine  par  un  exposé  magistral  de  l'œu- 
vre accomplie  par  les  disciples  du  saint  en  France  et  dans 
le  monde  entier,  où  ils  répandent  les  idées  françaises.  Il 
se  lit  avec  un  intérêt  qui  ne  se  dément  pas  un  seul  instant. 

Souvenirs 


Loris  LÉPiNE.   Ex-Préfet   de  Police.   Membre   de  l'institut. 
—  Mes  Souve)ilrs.  Un  in-8  (Fayot). 

Un  livre  dont  on  n'aurait  pas  osé  espérer  l'apparition  : 
les  souvenir.*  de  Louis  Lépine,  le  plus  célèbre  préfet  de 
police  qu'ait  connu  Paris  et  même,  on  peut  dire,  le  plus 
célèbre,  le  plus  populaire  des  Parisiens  depuis  un  demi- 
siècle. 

Les  Souvenirs  de  Louis  Lépine,  c'est  la  vie  de  Paris  : 
le  monde,  la  politique,  la  rue,  de  1870  à  1914.  Toutes  les 
qualités  que  les  gens  des  partis  les  plus  divers  s'accor- 
daient à  reconnaître  au  grand  Français  qu'est  Lépine  — 
-dont  Clemenceau  disait  :  «  c'^st  un  liomme  brave  et 
un  bra^e  homme  n  —  on  les  retrouvera  dans  son   livre. 

Roman 

Etwiard  Romilly.  —  Mnnf -Madeleine.  Collection  «  Lr'  Ko- 
man  International  »    (Eugène    Figuière). 

La  \i^  tk-  Magdaléenne  nous  est  lUK'oiitée  ici  depuis  lo 
ynic  où, ■compagne  de  Salomé,  fille d'Jlérodiude.  jwur  échap- 
per au  cauchemar  de  la  tète  du  Bapl'isle.  tranchée  par  oidrc 


du  Télrarque,  elle  s'eiifiiii  eu  Tibériade,  à  l'appel  myslé- 
ricUA  de  Jésus,  ju^qu"â  riaaie  où.  avec  le  groupe  de  Bé- 
Ihanic,  elle  aborda  sur  la  terre  provençale  et  se  relira 
dans  le  Massif  de  l'Estérel  pour  y  vivre  dans  la  prière 
jusqu'à  sa  mort.  Suivant  lu  tradition,  elle  aurait  pasM- 
là  soixante  années  dans  une  grotte  que  les  gens  du  pay^ 
ont,  depuis  appelé  la  Saintc-Baune  {bouoino.  en  Piovençal. 
signifie  caverne).  Autour  de  cette  figure  cenlialc  s'or- 
donne le  tableau  des  années  publiques  de  la  vie  du  Christ, 
depuis  la  mort  de  Jean-Baptiste  juscpi'à  la  résurrection. 
Mais  toutes  ces  scènes  s'encadrent  elles-mêmes  dans  une 
évocation  plus  large,  celle  de  cette  fin  d'im  mondt;  où 
se  rapprochent,  et  se  mêlent,  diins  l'aube  de  la  civilisation 
naissante,  les  représentants  des  vieilles  civilisations  qui 
vont  mourir.  Lucius  est  le  Romain  ouvert  aux  souffles 
nouv<;aux.  Deux  lùipatrides,  Clilodème  et  Eriphos  irpré- 
sentent  <:e  qui  s.ui  vit  du  génie  de  la  Grèce  antique.  L'Egyp- 
tien Ahmosi  n'est  autre  qu'  «  un  des  trois  rois-Mages  qui, 
guidés  par  une  étoile  (c'est-à-dire  par  l'ustrclagie),  étaient 
venus,  sur  l'ordre  des  puissances  occultes,  saluer  le  Christ 
à  sa  naissance.  Il  avait  eu  mission  de  le  suivre  de  loin 
dans  son  apostokit  cl  d'assister  à  son  apothéose  et  son 
nom  d'.\dcpte,  qui  nous  est  bien  connu,  était  Balthazar.  » 
Par  cette  dernière  fiction,  l'auteur  a  voulu  établir  un 
lien  entre  l'ésotérisme  et  le  christianisme.  Sa  pensée  se 
rattache  aux  vues  exprimées  par  Edouard  Schuré  dans 
son  livre  célèbre  :  Les  Grands  Initiés.  Sans  doute  convient, 
il  de  rappeler  ici  que  M.  Edouard  Romilly  est  aussi  l'au- 
teur d'un  «  roman  de  l'occnlle  >),  Les  .imtints  de  Cléopà- 
tre,  qui  porte  en  sous-titro  «  .\mour.  Magie.  Initiation  ». 
Il  a  publié,  en  outre,  un  Tliéùlre  d'Amour  et  d'Esolérisme, 
en  veis.  dont   une  des  trois  pièces  esi  consacrée  à  Judas. 

F.  R. 

Livres  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  la  Revue. 
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Jean    n'AcnAi 

polite.. 
Ern   Adamov.  Mises  ou  point.   Edit»  de  Discontinuité. 
Albert  Petit.  Ce  qu'il  joui  connaître  de  la  Ftome  antique. 

Boivin. 
Gaston  .\nM^:LlN,  Ogier  le  Danois  e(  l'Enfance  de  liolund. 

Perrin. 
Simone  Bebson.  Mous  ne  savons  qu'aimer.  Flammarion. 
Binet-Valmeh.  La  Tragédie  du   retour.  Flammarion. 
P.    DE  LA   Brosse.    Une  des   grandes   énergies  fratiçaises   : 

Paul  Bert.  Edit,  d'Extrême-Orient. 
William  Bâte.  Les  Fleurs  de  l'Abîme.  Edit,  Argo. 
G.  BoTORGiN.  La  Formaiion  de  l'Unité  italienne.  A.  Colin. 
Pierre  Baklatier.  La  Statue  de  l'Amour.   A.  Rédier. 
Comte  CoRTt.   La  mn/swi   Rothschild.   Pavot. 
Jeanne  de  Coulomb.  Justicièrc.  Flammarion. 
Gaston  CirèRAn.  Cbampi'Tortn.  Grasset. 
CAPEK-tjioD.  La  Fille  de  Jaïre.  Renaissance  du  Li^ri.-. 
Lncie  Delarie-Mabdrus.   Ainanit.   Fasquelle. 
Edmond  Delage.  Le  Drame  du  Jutlmu).  Grasset. 
E.  Devoghel.  La  question   romaint-  sous  Pie  XI  ei  Masso- 

Uni.  Bloud. 
JeaTi-Marie  Dess^ix.  La  Boute  Serftentine.  Revue  Mondiale. 
DowiEDiEr  DE  Vabuks.  La  Justiee  pénale  d'mijourd'hui.   A. 

Colin. 
Marc  Eluer.  Les  Dûmes  Pirouette.  Feienczi. 
Max  Fischer.  Hendez-vous  avec  l'Acropole.  Flammarion. 
Jean  Favre.  Le  Siège  de  Privas  en  1629.  Lecomte,  à  Mar- 
seille. 
Frank    II.    Simoxds.    Histoire  de    l'Europe    d'après-guerre. 

Pavot. 
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José  Cebs.  0.99  Jeanne.  A  l'Enseigne  du  Clinfoc. 
G.Mi-LAUD  DE  CiiAMPBis.  De  Pascal  à  Péguy.  Edit.  tlii  Soloil 

à  Québec, 
AliUé  Gkllk.   Guy  de  Fonlqalland.    Bloud. 
C.Miifits  Im.^vn.  La  Russe.  NUe  Société  d'Kdili<iii. 
.liiii  UoHisRi.  Maroko.  Karol  Valesky,  Prague. 
Ik'iiiv  kUiBEB.  Ton  Coeur  est  le  mien.  A.  Kédier. 
CKKii-gf-  LAr()NO.  L'Argentine  au  trai:ail.   Pierip  Kogci-. 
Jean  Le  Le«:.  Instincts.  Flammarioii. 
Edniiard  Le  Roy.  Ui.  Pensée  intuiliev.   Boiviii. 
Louis  Lonjon-Saïnaui».  La  Galère  d'.iniour.  Edil.   \v^n. 
Aimé    L-U'ONT.    .\'(Hv;is.vi'    vu.    les    Amours    de    Loiiunliin-. 
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Emile  Magne.  Lucifer.  A.  Michel. 

Robert  Mileet.   t  ne  souffrance  de  feunesse.    Fasquelle. 
Lucien  Mathevet.  Pipette.  Re\iie  Mondiale. 
Général    Niesrel.    Préparons    la    déj'iiise    antiaérieiune.    J. 

ïallaiidier. 
Maurice  Ouv.iiprr.  Le  Roinan,  de  GAiin.    Hr\in-    Mondiale. 
Serge    Persky.    Nathalie    Potwhkine.    Anna    Uostuicirsky. 

Sophie  Tolstoï.   Payot. 
Jean  Pebrin.  Les  Atonies.  Alcan. 

Ericli-Maria  Remarque.  A  rOuest  rien  de  noueeau.  Slock. 
Général  J.   Rouqubrol.   L'aventure  de   VAminil  Ki'llclink. 

Payot. 
Robert  W.   Service,   \fadeinoiselle  Eisa.   Stock.. 
T.-S.   SniiBUNG.  Foinhombo.  Stock. 
Paul   TEissoNNrÈRE.   Le   Sens   de  fa   Mort.    Conférenci-s   du 

Foyer. 
Maurice  Talmeyr.  Souvenirs  de  ta  Comédie  humaine.  Vrv- 

rin. 
Gabriel  Trakieux.   Les  Nuits  et   les  Jours.   Stock, 
ûlaurice  Wolff.  Le  Roman  de  CloliUle  de  Vaux  et  d'Au- 

;/i).y/«-  Cofïi^e-.^'Perrin. 


LA  ÛDINZAINE  POLITIÛDE 


Bulletin    serbe-croatcslovèn» 

LES   RESPONSABILITÉS  DE  LA  GUERRE 

Dr  temps  à  autre,  le»-;  véritables,  coiipaldee  d<>  la  g-uorre. 
afin  de  i-f-  libérer  de  leur  responsrbililé.  accu!<éiil 
encore  et  toujours  la  Serbie  en  lui  repro<'haiil  rertain^ 
«  faits  historiques  »  destinés  à  In  compromettre. 
Les  gfns  de  Vienne  et,  d»  Berlin,  dont  la  conscience  n'e^t 
pas  tranquille  à  cause  du  dcrni«T  carnage  humain.  Ton- 
draient convaincre  les  naïfe  que  la  petite  Serbie,  meur- 
trie par  deu.x  g-uerres  6uoces.siv.es  «t  diveises  épidémies, 
cherchait  à  «  détruire  »  la  puissante  ev-monar<-ln'e  aiisti-o- 
hongroise  au  prix  des  plus  grandes  complicrfions  infer- 
natioiiales. 

Bien  des  choses,  sont  pemiises  aux  coupables  qui  se  dé- 
fendent d'avoir  accompli  le  crime  en  question,  même 
celles  dépassant   l'imagination  d'un  poète 

.*ur  !>--   responsabilités   de  la   guerre   des  tomes  entiers 


out  été  •écrits  jusqu'à  présent,  avec  des  tendances  diver- 
ses. Les  coupable.s  aussi  bien  (jiie  les  attaqués  en  oiit 
l'crit,  très  souvent  en  invcntaut  et  selon  les  circonstances- 
que  l'on  voulait  momentané  ment  exploiter  pour  son 
compte. 

•Sans  nous  baser  sur  aucun  de  ces  «  faits  historiques  »,  si 
chers  aux  anialeuia  d 'après-gueiTe  de  la  «  véritô  et  de 
l'humanité»,  notre  but  est  d'exposer,  en  quelques  traits, 
l'état  psychologique  des  facteurs  responsajales  de  l'ex- 
Autriche-Ilongrio  pendant  les  dernières  dix  années  qui 
précédaient  la  grande  guerre,  en  ce  qui  concerne  leur 
attitude  envers  le  royaume  de  Sei'bie. 

«  Après  la  crise  d'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Her- 
zégovine, les  deux  provinces  purement  yougoslaves, 
écrit  M.  Yovanovilch,  ministre  de  Serbie  à  Vienno- 
à  la  veille  de  la  guerre  mondiale,  Milovan  ^lilovanovitcli, 
chef  du  gouvernement  serbe  d'alors  et  ministre  des  Af- 
faires Etrangères,  a  essa.yé  avec  le  baron  ^ïrenthal,  mi- 
nistre des  Affaires  Etrangères  austro-hongrcises,  de  cher- 
cher une  base  pour  le  règlement  des  rapports  austro-eerbes. 

«  La  politique  austro-hongroise  pour  les  dernières  dix 
années  avant  l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine 
n'avait  aucun  sens  précis.  La  Serbie  avait  également  des 
gouvernements  austrophiles,  mais  la  politique  de  l'Autri- 
1  he-Hongrie  n'était  pas  décidément  pour  la  Serbie  et  pour 
SCS  aspirations  ni  politiques,  ni  économiques.  A  celte  épo- 
que, deux  choses  préoccupaient  surtout  la  Serbie  :  la 
.Macérloinc  et  ses  exportations.  Elle  ne  savait  quelle  serait 
l'attitude  de  rAulriehe-lIongrie  en  cas  de  partage  de  la 
Turquie  de  l'Europe,  et  l 'Autriche-Hongrie  constamment, 
par  ses  oppositions  à  l'exportation  des  porcs  et  bœufs  ser- 
bes, remettait  en  question  ces  exportations.  Dès  qu'elle 
en  sentait  le  besoin,  elle  fermait  la  frontière,  sous  prétexte 
qu'ea  Serbie  sévissait  l'épidémie  porcine,  etc.. 

«  C'est  en  raison  de  cette  politique-là  qu'il  se  produi- 
-it  que  le  paysan  serbe-exportateur,  constamment  frappé 
à  sa  bourse,  croyait  que  tout  le  mal  venait  de  l'Autriche- 
Ilongrie.  Et;  ainsi,  les  uns  à  cause  de  la  Macédoine, 
lis  autres  à  cause  des  chicanes  d'exportation,  prirent  en 
liaioe  Vienne. 

a  Pour  reparer  cela,  Milovanovitch  avait  préparé  une 
rcAtisioni  et  ua  plan;  mais  le  baron  d'/Ercnthal  ne  voulut 
recevoir  ni  lui,  ni  son  plan,  u  Ma  politique  est  de  m'oc- 
cuper  de  ce  qui  se  passe  maintciiaat  et  non  pas  de  ce  qui 
arrivera  répondit  brièvement,  le  baron  d'/Erenthal,  san^ 
bien  €onnaît;re  la  situation  d'alors  ni  dans  son  pays,  ni 
en  Serbie. 

«  MilovaB  Milovanovitch  n'ét^iit  pas  seul  à  annoiicer  et 
à  demander  que  l'on  réglât  ime  fois  pour  toutes  les  rap- 
ports austro-serbes.  Nomiireux  fiucnt  les  hommes  pob'ti- 
qaéa  et  les  œileux  éconoBiiq.vies  à  Belgrade  et  même 
rértaina  politiciens  de  Vienne  et  de  Prague  qui  s'efforçaient 
rlans  le  même  sens. 

«  Après  la  mort  de  Milovan  Milovanovitch  el  île  Eren- 
tlial,  surtout  pendant  les  gtterres  balkaniques,  de  nou- 
veltes  teotatives  furent  faites  à  Vienne  avec  le  comte  de 
Berchlokl.  successeur  du  baron  d'^reuthal,  en  vue 
de  icgier  les  rap|iOTls  «erbo-autrichieus.  Cette  fois-là,  la 
Serbie  offrait  même.  d*?*.  conditions  favorables  pour  le 
traité  de  commerce,  plus  favorables  que  celles  d'aupara- 
vant. A  celle  médiation  ont  pris  part  également  le 
professeiur  Masaryk,  l'actuel  président  de  la  République 
tiehéocsiovaque  et  le  docteur  Karl  Kramarz,  chef  du  parti 
agrarien  tchécoslovaque.  Cependant,  tout  fut  en  vain  : 
l'Autriehe-Hongrie  ne  voulut  rien  entendre.  » 

A  cette  époque,  tout  le  monde  à  Vienne  se  faisait  diplo- 
mate,  comme   le  disait  alors  l'ex-niinistre  d«  Commcrre 
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austro-hongrois,  Bernroitcr.  Chacun  à  sa  manière  défen- 
dait les  intérêts  de  la  Monarchie.  Le  temps  a  prouvé  que 
tous  ces  gens  ont  agi  contre  leurs  propres  intérêts  vi- 
taux; en  réalité,  ils  regardaient  Belgrade  de  mauvais  œil 
et  accueillaient  tout  ce  qui  venait  de  là  avec  la  plue 
grande  méfiance.  Belgrade  a  sincèrement  loulu  régler 
par  la  voie  paciGqufe  les  intérêts  des  deux  côtés.  L'Au- 
trichc-Hongric  ne  l'a  pas  voulu,  elle  a  voulu  tout  sim- 
plement anéantir  la   Serbie. 

El  c'est  ainsi,  grâce  à  Vienne,  aidée  par  les  visées  mé- 
galomanes et  impérialistes  de  l'Empire  allemand,  que  le 
dernier  massacro  humain  est  survenu,  dans  lequel  la 
petite  Serbie,  complètement  innocente  et  non  préparée 
pour  la  guerre,  avec  des  efforts  surhumains  a  supporté 
dans  la  lutte  contre  le  plus  fort  une  partie  gigantesque 
de  sacrifices  humains  et  matériels,  en  défendant  son  exis- 
tence et  ses  droits  hisloriquc». 

BORTVOÏÉ    B.    MiRKoMTCH. 


BULLETIN    MARITIME 


LA   RÉCEPTION   DE   M.    PHILIPPAR 
A   L'ACADÉMIE   DES   SCIENCES   COLONIALES 

L'Académie  des  Sciences  Coloni.ales,  réunie  sous  la  pré- 
sidence de  M.  Gabriel  Hanotaux,  ancien  ministre  des  Af- 
faires Etrangères,  de  1  Académie  Française,  a  procède, 
dans  sa  séance  du  li  juin,  à  la  réception  de  M.  Georges 
Philippar.  président  des  Messageries  Maritimes  et  du  Co- 
mité des  Armateurs  de  France,  membre  de  l'Académie 
de  Marine  depuis  sa  fondation. 

M.  Phihppar  avait  été  élu  par  l'Académio  de<;  Sciences 
coloniales,  au  cours  de  sa  réunion  du  6  juin,  au  siège 
laissé  vacant,  dans  la  section  des  Sciences  politiques  et 
administratives,  par   le   décès   de   M.    Chailley. 

Souhaitant  la  bienvenue  à  M.  Georges  Philippar,  M. 
Gabriel  Hanotaux  a  tenu  à  souligner  spécialement,  parmi- 
les  titres  qu'il  pouvait  avoir  à  faire  partie  de  l'Académie, 
ceux  qui  avaient  été  particulièrement  retenus  et  qui  lui 
paraissaient,    à    lui-même,    les    plus    intéressants. 

Il  a.  d'abord,  insisté  sur  ce  que  M.  Philippar  a  réalisé 
en  matière  de  construction,  aménagement  et  décovalion 
des  navires.  Il  voit  en  lui  un  émule  et  un  continuateur 
de  M.  Dal  Piaz  qui  faisait  .lui  aussi,  de  son  vivant,  partie 
de   l'Académie   des    Sciences   Coloniales. 

M.  Hanotaux  a  parlé  également,  en  y  insistant,  de  l'Ex- 
posit-on  française  au  Caire,  à  laquelle  il  atliibuc  une 
grande  importance.  «  Rien,  a  dit  M.  Hanotaux.  n'avait 
été  tenté  d'analogue  en  EgN-pte  depuis  la  guerre  pour 
confirmer  les  relations  de  tous  ordres,  si  importantes, 
qui  existent  depuis  si  longtemps  entre  la  France  et  l'E- 
gypte qu'elles  sont,  en  quelque  sorte,  devenues  tradi- 
tionnelles. Ces  traditions,  M.  Philippar  a  travaillé,  et 
très  heureusement,  à  les  confirmer.  »  M.  Hanotaux  a 
ajouté  que.  de  l'exactitude  de  ce  qu'il  avançait,  il  avait 
reçu   de  différents  côtés,   le   témoignage  et   la   preuve. 

M.  Hanotaux  a  loué  ensuite  les  qualités  d'évrivain  de 
M.  G.  Philippar  et  ses  productions  variées  dans  le  do- 
maine littéraire. 


Pour  terminer.  M.  Hanotaux  a  indiqué,  en  termes 
excellents,  l'importance  qu'avait,  pom-  les  colonies,  leur 
liaison  avec  la  France  et  pourquoi,  à  ce  titre  encore, 
M.  Philippar  avait  sa  place  au  sein  de  l'.\cadémie.  Il 
est.  en  effet,  à  la  tête  de  l'une  des  principales  Compagnies 
qui  assurent  nos  relations  avec  les  colonies.  D'autre  part, 
en  sa  qualité  de  successeur  de  M.  Dal  Piaz  à  la  présidence 
du  Comité  central  des  Armateurs  de  France,  il  représente 
l'ensemble  de  l'armement  français  et,  partant,  des  rela- 
tions franco-coloniales. 

Répondant  à  M.  Hanotaux.  M.  Philippar  a  linu,  d'a- 
bord à  marquer  et  souligner,  en  y  insistant,  qu'il  fallait 
voir  dans  les  paroles  que  M.  Hanotaux  venait  de  lui 
adresser,  une  nouvelle  preuve  d'une  bienveillance  qu'il 
connaît  de  longue  date  et  qui  trouve  son  origine  beau- 
coup plus  chez  M.  Hanotaux  lui-même  que  dans  toutes 
les  qualités  qu'il  plaît  à  celui-ci  de  reconnaître  à  M. 
Philippar. 

Se  basant  sur  certaines  des  paroles  de  M.  Hanotaux,  M. 
Philippar  indiqua  combien  il  était  heureux  d'entendre 
parler  de  l'Exposition  française  au  Caire,  à  laquelle,  il 
tenait  à  le  rappeler,  puisqu'aussi  bien  on  venait  d'y  faire 
allusion,  il  avait  tenu  à  donner,  non  seulement  un  carac- 
tère industriel,  commercial,  artistique  et  littéraire,  mais 
aussi  un  caractère  colonial  et  ceci  non  sans  diff'culté, 
mais  aussi,  croyait-il  pouvoir  le  dire,  non  sans  succès, 
malgré  ce  qu'une  telle  entreprise  présentait,  encore  vme 
fois,    de    particulièrement    délicat. 

M.  PliiLppar  a  rappelé  ensuite,  comme  les  paroles 
mêmes  de  M.  Hanotaux  l'y  invitaient  en  quelque  sorte, 
le  caractère  et  la  figure  de  M.  Dal  Piaz,  auquel  le  liait 
une  vive  sympathie  et  pour  lequel  il  était  plein  d'admi- 
ration. M.  Philippar  n'eut  garde  d'omettre  d'indiquer 
que  la  comparaison  faite  par  M.  Hanotaux  entre  M.  Dal 
Piaz  et  lui  était  infiniment  trop  en  sa  faveur. 

M.  Philippar  a  dit  ensuite  quelques  mots  de  son  pré- 
décesseur M.  Chailley,  s'interdisant  d'entrer  dans  beau- 
coup do  détails,  puisque  les  traditions  de  r.\cadémie  veu- 
lent qu'au  cours  de  l'année  qui  vient,  M.  Philippar  éta- 
blisse et  lise  à  la  Compagnie,  au  sujet  de  M.  Chailley, 
une  note  détaillée.  Ce  que,  pour  cette  fois,  M.  Philippar 
a  tenu  à  retenir  exclusivement,  s'excusant  d'une  telle 
indépendance  à  l'égard  des  titres  officiels  et  des  fonctions, 
c'est  le  rôle  tout  spécialement  important,  utile  et  bien- 
faisant que  M.  Chailley  a  joué  en  tant  que  propagandiste 
de  l'idée  coloniale  à  une  époque  ofi  elle  était  bien  loin 
d'avoir  obtenu  le  développement  auquel  elle  est  parvenue 
maintenant  et  qu'elle  mérite. 

En  revenant  à  la  liaison  entre  la  Métropole  et  les  colo- 
nies, M.  Philippar  n'a  pu  que  s'associer  aux  paroles  de 
M.  Hanotaux.  indiquant  n'avoir  rien  à  ajouter  à  ce  que 
le  président  de  l'Académie  avait  si  heureusement  exprimé 
en  une  matière  où  il  était  évidemment  en  plein  et  com- 
plet accord  avec  lui. 

Dans  ce  domaine,  comme  dans  beaucoup  d'autres  aux- 
quels il  a  été  fait  allusion  plus  haut,  ses  efforts  continue- 
ront. Cette  affirmation  lui  fut,  pour  terminer,  une  oc- 
casion d'assurer  à  ses  nouveaux  confrères  qu'il  ferait  tout 
le  possible  pour  s'associer  utilement  à  leurs  travaux  :  une 
occasion  aussi  de  leur  exprimer,  une  fois  de  plus,  sa  gra- 
titude pour  l'honneur  qu'ils  lui  ont  fait  en  l'admettant 
parmi  eux. 

Le  Gérant  :  M.  Hedah. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  62,  rue  Madame,   Pariï. 
Les  manuscrit:  r.on  insérés  ne  sont  pas:  rendus. 
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SOUVENIRS  SDR  LApCADIO  HEARN 


La  lanterne  portant  le  sceau  de  Koiziimi  en 
caractères  japonais  était  déjà  allumée  lorsque 
j'entrai  ;  je  vis  que  la  demeure  de  Hearn  avait 
été  légèrement  modifiée.  Elle  était  séparée  en 
deux  parties  dont  l'une  était  occupée  par  le 
capitaine  Fujisaki,  un  des  élèves  du  maître, 
qui  est  aujourd'hui  plus  qu'un  ami  pour  la  fa- 
mille Hearn,  laquelle  a  grand  besoin  naturelle- 
ment de  quelqu'un  qui  lui  serve  de  dieu-gar- 
dien, comme  le  Niwo  d'un  temple  bouddhiste. 

Je  fus  mené  vers  la  salle  de  réception  par  la 
servante  qui  avait  répondu  à  mon  Gemen 
Nasai  —  mot  d'entrée,  - — ■  dont  l'on  se  sert 
comme  du  bouton  de  sonnette  d'une  mai- 
son étrangère.  Quelques  minutes  à  peine 
s'écoulèrent  avant  l'apparition  de  Madame 
Koizumi  (i).  Je  fus  heureux  de  voir  qu'elle  était 
plus  sereine  que  lors  de  notre  première  entrevue 
quatre  années  auparavant,  qiL'elle  avait  sans 
doute  vaincu  son  chagrin,  et  que  sa  beauté,  — 
car  elle  est  délicieusement  belle,  —  était  enno- 
blie par  la  dignité  maternelle  qui  supporte  avec 
grâce  la  lourde  responsabilité  de  ses  quatre  en- 
fants, dont  le  plus  jeune  est  déjà  une  fillette  de 
six  ans.  Et  même  au  Japon,  il  est  assez  rare 
de  rencontrer  une  femme  ])areille,  en  qui  la  dou- 
ceur du  vieux  cœur  Samurai  brûle  encore,  tel 


(i)   Nom   japonais   de   Lafcadio  Hearn   —  et  qu'il   prit 
lorsqu'il  se  fit  naturaliser,  au  moment  de  son  mariage. 


un  encens  précieux  s'élevant  d'un  autel  sacré, 
la  beauté  du  cœur  et  du  langage  de  Madame 
Koizumi,  sa  noblesse  d'apparence  et  de  ma- 
nière, devaient  charmer  Lafcadio  Hearn  tout 
d'abord,  car  nous  savons  que  son  esprit,  d'un 
raffinement  extrême,  eut  été  terriblement  trou- 
blé par  le  moindre  heurt.  Et,  je  crois  qu'ils 
distillèrent  de  la  magie  à  son  caractère  et  à  son 
lempérament  qui  prirent  enfin  un  essor  divin. 

Dans  une  de  ses  lettres,  il  écrivit   : 

«  Les  femmes  (japonaises)  sont  certainement 
les  êtres  les  plus  charmants  que  j'ai  jamais  vus. 
Toutes  les  bonnes  choses  de  la  race  ont  été  mises 
en  elles.  Ce  sont  des  enfants  aimantes,  joyeuses, 
aux  cœurs  simples,  avec  d'infinies  surprises  ae 
jolies  manières.  » 

De  fait,  nul  autre  écrivain  n'a  chanté  comme 
lui  la  beauté  des  femmes  japonaises  ;  nul  n'a 
été  aussi  loyal  dans  sa  foi.  Madame  Hearn  lui 
remit  une  clef  étrange  qui  lui  permit  d'ouvrir 
la  porte  menant  à  la  beauté  secrète  de  la  vie 
japonaise  ;  c'était  la  clef  de  l'amour.  11  écrivit 
dans  son  Horai  : 

«  Car  l'enchantement  tissé  par  les  morts  n'est 
que  le  charme  d'un  idéal,  —  le  charme  d'un 
ancien  espoir  ;  et  quelque  chose  de  cet  espoir  a 
trouvé  son  accomplissement  dans  bien  des 
cœurs,  —  dans  la  simple  beauté  des  vies  al- 
truistes, —  dans  la  douceur  de  la  femme.  » 

Ainsi  exprimait-il  son  appréciation  de  sa 
femme  et  le  dévouement  qu'il  lui  avait  ^  3ué. 
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Et  tandis  que  j'étais  ai^^sis  près  de  .Madame 
Hearn,  j'éprouvai  /comme  un  sentiment  de  vé- 
nération à  songer  que  sa  u  tranquille  altitude 
grise  et  Lieue  »,  avait  libéré  son  mari  et  l'avait 
fait  tel  que  nous  le  connaissions  dans  ses 
dernières  années  de  vie  japonaise.  Et.  il  me 
semblait  qu'au  moins  une  moitié  de  l'admira- 
tion vouée  à  Hearn  devrait  être  reportée  sur 
sa  noble  épouse,  car  il  finit  sa  vie  en  amoureux 
de  la  femme. 

Je  fus  heureux  de  voir  que  la  niaison,  et, 
notamment,  le  bureau  de  Hearn  étaient  con- 
servés comme  de  son  vivant.  Le  dévouement  de 
Madame  Koizumi  s'ingénie  à  servir  l'esprit  dç 
son  mari  comme  autrefois.  Et,  en  vérité,  nous 
autres  Japonais,  nous  estimons  que  la  fidélité 
qu'une  femme  témoigne  après  la  mort  de  son 
mari  est  la  plus  importante.  Dans  un  coin  du 
bureau,  j'observe  une  table  étrangement  haute 
sur  laquelle  Hearn  écrivait.  Je  suis  sûr  que  ce 
coin  était  son  endroit  préféré.  La  pièce  est  eji- 
lourée  de  bibliothèques  peu  hautes,  (jui  contien- 
nent six  à  sej^t  cents  volumes.  —  dont  les  oeu- 
vres com.plètes  de  De  Quince> .  Quelqu'un  a 
observé  que  Hearn  ressemblait  à  De  Quincey 
par  plus  d'un  côté.  Et  le  Professeur  Otami, 
qui  fut  un  des  élèves  de  Hearn  et  pendant  quel- 
que temps  son  secrétaire,  m'a  dit  qu'il  consa- 
crait volontiers  tout  l'argient  que  lui  rappor- 
taient ses  œuvres  littéraires  à  l'achat  de  livres. 

La  lampe  brûlait  sur  l'auit.el  familial  placé 
dans  le  bureau  de  Hearn,  et  je  renuaiquai  sa 
photographie  placée  au  centre.  — •  devant  la- 
quelle un  grand  morceau  de  pain  était  offert 
sur  une  petite  table  sanibo.  C'est  ti'ès  ]>eiui  de 
conserver  son  souvenir  vivant  ainsi,  et  de  le 
servir  de  cette  façon.  Jeprouvai  ràmpressioiî 
que  cette  demeure  appartenait  maintenant  à 
M.  Hearn  peut-être  plus  encore  que  de  son 
vivant.  Le  Capitaine  Fujisaki  m'apprit  qu'au- 
cun des  enfants  ne  se  couche  sans  dire  à  son 
bas-relief  qui  se  trouve  dans  le  bureau  ;  ■(  Bon- 
soir Papa  San  !  Bons  rêves  !  «>  On  le  considère 
comme  toujours  vivant  ;  l'encens  qu'il  aimait  à 
respirer  brùJe  huit  et  jour  ;  les  serviteurs  por- 
tent des  kimonos  aux  dessins  qu'il  aimait  à 
voir.  Et  dans  le  tokonoma  de  la  salle  des  hôtes, 
jife  remarquai  un  des  kakémonos  chéris  de 
Hearn,  —  représentant  un  prêtre  rêvant  devant 
un  manuscrit  déployé  sur  une  table  ;  derrière  le 
prêtre  apparaissait  Fudo,  le  Dieu  flamboyant, 
environné  de  fhunmes.  Je  crois  que  pendant  sa 
vie.  Hearn  lui-même  rêvait  d'im  Dieu  de  Feu 
et  d'Idéal  ainsi  que  le  prêtre  endormi. 
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Eh  plus  de  l'achat  de  livres,  —  car  lë^goùt 
de  Hearn  en  fait  de  livres  était  coiiteux.  — 
son  autre  doraku  ou  manie,  était  de  collec- 
tionner des  pipes  japonaises.  Et  comme  tous 
les  doraku  japonais,  celui-ci  n'exige  pas  beau- 
coup d'argent,  mais  beaucoup  de  temps  et  de 
patience.  Je  crois  qu'il  commença  sa  collection 
peu  après  son  arrivée  au  Japon.  Aujoiu-d'hui, 
elle  compte  plus  de  neuf  cents  pipes.  Il  n'ache- 
tait jamais  de  pipes  d'argent  ou  d'or,  mais 
choisissait  une  pipe  de  cui'\'re  ordinaire  d'une 
forme  unique,  ou  décorée  de  caractères  ciselés 
ou  d'une  image  dont  le  sentiment  s'adressait 
tout  de  suite  à  lui.  Toutes  les  pipes  de  la  col- 
lection sont  ce  que  nous  appelons  des  «  longues 
pipes  »,  —  une  tige  de  bambou  longue  de  douze 
pouces  qui  rattache  ie  bol,  —  ou  comme  nous 
disons  le  «  cou  du  canard  sauvage  )>,  à  l'em- 
bouchure. Mais  il  emportait  à  l'Université  une 
petite  pipe  de  métal  de  quatre  ou  cinq  pouces 
de  long,  appelée  généralemaent  «  haiamamé  i;. 
Je  vois  dans  sa  collection  des  pipes  ornées  de 
dessins  représentant  «  um  démon  prononçant 
ie  nom  sacré  de  Buddha  >',  —  un  <(  blaireau 
frappant  sur  son  ventre  comme  sur  un  tam- 
bour »,  —  un  «  corbeau  perché  sur  une  bran- 
che flétrie  »;  —  «ne  »  scène  campagnarde  »  et 
d'antres  encore.  Et  celle  qu'il  préférait  était 
décorée  d'une  femme  qui  frappait  avec  un  mail- 
let à  fouler  le  drap,  et  dont  le  bol  était  décoiié 
de  l'image  d'un  coucou.  Et  il  aimait  assez 
la  pipe  qui  portait  l'image  «  du  montreur 
de  singes  »,  —  bien  qu'il  détestât  les  singes.  ïl 
demanda  au  menuisier  de  lui  faire  une  sorte 
de  boîte  poiu*  ses  pipes  bien-aimées,  qu'il 
poitait  partout  avec  lui  avec  un  attache- 
ment extraordinaire.  Ce  n'était  pas,  à  propre- 
ment parler,  une  boîte,  mais  plutôt  deux  cais- 
ses sans  couvercles,  superposées  et  unies  aux 
quatre  coins  par  des  traverses  de  bois.  11  mettait 
toutes  les  pipes  propres  dans  la  boîte  supérieure: 
lorsqu'une  d'elles  était  salie  et  avait  besoin 
d'être  nettoyée,  î!  la  transférait  immédiatement 
à  la  boîte  inférieure,  oij  il  gardait  également 
un  pot  à  tabac  en  terre.  Une  des  servantes  était 
exclusivement  occupée  à  nettoyer  chaque  soir 
toutes  les  pipes  salies,  afin  qu'elles  fussent 
prêtes  pour  le  lendemain. 

Lorsque  je  le  voyais  fumer,  je  me  deman- 
dais toujours  quelle  joie  céleste  il  éprouvait.  Il 
paraissait  si  heureux  rien  qu'à  manier  sa  pipe  l 
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Il  eii  choisissait  ubjc  parmi  des  centaines  d'autres 
—  jjetait  sur  son  ganakuki  (cou  de  canard  sau- 
vage) le  regard  rapide  du  connaiseeu»,  et  se  met- 
lait  à  fumer  avec  un  vague  si  uirne.  Puis  il  en  es- 
sayait une  autre,  el  une  autre  encore  !  Il  était 
asijis  ù  la  japonaise,  et  lorsÉiu'U  fumait,  il  po- 
sait la  main  gauche  suu  son  genou  et  se  ba- 
lançait doucement  d'avant  en  ai-rière.  Et  pai-- 
fois,  jie  l'entendais  nuirmurer  :  «  ^on,  »,  tandis 
qu'il  fumait.  11  était  sans  doute  toujours  plongé 
dans  des  méditations  ;  el  l'acte  de  fumer  lui 
ouvrait  une  porte  magique  de  rêves  dans,  son 
cœur  le  plus  secret. 

Le  26  septembre  1904,  il  se  leva  de  boiiiic 
heure  comme  d'habitude  le  maliiii  de  sa  der- 
nière jounaée.  Il  quittait  toujoiMbs  k  lit  avaiOil 
six  heures.  Il  fumait  dans  sa  bibliolhts 
que  lorsque  je  m'y  rendis  pour  y  prononcer 
la  salutation  n^atinale  :  —  Ohayo-gosmma'i^ii,!  Il 
paraissait  plongé  dans  une  profonde  médi- 
tation. Puis  il  dit  :  «  C'est  très  étrange.  »  .le 
lui  deinaudai  ce  qu'il  y  avait  d'étran^ge.  Alors  il 
<lit  :  "  J'ai  fait  un  rêve  extraordimvire  hier  soiai.» 
«  Quel  rêve.»*  »  denxandai-je  de  nouveau,  ((  J'ai 
fait  hier  soir  un  long,  long  voyage.  Pourtant 
il  est  vrai  que  je  fume  en  ce  moment  dans  la 
bibliothèque  de  notre  maison  à  Nishi  Okubo. 
Est-il  vrai  que  je  fis  un  voyage  la  nuit  dernière.^ 
■<;)u  bien  est-ce  vm  rêve  que  je  funte?  » 

—  Eticz-vous  seul  pendant  ce  voyage.^  de- 
mandai-je. 

—  Vous  étiez  également  auprès  de  moi. 

—  Etait-ce  dans  un  pays  d'Occident.^ 

—  Oh  non,  ce  n'était  ni  en  Occident  ni  au 
Japon,  mais  dans  le  plus  étrange  pays... 

Mes  enfants  avaient  rhabiliKle  d'allei  char 
que  soir  lui  dire  bonsoir  dans  la  bibliothèque 
avant  de  se  coucher. 

—  Faites  un  bon  rêve  !  leur  disait-il.  Et  les 
«nfants  lui  répondaient  : 

—  Vous  aussi,  ayez  de  bons  rêves.  Papa  San  ! 
^lais  ce  matin,  qui  se  révéla  plus  tard  comme 

le  j)lus  triste  des  jouis,  son  fils  aîné,  Kazuc>,  se 
rendit  à  la  bibliothèque  afin  de  lui  dire  bon- 
jour avant  de  pai'tir  pour  l'école.  Mais  connne 
pauvre  papa  San  songeait  encore  au  rêve  qu'il 
avait  fait  et  ne  se  rendait  pas  exactement  compte 
si  o'élait  le  soir  ou  le  matin,  il  répondit  à  Kazuo: 
<  Faites  un  bon  rêve,  cher  garçon.  »  Et  Kazuo 
dit.  malgré  lui  :  <i  Et  vous  aussi,  Papa  San  !  » 

Et  ils  se  mirent  à  rire  tous  deux  im  moment 
plus  tard,  lorscpi'ils  se  furent  ressaisis. 

Il  avait  l'habitude  de  se  promener  lentement 
dans  sa  biblioUièque  ou  dans  le  couloir  faisant 
face  au  jardin  lorsqu'il  était  fatigué  d'éciire,  ou 


lorsqu'il  voulait  rassembler  ses  rêves.  Ce  mati«^ 
là,  Liiniarclja  ainsi  et,  au  cours  de  sa  promenade, 
il  s'arrêta  el  jeta  un  coup  d'a-il  dans  ma  cham- 
bre, à  cwié  de  lu  bibliothèque  ;  et  il  apert/ut  le 
lokaisxima  où  j'avais  suspendu  une  ntruvelle 
ptiintme  japonaise,  une  <(  Nuit  de  Lune  », 
r\trêmement  suggestive  et  lyrique  de  ton,  peint 
par  un  artiste  de  l'école  de  Bubatsi-In.  Et  il 
s  écria  :  «  Oh  !  Quel  beau  tableau  !  Comme  je 
\oadrais  aller  dans  un  endroit  comme  celui 
l>emt  dans  ce  tableau  !  » 

Et  de  fait,  ii  s'en  alla  au  pays  de  rêve  et 
de  hiiiff  avant  que  douze  heiw'es  ne  se  fussent 
é  coudées. 

Deux  ou  trois  jours  avant  sa  niort,  une  des 
servantes  appelée  Saki  découvrit  un  cerisier  qui 
iivait  fait  un  l.aeriraki,  —  vme  floraison  hors 
de  saison,  —  et  dont,  par  \me  co'incidence 
étrange,  les  branches  pointaient  toutes  vers  la 
fenêtre  de  Hearn.  Elle  en  parla  à  sa  compagne, 
llaira,  qui  m'en  avait  parlé  à  son  tour.  Depuis 
bien  des  années,  je  m'étais  fait  une  coutume 
de  racexnter  à  Hearn  tous  les-  détails,  petits  et 
grands,  se  rappoi-tant  à  son  cher  jardin  :  le  ba- 
nanier avait  des  feuilles  nouvelles  ;  un  papillon 
jaune  s'envolait  ;  le  bambou  près  do  la  biblio- 
thèque dardait  de  nouvelles  pousses  ;  un  cra- 
]iaud  s'aventurait  de  dessous  le  plancher  de  la 
\érandah  ;  les  fourmis  commençaient  à  creu- 
ser uint  nouAeau  trou...  Tous  ces  jjetits  événe- 
ments, qui  paraîtraient  peut-être  ridicules  à 
d'autres,  étaient  très  importants,  du  moins  dans 
l'esprit  de  Hearn  pour  notre  famille  Koizumi. 
.h'  n'ai  jamais  vu  personne  dont  le  cœur  fût 
comme  celui  de  Hearn  troublé  par  le  frissonne- 
ment d'un  brin  d'herbe  en  bordure  de  la  route', 
el  qui  pleurât  de  sympathie  devant  la  chute 
d'une  feuille. 

C'est  l'automne.  Pourtant,  voici  un  cerisier 
qui  s'épanouit  d'une  façon  toute  suggestive  et 
dont  les  branches  pointent  vers  lui  avec  signifi- 
cation. Et  ce  cerisier  qui  n'était  pas  bien  beau 
à  voir,  était  pourtant  un  de  ses  arbres  préfé- 
rés. C'était  certes  un  détail  qui  valait  la  peine 
qu'on  le  lui  dît  immédiatement.  Mais  je  son- 
peai  cependant  qu'au  Jaiwn  on  considérait  un 
laerizaki  comme  un  mauvais  présage  et, 
sans  y  attacher  de  signification  particulière,  je 
nie  sentais  le  cœur  troublé.  Mais  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  raconter  l'incident, tant  cette 
floraison  me  paraissait  intéressante. 

—  Vraiment  f  s'écria-t-i)  joyeux. 

Il  sortit  et  contempla  l'arbre  avec  joie.  Puis 
il  dit  : 

—  C'est  étrange  et  beau.  La  fleur  a  dû  croire 
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que  le  printemps  était  venu,  comme  il  fait  si  : 
beau  et  chaud.  Mais  elle  aura  bientôt  peur  et 
mourra  sous  le  froid  qui  s'approche. 

Appelez  cela  de  la  superstition  si  vous  le  vou- 
lez, mais  je  ne  puis  m'empècher  de  croire  que 
le  cerisier  avait  fleuri  pour  dire  adieu  à  Hearn, 
car  c'était  sou  arbre  préféré. 

Personne  ne  parut  savoir  quand  les  fleurs 
se  fanèrent.  Nous  fûmes  tous  bouleversés  peu 
de  temps  après  sa  mort  soudaine,  à  laquelle 
nous  ne  nous  attendions  pas.  Ce  ne  fut  que 
le  soir  du  shonanuka  de  Hèarn  (le  premier 
septième  jour  après  sa  mort),  lorsque  nous 
nous  réunîmes  dans  la  bibliothèque  transformée 
en  bufsiuna,  ou  chambre  de  Bouddha,  tandis 
que  nous  répétions  le  nom  sacré  dans  nos  cœurs, 
que  nous  parlâmes  du  kaerizaki,  du  cerisier. 
Seul  Kazuo  savait.  Il  nous  dit  :  «  L'arbre  était 
en  fleur  pendant  toute  la  journée  qui  suivit  la 
mort  de  Papa.  Le  soir,  les  fleurs  étaient  mor- 
tes. >i 

riearn  aimait  chaque  arbre,  chaque  fleur  du 
jardin  avec  une  passion  et  une  sympathie  éga- 
les. Mais  les  arbres  tels  que  le  bananier,  ou  le 
ryuseisii-san  (orchidée  Lang-ue  de  Dragon),  que 
nous  rapportâmes  d'un  temple  de  Yaidzu,  et  qui 
évoquaient  une  beauté  et  une  couleur  tropica- 
les, attiraient  surtout  son  attention  et  provo- 
quaient son  enthousiasme.  Il  les  planta  là  où 
il  pouvait  les  voir  de  la  fenêtre  de  sa  bibliothè- 
que, et  il  ne  manquait  pas  de  leur  rendre  visite 
chaque  jour.  Il  éprouvait  une  peine  indescrip- 
tible à  voir  mourir  une  fleur  ou  un  arbre.  Il 
pleura  presque  lorsqu'il  vit  que  le  grenadier 
du  jardin  était  en  mauvais  état.  Comme  il  fut 
joyeux  de  voir  des  feuilles  nouvelles,  l'année 
suivante  !  11  estimait  que  c'était  son  travail  et 
même  son  devoir  de  faire  revivre  une  fleur  sur 
le  point  de  mourir.  Je  l'ai  vu,  plusieurs  jours 
de  suite,  transportant  un  pot  de  inaniyo  malade 
dans  sa  bibliothèque,  le  ressortant  pour  profiter 
du  soleil  de  midi,  et  l'arrosant.  Et  il  me  dit  sou- 
vent qu'en  voyant  cette  plante  dans  une  con- 
dition aussi  misérable,  il  lui  semblait  (|u'il  allait 
mourir  à  son  tour. 

L'été  nous  plantions  des  belles  de  jom-.  Et  au 
début  il  les  contemplait  avec  espoir  et  joie. Mais 
lorsque  l'apogée  de  leur  beauté  était  passée, 
avec  la  saison,  —  lorsque  leurs  feuilles  jaunis- 
saient, —  lorsque  leurs  fleurs  se  rapetissaient, 
je  remarquais  sa  détresse  qu'il  ne  pouvait  dissi- 
muler. Lin  matin,  au  début  de  l'hiver,  il  vit  un 
petit  pot  de  belles-de-nuit  qui  avaient  le  cou- 
rage de  s'épanouir  sous  la  morsure  déjà  cruelle 
de  l'air  d'hiver.   Il  fut  jjénétré  d'iuie  siuprise 


joj'euse  et  s'écria  :  «  Utsukishii  yu,ki,  anata, 
nanbo  slijiki  !  »  (Quel  beau  courage!  Quelle 
intention  sérieuse  !) 

Vous  savez  que  nous  autres  Japonais,  nous 
n'employons  jamais  de  pronom  personnel  pour 
parler  à  une  fleur;  et  nous  lui  parlons  rarement. 
Je  suis  certaine  que  nos  domestiques  durent, 
au  début,  prendre  Hearn  pour  un  fou, —  comme 
moi-même  du  reste,  —  en  l'entendant  s'adresser 
à  une  fleur  comme  à  une  personne  vivante-: 
((Vous!  Vous  !  »  (Anala). 

Mais  revenons  à  la  belle-de-jour  qu'il  avait 
félicitée. 

Le  lendemain  matin,  le  vieillard  de  soixante- 
dix  ans  qui  vivait  a\ec  nous  cu(Mllit  cette  plante 
qui  avait  depuis  longtemps  cessé  de  fleurir  har- 
monieusement. Bientôt  Hearn  souhaita  revoir 
la  fleur  i<  d'un  si  beau  courage  »,  et  il  constata, 
à  son  grand  chagrin,  qu'elle  avait  disparu.  Lors- 
qu'on lui  rapporta  ce  qui  était  arrivé,  il  dit  : 
0  Ce  vieillard  est  bon  et  innocent,  mais  il  a  été 
brutal  envers  ma  fleur  !  »  Il  fut  triste  pendant 

toute  la  journée.  ^^ 

Je  me  rappelle  qu'un  jour  il  fut  extrêmement 
fâché,  —  à  en  changer  de  couleur,  —  lorsque 
notre  jardinier  coupa  quelques  médaké  ou  bam- 
bous femelles.  Il  aimait  à  se  promener  lente- 
ment deux  ou  trois  fois  par  jour  autour  des  nou- 
velles pousses  de  bambous,  lorsque,  à  sa  sur- 
prise, elles  surgissaien\  en  une  nuit. 

H  défendait  aux  enfants  de  taquiner  ou  de  tuer 
aucun  insecte.  On  le  trouvait  parfois  assis,  pen- 
dant des  après-midi  entières,  sur  un  journal 
déployé,  contemplant  patiemment  les  fourmis 
au  travail.  Il  disait  à  Kazuo  :  ((  Un  crapaud  est 
une  très  belle  chose.  Mon  domestique  aux  An- 
tilles en  emmenait  un  coucher  avec  lui.  II  a 
un  air  si  innocent.  Il  ne  faut  le  taquiner  sous 
aTicun  prétexte.    > 

Hearn  aimait  beaucoup  les  grenouilles.  J'ai 
quelques  lettres  qu'il  m'écrirait  de  Yaidzu,  le 
village  de  pêcheurs  où  il  aimait  tant  à  se  rendre 
en  été,  et  qui  portent  des  dessins  de  grenouil- 
les. Jamais  il  ne  m'écrivit  une  lettre  qui  ne  fût 
illustrée.  Il  aimait  à  chanter  le  fameux 
hokku  de  dix-sept  syllabes  qu'/na  écrivit  sur  la 
grenouille  : 

(Teiuo   f suite) 

Uta  moshi  ageru 

Kawasu  kana. 

(Réunissant  ses  mains  si  poliment  !  Regardez, 

la  grenouille  vous  offre  ses  propres  chansons  !) 

Il  lui   arrivait  parfois  d'imiter  la  grenouille 
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à  la  grande  joie  des  enfants  qui,  à  leur  tour, 
se  mettaient  à  l'imiter  et  à  rire  de  joie. 

11  disait  souvent  à  Kazuo  :  «  Vois  ce  nid  de 
guêpes.  Tu  dois  comprendre  combien  de  pa- 
tience et  de  temps  il  a  fallu  pour  le  construire. 
Ce  serait  très  méchant  de  ta  part  si  tu  essayais 
sans  aucune  raison  de  le  détruire.  Ne  les  trou- 
ves-tu pas  industrieuses .i*  Tu  es  de  cet  avis.**  Eh 
bien,  si  tu  taquinais  ou  tuais  les  guêpes  indus- 
trieuses, ce  serait  comme  si  tu  taquinais  ou 
tuais  une  personne  studieuse.  » 

11  ne  nous  permettait  même  pas  de  tuer  les 
mouches.  La  chaleur  dans  sa  bibliothèque  était 
insupportable  aux  Japonais,  à  cause  du  soleil 
d'Occident,  et  les  mouches  y  pullulaient.  <(  Hai 
desu,  hai  desib!  »  criait-il,  quand  il  nous  de- 
mandait de  les  chasser.  Il  n'y  faisait  pas  grande 
attention  tant  qu'elles  ne  volaient  pas  autour  de 
sa  plunie  et  n'entravaient  pas  son  travail.  Il  ne 
se  plaignait  jamais  des  moustiques  qui  sont  si 
nombreux  par  les  nuits  d'été;  il  en  souffrait  com- 
me nous  pourtant. Néanmoins,  il  n'avait  pas  l'air 
de  soupçonner  leur  existence  pendant  qu'il  tra- 
vaillait. Il  avait  une  nature  si  intense  et  il  s'ab- 
sorbait si  parfaitement  dans  son  travail  !  Du 
reste,  ce  fut  grâce  à  cette  concentration  qu'il 
put  arriver  à  un  art  liltéraire  merveilleux,  mais 
elle  le  faisait  souvent  apparaître  étrange  dans  la 
vie  quotidienne.  Il  n'était  pas  rare  qu'il  parût 
tout  à  fait  fou  ;  il  le  reconnaissait  du  reste  vo- 
lontiers. J'avoue  que  déjà  au  temps  de  notre 
séjoiH-  à  Matsue,  je  craignis  qu'il  ne  fût  de- 
venu fou,  et  je  demandai  à  M.  Nishida  qui  nous 
servit  de  nakodo  (marieur),  son  opinion  sur  ce 
sujet.  Mais  je  découvris  bientôt  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  de  son  enthousiasme  extrême  lorsqu'il 
écrivait,  et  je  commençai  à  l'admirer  davantage 
pour  cette  raison  môme. 

Il  avait  l'habitude  de  lire  et  d'écrire.  Et  par 
les  nuits  d'été,'  il  ouvrait  toutes  grandes  les 
portes  de  verre  de  sa  bibliothèque,  quelque  vio- 
lent que  fût  le  siège  auquel  les  moustiques  se 
livrassent  contre  lui.  Comme  je  l'ai  dit,  il  ne 
les  sentait  même  pas.  Et  lorsque  j'entrais  silen- 
cieusement derrière  hii,  je  voyais  plus  d'une 
douzaine  de  moustiques  qui  se  traînaient  sur  les 
ialami  (nattes),  ne  pouvant  plus  voler  tant  ils 
étaient  gorgés  de  sang,  dont  ils  laissaient  une 
traînée  sur  le  tapis...  Pourtant  il  ne  leur  accor- 
dait pas  la  moindre  attention,  ne  songeant  qu'à 
son  rêve  artistique  ou  littéraire. 

Nous  vivions  simplemeiit.  Il  détestait  le 
monde,  et  j'essayais  de  mon  côté  d'échaîiper 
à  toute  relation  mondaine.  Nous  recevions  rare- 
ment des  amis.  Aller  à  l'Université,  —  lire,  — 


penseï',  —  écrire,  —  m'écouter  raconter  une 
histoire  quand  j'en  avais  une  à  lui  dire,  —  en- 
seigner l'anglais  à  Kazuo,  —  faire  une  petite 
promenade,  —  tel  était  le  traintrain  quotidien 
de  sa  vie.  Jamais  il  ne  lui  arrivait,  au  cours  de 
la  piomenade  de  deux  heures  qu'il  faisait  toxis 
les  jours,  de  traverser  les  rues  fréquentées  de 
la  ville  ;  liiais  il  explora,  par  contre,  chaque  rue 
des  quartiers  de  Ushigone  et  Yolsuya,  —  et  sur- 
tout Zoshigaya,  Ichiti  et  leur  voisinage.  Il  pre- 
nait Kazuo  avec  lui,  et  je  les  accompagnais  sou- 
vent. 

Il  nous  parlait  très  rarement  au  cours  de  la 
promenade,  et  nous  demeurions  silencieux, nous 
contentant  de  le  suivre,  car  nous  pensions  que 
son  esprit  était  sans  doute  occupé  par  un  rêve 
uu  une  pensée.  Mais  il  s'arrêtait  de  temps  à  au- 
tre pour  regarder  le  paysage  et  faire  quelque  re- 
marque sur  ceci  ou  cela,  —  le  Jizo  de  pierre,  ou 
le  ruisseau,  —  quand  il  était  d'humeur  bavarde. 

A  ma  connaissance,  il  ne  manqua  jamais  d'en- 
trer dans  tout  temple  boudhiste  qu'il  aperce- 
vait. Et  aucun  temple  du  Zoshugaya,  de  Ochiai, 
ne  lui  était  inconnu.  Il  portait  un  petit  cahier 
dans  sa  poche,  et  je  le  vis  souvent  y  noter 
quelque  belle  idée  ou  phrase  qui  lui  venait 
à  l'esprit.  Il  m'a  souvent  dit  que  celles  qui 
lui  venaient  ainsi  à  l'improviste  étaient  les 
meilleures...  Je  crois  que  sa  pensée  ne  s'éloi- 
gnait jamais  une  minute  de  son  travail  :  son 
esprit  était  extraordinairement  actif.  Même  au 
lit,  malade,  il  ne  pouvait  se  reposer;  et  iliie  fut, 
îieureusement,  jamais  malade  que  je  eache, 
jusqu'à  ces  dernières  années. 

Il  m'est  difficile,  même  à  moi,  de  mesurer 
l'immense  amour  qu'il  portait  à  son  fils  Kazuo. 
Son  inquiétude,  son  espoir  croissaient  toujours 
davantage  à  mesure  qu'approchait  la  date  de  la 
naissance  de  l'enfant.  Il  craignait  que  le  petit 
ne  fût  myope  comme  son  Papa  San.  Il  était  si 
inquiet,  et  si  heureux  d'autre  part  !  Combien  de 
fois  implora-t-il  moo  pardon  pour  les  souffran- 
ces que  j'endurais.»' 

—  Comme  je  suis  triste,  disait-il.  Je  vais  ré- 
parer en  écrivant. 

Et  il  se  retirait  chez  lui  pour  écrire.  Il  me 
dit  plus  tard  le  sentiment  qu'il  avait  éprouvé  en 
entendant  le  premier  cri  de  Kazuo,  et  qu'il  eut 
grand'peine  à  exprimer  en  son  mauvais  japo- 
nais, et  même  en  anglais. 

—  Ce  fut  la  plus  étrange  sensation  que  j'ai 
éprouvée  de  ma  vie,  dit-il. 

Et  lorsqu'il  y  songeait  au  cours  des  années 
qui  suivirent,  s'il  était  en  veine  de  réminis- 
cences, il  lui  arrivait  de  dire  : 
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—  Jamais  je  ne  leverrai  un  spectacle  aussi 
angélique.  Ali  !  la  vue  de  Kazuo  !  11  étendit  ses 
petites  mains  et  puis  les  laissa  retomber.  Ses 
yeux  étaient  baissés.  Sa  belle  tète  était  couverte 
de  longs  cheveux,  a\ec  une  grande  touffe  an  mi- 
lieu de  son  crâne.  11  était  si  innocent!  Ah!  La 
vije  de  Kazuo!  C'était  un  ange! 

11  était  si  fier  de  son  fils  qu'il  le  portail  dans 
ses  bras  chaque  fois  qu'un  ami,  qu'un  étudiant 
ou  un  de  ses  collègues  à  l'Université  nous  ren- 
daient visite;  et  il  se  mettait  tout  de  suite  à  le 
louer  sans  donner  à  son  hôte  le  temps  de  pai"- 
1er.  Je  trouvai  cela  bizarre,  —  du  moins  du 
jx)int  de  vue  japonais,  —  et  étant  jeune,  je  ne 
pouvais  m'empècher  de  rougir  et  de  me  sentir 
très  gênée. 

Hcarn  adorait  les  enfants  ;  a\ant  la  naissance 
àe  Kazuo,  nous  avions  le  fils  d'un  de  nos 
amis  auprès  de  nous,  car  il  aimait  avoir  un 
enfant  autour  de  lui. 

L'année  qui  suivit  la  nai.ssance  de  Kazuo, 
llearn  alla  à  Kobé,  car  nous  habitions  à  Kura- 
moto,  et  il  m'effraya  en  rapportant  à  son  fils 
cent  et  un  jouets  ! 

Il  n'aijuait  guère  envoyer  Kazuo  à  l'école, 
même  lorsque  ce  dernier  fut  d'âge  à  y  aller.  Et 
je  soupçonne  qu'une  de  ses  raisons  pour  cela 
était  qu'il  ne  pouvait  le  voir  assez  longuement 
chaque  jour.  11  me  supplia  de  lui  confier  l'édu- 
cation iie  l'enfant,  et  il  lui  donna  une  leçon 
d'angolais  tous  les  matins,  alors  que  son  esprit 
était  clair,  et  qu'il  pouvait  mettre  plus  de  force 
dans  son  enseignement.  Et  je  suis  certaine  qu'il 
jugeaiUcela  plus  important  que  de  s'occuper  de 
son  Université. 

11  devenait  vieux,  —  comme  il  le  répétait  sou- 
vient, —  lorsque  Suzu-Ko,  notre  dernière  fille 
nacpirt.  Il  se  tourmentait  à  la  pensée  qu'il  ne 
verrait  pas  l'avenir  de  cette  enfant. 

—  Nanbu  watashi  muné  itai  !  Comme  mon 
cœur  a  de  la  peine  en  songeant  à  elle  !  disait-il 
souvent. 

Cependant,  il  faisait  moins  attention  à  notre 
fils  cadet  Iwao,  déclarant  qu'il  était  assez  foit 
et  rusé  pour  faire  son  chemin  dans  la  vie,  s'il 
était  laissé  seul.  Et  il  aimait  à  dire  qu'Iwao 
était  comme  un  reflet  de  sa  propre  enfance,  — 
du  moins  pour  ce  qui  concernait  l'esprit.  Et 
après  souper,  il  se  plaisait  souvent  à  évoquer 
son  enfance. 

n  Comme  j'étais  méchant  quand  j'étais  enfant! 
La  malice  d'iwao  me  rappelle  la  mienne.  —  mais 
j'étais  encore  plus  méchant  que  lui.  In  jour 
une  dame  vint  rendre  visite  à  ma  grand'mèi-e. 
Celte  dame  était  une  oscjimono  (flatteuse)  et  je 


ne  l'aimais  pas  du  tout.  Elle  me  donna  une  pe- 
tite tape  et  dit  :  «  Oh.  doux  garçon  !  nambo 
kawaii  inusaku  san  !  »  Alors  je  fus  très  fâché 
et  je  la  griffai  en  m'écriant  :  «  Osejimono  I  Ose- 
jimono  !  (flatteuse).  »  Puis,  je  m'enfuis  me  ca- 
cher. Lorsque  j'apprenais  qu'on  attendait  la  vi- 
site d'une  dame  quelconque,  j'enfonçais  souvent 
des  aiguilles  dans  le  dossier  des  chaises.  J'ima- 
ginais aussi  de  mettre  une  toute  petite  bou- 
teille d'encre  en  haut  d'une  porte.  L'invitée, 
qui  ne  soupçonnait  pas  le  piège  qui  lui  était 
tendu,  poussait  la  poi-te  et  faisait  tomber  l'en- 
cre; et  sa  robe  était  toute  tachée.  Elle  s'asseyait  : 
une  aiguille  la  piquait.  Elle  ne  pouvait  cacher 
son  mécontentement,  ce  qui  me  divertissait 
beaucoup.  Alors  tout  le  monde  cessa  de  m'ap- 
peler  par  mon  nom  favori,  et  je  passai  pour  un 
ûitnilai  (démon).  Et  en  m'apereevant  ils  m'ap- 
pelaient "  le  fils  du  démon  ». 

<(  Chaque  fois  que  j'apercevais  une  jolie  fille 
dans  la  rue,  je  me  pi'écipitais  hors  de  la  mai- 
son pour  l'embrasser.  Je  ne  manquais  jamais 
de  le  fiiire  quand  je  voyais  une  très  belle  fille. 
Toutes  les  mères  des  jeunes  filles  étaient  très 
fâchées  contre  moi,  —  et  ma  pauvre  grand' 
mère  se  faisait  un  devoir  d'aller  chez  l'une  et 
chez  l'autre  en  demandant  pardon  (komen). 
Comme  j'étais  méchant  ! 

«  Et  je  fis. mille  autres  diableries  qu'il  .serait 
difficile  de  vous  expliquer  en  japonais.  Et  on 
me  dit  que  les  gens  déclaraient  que  n  le  fils  du 
Diable  ne  serait  digne  que  d'aller  en  prison  lors- 
qu'il serait  plus  vieux  !  « 

Hearn  insista  pour  manger  de  la  nourriture 
japonaise  pendant  plus  d'une  année  après  son 
arrivée  à  Matsue,  au  début  de  sou  séjour  au 
Japon.  Je  ne  pense  pas  que  ce  fût  nécessaire- 
ment par  préférence,  mais  parce  qu'il  trouvait 
essentiel  de  s'assimiler  parfaitement  à  la  vie 
japonaise.  Néanmoins,  il  abandonna  ce  régime 
sur  les  conseils  d'un  médecin,  et  il  admit  que  la 
nom-riture  européemje  lui  convenait  mieu.x.  Et 
sauf  pendant  ses  voyages  dans  la  campagne,  ou 
I>endant  ses  vacances  d'été  qu'il  passait  dans  le 
yashiki  (chambre  d'hùle'.  d'un  pêcheur  à 
Yaidzu,  appelé  Chokichi,  —  on  lui  servait  tou- 
jours un  senjo-rvdn-i  ou  mets  de  poisson  occi- 
dental. 

Il  mangeait  peu,  mais  il  aimait  voir  les  en- 
fants se  régaler  et  il  demeurait  avec  eux  jus- 
qu'à la  fin  du  repas.  Même  à  mes  yeux,  il  pa- 
raissait à  la  table  familiale  un  homme  tout  dif- 
férent du  llearn  ordinaire. C'était  alors  l'homme 
le  plus  heureux  du  monde.  Il  parlait  et  riait 
bruyamment,   —  parfois   il   chantait.    Il   avait 
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deux  sortes  de  rires  :  l'un  était  un  rire  presque 
elïéminé,  —  doux,  profond,  —  i|ui  semblait 
fondre  l'attention  de  ceux  qui  l'écoutaient;  l'au- 
tre rire  était  bruyant  et  l'aidait  à  lui  faire  ou- 
blier la  vie  et  tous  ses  ennuis. 

Loi'squ'il  riait  de  ce  rire-là,  toute  la  inai- 
siinnée  s'esclaffait  de  l'humeur  la  nlus  joyeuse 
du  monde.  Et  il  n'était  pas  rare  que  la  servante 
elle-niôme  ne  pût  s'empùcher  de  rire  dans  sa 
cuisine. 

Et  il  avait  un  esprit  d'une  étrange  origina- 
lité, .l'ai  toujours  pensé  que  c'était  )à  un  con- 
traste bizarre  si  l'on  réfléchissait  à  son  amour 
pour  les  histoires  de  revenants.  Mais  ses  histoi- 
res de  revenants  avaient  toujours  une  touche 
nettement  humoristique  ;  il  détestait  une  his- 
toire qui  n'avait  de  valeur  qu'au  point  de  vue 
horrifiant. 

Il  jouait  souvent  à  Oniujoi^ko  (attrape  dé- 
mon !)  avec  les  enfants  dans  le  jardin.  Et  il 
prenait  une  vraie  joie  à  chanter  avec  eux  la 
chanson  à'Urashima  Taro,  qui  raconte  com- 
ment Taro  revint  de  Ryuja,\e  palais  «ous-marin, 
après  y  avoir  passé  plusieurs  centaines  d'an- 
nées. Bien  qu'il  ne  fût  pas  très  fort  en  japonais, 
il  se  souvenait  de  chaque  parole  de  cette  chan- 
son. Et  il  fut  très  heureux  de  voir  un  jour  un 
portrait  imaginaire  de  Taro,  dans  une  de  ces 
Expositions  de  portraits  qui  se  tiennent  toujours 
à  Ugeno.  Il  voulut  tout  de  suite  l'acheter  sans 
même  attendre  de  savoir  le  prix.  Et  sa  joie  de 
l'acheter  et  de  le  rapporter  était  presque  en- 
fantine. 

Les  Ilokku  ou  poèmes  de  dix-sept  syllabes 
l'enchantaient  également,  car  étant  courts,  on 
s'en  souvient  facilement. 

Il  ne  manquait  jamais  de  chanter  le  Yiiyake- 
Koyaké  avec  les  enfants  chaque  fois  qu'il  voyait 
le  flamboiement  du  couchant;  je  crois  que  son 
amour  de  la  couleur  le  rendait  immédiatement 
heureux. 

Lorsque  la  guerre  russo-japonaise  éclata,  nous 
entendîmes  tous  les  garçons  et  toutes  les  fil- 
lettes chanter  la  chanson  de  Hirosé  Chusa,  qui 
fut  le  héros  national  du  Japon  à  ce  moment, 
et  qui  .?e  distingua  à  l'embouteillement  de  Port- 
Arthur.  L'air  de  cette  chanson  et  l'esprit  dans 
lequel  on  la  chantait  causèrent  à  Hearn  une 
grande  joie.  Je  le  surpris  presque  chaque  jour 
chantant  avec  les  enfants  :  «  Le  Commandant 
Hirosé...  est-il  ■\Tainient  mort.^  ». 

Il  y  a  environ  une  semaine,  j'entrai  chez  l'é- 
picier de  Mitsukoshi,  et  je  trouvai  par  hasard 
une  blague  à  tabac  ornée  d'un  dessin  repré- 
sentant l'expédition  d "Hirosé.  Je  l'achetai  et  re- 


tournai chez  moi.  Ce  fut  également  par  hasard 
que  je  découvris  la  première  version  de  la  tra- 
duction que  Hearn  fit  de  la  chanson  d'Hirosé.  Je 
l'enfermai  dans  la  blague  que  je  venais  d'ache- 
ter et  les  plaçai  tous  deux  sur  l'autel  familial  où 
l'esprit  de  Hearn  est  adoré. 

(.4  suivre.) 

Souvenirs  recueillis  par  Yo.\e  Noguchi. 
Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé- 
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EDMOND  PILON 

Romancier,  poète,  historien,  critique  d'art, 
chacun  tire  à  soi  Edmond  Pilon.  Comment  le 
définir  P  Edmond  Pilon  dispose  des  dons  les  plus 
divers,  voire  les  plus  contraires  :  il  a  de  l'ima- 
gination et  du  lyrisme,  mais  il  aime  l'exact.  le 
fait  précis,  prouvé  ;  sa  sensibilité,  vive  et. 
fraîche,  sait  se  soumettre  à  l'objet  avec  une  do- 
cilité scientifique  ;  il  a  le  goiit  de  l'analyse,  et  il 
est  coloriste;  déchiffreur  de  bouquins,  nul  n'est 
moins  homme  de  cabinet.  Autant  dire  qu'il  a 
toutes  les  aptitudes  indispensables  dans  l'art  qui 
est  ■éminemment  de  chez  nous  :  l'art  du  por- 
trait. 

Et  ces  aptitudes,  il  les  a  sams  doute  dévelop- 
pées grâce  à  une  longue  culture,  mais  presqtie 
dès  ses  premieis  pas  dans  la  carrière,  d'instinct, 
il  les  avait  exercées.  Peu  de  livres  noiis 
font  sentir  comme  les  siens  qu'on  les  a  com- 
[>osés  dans  la  joie,  qu'ils  ont  été  la  tâche  bénie 
où  l'ouvrier  a  eu  loisir  de  donner  toute  sa  me- 
sure. Quel  lecteur  n'a  partagé  cette  joie  .•• 
Edmond  Pilon,  dans  le  genre  qu'il  traite,  est  si 
parfaitement  ichez  lui  que  personne  ne  lui  lient 
rigueuT  de  ce  que  ce  genre  peut  avoir  d'indé- 
terminé et  de  flottant.  Le  regretté  René  Boy- 
lesve  le  lui  a  dit  :  «  On  vous  pardonne  tout, 
même  de  ne  pas  savoir  au  juste  ce  que  vous 
êtes .  )■) 

Mais  comment  fut-il  conduit  à  composer,  non 
des  portraits  imaginaires,  à  la  façon  d'un  roman- 
cier, non  des  portraits  de  (contemporains,  à  la 
façon  d'un  moraliste  ou  d'un  satirique,  mais  des 
portraits  historiques  ?  Et  comment  les  conçoit-il  ? 
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S'il  existe,  en  chaque  œuvre  d'écrivain,  des 
sortes  d'aveux  involontaires,  souvent  peu  remar- 
qués, et  où  pourtant  l'on  peut  surprendre  l'allure 
spontanée  de  son  esprit,  apercevoir  dans  une 
clarté  soudaine  quelle  méthode,  d'abord  naïve, 
puis  perfectionnée  par  l'exercice  et  la  réflexion, 
constitue  en  somme  l'essentiel  de  son  talent,  le 
recueil  Dans  les  Jardins  el  dans  les  Villes  offre 
une  de  ces  pages  qui  aident  le  mieux  à  saisir  le 
secret  de  l'auteur.  C'est  la  méditation  qui  s'ap- 
pelle Un  peuplier.  Quelque  part,  en  Ile-de- 
France,  Pilon  rencontre  au  bord  de  la  roule  un 
peuplier.  »  C'est  un  arbre  admirable,  dit-il,  et 
d'une  structure  exquise;  quand  le  vent  souffle, 
sa  tète  oscille,  et  dans  la  plainte  de  son  feuil- 
lage monte  la  voix  de  la  terre  qui  le  nourrit...  Le 
ciel  est  léger  sur  le  front  du  bel  arbre  ;  un  oi- 
seau passe  et  va  vers  le  clocher  ;  et  je  vois  le  clo- 
cher avec  son  jet  de  flèches  et  sa  grande  beauté 
simple...  » 

Il  me  semble  qu'Edmond  Pilon,  dans  cette 
page,  a  tracé  avec  un  grande  vérité  et  sans  y 
l&ongtr,  le  dessin  ordinaire  de  sa  pensée  et 
comme  la  courbe  normale  de  son  inspiration. 
Il  part  presque  toujours  de  la  nature.  La  con- 
templation de  son  Ile-de-France,  terre  chargée 
d'histoire,  l'a  incité  dès  sa  jeunesse  à  composer 
des  portraits  français.  Pilon  est  un  Parisien,  ami 
des  livres,  mais  non  moins  ami  de  la  campagne 
et  qui,  devant  les  paysages,  est  escorté  par  les 
visions  gracieuses  ou  mélancoliques,  mais  vi- 
vantes, qu'il  a  rencontrées  dans  ses  lectures. 

Mais  ce  qui  me  frappe  davantage  en  cette  ode 
au  peuplier,  c'est  qu'on  y  assiste  à  l'enchaîne- 
ment des  sensations,  des  sentiments  et  des  idées 
chez  l'écrivain.  LJn  arbre,  un  clocher;  un  bond 
vers  d'autres  arbres,  d'autres  clochers;  un  vol 
sur  les  régions  de  la  France;  l'architecture  évo- 
quée; toute  l'histoire  de  l'Occident  expliquée 
d'un  trait  ;  et  toutes  les  perspectives  de  l'art. 
Reconnaissons  ici  la  démarche  propre  au  rêve, 
entendant  par  ce  mot,  dont  on  abuse,  non  le 
rêve  de  l'Omance  qui  prétend  échapper  au  réel, 
mais  le  rêve  qui,  au  contraire,  se  nourrit  du 
réel,  aperçoit  sans  cesse  de  nouvelles  correspon- 
dances entre  tous  les  aspects  du  réel,  paysages, 
monuments,  livres,  idées  générales,  le  rêve. 
fleur  suprême  de  la  culture,  jeu  passionnant 
d'un  homme  qu'on  ci-oit  distrait  alors  qu'il  est 
le  plus  attentif,  qu'on  croit  chimérique  alors 
qu'il  est  le  plus  lucidement  amoureux  du  vrai. 
Sa  manière  de  rêver  permet  à  Edmond  Pilon 
d'embrasser  des  ensembles.  Son  œuvre  ne  se 
compose  pas,  malgré  l'apparence,  de  quelques 
séries  de  monographies  isolées.  De  même  qu'à 


travers  l'épopée  de  Balzac  on  voit  les  héros  aller 
de  livre  en  livre  avec  leurs  parents,  leurs  amis, 
leurs  relations,  de  même  dans  la  comédie 
qu'écrit  Pilon,  nous  passons  sans  effort  d'un 
personnage  à  l'autre,  comme  nous  circulerions, 
un  jour  d'affluence,  dans  un  vaste  palais  de 
songe  et  de  féerie.  Il  les  icoarnaît  tous  et  tous  lui 
sont  présents  à  la  fois,  seigneurs  et  artistes, 
muses  et  bourgeoises,  grandes  dames  et  actrices, 
les  illustres  et  les  ignorés,  et  il  nous  donne 
l'illusion  que  nous  les  coudoyons  aussi  familiè- 
rement que  lui. 

J'ai  prononcé  le  mot  de  féerie.  Dans  la  liste 
des  hommes  qui  sont  en  lui,  j'avais  oublié  le 
Pilon  conteur  de  contes  de  fée.  Mais  toute  son 
œuvre  a  je  ne  sais  quoi  de  féerique,  et  les  lec- 
teurs les  plus  différents  l'ont  éprouvé.  <(  Son 
oeuvre,  dit  Camille  Mauclair,  compose  dans  le 
scrupule  de  l'histoire  un  conte  de  fée  qui  est  arri- 
vé. »  Et  Madame  Gérard  d'Houville  a  parlé  excel- 
lemment de  (c  ce  miroir  magique  où  apparaissent 
les  visages  depuis  longtemps  évanouis.  »  Il 
n'est  que  de  relire  souvent  im  écrivain  pour  le 
comprendre,  qu'on  nous  permette  d'indiquer 
encore  un  passage  révélateur.  C'est  dans  l'ar- 
ticle si  nuancé,  si  ému,  qu'Edmond  Pilon  a 
consacré  à  Alain-Fournier,  l'auteur  du  Grand 
Maulnes.  Avec  raison,  il  place  très  haut  cette 
histoire  d'un  fantasque  écolier  qui,  s'étant  égaré  J 

à  la  nuit  tombante  sur  la  ix)ute  de  Vierzon,  pé-  1 

nètre  dans  une  demeure  semblable  à  celle  de  la 
Belle  au  Bois-Dormant,  où  se  donne  une  fête 
étrange  et  délicieuse,  dont  toute  sa  vie  il  gar- 
dera l'éblouissement  et  la  nostalgie  :  car  il  a  tou- 
ché au  pays  merveilleux  ;  il  a  connu  l'aventure. 
La  mode  des  biographies  romancées  nous 
vaut  beaucoup  de  livres,  quelques-uns  char- 
mants. On  peut  être  tenté  de  dire,  on  l'a  dit 
pour  l'en  féliciter,  qu'Edmond  Pilon  y  excella 
le  premier.  J'avoue  que  l'expression  de  biogra- 
phie romancée  ne  me  satisfait  point,  appliquée 
aux  écrits  de  Pilon,  et  je  crois  qu'elle  ne  lui 
plaît  guère.  Un  jour  qu'on  lui  attribuait  la  créa- 
tion de  ce  genre  à  succès,  il  répondit  en  riant 
que  l'honneur  en  revenait  plutôt  à  Dumas  père. 
L'art  de  la  biographie  romancée  exige  une  habi- 
leté d'arrangement,  une  hardiesse  de  combinai- 
son, des  procédés  qu'on  passe  aisément  au  ro- 
mancier, mais  dont  le  poète  est  incapable.  Le 
poète  ne  cherche  pas  à  machiner  des  anecdotes 
plaisantes  ou  surprenantes  ;  il  désire  évoquer  la 
vie,  approcher  le  plus  près  possible  de  l'homme 
qui  se  cache  en  ce  personnage  du  passé,  qu'il 
vient  d'entrevoir,  et  qui  l'attire.  Le  poète  aime 
trop  pour  ne  pas  pratiquer  le  culte  le  plus  aus- 
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tère  de  lu  vérité.  11  se  fera  ciitiqiie,  il  s'enfouira 
dans  les  arehives,  il  déj)o\iilleia  des  c-alalogues, 
il  traversera  sans  ennui  des  forêts  de  fatras  pour 
atteindre  enfin  au  pays  de  féerie  sans  mensonge 
où  il  règne.  11  garde  la  devise  de  Goethe  :  »  Poésie 
et  vérité.  »  Son  œuvre  somne  à  chaque  ligne  la 
joie  de  ressusciter,  à  force  de  diligente  sympa- 
thie, de  belles,  grandes  ou  touichantcs  figures  ; 
à  chaque  pas,  l'étude  y  conlrôlc  l'enthousiasme  ; 
tel  détail  qui  nous  amuse  lui  a  ooùlé  des  heures 
de  recherche.  Ne  nous  y  trompons  pas,  et  quoi- 
que l'appareil  de  l'érudition  reste  soigneuse- 
ment dérobé  à  notre  vue,  n'allons  pas  mettre  en 
doute  la  véracité  de  notre  poète  ;  il  lui  est  arrivé 
d'abandonner  une  oeuvre  oommencéc,  faute  de 
docuniemls,  lui  qui  ne  saurait,  comme  le  roman- 
cier, se  contenter  du  vraisemblable. 

Dernier  caractère,  qui  décidément  range  Pi- 
lon parmi  les  poètes  :  l'importance  capitale  de 
la  forme.  De  même  que  les  poètes,  je  le  crois 
intraduisible,  d'autant  qu'il  est  de  la  famille  de 
La  Fontaine,  j'y  reviens,  de  ce  Polyphile  si  com- 
plexe sous  son  apparente  ingénuité,  et  dont  la 
louche  est  si  légère.  L'œuvre  d'Edmond  Pilon 
possède  deu.x  vertus  essentielles,  vérité,  simpli- 
cité. Il  l'écrivit  sans  aucun  souci  de  la  mode. 
Aussi  n'a-t-elle  pas  vieilli.  Art  réfléchi,  secret, 
dédaigneux  des  traits  forcés,  ne  se  faisant  pas 
valoir,  cxicellent  aussi  bien  à  rendre  1»  précis 
que  le  vaporeux.  Pilon  crée  l'atmosphère, 
éclaire  ou  obscurcit  tour  à  tour  les  figures,  place 
l'homme  dans  le  paysage,  compose  avec  une 
discrète  mais  sûre  maîtrise. 

De  telles  ressources  ont  permis  à  Edmond 
Pilon  d'exceller  en  particulier  dans  les  portraits 
de  femmes.  Son  goût  fervent  pour  la  beauté, 
pour  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté, 
éclate  dès  qu'on  ouvre  ses  livres.  Nul  ne  se  laisse 
plus  volontiers  séduire,  nul  n'est  plus  sensible 
aux  infinies  nuances  du  charme.  Il  a,  pour 
peindre  les  femmes,  tantôt  une  verve  gauloise, 
tantôt  une  galante  indulgence,  ou  encore  une 
pudeur  enjouée  ;  il  enveloppe  à  merveille  les 
sentiments  tendres  ;  et  il  a  le  don  des  pleurs  : 
fréquemment  il  imagine  ou  se  souvient  à  la  fa- 
çon d'un  amoureux.  S'agit-il  par  exemple  de  la 
Vallière  ?  Ayant  suivi  pas  à  pas  l'enfant,  la 
jeune  fiUe,  la  favorite,  la  carmélite,  il  ne  se  sent 
pas  satisfait  ;  il  faut  qu'il  aille  songer  d'elle  à 
Vaujours,  dont  elle  fut  duchesse,  où  elle  eut 
un  château  et  où  d'ailleurs  cHe  ne  vint  jamais  ! 
Le  critique  ne  montre  pas  moins  de  ferveur  que 
le  biographe.  A  Coulommiers,  dans  le  parc  des 
Capucins,  où  Mme  de  La  Fayette  plaça  la  plus 
tragique  scène  de  son  roman,  celle  du  cabinet 


de  feuillage,  l'ilon  s'ullarde  et  rêve  :  «  C'est  ici, 
dans  cette  allée,  qu'eut  lieu  cet  arrachement... 
()  Madame  de  Clèves  !  ô  cornélienne  !  Comme 
Iseult  aux  blanches  mains,  vous  voilà.  Et 
comme  Bérénice,  il  faut,  pour  bien  vous  com- 
prendre, venir  vous  contempler  dans  ce  beau 
l)arc,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe,  où  s'allument 
les  flambeaux.  Je  vous  vois  :  vous  marchez  au 
long  de  l'allée  de  saules,  cette  allée  dont  rêva 
notre  Stendhal...  »  Et  cette  pure  élégie  sort  de 
la  même  main  qui  dessina  Manon  Le  Clerc,  pe- 
lile  danseuse  de  l'Opéra,  sous  la  Pompadour  !  11 
faut  voir  notre  auteur,  non  seulement  unir, 
<nmme  le  lui  a  dit  Ilemi  de  ISégnier  :  ((  la  brosse 
de  Chardin  au  crayon.de  Walteau  »,  mais,  selon 
le  modèle,  changer  de  ton  et  de  manière.  Depuis 
la  gothique  Madame  de  Brézé  jusqu'à  la  roman- 
tique Ondinc  Valmore,  en  passant  par  la  Dame 
du  Louvre,  splendide  vision  Renaissance,  Mes- 
dames Cornuel  et  Pilou,  Mlle  de  la  Fontaine  et 
Mme  de  Brosses,  amie  de  Maucroix,  la  Béjart  et 
la  des  OEillets,  La  Vallière  et  Mlle  de  La  Maison- 
fort,  la  Cruche  cassée  et  Virginie  des  Maldives, 
Angélique  des  Mesliers,  que  sauva  Marceau, 
Constance  Mayer,  tragique  élève  de  Prudhon, 
Pauline  de  Flaugergues  en  sa  Vallée  aux  Loups,: 
Mme  de  Chastenay  la  bouquetière,  quelle  ga- 
lerie ! 

Celle  des  portiaits  d'hnmincs  n'est  jias  moins 
riche.  On  y  rencontre  I\L  Pomme,  M.  Poivre, 
des  originaux  de  La  Bruyère  (l'amateur  de  tu- 
lipes et  l'amateur  d'oiseaux'i,  un  Rouget  de  l'isle 
traité  à  la  façon  des  imagiers  d'Epinal,  un  Oli- 
vier de  Serres  rustique  et  humaniste  à  souhait  ; 
sur  Greuze,  sur  Chardin,  sur  Watteau,  Edmond 
Pilon  a  écrit  des  livres  d'art  pleins  de  savoir  et 
de  vie  ;  il  a,  dans  Le  Dernier-  jour  de  Wallerm, 
consacré  un  poème  déchirant  au  plus  poète 
d'entre  nos  peintres.  Audaces  plus  grandes  :  il 
a  mis  en  scène  un  Voltaire,  un  Bufl'on  ;  il  a 
conlé  le  voyage  de  La  Fontaine  ;  il  l'a  fait  par- 
ler. Elargissant  encore  son  domaine,  et  comme 
pour  montrer  qu'il  n'est  pas  seulement  un  «  pas- 
telliste ))  —  définition  où  certains  voulaient  l'en- 
fermer —  il  est  sorti  par  trois  fois,  dans  un  ré- 
cent recueil  (i),  de  son  cercle  habituel  de  figures 
piquantes  ou  charmantes.  Il  a  largement  brossé, 
à  propos  du  maréchal  de  Castelnau,  lieutenant 
de  Turenne,  et  des  batailles  «  si  bien  ordonnées 
et  assez  pompeuses  »  du  xvn°  siècle,  une  grande 
toile  à  la  Van  der  Meulen.  Il  nous  a  donné  du 
général  Bonaparte  plusieurs  eaux-fortes  :  Bona- 


(i)   Vieux  porlraits,  jeunes  visages. 
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parte  taciturne,  Bonaparte  se  laissant  aller  à  son 
âpre  éloquence,  Bonaparte  songeant  dans  une 
prairie,  tandis  que  le  coucher  du  soleil  <(  durcis- 
sant le  visage  consulaire,  semble,  comme  oelui 
des  généraux  romains,  de  César  lui-même,  le 
pétrir  de  ses  rayons.  »  Enfin,  il  s'est  mesuré  à 
un  modèle  encore  plus  redoutable  ;  il  a  montré 
Pascal  rencontrant  la  petite  Nanette.  Et  celte 
fois,  en  vérité,  l'artiste  semble  avoir  réduit  tout 
son  art  à  nous  communiquer  le  tremblement 
qu'il  éprouve  en  présence  d'une  si  grande  âme. 

Il  faudrait,  pour  être  moins  incomplet,  pailer 
de  Pilon  peintre  de  ses  contemporains.  Son  Mau- 
rice Barrés,  son  Alain-Fournier  égalent  en  luci- 
dité émue  les  meilleurs  portraits  qu'il  ait  tracés 
des  hommes  d'autrefois.  Il  n'a  pas  de  parti  pris 
contre  son  époque,  il  demeure  toujours  prêt  à 
accueillir  de  nouveaux  genres  de  beauté.  S'il  se 
réfugie  souvent  dans  le  passé,  il  ne  s'y  exile  pas. 
Certes,  il  a  profondément  senti  la  mélancolie  des 
choses  disparues,  mais  il  n'a  nullement  le  goût 
malsain  des  ruines  ;  il  a  hanté  les  muses  les  plus 
romantiques  sans  jamais  s'abandonner  aux  lan- 
gueurs de  certain  romantisme.  Cela  lient,  pour 
une  part,  à  son  amour  na'if  de  la  vie,  à  sa  poé- 
tique tout  entière  tournée  vers  la  jeunesse  et  la 
grâce  ;  mais  s'il  domine  ainsi  ce  que  tant  de 
souvenirs  pourraient  avoir  d'oppressant,  c'iest 
surtout  qu'à  travers  les  Français  des  anciens 
jours  il  ne  cesse  de  fixer  les  yeux  sur  la  personne 
—  comme  dit  Alichelet  —  dont  ils  ne  furent, 
l'un  qu'une  idée,  l'autre  qu'un  émoi,  l'autre 
qu'un  sourire,  tous  q\i'ini  moment. 

Aussi  sera-t-il  réservé  à  Edmond  Pilon  une 
place  importante  dans  l'histoire  des  sentiments, 
qui  ne  'constitue  pas  la  partie  la  moins  sérieuse 
de  4'histoire  littéraire.  On  voit  bien,  on  verra 
mieux  plus  tard  qu'à  l'époque  où  les  Français 
ne  s'aimaient  pas,  ni  n'aimaient  leur  pays, 
Edmond  Pilon,  parti  un  peu  au  hasard  des  irhé- 
mins,  croyant  suivre  simplement  ses  goûts  de 
promeneur  et  d'artiste,  finit  par  rencontrer,  lui 
qui  chérit  l'aventure,  une  aventure  à  laquelle  il 
était  loin  de  s'attendre;  il  a  découvert  la  France. 
Et  cette  découverte,  ses  lecteurs  l'ont  faite  en 
foule  à  sa  suite  depuis  plus  de  vingt  ans 

Je  crois  juste  d'insister  sur  le  bienfait 
qu'apporte,  presque  à  son  insu,  et  comme 
en  se  jouant,  cette  oeuvre  exquise.  Quel 
critique  important,  en  un  jour  d'humeur  rha-- 
grine,  a  donc  traité  Pilon  de  <>  vulgarisa- 
teur »  ?  L'important  critique  oubliait  que  sou- 
vent c'est  l'office  propre  de  la  plus  haute  lit- 
térature de  mettre  à  la  portée  du  public  les  tré- 
sors que  se  réserveraient  trop  jalousement  tels 


spécialistes.  N'offusquons  pas,  par  certains  rap- 
prochements, la  modestie  de  notre  ami,  mais  ne 
craignons  pas  de  reprendre  ce  mot  de  vulgari- 
sateur, pour  le  tourner  à  sa  louange.  Remercions 
Pilon  d'avoir,  a^ec  un  art  si  délié  que  sa  finesse 
échappe  parfois  aux  gens  qui  lisent  trop  vite, 
d'avoir,  en  dépouillant  de  vieux  textes,  en  scru- 
tant de  vieilles  peintures,  en  badinant,  contant 
et  rêvant  tour  à  tour,  contribué  à  remettre  en 
lumière  l'élégance,  la  mesure,  tout  le  prix  de  la 
vie  française  d'au-trefois  auprès  de  ceux  —  et 
n'est-ce  pas  nous  tous  ?  —  qu'on  a  nourris  dans 
les  préjugés  les  plus  grossiers  sur  le  passé  de 
notre  pays.  Pilon  cite  avec  émotion  la  parole  de 
Renan  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  vient 
d'avant  nous.  »  Et  il  ajoute  :  «  Une  Aictoire  sur 
la  destruction  est  la  plus  belle  de  toutes.  »  Il  sera 
compté  parmi  ceux  qui  ont  le  mieux  travaillé 
à  icctte  digue  qu'il  convient  de  construire  contre 
le  barbare.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  s'écrier, 
devant  les  vieilles  rues  et  les  vieilles  maisons  : 
«  Gardons  leurs  visages,  protégeons  les  pierres!  » 
11  sait  bien  qu'il  faut  sauver,  non  pas  seulement 
des  pierres,  mais  l'àme  de  la  nation  et  assurer 
la  continuité  de  la  France.  Pour  que  nos  an- 
cêtres revivent  en  nous,  Pilon  nous  a  aidés  à  Icà 
connaître.  Il  s'est  montré  d'une  piété  agissante 
envers  notre  terre,  notre  race.  Et,  pour  tout 
dire,  Maurice  Barrés  l'aimait. 

Febnand  D.^uphik. 
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PIECE  EN  UN  ACTE 


M.  de  Lassay.  homme  tic«  doux,  mais  qui 
avait  une  colluni^saIlCc  de  la  société,  disait 
qu'il  faudrait  avaler  un  crapaud  tous  les  matins, 
pour  ne  trouver  plus  rien  de  dégoûtant  le  reste 
de  la  journée,  quand  on  devait  la  passer  dans 
le  monde. 

CHAMroKT. 

Pcrsoniuiges. 

De   BRETEIJIL 
DE  CHAUVELIN 
LOUIS  XV 

PREMIER  COURTISAN 
DEUXIEME  COURTISAN. 
VALETS 
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Salon   d'un    petit    gcntillioiunu'    de    la    première    moiii 
du  xvur^  siècle.  De  Breteuil  et  tic  Cliauveliii  ~ont  assis    i 
table,  où  Ton  voit  de«  boiUeillej  vides.  Les  deux  ont  d^j- 
passé  la  quarantaine.  De  Chauvelin  est  manchot. 

DL  BUETEriT..  —  Chevalier  ?    • 

DE  cHAWELiN.  —  Chcvalicr  i' 

DE  BRETEuiL.  —  Ne  soiniiics-iious  pas  le  treize 
mars,  aujourd'hui  ? 

UE  CHAUVELIN.  —  En  elïet. 

DE  BRETEUii..  —  Eh  bien  :' 

DE  cHAivELiN.  —  Eh  bien  •' 

DE  BRETEiiL.  —  Vous  He  biivez  pas.  Vive  le 
i3  mars  ! 

DE  CH.4.t~NELi\  (Iiochaiit  Ut  lèie).  —  Il  faut  par- 
tir :  il  est  tard. 

DE  BRETEuiL.  —  Ouelie  idée  !  (//  eud'ouvie  ht 
fcuèli't'.}  N'entendez- VOUS  p«is  la  bourrasque  1' 
(H  ti'cssaille  de  Jroid,  ei  ferme  la  fcnêire.)  Par 
ce  temps,  je  ne  chasserais  même  pas  la  mau- 
vaise conscience. 

DE   en At  VELIN.   —  Oh  ! 

DE  BRETEin..  —  Et  <lire  que  c'est  vous  ! 

DE    CHAWELIN.    Oll  ! 

Diî  BRETEUIL.  —  Qu'avcz-vous  à  ctie  si  pressé.^ 

DE  CHAuvELiN.  —  Je  lie  suis  pas  pressé...  je 
n'ai  pas  de  raison  pour  être  pres.sc... 

DE  BRETEUIL.  —  Tant  micux.  (//  verse  du  vin.) 
Car  c'est  une  maladie  que  la  hâte.  Je  ne  com- 
prends pas  les  gens  pressés  ;  c'est  comme  si  un 
pèlerin  pressait  ses  pas  pour  atteindre  plus  tôt 
rabime. 

DE  (iiAuvELiN.  —  'l'oujciurs  Ic  mèmc-. 

DE  BRETEUIL.  —  ,fe  voudrais  bien  pouvoir  dire 
la  même  chose  de  vous. 

DE  CHAUvELus'.  — •  Ah  !  quunt  à  moi...  {de  inan-- 
vaisc  Jxumeur.)  ie  suis  morose...  j'avoue  que  je 
suis  un  peu  morose...  Je  suis  prêt:  à  fêter... 
n'importe  quoi...  le  Sauveur  ou  le  diable...  la 
mort  ou  la  naissance  du  roi...  l'arrivée  ou  le 
départ  de  sa  maîtresse...  ^lais  l'anniversaire 
d'aujourd'hui...  Et  quoi... 

DE  BRETEUIL.  —  Mais  voyons,  mon  ami... 

DE  CHAUvELiN.  —  Le  souvcnir  de  la  perte 
d'un  bras  éveille  toujours  de  la  mélancolie...  je 
vous  assure  qu'il  évoque  de  la  mélancolie,  s'il 
s'agit  de  votre  bras  à  vous. 

DE  BRETEUIL.  —  On  pcut  boirp,  rpiand  on  est 
mélanoolique...  ce  n'est  pas  une  laisnn. 


(i)  Jx  Crapaud  du  Malin  forme  la  première-  partie  de 
la  Trilofiie  de  la  névoJution  ;  la  seconde,  en  deux  actes,  est 
intitulée  Fifiaro;  la  dernière,  en  un  acte,  Les  Vaincus. 
Nous  croyons  intéressant  de  donner  cet  échantillon  de 
l'ccuvrc  dramatique  de  M.  V.  Dyk,  très  caractéristique 
de  sa  manière  et  de  son  esprit. 


DE  CHAUVELIN.  —  J'ai  toujours  des  idées  mo- 
roses vers  le  treize  mars...  Si,  au  moins,  je  sa- 
vais pourquoi  j'ai  perdu  mon  bras.  — -  De  re- 
tour de  cette  campagne,  je  me  suis  mis  à  étu- 
dier... moi,  le  vieux  de  Chauvelin  qui  confon- 
dait toujours  Homère  avec  Molière  et  qui  aimait 
toutes  les  femmes  excepté  les  Muses...  Vous 
n'avez  pas  idée  de  l'effort  que  j'ai  fait  :  évi- 
demment, la  guerre  devait  avoir  une  raison,.. 
Savez-vous  ce  qui  me  fait  enrager  ?  Je  n'en 
trouve  aucune.  Vous  demandez  aux  hommes, 
vous  demandez  aux  livres.  L'histoire  ne  vous  en 
dira  lien.  Que  le  diable  l'emporte. 

DE   BRETEUIL.    HuUl   ! 

DE  CHAUVELIN.  —  Vous  ii'avez  pas  idée  quel 
soulagement  ce  serait  pour  moi  que  de  pouvoir 
me  dire  un  soir,  avant  de  me  mettre  au  lit  :  J'ai 
perdu  mon  bras  parce  que  le  roi  était  enrhu- 
mé... Je  l'ai  perdu  parce  qu'il  avait  mal  aux 
dents...  Avait-il  mal  aux  dents  ou  était-il  enrhu- 
mé ?  Je  n'en  sais  rien...  je  n'en  sais  rien.  Je 
voudrais  en  parler  au  roi  :  peut-être  le  sail-il. 
Mais  ce  n'est  pas  très  sur  non  plus. 

DE  BRETEUIL.  —  Du  Calme,  mon  ami.  lin  excès 
d'étude  mène  à  la  Bastille. 

DE  CHAUVELIN.  —  Vos  arguments  sont  presque 
persuasifs.  Mais  malgré  tout... 

DE  BRETEUIL.  —  Malgré  tout...  buvez  i  Ne  l'ai- 
mer iez-vou  s  pas  ? 

DE  CHAUVELIN.  —  H  Y  »  dcs  momcnts  où  l'on 
n'aime  rien.  Si  je  pouvais  trouver  la  raison  ! 

DE  BRETEUIL.  — Jc  ne  saisis  pas  pourquoi  vous 
la  cherchez.  Vous  avez  perdu  votre  bras  gauche; 
et  bien,  le  droit  vous  est  resté.  Vous  pourriez 
être  fier,  même  si  vous  aviez  perdu  les  deUx... 

DE    CHAUVELIN 
DE     BRETEI  IL. 

roi. 

DE    en  M  VKITN 
DE     BRETEUIL. 


Les  deux  ?  Merci. 
Vous  l'avez  perdu  poui 


—  On  le  dit... 

—  Vous  l'avez  perdu  pour  le 
roi...  au  champ  d'honneur...  que  voulez-vous 
encore  ?  (Il  lève  son  verre.)  Vive  le  roi  ! 

DE  CHAUvïLiiv'.  —  Attention,  mon  ami,  vous 
allez  casser  le  verre...  Vive  le  roi  ?  11  me  semble 
que  je  suis  enroué,  aujourd'hui. 

DE  BRETEUIL.  —  Vive  le  roi  ! 

DE  CHAUVELIN.  —  Cc  n'cst  pas  pour  dire... 
mais  je  aous  avoue  que  je  prononçais  ces  mots 
avec  plus  d'entrain  encore...  jadis...  (Il  se  lève.) 
Je  me  rappelle  bien...  Un  matin,  j'étais  de  ser- 
vice comme  éclaireur.  C'était  après  une  nuit 
très  gaie.  On  avait  fêté  la  naissance  du  dauphin. 
Le  dauphin  pouvait  être  content  de  la  façon 
dont  nous  l'avons  fêté.  J'avais  la  tète  en  délire... 
On  traversait  un  bois  de  bouleaux...   Soudain, 
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un  coup  de  fusil...  La  balle  était  dans  mon  bras 
et  ne  partit  qu'avec  lui.  Eh,  que  c'était  vilain  ! 
Depuis  ce  temps-là,  je  n'aime  ni  le  mois  de 
mars  ni  les  boule-aux. 

DE  BRETEviL.  —  Toujours  la  même  chose... 
toujours...  Cela  coûte  quelquefois  très  cher  de 
se  souvenir  des  choses  désagréables.  Et  quant  à 
votre  bras  ?  J'avais  un  ami  qui  prétendait  qu'il 
faut  avaler  tous  les  matins  un  crapaud,  si  l'on 
veut  vivre...  pour  ne  trouver  plus  rien  de  dé- 
goûtant le  reste  de  la  journée. 

DE  cHAuvELiN.  —  Eh  bien  ? 

DE  BRETEuiL.  —  Vous  avcz  avalé  votre  cra- 
paud. 

DE  CHAUVELIN.  —  Pardon  !  Votre  ami  avalait- 
il  vraiment  ses  crapauds  ? 

DE  BRETEUIL.  - —  Moiisicur  de  Lassay  était  un 
vrai  gentilhomme. 

DE  CHAUVELIN.  —  Quant  à  moi,  je  ne  suis 
donc  pas  un  vrai  gentilhomme  :  je  n'avais  pas 
envie  d'en  avaler.  La  vie  me  semblait  pres- 
que supportable.  J'avais  un  assez  bon  estomac. 
Au  contraire,  le  crapaud  me  l'a  quelque  peu 
détérioré  ;  je  n'ai  pas  su  le  digérer.  Je  le  sens 
toujours.  Bit  ! 

DE  BRETEUIL  {levunt  soii  veire).  —  Vive  le 
roi  ! 

DE  CHAUVELIN  {immobUe,  se  tait). 

DE  BRETEUIL.  - —  Eli  bien  ? 

DE  CHAUVELIN.  —  Je  iic  boiraï  pas. 

DE  BRETEUIL.  —  Chevalier  ? 

DE  CHAUVELIN.  —  Chevalier  ? 

DE  BRETEUIL.  —  Vous  lie  boircz  pas  ? 

DE  CHAUVELIN.  —  Je  n'cii  ai  pas  envie. 

DE  BRETEUIL.  —  Le  loi  cst  le  premier  gentil- 
homme de  France. 

DE  CHAUVELIN.  —  Cela  se  peut  bien. 

DE    BRETEUIL.    MoUSicur  ! 

DE  CHAUVELIN.  —  Mousicur  ! 

DE  BRETEUIL.  —  Vous  ètcs  moii  liôte. 

DE  CHAUVELIN.  —  Je  puis  lie  pas  l'être.  — 
Mon  valet  !'  (//  se  lève.)  Mon  valet  ! 

DE  BRETEUIL.  —  Vous  ètcs  Hiou  hôtc...  Res- 
tez... Il  pleut...  quelle  bourrasque...  Mais  de- 
main... s'il  n'y  avait  pas  votre  bras... 

DE  CH.\uvELiN  —  La  droite  m'est  restée... 

D-.  BRETEUIL.  —  Vous  ci'oyez  ? 

DE  CHAUVELIN.  —  Elle  cst  à  voti'c  disposition.. 

DE  BRETEUIL.  —  Demain  ? 

DE  CHAUVELIN.  —  Demain  1 
[Des  coups  à  la  porte.) 

UN  VALET  (dehors).  —  Qui  est  là  ? 

UNE  VOIX  (dehors).  —  Ouvrez  ! 

LE  v.\LET  (dehors).  —  Qui  est  là  ? 

LA  VOIX  (dehors).  —  Ouvrez  1 


Impossible...   Qui  est 
Ouvrez  !  —  Sa 


LE  VALET  (dehors). 
là? 

LA  VOIX  (irritée,  impérieuse) . 
Majesté  le  Roi... 

LE  VALET.  —  Sa  Majesté... 

DE  BRETEUIL.  —  Le  rol  ! 

DE   CHAUVELIN.   Le   Toi  ! 

(La  porte  s'ouvre  largement  ;  le  roi  entre,  suivi 
de  deux  courtisans.) 

LE  ROI  (s'approche  lentement  de  M.  de  Bre~ 
teuil,  stupéfait).  —  Nous  nous  sommes  égarés. 
Où  sommes-nous,  mon  ami  ? 

DE  BRETEUIL.  —  Daus  la  modestc  maison  de 
votre  serviteur,  sire.  • —  Quel  honneur,  sire,  quel 
honneur  pour  ma  maison  ! 

LE  ROI.  —  Votre  nom  ? 

DE  BRETEUIL.  —  De  Brelcuil,  sire. 

LE  ROI.  —  Je  ne  l'oublierai  pas.  De  Breteuil. 
(Se  tournant  vers  le^  courtisans.)  Rappelez-moi 
ce  nom... 

DE  BRETEUIL.  —  Oh...  Ma  maisou  est  à  vous, 
sire...  Tout  ce  que  je  possède  est  à  vous.  A  vos 
ordres,  sire. 

LE  ROI.  —  Nous  ne  demandons  pas  beaucoup, 
monsieur... 

i"  COURTISAN.  —  De  Breteuil,  sire. 

LE  ROI.  —  Monsieur  de  Breteuil...  Nous  atten- 
drons que  la  bourrasque  soit  passée.  N'est-ce 
pas,  vous  nous  offrirez  un  peu  l'hospitalité  .** 

DE  BRETEUIL  (rayonnant).  —  Sire  1 

LE  ROI  (se  tournant  vers  de  Chauvelin).  — 
Votre  frère  ? 

DE  BRETEUIL.  —  Moii  ami...  un  vieil  ami. 

DE  CHAUVELIN.  —  Uii  vicil  ami. 

LE  ROI.  —  Votre  nom,  monsieur  ? 

DE  CHAUVELIN.  —  De  Chauveliu,  sire. 

LE  ROI.  —  Vous  avez  été  soldat,  il  me  semble. 

DE  CHAUVELIN.  —  Oui,  sire...  j'étais  officier... 
J'avais  l'honneur...  oh  !... 

LE  ROI.  —  Vous  avez  perdu  un  bras...  au 
champ  d'honneur  .►• 

DE  CHAUVELIN.  —  Oh  !  oui...  oli  !  au  champ 
d'honneur,  sire. 

LE  ROI.  —  Vous  êtes  triste,  mon  ami  :  il  est 
glorieux  de  perdre  son  bras  au  champ  d'ijon- 
neur. 

DE  CHAUVELIN  (s' IncHnant) .  —  Oh...  oui  !.... 
sire...  très  glorieux... 

LE  ROI.  —  Je  ne  vous  oublierai  pas,  mon- 
sieur... 

2*  COURTISAN.  —  De  Chauveliu,  sire... 

LE  ROI. —  ...  monsieur  de  Chauvelin.  (S' adres- 
sant aux  courtisans.)  Rappelez-moi  ce  nom. 

DE  CHAUVELIN.  —  Meici,  oli  !  iiierci,  sire...  je 
n'ai  besoin  de  rien. 
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LE  ROI  {aux  courtisans) .  L'entendez- vous  ? 
Quel  bienheureux  royaume  !  Il  n'a  besoin  de 
rien.  {Généreux.)  Oh  !  mon  ami...  si  votre  roi 
pouvait  le  dire... 

LES  COURTISANS  {souriants) .  —  Oh  I  sire  I 

DE  BRETEuiL.  —  Sire...  si  je  puis  offrir  quel- 
que chose  à  Votre  Majesté.. 

LE  KOI.  —  Merci...  un  peu  de  vin. 

DE  BRETEUIL  {court  Chercher  la  bouteille).  — 
Sire... 

LE  ROI.  —  Merci... 

DE  BRETEUIL.  —  Oli  !  sirc...  QucUe  nuit  I 

LE  ROI.  —  Détestable Quelle  folle  idée! 

Vouloir  faire  une  surprise.  On  ne  doit  jamais 
surprendre  les  femmes. 

i""^  COURTISAN  {d'un  ton  d'admiration).  — 
Sire  ! 

2"  COURTISAN.  —  Le  manteau  de  Votre  Ma- 
jesté est  trempé. 

DE    BRETEUIL.    Oll  ! 

LE  ROI  {rejetant  le  niantcau).  —  Ah  !  Qui 
aurait  dit  qu'on  peut  s'égarer  sur  des  chemins 
si  connus  P  {Souriant.)  C'est  peut-être  un  aver- 
tissement. Nous  les  suivons  depuis  trop  long- 
temps. 

LES  COURTISANS.  —  Sire  ! 

LE  ROI.  —  Tout  lasse...  n'est-ce  pas  ?  Même 
le  paradis. 

'les  COURTISANS  {d' uii  ton'  d'admiration).  — 
Oh  !  sire  ! 

LE  ROI.  —  Tout  lasse...  Je  fais  exception  pour 
le  ciel...  qui  est  le  secret  de  Dieu. 

LES    COURTISANS.    Oh  I 

LE  ROI.  —  La  bourrasque  n'a-t-elle  pas  cessé  ? 
(De  Breteuil  et  les  courtisans  se  précipitent  vers 
les  fenêtres.) 

DE  BRETEUIL.  —  Non,  sire. 

i"  COURTISAN.  — •  Quelle  nuit  terrible  ! 

2°  coTJRTiSAN.  —  Quelle  nuit  détestable  I 

DE  BRETEUIL  {versant  du  vin).  —  II  n'y  en  a 
pas  de  meilleur  dans  ma  cave,  sire  I 

LE  ROI.  —  Pas  mauvais,  mon  ami  ;  de  temps 
en  temps,  il  est  bon  de  boire  un  verre  de  vin 
de  Grançon.  J'étais  un  peu  fatigué  par  ce  mau- 
vais temps...  cela  va  mieux.  Cela  fait  circuler 
le  sang  dans  les  veines...  {Il  regarde  le  salon.) 
C'est  gentil  chez  vous.  Il  me  semble  que  je  ne 
vous  ai  pas  encore  vu  à  Versailles,  mon  ami. 

DE  BRETEUIL.  —  Oh  !  sirc  ! 

LE  ROI.  —  Il  faut  y  venir. 

DE  BRETEUIL.  —  Voti'e  Majesté  est  trop  boTine 
pour  moi! 

LE  ROI.  —  Ce  portrait,    qui  représente-t-il  ? 
DE  BRETEUIL.  —  C'est  ma  femme,  sire. 


LE  ROI.  —  Votre  femme.  {Pensif.)  La  nôtre 
attendra  vainement  aujourd'hui. 

LES   COURTISANS.   Oh  ! 

LE  ROI.  —  Votre  femme,  dites-vous  ?  Elle  vit 
encore  ? 

DE  BRETEUIL.  —  Elle  cst  mortc. 

LE  ROI.  —  Morte,  quel  terme  déplaisant...  eHe 
ne  vit  plus  sonne  beaucoup  mieux... 

DE  BRETEUIL.  —  Elle  ne  vit  plus,  sire. 

LE  ROI.  —  Elle  ne  vit  plus,  ceci  encore  est 
trop  rude.  Elle  s'en  est  allée,  voilà  le  vrai  mot. 

DE  BRETEUIL.  —  Elle  s'cu  cst  allée,  sire. 

LE  ROI.  —  Ce  portrait  est-il  fidèle  ? 

DE   BRETEUIL.   ^^  Oui,    Sire. 

LES    COURTISANS.    Oh  ! 

LE  ROI.  —  Votre  femme  était  belle  ? 
DE  BRETEUIL.  —  Oh  !  sii'C,  ti'ès  belle  1 
LE  ROI.  —  Vous  êtes  tout  seul  ? 
DE  BRETEUIL.  —  J'ai  uiic  fille. 

LE    ROI.   ■ —   Ici  ? 

DE  BRETEUIL.  —  Oui,  sire. 
LE  ROI.  —  Son  âge  .i^ 
DE  Bï\ETEUiL.  —  Seize  ans. 
LE  ROI.  —  Seize  ans,  dites-vous  ? 
l'^'couRTiSAN.  —  Oh  !  sire  ! 
2^  COURTISAN.  —  Un  bel  âge,  sire... 
LE  ROI.  —  Est-ce  qu'elle  est  aussi  belle  ? 
DE  BRETEUIL.  —  Je  iic  sais  pas,  sire.  Mais  on 
le  dit. 

LE  ROI  {pensif,  soudain).  —  De  la  lumière  ! 
DE  BRETEUIL  {élonné).  —  Majesté  ! 
LE  ROI.  —  Sa  chambre  ? 

DE  BRETEUIL.  Oh  ! 

LE  ROI.  —  Sa  chambre  ? 

DE  BRETEUIL  {épouvante,  il  se  {ait). 

LE  ROI.  —  Je  la  trouverai...  Lfn  valet  !...  Par 
ici  1... 

LE  VALET  {s'incUnant  profon'dément). 

LE  ROI.  —  Conduis-moi  à  la  chambre...  à  la 
chambre  de  mademoiselle. 

LE  VALET  {il  s'incline  profondément). 

DE   BRETEUIL.   Oh  ! 

i"  COURTISAN.  —  Silence,  mon  ami. 

2°  COURTISAN.  —  Du  calme,  mon  ami. 

LE  ROI.  —  Un  moment.  {Au  valet.)  Allons  ! 
{Ils  s'en  vont.) 

DE  BRETEUIL  {terrifié,  il  répète  violemment). 
—  Oh  !  Oh  !  Oh  ! 

1"''  COURTISAN.  —  Mon  ami,  quel  honneur 
pour  vous... 

2°  COURTISAN.  —  Vous  êtes  un  homme  arrivé... 

i"  COURTISAN.  —  Soyez  content:  la  richesse, 
la  puissance... 

2°  COURTISAN.  —  Quel  honneur  ! 

i"  COURTISAN.  —  Quel  honneur  ! 
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2      GOURIÏSAN.     

maison  ! 

l"    COURTISAN.    — 

cieii,  atujoiunl'hHi... 

2°    COURTISAN.    

ou  peu  s'en  faut... 

i"   CiOURTISAIS.    

2''    COURTISA;\.    

l'''    COUJ\TISAN.    


Quel   honneur   pour   votre 

Hier  encore    vous    n'étiez 

Vous  êtes  presque  un  roi...  ! 

Etes-vous  pour  l'Autriche  ? 
£tes-vf>us  poiu-  la  Prusse  jP 
Vous  êtes  des  nôtres... 
:>"^  couRTisAiv.  —  Notre  puissante  parole... 
i''  couR.TisA\.    — -    K'oubMez    pas    que    c'ed;  , 
nous  ^^i  avons  acoontpagné  le  roi. 

•f  COURTISAN.  —  C'est  aotre  mérite  à  nous... 
i"  COURTISAN.  - —  Qu'il  est  entré  ici... 
2^  COURTISAN.  —  C'cst  moi  quî  ai  attiré  son 
attention... 

i'''  COURTISAN.  —  C'eât  moi... 

DE    BRETEUIL.    0h  !    Oh  !    Oh  ! 

i""  COURTISAN'.  —  En  Aérité.  c'est  moi  I 

(L'n  cri  de  femme  au  loin.) 

DE  BRETEUIL  (il  Serre  les  poings). 

i*"^  COURTISAN.  —  Du  calme,  mon  ami...  du 
calme...  Quel  honneur... 

2'  COURTISAN.  —  Quel  honneur  !  Qtul  hon- 
neur ! 

DE  CHAUVELiN.  —  Mou  paiivre  ami... 

(On  erftend  des  pas.) 

i''  COURTISAN.  —  Qu'e«t-cc  que  c'est  :' 

y""  COURTISAN.  —  Le  roi  revient. 

1"'  oouBTiSAN.  —  Vraimeni  .** 

2*^  COURTISAN.  Oui. 

(Tous  deux  quitlent.  de  BrcleuH  ;  ils  devien- 
nent froids  et  réservés.) 

LE  ROI  (après  un  moment  de  silence).  —  Mon 
ami... 

i"  COURTISAN.  —  T)e  Breleuil,   sire. 

DE   BRETEUir.  —  Oh  ! 

LE  ROI.  —  Je  Tegretle  beaucoup...  excusez, 
mon  ami... 

DE    BRETEUIL.   Olî  ! 

LE  Roi.~—  Mais  votre  fille  ne  nie  plaît  pas... 
"vraiment,  elle  ne  me  plaît  pas... 
LES  COURTISANS.  —  Sa  Majesté  ! 

DE  BRETEUIL.  SilC  ! 

LE  ROI.  —  Elle  n'est  pas  de  mon  goût...  Je  ne 
^Jis  pas  qu'elle  n'est  pas  jolie...  Ce  n'est  pas  ce 
que  je  veux  dire...  Heureusement,  il  y  a  heau- 
•coup  de  belles  femmes  en  France. 

DE  BRETEUIL.  —  Oh  !  sirc  ! 

fjE  ROI.  —  Que  voulez-^vou»;  ?  Trouvez  une 
raison  aux  goiits.  aux  passions...  Il  y  a  des  cho- 
ses qui  n'ont  pas  de  raisons... 

DE  CHAUVELIN. Oui,  sii;c... 

LE  ROI.  —  Je  suis  le  maître    de    hi   France, 


in'est-ce  pas'.!*  Je  suis  >le  souverain  de  la  France. 
'Ce  sont  mes  gOMts  q^  sont  souverains... 

DE  BRflETEU-iL.  —  Sire... 

LE  ROI.  —  Excusez...  elle  ne  m'a  pas  plu..- 
Inipossiiale...  (S' adressant  anx  c»ur(isans.) -Quel 
temips  îfaît-il  'âeJiors  ? 

1"  COURTISAN.  —  'La  bourrasque  est  termi- 
née, INIajesté. 

DE  BRETEU/iL.  —  \}n  Tiiomeitt  de  silence,  sire. 

LE  ROI  (regardant  par  la  fenêtrej.  —  Le  temps- 
devient  clair.  Des  torches  I -On  part...  (.4  de  Bre- 
icuil.)  Votre  '\mi  était -bon...  Quant  au  reste... 
affaire  de  goût,  comme  je  vous  dis...  ^t  peut- 
tHre  même  pas  cela,  que  diable'!  On  -ne  s'y  re- 
connaît pas.  Nous  vous  verrons  à  Versailles, 
mon  ami  ?  Je  'ne  -votts  oublierai  pas,  monsieur. . . 

2"  COURTISAN.  —  De  Verteau,  sire. 

LE  'ROI.  —  La  fidélité  des  sujets  mérite  d  être 
récompensée. 

(Les  valets  apportent  des  torches.) 

LE  ROL  —  Votre  valet  eonnàtt-il  'le  chemin  > 

DE  BRErELTL.  —  Très  bien,  sire. 

'LE  no*i.  —  J'ai  une  idée...  ^tne  petite  sur- 
prise... Il  nous  conduira  chez  notre  amie  à 
Mailly...  Nous  sommes  un  peu  en  retard...  Mais^ 
rien  de  perdu.  Les  choses  cju'on  n'attend  pas^ 
sont  les  plus  belles  ;  une  sifrprise,  c'est  les  trois- 
quarts  de  l'amour. 

2"  coLTRTiSAN.  — Oui,  *fire. 

LE  ROI.  —  On  revient  toujours  à  ses  anciennes- 
amoiu's... 

i"  couRTisA'N.  —  Oh  !  -sire  !  ' 

LE  ROI.  —  Au  revoir,  moTi  ami  ! 

'DE  -BRETEaML  (s'inc/iruwîl ) .  —  Sire  1 

DE  cH^uvEuiK  (s' inclinant).  —  Sire  ! 

LE  ROI.  —  Et  vous,  mon  ami,  vou«  qui  n'vavez: 
besoin  de  rien...  On  ne  vous  verra  pas  à  'Vler- 
sailles  ? 

DE  CHAUVELIN.  —  Mu  srtulé...  sire...  Uti  long 
Aoyage... 

LE  ROI.  — -Je  ne  vous  oublierai  pas. 

DE  CHAUVELIN.  SilC  ! 

(Le  roi  s'en  va.  accompagné  des  valets  et  des< 
courtisans.  Silence.  De  Bretcuil.  ému,  va  et 
vient  dans  le  salon.) 

DE  CHAUVELIN.'  —  Chevalier  .■* 

DE  BRETEi  JL.  —  Chevalier  ? 

DE  CHAUVELIN.  —  Est-oc  qu'oii  sc  battra  ? 

DE  BRETEUIL.  —  Jc  uc  crois  pas,  mon  ami. 

DE  CHAUVELIN.  —  Esl-cc  rpi'il  VOUS  reste  en* 
core  du  vin  ? 

DE  BRETEUIL.  —  Mais  oui,  mon  ami. 

DE  CHAUVELIN.  —  Vons  voulicz  boire... 

DE  BRETEUIL.  —  Oui,  Tiiou  ami. 

DE  cHAXTELi'N.  —  Tls  soiit  partîs  ?' 
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UE  BiVËTEcrL  {regarde  au  deliors).  —  Les  lu- 
aiiières  vacillent  là-ba's,  star  l'a  route. 

DE  CHAUVELIN.  —  (/.ommciit  était-ce  donc  ? 
Vire  l'e  roi!  (Il  lève  son  verre,  d'un  ton  ironi- 
que). Vive'  le  roi  ! 

DE  BKBTEuiL.  —  11-  fait  jour,  n'est-ce  pas  ? 
{Prenant  un  verre.)  Vive  le  roi!'  {D'un  ton 
amer.)  H'  faut  avaler  son  crapaud  dn  matin. 

{Rideau.) 

Victor  Dyk. 

Traduit  du  l'el'ièque  par  H.  Jelinek. 


COMÉDIE-FRANÇAISE 
ET  B0R6THEATER 


Quand',  il  y  a  tantôt  sept  ans,  an  se  i-emit  à 
beaucoup  parler  d'une  «  crise  de  1&  Comédie- 
Française  »,  la  Revue  Bleue  pensa  cju'il'  impor- 
tait d'avoir  sur  l'a  question  l'avis  du  public 
payant.  Elle  voulut  savoir  ce  qu'en  pensaient 
les  ((  habitués-  »,  et  me  fit  l'honneur  de  s'adres- 
ser à  moi,  qu'elle  tenait  pour  l'un  des  pltrs  assi- 
diw,  pour  Iteur  servir  dte  porle-parote. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  un  arficlc  qui,  on  se 
le  rappelle  peuC-èlr'e,  s'étendait  sur  dix  colon- 
nes et  fut  publié  le  21  août  1921.  Depuis  plu- 
sieurs années,  hélas  !  j'e  ne  suis  plus  qu'un 
"  habitué  très  intermittent  ».  Mais,  même  de 
loin,  je  continue  à  aimer  la  Maison  de  Molière, 
à  accueillir  de  mon  mieux  ses  représentants 
lorsqu'ils  visitent  Athènes  et  à  penser  à  elle 
lorsque  je  visite  moi-même  d'autres  pays. 

Les  circonstances  m'ayani.  après  la  gueiTe, 
amené  à  Vienne  à  plusieurs  reprises,  j'ai  eu 
l'occasion  d'étudier  de  près  une  tentative  com- 
mencée en  1923  (l'année  de  mon  premier  sé- 
jour) pour  renouveler  et  étendre  le  rayon  d'ac- 
tion du  seul  théâtre  d'Europe  qui,  par  son  an- 
cienneté, SCS  traditions,  son  rôle,  puisse  se  com- 
parer à  la  Comédie-Française,  j'ai  nommé  le 
Burpthrafer.  Et  comme  cette  tentative,  tout  en 
«e  rapprochant  de  certaines  réformes  mises  en 
aA'ant  à  Paris,  l'emporte,  semble-t-il,  sur  elles, 
et  qu'elle  a  parfaitement  réussi,  il  m'a  paru  in- 
téressant d'exposer  ce  qui  a  été  fait. 


Le  rapprochement  entre  le  Théâtre-Français 
ot  le  Burg-  s'impose  d'autant  mieux  que  les 
plaintes  d'ont  la  presse  parisienne  se  fait  l'écho 
tiennent  pour  beaucoup  au  caractère  de  théâtre 
national  qu'ont  les  deux  institutions.  De  fait, 
tout  théâtre  d''Elatest,  du  moins  dans  les  grands 
pays  d'Europe,  pour  ainsi  dire  fatalement  en- 
conobré  d'un  personnel  et  d'un  répertoire  éga- 
lement surabondants . 

Oh  attribue  le  premier  de  ces  maux  aux  in- 
llu^nces  des  gentilshommes  de  la  Chambre  ou 
simplement  des  Chambres.  Il  a  d'autres  causes 
plus  prof  ondées.  Ainsi,  les  personnages  très 
nombreux  que  comportent  le  drame  historique 
l't  la  grande  comédie  (genres  réservés  en  fait 
;iux  théâtres-  nationaux)  nécessitent  l'engage- 
aient d'un  grand  nombre  d'artistes,  que  les 
trois  quarts  du  temps  on  ne  sait  comment  em- 
ployer. Ainsi  encore,  le  caractère  administratif 
de  l'institution  transforme  les  comédiens"  eu 
fonctionnaires  et  donne  à  tout  essai  de  lenou- 
\elTement  des  cadres  la  couleur  d'un  coiip 
<l'Etat.  Quelles  que  soient,  d'ailleurs,  les  cau- 
.-^es  du  mal,  ses  manifestations  sont  aussi  déplo- 
rables que  notoires  :  jeunes  espoirs  moisissants, 
letraités  récalcitrants,  intrigues  et  éclats'  de 
toute  sorte. 

L'embouteilliage  qui  se  produit  dans  le  ré- 
pertoire, poiu'  provoquer  moins  de  bi-uit,  cn- 
traftie  du  ix)int  de  vue  de  l'art  des  inconvé- 
nients plus  gra"\es  encore.  Viv  théâtre  d'Etat 
doit  maintenir  sur  l'affiche  les  classiques,  ne 
pas  laisser  tomber  dans  l'oubli  le  théâtre  d'hier, 
donner  des  nouveautés.  Il  doit  aussi,  c'est 
même  la  mode,  organiser  des  cycles  de  repré- 
sentations comprenant  toutes  les  œuvres  mar- 
ijuantes  (y  compris  les  demi-chefs-d'œuvrè) 
d'un  auteur  ou  d'une  école.  Enfin,  il  entre 
dans  ses  attributions  de  ne  négliger  com- 
plètement ni  les  très  grands  dramaturges  étran- 
gers, ni  les  petits  classiques  nationaux. 

Une  scène  unique,  même  en  multipliant 
les  matinées,  ne  saurait  suffire  à  pareille  tâche. 
V  suffirait-elle  matériellement,  qu'elle  ne  pour- 
rait la  lemplir  impeccablement.  Si,  en  effet,  elle 
est  assez  spacieuse  pour  la  pièce  à  spectacles  et 
le  drame  historique,  elle  devient  impropre  au 
drame  intime  et  à  la  comédie  légère,  et  inver- 
sement. 


Un  Américain  cultivé,  avec  qui  je  causais  de 
ce  second  mal,   me  disait  qu'il  aurait  dû  être 
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moins  sensible  à  Vienne  qu'à  Paris,  attendu  que 
le  théâtre  classique  allemand  ne  remonte  qu'au 
dix-huitièmft  siècle  et  que  la  production  des 
cent  dernières  années  était  moins  abondante  en 
œuvres  importantes  à  l'est  qu'à  l'ouest  du  Rhin. 
Mais,  en  admettant  que  la  direction  du  Burg 
partage  ce  point  de  vue,  il  faut  se  rappeler  qu'à 
Vienne,  à  côté  des  cinq  grands  classiques  alle- 
mands (Goethe,  Schiller,  Lessing,  Kleist  et  Heb 
bel),  on  nourrit  un  culte  local  —  comparable  à 
celui  que  les  villes  de  l'antiquité  vouaient  aux 
héros  légendaires  nés  sur  leurs  territoires  — 
pour  Grillpatzer  (1791-1872),  Raimund  (1790- 
i836),  Nestroy  (1802-62).  A  nous,  le  premier  ap- 
paraît comme  un  Casimir  Delavigne  sans  la  ca- 
cographie,  et  les  deux  autres  —  qui  ont  écrit 
des  féeries  et  des  vaudevilles  populaires  — 
comme  des  frères  Cogniard  que  la  nature  aurait 
doués  de  quelques  grains  de  jjoésie  (Raimund) 
ou  d'esprit  satirique  (Nestroy).  A  Vienne,  où  ils 
sont  nés  et  morts,  le  patriotisme  local,  très  puis- 
sant les  a  juchés  dans  les  niches,  restées  vides, 
■des  divinités  dramatiques  autrichiennes.  Un 
théâtre  d'Etat  est  donc  tenu  de  leur  faire  une 
part  considérable.  Il  doit  aussi  donner  cons- 
tamment tant  les  drames  que  les  comédies  de 
Shakespeare,  que  les  Allemands  ne  séparent  pas 
de  leurs  propres  classiques,  et  plus  générale- 
ment les  autres  classiques  étrangers.  Notons,  en 
passant,  que  c'est  au  répertoire  du  Burg  que 
M.  Dullin  a  emprunté  la  Vie  est  un  songe,  de 
Calderon,  et  le  Volpone,  de  Ben  Jolmson,  dont 
pourtant  Zola  s'était  —  de  son  aveu  —  inspiré 
pour  les  Héritiers  Rabourdin. 
En  outre,  si  des  pièces  produites  en  Allemagne 
entre  i83o  et  1890  peu  ont  survécu,  à  partir  de 
cette  dernière  date,  on  note,  tout  comme  en  An- 
gleterre et  en  Italie,  une  espèce  de  renaissance 
dramatique.  De  plus,  les  théâtres  d'Etat  germa- 
niques ont  • —  à  rencontre  de  la  Comédie-Fran- 
çaise —  pour  tradition  de  jouer  les  contempo- 
rains étrangers.  Enfin,  à  Vienne,  le  Burg 
doit  aussi  ouvrir  largement  ses  portes  à  la 
comédie  autrichienne  (i),  qu'on  ne  connaît  guè- 
re en  France  que  par  Schnitzler  et  Bahr,  mais 
qui  compte  de  nombreux  écrivains  de  talent 
(Wildgans,  Rittner,  Auernheimer,  Selten,  Geyer, 


(i)  Celle-ci  se  dislingue  du  théâtre  régional  (Heilmat- 
Ixuinst)  et  et  par  le?  sujets  et  par  la  langue  (elle  n'emploie 
pas  lin  dialecte').  Elle  se  différencie  aussi  du  théâtre  alle- 
mand proprement  dit,  par  ses  personnages  empruntés  à  la 
^-ie  viennoise,  ainsi  que  par  une  plus  grande  habileté  de 
facture  et  un  esprit  plus  léger,  par  quoi  elle  s'apparente  au 
théâtre  français,  qu'elle  est  loin  d'ignorer. 


etc.,  etc.,  sans  parler  de  Hofmannstal,  qui 
est  loin  d'être  un  simple  librettiste)  et  ne  pas 
pas  les  fermer  aux  maîtres  du  théâtre  autrichien 
régional  (Anzengruber  et  surtout  Schônherr). 
Enfin,  il  a  des  obligations  de  voisinage  et  d'al- 
liance envers  l'Ecole  hongroise,  si  féconde  en 
ouvrages  amusants  ou  originaux. 

Il  est  évident  que,  dans  ces  conditions,  la  di- 
rection du  Burgthealer,  avec  un  répertoire  com- 
portant plus  de  pièces  que  l'année  n'a  de  soi- 
rées et  commandant  (ou  obéissant)  à  un  batail- 
lon de  74  Hofschauspielers  et  Kammerschaus- 
pielers  (comme  qui  dirait  sociétaires  et  pension- 
naires), appuyé  par  un  contingent  de  Kompar- 
serie  (utilités),  devait  être  assez  embarrassée 
pour  composer  l'affiche  de  la  semaine. 

Ses  embarras  s'étaient  accrus  depuis  qu'en 
1888  François-Joseph  l'avait  ((  logée  superbe- 
ment ))  dans  un  nouveau  théâtre  élevé  sur  le 
Ring  (les  grands  boulevards  viennois).  Le  mal- 
heureux empereur  avait  élevé  ce  magnifique 
édifice  ruisselant  d'or  et  de  marbre,  parce  que 
l'ancienne  annexe  du  palais  où  depuis  1776  le 
Burgtheater  tenait  ses  assises,  et  à  laquelle  il 
devait  son  nom  {Burg  =  château),  ne  permet- 
tait pas  le  déploiement  de  mise  en  scène  que  Je 
public  moderne  exige  pour  le  drame  et  la 
grande  comédie.  On  n'eut  pas  plutôt  émigré 
dans  la  nouvelle  salle  qu'on  s'aperçut  avec 
épouvante  que  la  partie  la  plus  fructueuse  du 
répertoire,  la  pièce  intime  et  la  comédie  légère,.. 
y  détonnait. 

Dès  le  lendemain  de  l'inauguration,  on  son- 
gea à  créer  une  seconde  salle,  mais  l'empereur, 
qui  n'avait  déjà  dépensé  que  trop  de  millions,, 
déclara  qu'  «  il  voulait  laisser  quelque  chose  à 
faire  à  ses  héritiers  ».  Ce  fut  la  République  qui, 
trente-cinq  ans  plus  tard,  parfit  son  œuvre,  en 
annexant  tout  simplement  au  Burg  l'Akademi- 
theater,  scène  fort  élégante  qui,  par  ses  dimen- 
sions et  sa  forme,  rappelle  le  théâtre  des 
Champs-Elysées  ou  celui  de  l'Avenue,  et  servait 
de  théâtre  d'application  au  Conservatoire  (Aka- 
demie).  ^ 

Ayant  suivi  à  trois  reprises  (1928,  1926,^ 
1928),  et  de  très  près,  le  fonctionnement  du 
nouveau  régime,  j'ai  pu  constater  qu'il  ne  pré- 
sente que  des  avantages  tant  pour  le  public  et 
les  auteurs  que  pour  les  comédiens  et  l'admi- 
nistration, et  que  le  grand  succès  qu'il  eut  dès 
l'abord  s'explique  aisément. 

11  permet  de  culti\er  parallèlement,  d'une 
part  le  théâtre  intime  et  la  comédie  légère,  for- 
cément dépaysés  sur  la  scène  du  Burg,  et  de 
l'autre,  le  drame  en  vers,  la  pièce  légendaire  et 
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la  comédie  historique,  que  les  scènes  ordinaires 
servent  mal  avec  leurs  plateaux  étroits,  leur  ma- 
chinerie rudimentaire  et  leur  vestiaire  limité. 
De  son  cùté,  le  répertoire  classique  cesse  d'être 
relégué  aux  matinées  et  on  peut  remonter  des 
«  petits  classiques  »  sans  éveiller  les  plaintes 
justifiées   des  auteurs  contemporains. 

Quant  aux  comédiens  qui,  comme  on  l'a  dit, 
sont  forcément  très  nombreux  dans  un  théâtre 
d'Etat,  ils  ont  cessé  de  moisir  dans  l'inaction 
ou  les  rôles  secondaires  et  n'ont  plus  de  raisons 
d'organiser  des  cabales  contre  leurs  anciens. 

Enfin,  les  bénéfices  oïft  presque  doublé,  car 
le  prix  des  places  reste  le^  même  dans  les  deux 
théâtres,  tandis  que  l'augmentation  des  frais 
n'est  pas  sensible,  attendu  que  le  répertoire  de 
l'Akademie  ne  comporte  pas  de  mises  en  scène 
coûteuses. 


A\aiil.  cependant,  d'imiter  la  combinaison 
si  heureusement  imaginée  à  Vienne,  on  doit 
bien  se  rendre  compte  des  présuppositions 
qu'elle  exige.  Il  est  d'abord  nécessaire  que,  du 
moins  par  leur  emplacement,  les  deux  scènes 
occupent  un  rang  égal  ;  si  on  veut  doubler  le 
grand  théâtre  d'Etat  par  une  scène  excentrique 
ou  pour  une  raison  quelconque  estimée  secon- 
daire, cette  salle  finira  par  devenir  un  dépotoir 
de  pièces  de  second  ordre  et  d'acteurs  sans 
éclat.  Il  faut  encore  que  les  deux  salles  soient 
de  dimensions  différentes  ;  sans  quoi  le  princi- 
pal avantage  du  système,  la  diversité  des  réper- 
toires, ne  sera  pas  atteint. 

Par  conséquent,  le  plan  proposé,  il  y  a  deux 
ans,  d'annexer  l'Odéon  au  Théâtre-Français  n'a 
rien  de  commun  avec  celui  qu'on  expose  ici. 
On  a  eu  probablement  raison  de  dire  qu'il  eût 
abouti  à  la  création,  sur  la  rive  gauche,  d'une 
sous-Comédie-Française.  En  tout  cas,  si  l'on 
veut  s'inspirer  de  l'exemple  viennois,  il  faudrait 
songer  à  un  théâtre  dont  les  dimensions  ne  dé- 
passeraient pas  celles  du  Gymnase  et  qui  serait 
situé  dans  un  quartier  élégant. 

Un  pareil  théâtre  n'est  point  difficile  à  trou- 
ver. Et  le  Théâtre-Français  aurait  vite  fait  de 
lui  constituer  un  répertoire  qui  irait  de  Mari- 
vaux à  ces  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  légère 
contemporaine,  qu'actuellement  on  ne  peut  re- 
prendre sans  qu'une  partie  de  leur  charme 
s'évapore.  Conférez  ce  qui  s'est  passé  avec  les 
Deux  t'coZe.'?,  et  même  l'Indiscret  ;  rappelez-vous 
la  peine  qu'a  eu  la  Parisienne  à  s'acclimater  rue 


•de  Richelieu  et  que  Claretie  n'a  jamais  osé  réa- 
liser son  projet  de  reprendre  la  Petite  Marquise. 
Sur  une  scène  moins  auguste,  il  serait  aussi  fa 
ci  le  de  risquer  des  pièces  que  l'audace  de  leui 
donnée  ou  de  leur  facture  fait  actuellement  év , 
ter.  iD'ailleurs,  cet  élargissement  du  répertoire 
n  est  pas  indispensable,  car  tel  qu'il  est  actuel- 
lement composé,  il  suffirait  amplement  à  nour- 
rir deux  scènes  (i). 

Ce  n'est  pas  non  plus  l'insuffisance  numé- 
rique des  sociétaires  et  des  pensionnaires  qui 
peut  préoccuper  l'administration,  d'autant 
mieux  que  la  petite  salle  desservira  des  pièces 
à  personnages  peu  nombreux.  Ce  sera  le  bout 
du  monde  si  de  temps  en  temps  on  y  verra  fi- 
gurer une  quinzaine  d'acteurs. 

En  somme,  la  Comédie-Française  est  aussi  à 
même  que  le  Burgtheater  d'exploiter  une  se- 
conde salle.  Elle  a  encore  plus  de  raisons  de  le 
faire  que  lui,  car,  l'appel  de  l'étranger  n'exis- 
tant pas  pour  les  comédiens  allemands,  le 
théâtre  viennois  n'avait  pas  à  souffrir  de  ces 
tournées  incessantes  que  pi-ovoque  la  rareté  des 
bons  rôles  autant  que  l'insuffisance  des  traite- 
ments ;  une  seconde  salle  permettra  de  fournir 
les  premiers  et  de  doubler  les  seconds. 

Enfin,  les  résultats  artistiques  pourront  être 
encore  plus  brillants  qu'à  Vienne,  attendu  que 
la  Comédie-Française  ne  sera  tenue  ni  de 
donner  les  féeries  puériles  de  Raimund  et  de 
Nestroy,  ni  de  composer  son  répertoire  gai  avec 
des  comédies-vaudevilles  qui,  certes,  ne  bles- 
sent pas  les  mçeurs,  mais  aussi  qui  n'ont  de  la 
comédie  que  la  lenteur.  Elle  est  en  deux  mots 
dégagée  des  deux  traditions  qui,  il  faut  bien 
l'avouer,  ternissent  l'œuvre  admii-able  (princi- 
palement pour  tout  ce  qui  touche  le  théâtre 
classique)  du  double  théâtre  d'Etat  viennois. 

A.  Andréadès, 
O    Membre  de  l'Académie  d'Athènes, 
Correspondant  de  l'Institut. 


(i)C'esl  par  dizaines  qu'on  compte  les  pièces,  susceptibles 
d'attirer  le  public,  et  qu'on  ne  peut  donner  qu'à  des 
intervalles  espacés. 
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LA  MORT  DE  MADAME    DANTERNE 

En  quelques  jours,  elle  avait  su  conquérir 
toutes  les  sympathies.  Ce  n'était  pas  qu'elle  fût 
vraiment  belle  ni  jolie  ;  son  visage  était  um  peu 
laig«,  ses  traits  un  peu  lourds,  son  teint  pâle, 
d'une  blancheur  un  peu  épaisse  de  fleur  de  ma- 
gnolia. Elle  était"  assez  forte  €t  petite.  Elle  par- 
lait peu  et  sa  conversation  n'était  ni  spirituelle 
ni  particulièrement  brillante,"  mais  sa  voix  était 
douce,  mélancotique,  agréable.  Très  discrète 
avec  les  autres,  très  bien  élevée,  elle  réponCftiît 
avec  beaucoup  de  simpHcité  et  de  tact  aux  ques- 
tions souvent  indiscrètes  qu'on  lui  posait  Sïff 
elle  et  savait  'tre  très  ré.servée  sans  mentir  ni 
se  dérober  aux  questions.  Seulement,  elle  avait 
une  sorte  de  dignité  natureHe.  «ne  distinction 
vraie,  sans  apprêts,  qui  en  imposai'c  aux  pte 
grossiers  et  au^x  plus  curieux.  Si  elle  n  avait  pas 
les  qualités  d'esprit  qui  attirent  les  bruyaiïtfe 
succès,  elle  possédait  uar  tact  exquis  des  choses 
du  cœur,  une  sens-ibilité  riche  et  nuancée  qai 
se  traduisait  moins  par  des  mots  que  des  atten- 
tions délicates,  des  regards,  des  gestes,  ces 
mille  riens  indéfinissables  qui'  se  sentent  et  rre 
s'expriment  pas.  Elle  rénandait  autour  delle  je 
ne  sais  quelle  douceur,  quel  apaisement,  une 
sorte  de  chaleur  douce  qui  vous  enveloppait  et 
Aous  faisait  désirer  d'être  en  sa  présence. 

Elle  était  venue  tenter  de  se  remettre,  dams 
cette  maison  de  samté,  des  suites  dune  très 
grave  opération.  Elle  souffrait  beaucouji  et  sup- 
portait la  douleur  avec  une  énergie  souriante  ; 
mais  son  sourire  était  empreint  de  la  mélancolie 
de  ceux  ^qui  se  sentent  f rapf^s  à  mort  ;  elle 
avait  le  pressentiment  qu'elle  ne  se  remettrait 
jamais  et  son  visage  voilé  de  tristesse  avait  ce 
charme  étrange  des  êtres  jeunes  marqués  par  la 
mort  et  qui  la  portent  en  eux. 

Les  premiers  jours,  om  la  voyait  aux  repas  e£ 
parfois,  par  les  belles  après-midi  ensoleillées, 
dans  le  parc,  étendue  sur  une  chaise-longue, 
frileusement  enveloppée  d'une  couverture,  li- 
sant ou  cousant.  Puis  elle  prit  l'habitude  de 
jiasser  ses  après-midi  dans  sa  chambre  où,  cou- 
chée dans  son  lit, -elle  aimait  recevoir  les  gens 
qui  lui  plaisaient.  Elle  causait  librement,  avec 
beaucoup  de  bon  sens  et  de  justesse  d'esprit, 
de  livres  de  modes,  d'art  et  aussi,  les  jours  où 


elle   souffrait   davantage,    de   la   tristesse    de   la 
vie. 

Elle  ne  parlait  jamais  d'elle,  répondant  seu- 
lement avec  brièveté  aux  questions  qu'on  lui 
posait  à  ce  sujet,  mais  cm  sentait  qu'elle  n'avait 
jamais  dû  être  heureuse.  Cela  ne  l'avait  pas 
durcie  ;  tout  au  contraire,  lés  épreuves  par  les- 
quelles elle  avait  dû  passer  lui  avaient  donné 
une  compréhension  pénétrante  des  autres  et 
une  bonté  indulgente,  quoique  sans  illusion-^, 
à  leur  égard.  Cela  lui  avait  aussi  donné  celle 
piété  toute  intérieure,  cette  religion  profonde, 
très  large,  très  vivante,  et  très  discrète,  cette 
charité  vraie  et  sans  ostentation,  qui  sont  celles 
des  gens  que  la  vie  a  déçus  et  qui  reviennent 
tardivement  à  des  croyances  endormies  en  eux 
depuis  leur  enfance. 

Deux  fois  par  semaine  son  ami,  un  homme 
grand,  large  d'épaules,  au  teint  basané,  qui  pa- 
raissait avoir  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  ve- 
nait la  voir.  Il  restait  peu  de  temps  et,  après 
ses  visites,  elle  semblait  toujours  plus  triste  et 
l)lus  soucieuse.  Par  des  racontars  de  femme  de 
chembre,  on  savait  qu'il  vivait  avec  elle  depuis 
une  dizaine  d'années,  qu'elle  l'aimait  beau- 
coup, qu'il  était  plein  de  prévenances  à  son 
égard',  mais  froid  et  avare.  C'était  lui  qui  avait 
payé  les  frais  d'opération  et  qui  payait  main- 
tenant ceax  de  la  maison  de  santé  ;  mais  il  lui 
refusait  tous  les  petits  extras  dont  elle  aurait  eu 
envie  :  cigarettes,  vin  ou  autres  choses  de  ce 
genre.  Surtout,  il  lui  avait  absolument  interdît 
de  faire  croire  qu'il  était  son  mari  ;  il  lui  avait 
même  fait  à  ce  sujet  des  reproches  assez  vifs. 
Tout  cela  a\^it  donné  lieu  à  de  pénibles  com- 
mentaires :  om  avait  dit  qu'il  se  détachait  d'elle, 
que,  aussitôt  qu'elle  serait  remise,  il  l'aban- 
donnerait ;  certains  prétendaient  même  qu'il 
était  marié  d^ns  son  pays,  en  Amérique  dii 
Sud  ;  on  disait  aussi  qu'il  était  très  riche  et  que 
sa  ladrerie  était  urne  preuve  du  peu  d'attache- 
ment qu'il  avait  pour  elle.  D'autres,  il  est  vrai, 
croyaient  savoir,  au  contraire,  qu'il  n'avait  pas 
beaucoup  de  fortune  et  qu'il  donnait  des  leçons 
d'espagnol  et  de  musique  pour  vivre.  Tout  cela 
était  revenu  aux  oreilles  de  Madame  Danteime. 
c'était  son  nom,  et  elle  en  siouffrait.  Pour 
essayer  d'y  couper  court,  elle  avait  montré  à 
quelques  personnes  une  lettre  de  lui  où  il  lui 
disait  son  projet  de  l'emmener,  lorscpi'elle  se- 
rait guérie,  faire  un  voyage  en  Italie. 

Loin  de  guérir  cependant,  elle  s'affaiblissait 
de  jour  en  jour;  elle  ne  venait  presque  plus 
jamais  dîner  dans  la  salle  à  manger,  paraissait 
souffrir  beaucoup  et  recevait  moins.  Puis,  elle 
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ne  riint  même  plus  déjeuner,  ©n  sut  qu'elle 
était  plus  mal,  qu'elle  ne  se  levait  plus  du  tout, 
qu'elle  se  plaignait  d'une  grande  lassitude. 
Bientôl,  les  docteurs  interdirent  les  visites. 

Quelques  jours  après,  on  sut  par  la  femme 
de  chambre  qu'elle  avait  de  rurémie  et  que  les 
médecins  lui  permettaient  de  boire  et  de  man- 
ger ce  qui  lui  ferait  plaisir.  Elle  fit  venir  de 
l'argent  à  elle,  déposé  dans  une  banque,  et  se 
fit  acheter  quelques  bouteilles  de  cliairipagne. 
Elle  ne  se  croyait  pas  sur  sa  fin  cependamt,  elle 
reprenait  confiance.  Elle  était  un  peu  plus  gaie 
même,  et  avait  demandé  au  bout  de  quelques 
jours  la  permission  r'e  reqevoir  de  nouveau 
quelques  visites.  Les  médecins  le  lui  avaient 
accordé  et  quelques  per-onnes  étaient  allées  la 
voir.  Elles  ne  l'avaient  jamais  vue  si  enjouée, 
si  gaie  ;  elle  semblait  reprendre  goût  à  la  vie, 
y  croire  de  nouveau.  Elle  ne  souffrait  plus  guère 
et  se  plaignait  seulemeinl  d'une  grande  lassi- 
tude. Il  lui  semblait,  disa'l-elle,  que  ses  jambes 
étaient  en  plomb.  Le  dernier  jour,  à  cinq 
.  heures,  elle  parlait  encore  d'un  livre  qu'on  lui 
a\ait  prêté  et  qu'elle  se  p; omettait  d'achever  le 
lendemain.  Peu  à  peu  cependant  l'engourdis- 
sement montait;  elle  se  sentait  de  plus  en  plus 
lourde,  conmie  paralysée,  et  elle  avait,  disait- 
elle,  un  singulier  goût  d'urine  dans  la  bouche, 
qui  l'iinquiétait  un  peu,  mais,  ajouîaît-eile,  les 
médecins  étaient  rassm'ants. 

Cette  nuit-là,  -sers  deux  hevaes  du  malin, 
quelques  personnes  qui  ne  dormaient  pas  en- 
lendii^nt  des  appels  réitérés  de  sonnette,  puis 
des  bruits  de  pas  feutrés  ;  on  frappa  doucement 
à  la  porte  de  l'interne,  à  celle  de  la  surveil- 
lante :  puis,  par  deux  fois,  l'interne  revint  cher- 
cher quelque  chose  dans  sa  chambre  et  repartit. 
La  seconde  fois,  on  remarqua  qu'il  prenait 
moins  de  précautions  pour  éviter  de  faire  du 
bruit  et  semblait  très  pressé.  Les  bruits  d'ail- 
leur?  se  faisaient  de  plus  en  plus  fréquents. 
Plusieurs  personues  allaient  et  venaient  d'un 
pa«  rapide  et  agité  dans  les  couloirs,  oi!i  l'on 
avait  même  allumé  l'électricité.  Puis  ce  furent 
des  pas  et  de*  kimières  tremblotantes  dans  le 
parc,  des  allées  et  venues  silencieuses  dans 
d'antres  pavillons-,  on  entendît  le  pas  loin-d  de 
quatre  hommes  qui  semblaieul  porter  un  rude 
fardeau  dans  l'escalier,  puis  dans  le  parc.  Vers 
cinq  heures,  les  bruits^  s'éteigniremt  xm  à  un, 
les  couloirs  furent  replongés  dans  l'oljscurité,  le 
silence  l'etomba  lourd,  épais. 

Au  matin,  le  petit  déjeuner  fut  en  retard, 
la  distributinn  du  courrier  également  ;  les 
ffmmes  de  chambre  semblaient  très  fatiguées. 


A  midi,  om  sut  que  Madame  Danterne  était 
morte. 

Prévenu  dès  7  heures  du  matin,  son  ami  vint 
(iiut  de  suite.  Il  se  montra  très  impressionné,, 
([iioique,  dès  le  jour  où  Madame  Danterne  était 
entrée  dans  la  maison  de  santé,  les  médecins 
ne  lui  eussent  pas  caché  qu'elle  était  perdue. 
Il  refusa  de  voir  le  visage  qu'il  avait  aimé  vi- 
\  ant.  Il  demanda  à  la  garde  qui  l'avait  veillée 
jus<ju'au  dernier  moment  de  lui  remettre 
Inutes  les  affaires  de  la  morte,  jusqu'aux  plus 
humlales  objets.  Il  décida  que  son  amie  serait 
cuterrée  dans  la  plus  grande  simplicité,  au  ci- 
metière du  petit  village  de  banlieue,  oîi  était 
la  maison  de  santé,  le  surlendemain.  Puis  il 
partit,  sans  même  jeter  un  regard  sur  la  cham- 
bre où  elle  était  morte. 

Dans  l'après-midi,  on  pouvait  voir,  par  la 
porte  ouverte,  cette  chambre  où  rien  n'avait 
encore  été  touché.  "Le  lit  de  la  garde  était  dé- 
fait ;  un  peignoir  était  posé  sur  une  chaise  ;  un 
paquet  de  cigarettes  anglaises  gisait,  éventré, 
sur  un  guéridon  à  côté  du  cendrier  où  était  en- 
core posée,  à  demi-consumée,  la  dernière  ciga- 
ictte  qu'avait  fumée  la  morte.  Seul,  le  lit  de 
Madame  Danterne,  dénudé  jusqu'au  sommier, 
rappelait  que  la  mort  était  passée. 

Le  surlendemain,  l'Argentin  revint  ])our  l'en- 
leircment  ;  il  était  seul,  son  visage  était  triste 
ri   hautain,  ses  yeux  éteints  et  secs. 

A  midi,  ce  jour-là,  il  ne  restait  plus  de  Ma- 
dame Danterne  qu'un  petit  tumulus  de  terre 
fiaîchememt  remuée,  et  une  petite  croix  de  bois 
Imite  simple,  sans  nom,  sans  même  nn  prénom, 
perdus  dans  l'humble  cimetière  d'un  petit  vil- 
lage de  la  banlieue  de  Paris,  tristement  connu 
par  la  maison  de  fous  qui  porte  son  nom. 

ReMÎ    DlPLlS. 
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LANGSTON  HUGHES 

Si,  jusqu'à  présent,  les  nègres  des  Etats-Unis 
n'ont  rien  écrit  de  remarquable  pour  le  théâtre 
—  le  folk-play  de  Willis  Riichardson  reproduit 
dans  Thè  New  Negro  comme  une  œuvre  de  va- 
leur n'en  a  aucune,  —  en  revanche  ils  ont  des 
poètes  qui  valent  les  meilleurs  parmi  ceux 
d'Amérique.  Langston  Hughes  est,  à  mon  sens, 
un  des  plus  dignes  d'être  connus  en  France. 

C'en  est  un,  du  moioas,  à  qui,  malgré  son 
jeune  âge,  n'a  pas  manqué  cette  abondante  et 
mordante  expérience  de  la  vie  qui  conditionne 
toute  oeuvre  d'art.  Les  existences  bariolées 
comme  celle  qu'a  menée  un  Pamaït  Istrati  par 
exemple,  sont,  on  le  sait,  singulièrement  fré- 
quentes en  Amérique:  songez  à  tous  ces  irrégu- 
liers, Jack  London,  Cari  Sandburg,  Sherwood 
Andeison,  dont  chacun  a  exercé  pour  le  moins 
dix  métiers,  sans  compter  le  onzième,  le  plus 
attrayant  de  tous,  qui  consiste  à  «  plaquer  »  un 
métier  et  à  se  mettre  en  quête  d'un  nouveau. 
Mais  de  tous  ces  aventuriers,  celui  qui  a  le  plus 
périlleusement  roulé  sa  bosse,  c'est  sans  contre- 
dit Langston  Hughes. 

Né  le  i"  février  1902  à  Joplin  (Missouri),  il 
avait  vécu,  avant  sa  douzième  année,  à  Mexico, 
à  Topeka  (Kansas),  à  Colorado  Springs,  dans  les 
Montagnes  Rocheuses,  à  Charleston  (Indiana),  à 
Kansas  City  (Missouri),  et  à  Buffalo  (New-York). 
A  douze  ans,  il  va  à  l'école  à  Clevelamd  (Ohio). 
Mais  ce  n'est  pas  tout  d'aller  à  l'école,  il  faut 
manger  et,  en  été,  tant  à  Cleveland  qu'à  Chi- 
cago, il  travaille  comme  chasseur  et  saute-ruis- 
seau pour  des  chapelleries.  Dans  sa  dernière  an- 
née de  high-school,  il  est  sacré  «  poète  ;>  de  sa 
classe  et  désigné  comme  rédacteur  en  chef  du 
year-book,  sorte  de  marmite  littéraire  où  chacun 
jette  son  morceau.  Car,  dams  les  hifjli-schools 
américains,  la  poésie  et  la  littérature  ont  leurs 
droits  reconnus. 

Après  l'école,  il  rejoint  son  père,  qui  tra- 
vaille à  Mexico.  Mais  ice  n'est  que  pour  revenir 
bientôt  après  à  New-York,  où  il  se  fait  imma- 
triculer à  Columbia  University.  Comme  il  n'a 
pas  le  sou,  il  gagne  naturellement  sa  vie  à  côté. 
Mais  il  ne  goûte  pas  les  joies  de  l'université,  et, 
contre  la  volonté  de  son  père,  il  s'échappe.  Il 
a  en  poche  i3  dollars.  Mais  il  n'est  pas  supersti- 
tieux et  s'en  va  aider  un  maraîcher  de  Staten 


Island  à  sarcler  ses  légumes.  Puis,  passant  du 
fumier  à  la  rose,  il  porte  à  domicile  les  bouquets 
que  commandent  les  riches  clientes  de  Thorley. 

Entre  temps,  de  la  rive  il  a  vu  l'océan,  et  il 
en  a  la  nostalgie.  Du  coup,  le  voilà  marin.  Un 
premier  voyage  le  mène  aux  Canaries,  aux 
Açores,  à  Dakar,  où  il  fréquente  ou  côtoie  les 
prostituées  noires  de  Lagos  et  les  missionnaires 
du  Congo.  Il  rentre  à  New-York  avec  des  dollars 
et  un  singe,  mais  repart  presque  aussitôt  pour 
la  Hollande.  A  peine  de  retour  à  New-York,  il 
embarque  pour  la  France.  Le  voilà  à  Paris,  avec 
7  dollars  en  poche,  cette  fois.  Nous  sommes  en 
1924  et  il  a  vingt-deux  ans.  Il  est  vite  casé  par 
une  «  copine  »,  négresse  d'Amérique  qui  pos- 
sède une  boîte  de  nuit  et  l'cingage  comme  chas- 
seur. Peu  après,  il  est  promu  cuisinier  en  second 
et  passe  au  «Grand  Duc»,  comme  garçon  de 
table.  C'est  le  moment  où  Florence,  la  danseuse 
noire,  y  a  grand  succès.  Comme  il  est  dégourdi 
et  joli  garçon,  il  plaît  à  une  famille  italienne, 
mais  l'histoire  ne  dit  pas  si  c'est,  en  particuliej-, 
à  Monsieur  ou  à  Madame.  Du  moins  le  couple 
l'emmène-t-il  dans  sa  villa  de  Desenzano  sur  le 
lac  de  Garde. 

Au  bout  d'un  mois,  il  en  a  assez,  ou  l'on  a 
assez  de  lui,  et  il  file  à  Venise,  où,  comme  il  a 
des  lettres,  il  doit  songer  à  Othello  et  à  Desdé- 
mone.  Il  se  laisse  ^'oler  son  passeport  américain 
(article  très  convoité,  un  passeport  américain  !) 
alors  qu'il  veut  regagner  la  France  et  échoue  à 
Gênes,  où  il  meurt  de  faim  consciencieusement, 
car  il  est  malaisé  de  trouver  de  l'ouvrage. 

Finalement,  il  trouve  un  bateau  qui  a  besoin 
d'un  peintre.  Son  bateau  lui  fait  faire  un  beau 
tour  de  Méditerranée.  Il  boit  du  vim  d'Espagne  à 
Valence  et  rentre  à  New-York.  C'est  alors  que 
s'opère  la  vraie  conjonction  entre  Langston 
Hughes  et  la  littérature  :  il  danse  un  soir  à  Hai-- 
lem,  et  Walter  White,  le  romancier  mulâtre,  le 
présente  à  Cari  Van  Vechten,  le  futur  auteur  de 
Paradis  des  Nègres.  Langston  Hughes,  qui  grif- 
fonne des  vers  depuis  quelques  années,  en 
montre  .quelques-uns  à  cet  écrivain  ami  des 
noirs,  qui  les  juge  bons,  fort  bans.  Autant  dire 
que  Langston  Hughes  est  «  lancé  ».  Grâce  à  Cari 
Van  Vechten  il  trouve  acheteur  pour  ses  vers, 
non  pas  seulement  dans  le  monde  um  peu  étroit 
des  Revues  nègres  telles  que  Opportunity  ou  The 
Crisls,  mais  jusque  parmi  d'aussi  grandes  et 
prospères  Revues  <(  blanches  »  que  The  Survey- 
Graphic,  Vanily  Pair,  The  World  To-Morroio.  Il 
trouve  même  ini  éditeur,  le  puissant  Alfred 
Knopf,  qui  est  récompensé  de  sa  confiance  par 
le  grand  suiccès  fait  aux    deux  recueils  de  son 
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jeune  poulain  iioii  :  The  Weary  Blues  (1926),  et 
Fine  Clothes  to  the  Jew  (1927). 

Cari  Van  Vechtcn  a  dit  de  la  carrière  de  Langs- 
ton  Hughes  qu'elle  est  aussi  bourrée  d'aventures 
qu'un  plum-cake  de  raisins.  Un  n'y  contredira 
pas,  après  le  bref  exposé  biographique  que  nous 
venons  de  donner.  La  poésie  de  Hughes  se  res- 
sent heureusement  de  cette  vie  de  bâton  de 
chaise.  Poésie  savoureuse  et  variée,  franche  s'il 
en  fut,  pleine  de  mouvement,  mais  toujours 
«  nombreuse  »,  cela  va  sans  dire,  car  qui  aurait 
le  sens  du  rythme  sinon  un  nègre  ? 

Hughes,  nous  l'avons  vu  ou  le  devinons,  con- 
naît admirablement  les  <(  ouvert  la  nuit  »  de 
New-York  et  de  Paris,  et  les  jazz  tintamarresques, 
les  blues  dolents,  les  rag-times  endiablés  n'ont 
pas  de  secret  pour  lui.  Aussi  beaucoup  de  ses 
poèmes  sont-ils  des  n  jazzonia  »,  comme  il  inti- 
tule l'un  d'entre  eux  : 

...  droning  a  drowsy  syncopated  lune. 

Du  jazz,  cependant,  ce  n'est  peut-être  pas  tant 
le  boucan  des  cuivres,  les  discordances  assour- 
dissantes, les  bouffonneries  et  les  grimaceries 
des  danseurs  qu'il  traduit  en  poésie  moderne 
(bien  qu'il  leur  fasse  assurément  place),  que  le 
vague  à  l'àme,  les  impossibles  désirs  et  la  mé- 
lancolie profonde  des  nègres  ses  frères.  Les  «  ri- 
vières de  l'àme  »,  parfois  resplendissantes,  mais 
plus  souvent  sombres  comme  l'eau  des 
«  bayous  »,  voilà  son  loyaume,  et  sa  note  carac- 
téristique est  admirablement  exprimée  par  ces 
six  vers  : 


Un  jazz-band  sanglote-t-il  jamais  ? 
Les  gens  vont  racontant  qu'un  jazz-band  est  gai. 
Et  pourtant,  tandis  que  tourbillonnait  la  racaille 

[des  danseuses, 
Et  que  la  nuit  blême  touchait  à  sa  fin, 
L'une  d'entre  elles  murmura  qu'elle  entendait  le 
[jazz-band  sangloter 
Quand  grisonnait  la  pointe  de  l'aurore. 

Hughes  a  vu  ses  frères  de  couleur  dans  leur 
Afrique  natale,  dans  l'Afrique  de  ses  pères.  Aussi 
sa  tristesse  et  sa  nostalgie  foncières,  ne  sachant 
oii  se  poser,  le  reportent-elles  souvent  vers  la 
jungle  africaine  : 

JEUNE  DANSEUSE   NUE 

Sous  quel  arbre  de  la  jungle  avez-vous  dormi. 


Danseuse  nocturne  de  cette  heure  rythmée  de 

[jazz?... 
Sous  quel  arbre  de  la  jungle  avez-vous  dormi, 
Fille  sombre    de    la    nuit,  aux   flancs   sinueux 
[comme  la  vague  ? 

à  moins  qu'il  n'ait  même  plus  la  force  de  savoir 
ce  qu'il  désire  : 

Las  comme  la  nuit    lasse, 

Mon  âme, 

Vide  comme  le  silence, 

Creusée  d'un  vide  vague. 

Qui  fait  mal, 

Désire  des  choses, 

A  besoin  de  quelqu'un, 

De  quelque  chose. 

Il  y  a  là  des  états  d'àme  qui  rappellent  assez 
ceux  de  Verlaine  dans  telles  de  ses  chansons. 

Ailleurs,  dans  ses  poèmes  d'amour  —  très 
probablement  sans  le  savoir  —  Hughes  reprend 
un  vieux  thème  anacréontique  : 

Si  seulement  je  pouvais 

Etre  un  joyau. 

Un  joyau  brisé. 

Afin  que  tous  mes  brillants  étincelants 

Puissent  ton\ber  à  tes  pieds! 

0  sombre  fille  ! 

Si  seulement  je  pouvais 

Etre  une  parure. 

Une  lumineuse  parure  de  soie, 

Afin  que  tous  mes  plis 

Puissent  envelopper  ton  corps. 

Absorber  ton  corps, 

Posséder  et  cacher  ton  corps, 

0  sombre  fille  '■ 

Si  seulement  je  pouvais 

Etre  une  flamme. 

Une  flamme  brusquement  jaillissante, 

Pour  annihiler  ton  corps, 

0  sombre  fille  ! 

Mais  ce  n'est  sans  doute  pas  dans  ces  vers  que 
Hughes  est  le  meilleur,  et  point  non  plus  lors- 
qu'il évoque  la  noire  comlisane  mexicaine  du 
«  Palacio  de  Amor  »,  rose  de  charnier  assez  bau- 
delairienne.  Je  le  goûte  décidément  davantage 
lorsque,  prenant  amèrement  conscience  de 
l'ébène  de  sa  peau  et  pensant  aux  blancs  qui 
l'ont  jeté,  pantelant,  en  pleine  civilisation,  il  se 
plaint  et  se  sent  pris  d'une  invincible  peur  : 
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L*:>lE.^TAl^lo^ 

roi  H    LES    HOMMES     \l     Ti:iM     EOM   h 

]i  jal  un  i&mps  oà  j'étais  l'cainRou^i.. 
Mais  ks  hommes  blancs  sont  i^enus. 
J'i'tais  au^si  Peau-\oire, 
M'.tis  les  Minimes  éilaiws  s<j-nt  i^e.ims. 

Jls  m'ont  citasse  de  ma  forêt. 

Ils  m'ont  emmené  loin  rfe*  jungles. 

J'ai  perdu  mes  arbres. 

J'ai  perdu  mes  Iwies  d.'<y</tw/. 

iMainlenant  ils  m'ont  mis  cm  au(jr 
l)ans  le  cirque  de  la  civiHsdlion. 
Miiinlenanl  je  sais  un  jaune  mi  milieu  du  trou- 

[peaiit, 
Enjennr  dans  nui  cage,  dans  le  circjue  de  la  ci- 

{vilisaiion. 


ISi'Us  crions  et  pUuron'S  piirn}i  les  g  ru  Ile-ciel 
Comme  nos  ancêtres 

Criaient     et     pleuraient     parjiii     les     palmiers 

[d'Afrique, 
Parce  que  nous  sommes  seuls. 
Il  faii  nuit 
Et  nous  avons  peur. 

Mais  l'humeur  du  poêle,  trriu'  par  lu  pi-oxi- 
mité  trop  grande  des  blancs  ses  geôliers,  n'est 
pas  que  de  lamentation  et  d'effroi.  Il  a  aussi  deg 
sursauts  de  révolte  et  d'orgueil  : 


Moi  aussi  je  chante  V  \nu'rique. 

Je  suis  le  frère  foncé. 

Us   m'envoient   manger  à    la    cuisine 

Quand  viennent,  des  invités: 

Mais  je  i-is, 

Et  je  mange  bien, 

Et  je  deviens  fort. 

Demain 

Je  m'assiérai  à  table. 

Quatid  viendront  les  Invités. 

Personne  n'osera  plus 

Me  dire  : 

u  Allez  manger  à  la  cuisine  », 

Alors  ! 

Et  puis  ils  verront  comme  je  suis  bean 
Et  ils  auront  honte. 


Moi  fliissi  je  suis  l'Amérique  ! 

et  une  note  d'eapoir  itàtoiinant  ee  déga.ge  même 
de  ce  b"ès  beau  psèone,,  écrit  dans  le  parler  en- 
core dialectal  des  vieilles  paysamies  noires  du 
Sud  : 

■UNE    MÈRE    A    SON    1  M.S 


Vois-tu,  fiston,  je  vas  te  dire  : 
Pour  moi,  la  vie,  aMe  na  pas  éié  un  escalier  de 

[cristal  ; 
J  a  eu  dedans  des  clous. 
Et  des  échardes, 

Et  des  planches  tout  effendues. 
Et  d.es  endroits  où  ti'y  avait  point  de  tapis  sur  îc 

'[plancher. 
Des  endroits  nus. 
Mais  tout  ce  temps-là 
J'ons  pas  cessé  de  grimper. 
Et  d'atteindre  des  paliers, 
Et  de  tourner  des  coins  ; 

Et  y  a  eu  des  fois  où  j'ons  marché  dans  le  no'u\ 
Où  n'y  avait  po.ini  de  lumière. 
Alors,  fiston,  ne  va  pas  faire  demi-tour, 
I\'e  va  pas  l'asseoir  sur  les  marches, 
iSrnsémenl  pa'ce  que  la  montée  est  plutôt  raidc!" 
Yc  va  pas  tomber  maintenant. 
Car  je  vas  toujours  mon  bonhomm-ede  chemin,. 

[mon  mignon, 
J'grimpe  toujours  'core. 

Et  pour  moi,  la  vie,  aile  n'a  pas  été  un  escalier 

[de  cristid. 

11  ne  faudrait  sans  doute  pas  que  Langston 
Hughes  se  confinât  dans  cette  poésie  de  propa- 
gande et  de  revendication  raciale,  qui  a  natiuel- 
lement  un  gros  succès  dajrs  les  périodiques 
nègres.  La  Acine  en  serait  vite  épuisée,  et  des 
tentatives  renouvelées  dans  cette  direction  pour- 
raient être  bien  uKiins  heureuses. 

Mais  on  peut  faire  confiance  à  Hughes.  Il  est 
tout  jeune.  Il  a  déj.à  beaucoup  vécu  et  beaucoup 
senti.  Il  n'est  pas  homme  à  «  s'asseoir  sur  les 
marches  de  .l'escalier  »,  il  va  bien  plutôt  gravir 
l'étage  suivant  et  je  gagerais  que  son.  prochain 
recueil  nous  apportera  de  la  poésie  aussi  parée 
de  fraîcheur  que  les  meilleurs  de  ses  T^'eary  Blue^ 
et  gonflée  d'un  suc  nouveau. 

Franck  L.  Schoell. 
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L'Alsace...  Il  faut  la  découv.iir  en  pleine  llo- 
3  nieon  prin.laaiièi'c,  lorsque  le  jeune  et  fort  avril 
fait  craquer  sa  terre  argileuse  et  rousse,  couvre 
ses  s«?n!es  d'un,  tapis  vert  et  ouelueux,  pointillé 
le  ciel  de  mille  confetti  roses  et  blancs  ;  llaurs 
lie  pommiers,  Heurs  de  poiriers,  «  Kirschs  » 
Oeuris,  pa^iUlons  de  pulpe  et  de  satin  qui 
dansent  dans  une  apothéose  de  lujiiière  nei- 
geuse, sous  un  firmament  iris-é  oomm.'e  un  verre 
de  Murano.  On  diiait  alors,  comme  au  beau 
temps  des  contes  de  fées  et  de  marjolaines,  q,ue 
la  plaine  d'.\JUface  a  revêtu  sa  lobe  de  fête,  sa 
robe  de  Belle-au-Bois  éveillée  sous  les  baisers 
ilu  prince  charmamt  ;  robe  tissée  des  hmnbles 
ileurs  des  cbamps,  de  ^iolettes  et  d'asters,  avec, 
à  sa  ceinture,  des  touffes  de  lilas  blancs  et 
mauves,  des  genêts  d'or,  et  la  fourrure  des  sa- 
pins noirs  dont  la  résine  €x.ude  délicieusemeut 
au  soleil.  Toute  la  nature  n'est  que  parfum, 
éclat,  reflet,  musiques,  rires  de  paysannes  aux 
ponmiettes  rouges,  aux  tresses  blondes  et  aux 
yeux  bleus;  chants  graves  des  jeunes  homjoies 
à  leur  travail;  c'est,  de  Sainte-Odile  à  ta  Trouée 
de  Belfort,  sur  toute  l'Alsace  j-oyeuse  et  senti- 
mentale, l'enchantement  mystique  du  Vendredi- 
Saint. 

Mieux  vaut  aborder  par  Colmar  et  arriver  au 
moment  où.  par  les  beaux  S'oirs  de  mai,  le  ciel, 
du  bleu  tendre  passe  au  vert  avdent.  L'art  d'em- 
pire et  le  style  munichois  n'ont  point  Ix^p  gâté 
l'aspect  de  la.  cité  encore  n>édiévale.  Maisons  à 
encorbellement,  au.x  multiples  toits  {xjinlus,  dé- 
chiquetant le  ciel  comme  une  eau-forte,  avec 
les  paupières  curieuses  des  fenêtres  mansardées 
où  s'allument,  à  la  vesprée,  les  lumières  fami- 
liales ;  enseignes  altières,  mascarons  et  tètes 
comiques  aux  façades  des  maisons,  pignons  sur 
rue  tout  guillochés  de  sculptures  ;  porches 
d'églises  aux  puissantes  Aoussvu-es  ;  détours  tout 
en  guingois  des  rues  et  des  vonelles  qui  ne 
savent  rien  de  l'art  d'Eupalineos;  et,  par  les 
portes  entr'ouvertes,  la  vision  brève  des  inté- 
rieurs :  meubles  rustiques  en  beau  noyer  ciré 
étincelant  de  propreté,  confortables  ustensiles 
de  cuivre  battu,  nappes  en  toile  des  Vosges 
aiix  pimpantes  couleurs,  saints  de  bois  et  rouets 
à  la  quenouille  de  chanvre,  assiettes  aux  devises 
populaires,  cruches  de  grès,  plafond  sculpté, 
poêle   en  fa'ience  et   grande   horloge,    qui   dira 


lauréaité  joyeuse  des  intérieurs  alsaciens,  où  le 
souci  du  confort  et  de  L'hygiène  a  su  se  conci- 
lier a\'ec  le  respect  eharmunt  des  traditions,  oîi 
le  goût  de'  la  propreté  n'exclut  pas  celui  du  pit- 
l<n'esqiie.  Gai',  tel  est  un  dtes  puivilèges  de  ce 
peupJfe  si  captivant  ;  le  cwlte  dw  passé  n'oblitère 
pas  emiMi.  le  souci  de  s'approprier  tous  les  pro- 
gn's.  de  la  technique  la  pins •  moderne.  Dans 
chaque  \illage,  la  salle  commune  dte  l'auberge 
cu\  ahifi'  de  bergers,  de  bùcheuomB  qui  cliantent, 
boiseot  et  fument  cooî-me  au  temps  de  Hans 
Suclis^,.  ne'  laisse'  guère  soupçonner  à  côté,  l'éta- 
blissement de  bains  et  de  douches,  les  étuves  à 
vupeu»,  l'installatiom  de  rayons  ultra-Yiolets.  Ce 
peuple  démontre  ce  q.ue  trop  souvent  le  paysart 
du  centre  de  la  France  a  oubMë  ;  c'est  que  pro- 
^illcial^sme  n'est  pas  forcément  synonyme  de 
Miiitiioie";  e'est  que  le  culle  des  arts  l'ocaux  n'ex- 
cLil  pas  les  bé«éfices  de  la  technique  moderne  ; 
c  l'-t  qu'on  peut  allier  le  conservatisme  artisti- 
(jue  et  les  exigences  de  la  vie  civilisée.  Ce  double 
caractère  d'ai'chaïsme  et  die  modernisme,  l'Al- 
sace l'a  sui  conciber,  bien  mieux  encore  que 
11'  i^euple  anglais  où  le  standard  et  l'inconfort 
régnent  tristement  sur  tant  de  milieux.  Chose 
étrange,  et  qui  prête  à  d'inépuisables  réflexions: 
(■(juiment  ce  pays  de  marche,  qui  a  connu  tant 
d  invasions,  qui  a  été  le  champ  clos  de  tant  de 
rivalités,  où  tant  d'uniformes,  de  régimes  ont 
uicuipé  la  scène,  a-t-il  su  res-ter  identique  à  lui- 
même,  invincible  à  toute  uniformisation,  puis- 
que la  Révolution,  par  exemple,  qui  aiHeurs  a 
tellement  banalisé  la  vie  provinciale  n'a  fait  ici 
(| Il  ajouter  de  nouveaux  chapitres  au  Folk-Lore 
de  ses  légendes  merveilleuses  et  mêler  aux  ailes 
tli's  chansons  populaires  l'envol  frémissant  de  la 
MarselHaise  ?  Cette  constance  dons  son  carac- 
tère, cette  continuité  dans  les  traditions  ont  une 
leçon  et  un  exemple  ;  leçon  nïiHênaîre  dont  les 
prdiliciens  trop  idéologues  ont  à  tenir  compte; 
exemple  édifiant  pour  ceux  qui  voient  avec  ter- 
reur s'étendre  sur  le  mande  la  monotonie  déses- 
péiante, d'une  civilisation  standardisée. 


Pour  comprendre  le  ressort  de  ce  peuple,  le 
principe  de  sa  foi  et  son  inaptitude  à  subir  une 
assimilation  mécanique,  le  mieux  est  d'errer, 
un  soir,  au  cœur  même  de  Strasbourg  et  de  sui- 
vre ses  impressions.  Maisons  de  bois  gothiques, 
hôtels  princiers  du  plus  beau  style  XVIII"  siècle, 
auberges  Renaissance  où,  dans  la  cour  aux  bal- 
cons de  bois  extérieurs,  on  s'attend  à  entendre 
piaffer  le  cheval   caparaçonné  d'un   mousque- 
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taire,  dans  quelle  légeede  des  siècles  nous  tians- 
porlez-vous  !  Là,  toutes  les  pierres  sont  élo 
quentes  ;  là,  les  âges  se  sont  juxtaposés  sans  se 
recouvrir,  mais  chaque  époque,  chaque  style, 
chaque  ordre  a  concouru  à  rendre  l'existence 
plus  picturale,  plus  poétique.  Qu'ici  Ihonime 
vive  moins  d'idées  claires  que  de  sentiments 
profends  et  véhéments,  que,  par  suite,  ce  peuple 
se  laisse  moins  convaincre  par  la  dialectique  des 
idées  ou  par  l'utilitarisme  teiTe-à-terre,  que  par 
l'emportement  des  passions  collectives,  c'est  ce 
qui  s'impose  immanquablement.  Des  magi- 
ciennes pa'iennes  et  des  abesses  mystiques  ont 
enchanté  l'âme  alsacienne  et  l'ont  vouée  aux 
délices  et  aux  inconséquences  du  sentiment.  Pé- 
nétrez dans  la  cathédrale  obsédante  par  la  p-Jrte 
du  transept  de  droite  où  le  bas-relief  de  la  mort 
de  la  Vierge  a  une  plastique  et  une  sérénité 
presque  attiques.  Tout  de  suite,  vous  serez  sub- 
jugués par  le  mystère  des  nefs  d'ombre  qui 
s'élèvent  éperdument  jusqu'au  vertige  Avagnc- 
rien.  Sur  le  sol  des  rellets  multicolores  déploient 
un  tapis  de  lumière  ;  ils  viennent  des  incom- 
parables grandes  verrières  gothiques  qui  trans- 
posent le  monde  extérieur,  ses  contours  précis, 
SCS  réalités  blessantes  en  fleurs  colorées,  en 
scènes  de  la  vie  des  saints,  en  vierges  et  en  ar- 
changes élincelants,  en  personnages  de  paradîs. 
L'orgue  s'élève,  gronde  et  gémit  comme  la 
grande  voix  anonyme  du  moyen  âge  et,  là-bas, 
dans  le  chœur,  sous  le  grand  lustre  de  fer  for- 
gé, sûrement  va  rougeoyer  le  sang  du  Grààl  et 
les  pieux  chevaliers  vont  célébrer  la  Cène  de 
Parcifal.  Autre  décor  ;  la  petite  France,  perdue, 
comme  un  coin  oublié  d'histoire,  dans  le  lacis 
de  ses  canaux  qui  n'ont  sans  doute  plus  d  autre 
but  que  de  réfléchir  le  ciel  réséda  à  l'heure  ar- 
dente du  crépuscule.  Précisément,  c'est  elle, 
avec  sa  porte  basse,  le  damier  de  ses  lattes  de 
bois,  son  toit  surplombant  comme  un  lourd 
chapeau  de  peluche,  la  maison  où  Rouget  dw 
risle  fit  d'un  chant  guerrerier  une  épopée,  parce 
qu'il  y  mêla  l'âme  des  preux  d'Alsace;  la  mai- 
son où,  fenêtre  ouverte,  s'envola  comme  une 
déesse  irritée  l'hymne  vengeur  qui  allait  con- 
duire les  armées  révolutionnaires  aux  desseins 
épiques. 

Si  vous  voulez  une  émotion  plus  intime,  con- 
tenue dans  des  cadres  plus  familiers,  allez  au 
musée  alsacien. 

Vous  y  saisirez  sur  le  vif  la  vie  d'un  peuple. 
Voici  une  cuisine  alsacienne  avec  ses  poteries 
paysannes  bien  rangées  sur  les  étagères,  ses  us- 
tensiles de  cuisine  armoriés  dont  les  dimen- 
sions nous  étonnent,  la  plénitude  de  sa  vie  mé- 


nagère, où,  chaque  jour,  s'accomplit  le  mystère 
du  pain  quotidien;  et  voici  la  chambre  renais- 
sance avec  ses  boiseries  d'Ammerschwihr.  Tout 
s'anime  ;  costumes  alsaciens  aussi  variés  que 
les  cantons  et  les  villages,  couronnes  de  mariées, 
souvenirs  de  baptême,  cadeaux  de  première 
communion,  toute  l'imagerie  de  la  vie  popu- 
laire dont  chaque  objet  est  un  poème  de  senti- 
ment. 

Ce  que  concentre  un  musée,  éparpillez-le  dans 
la  plaine  d'Alsace  et  pour  cela,  montez  sur  la 
colline  inspirée,  à  Sainte-Odile.  Vous  y  serez 
accueillis  par  les  murmures  de  la  forêt.  Inter- 
minablement ils  se  succèdent,  et  ils  se  pressent 
toujours  plus  serrés  et  plus  denses  les  sapins 
majestueux,  comme  une  armée  inépuisable, 
comme  des  guerriers  immobiles,  comme  des 
Burgraves  pétrifiés  qui  monteraient  une  garde 
éternelle  autour  du  bûcher  gigantesque  de  quel- 
que céleste  VValkyrie.  La  'Walkyrie  fut  une 
princesse  qui,  du  féodal  château  de  Ilohenberg, 
lit  un  asile  de  piété  et  de  charité.  Murs  pa'ïens, 
remparts  romains,  couvent  gothique,  hôtellerie 
moderne,  tout  cela  compose  une  formidable 
assise  de  pierre  qui  semble  n'être  faite  que  pour 
mieux  te  contempler  du  promontoire  vertigi- 
neux où  se  brise  la  houle  des  cônes  verts,  ô 
plaine  d'Alsace!  Voici  tous  tes  villages  à  perte 
de  vue,  dont  chacun  fait  entendre  sa  voix  ai- 
mée, à  l'heure  où  l'angélus  sonne  le  ralliement 
des  cloches  de  tes  églises.  Musique  des  anges, 
des  nostalgies,  des  repentirs  et  des  ivresses  suf- 
focantes de  l'âme.  Elle  monte,  la  dentelle  de 
sons,  cependant  que  s'abaissent,  comme  pour 
Un  changement  dé  décor,  les  tulles  tremblants 
des  brumes  du  soir.  Et  sur  la  plaine  immense, 
unie  comme  une  mer,  c'est  tout  une'escadre  qui, 
s'allume.  La  géométrie  des  lumières  de  chaque 
village  compose  une  Armada  immense  qui 
appareille  pour   quelque  Jérusalem  à  délivrer. 

Et  pourtant,  c'est  d'un  site  moins  solennel 
que  je  t'ai  le  mieux  comprise,  ô  Alsace.  Je  re- 
venais d'un  voyage  en  Italie.  J'étais  fatiguée  de 
trop  de  lumière,  d'azur  cru,  de  paysages  sans 
fonds  fuyants,  de  ciel  éternellement  bleu,  de 
trop  de  pierres  "aussi,  et  de  cette  surabondance 
de  chefs-d'œuvre  qui  coupent  court  à  l'imagi- 
nation, qui  interdisent  le  rêve  en  immobili- 
sant l'attention.  Comme  blessée  à  des  arêtes  trop 
vives,  j'avais  besoin  de  me  replonger  au  cœur 
de  la  nature,  d'entendre  courir  des  eaux-vives, 
de  voir  les  labours  et  les  travaux  pacifiques  des 
'champs,  de  irespirer  l'odeur  .pénétl-ante  des 
arbres,  de  fouler  la  terre  meuble  des  campa- 
gnes, de  reprendre  contact  avec  une  vie  rude, 
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s-aine  et  forte.  Et  le  train  m'a  emportée  dans 
l'exquise  vallée  de  Munster,  Turckheim,  Soutl- 
zercn;  c'est  là,  à  mi-route  du  col  de  la  Schluchl, 
que  j'ai  voulu  m'arrèter  pour  revivre. 

Forêt  d'Alsace,  qui  dira  ton  emprise,  en  oc- 
tobre, lorsque  le  soleil  glisse  entre  les  fûts  des 
arbres  comme  la  face  blême  du  temps,  quand, 
énorme  visage  rouge  oongesticoné  par  le  froid, 
il  se  lève  sur  la  petite  ville  noyée  de  brouillards? 
Forêt  d'Alsace,  qui  dira  ta  musique,  et  les  can- 
tates échevclées  et  les  furieuses  symphomics, 
quand,  secouant  les  troncs  des  arbres  dépouil- 
lés comme  des  mâts  de  navires  désemparés,  tu 
joues  à  ta  façon,  sur  ton  prodigieux  orchestre 
à  cordes,  la  chevauchée  des  Walkyries?  Les  Wal- 
kyries,  pendant  trois  ans,  ont  pu  venir  sur 
leurs  coursiers  célestes,  illuminer  le  regard  de 
nos  soldats  mouramts.  Forêt  d'Alsace,  vaste  ci- 
metière, qui  dira  ton  horreur  magnifique,  lors- 
que la  neige  silencieuse  étend  son  pieux  suaire 
sur  tant  de  tombes  inconnues,  et  que  les  pas 
s'enchevêtrent  dans  des  fils  de  fer  barbelés.  Fo- 
rêt d'Alsace,  qui  dira  ton  divin  romantisme 
lorsque,  dans  le  ciel  pâle,  monte  l'étoile  de 
Walter  et  que  résonne  le  cor  de  Tristan,  celui 
des  bergers  alsaciens  cfui  s'appellent  et  se  ré- 
pondeirt  quand  leurs  yeux  ne  peuvent  plus 
voir  .i* 

Au  retour  de  mes  randonnées  silencieuses, 
ayant  soudain  besoin  de  voir  la  vie  humaine, 
je  rentrai  dans  la  salle  commune  de  mon  au- 
berge, où,  tout  autour  du  poêle  en  faïence,  fu- 
maient les  rudes  bûcherons.  Ils  parlaient  de  la 
forêt,  de  la  terre,  de  leurs  souvenirs  et,  par- 
fois, se  mettaient  à  chanter  en  chœur.  Unisson 
et  gravité  des  voix  splendides,  largeur  rituelle 
des  gestes,  sérieux  des  attitudes;  c'est  toute  l'Al- 
sace recueillie  et  iieligieuse  qui  chantait  par 
leurs  voix  les  lieders  séculaires.  0  Alsace,  quel 
n'est  point  motre  amour  payé  du  sang  de  nos 
fils,  pour  toi! 
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H  Tout  s'arrange  »,  disait  Alfred  Capus  qui, 
à  la  fin  de  sa  vie,  appliquait  fort  bien  à  la  po- 
lilique  cette  philosophie  légère  qui  avait  fait 
SCS  succès  d'auteur  dramatique.  Mais  il  ajoutait 
H  tout  se  paie  ».  Tout  finira-t-il  par  s'arranger 
dans  celte  liquidation  de  la  guerre  à  laquelle  le 
monde  entier  procède  bon  gré  mal  gré  ?  On  ne 
sait  trop,  mais  ce  dont  on  est,  dès  à  présent, 
assuré,  c'est  que  tout  se  paiera  et  que  tout  le 
monde  paiera.  Nous,  nous  payons  ou  nous 
sommes  à  la  veille  de  payer  la  légèreté  avec  la- 
quelle l'opinion  et  les  gouvernements  ont  traité 
les  problèmes  de  l'après-guerre. 

Pendant  dix  ans,  il  a  paru  commode  aux  di- 
vers gouvernements  qui  se  sont  succédé  et  à 
l'opinion,  évidemment  plus  excusable,  d'éviter 
de  songer  à  cette  douloureuse  question  des 
dettes  interalliées  et  principalement  des  dettes 
envers  l'Amérique  que  d'aveugles  polémiques 
embrouillaient  comme  à  plaisir.  Dams  le  public, 
en  leur  temps,  les  accords  Mellon-Béranger  et 
Caillaux-Churchill  ont  passé  à  peu  près  inaper- 
çus et  les  quelques  protestations  qui  se  sont  fait 
entendre,  dans  le  monde  politique  ou  dans  le 
monde  des  affaires,  ont  été  promptement 
étouffées  dans  le  fracas  des  querelles  de  partis  et 
des  querelles  de  groupes.  Il  a  fallu  que  vint  la 
veille  de  l'échéance  pour  que  l'on  s'aperçut  que 
la  dette  des  stocks  était  immédiatement  exigible 
à  moins  que  les  accords  Mellon-Béranger  et, 
par  conséquent  aussi,  les  accords  Caillaux-Chur- 
chill ne  fussent  ratifiés  auparavant  ce  qui  en- 
traînait en  même  temps  l'acceptation  du  plan 
Young. 

Eh  quoi  !  Le  pays  était  donc  acculé  à  accepter 
sans  discussion,  non  seulement  le  paiement 
d'une  dette  commerciale  dont  tout  le  monde  dit 
qu'elle  fut  le  résultat  d'un  marché  de  dupes, 
mais  aussi  le  règlement  d'une  dette  politique 
écrasante  et  qu'il  juge  Lnique  parce  qu'elle  fut 
contractée  en  vue  d'une  victoire  commune  pour 
laquelle  la  France  a  donné  sans  compter  le  plus 
clair  de  son  sang  ;  enfin,  un  plan  de  réparation 
qui  apparaît  comme  une  nouvelle  réduction  de 
sa  créance  !  N'était-ce  pas  intolérable  !  Bien 
mieux  !   tandis    que   le   gouvernement    français 
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pressait  le  parlement  de  ratifier  au  plus  vite, 
afin  d'éviter  de  graves  difficultés  avec  les  Etats- 
Unis,  51.  Stresemann  déclarait  qu'il  ne  consi- 
dérait ce  plan  Young  rjiic  comme  un  règlemenl 
provisoire  valable  pour  dix  ans  et  parfaitement 
révisible,  .mettant  de  plus  comme  condition  à 
sa  ratification  1  évacuation  de  la  •  Rhénanie  ! 
Allait-on  accepter  tout  cela  P  On  comprend  que 
l'opiniom,  ou  du  moins  la  partie  la  plus  vivante 
et  la  plus  active  de  l'opinion,  se  soit  insurgée 
d'autant  plus  qu'elle  se  souvenait  des  décla- 
rations formelles  de  M.  Poincaré  qui  passait  ja- 
dis à  l'élxanger  pour  le  ;plus  intraitable  des  ma- 
tioaialistes.  Mais  tous  ceu^c  à  qui  le  président  du 
Conseil  faisait  valoir  ses  ar^imients  en  faveur 
de  la  latificalioii  et  à  qui  il  montrait  les  docu- 
ments cjvii  avaient  lait  sa  propre  conviction 
Jinissaienl  par  se  j'anger  à  son  avis.  A  cause  sdes 
engagements  pris  et  de  l'engrenage  dans  ile- 
quel  on  était  saisi,  il  était  impossible,  sans  ris- 
quer les  plus  dangereuses  aventures,  de  se  re- 
fuser à  la  ratification.  .Entre  deux  déplorables 
alternatives  jl  fallait  choisir  la  moins  fâcheuse. 
La  politique  n  est-elle  pas  l'art  de  s'accommoder 
du  moindre  mal  ? 


Comment,  après  dix  ans,  en  est-on  arrivé  'là.-* 
Comment  cette  liquidation  de  la  paix  n'est-eflle, 
en  somme,  <jue  l'abaindon  de  la  victoire  ? 

Le  *temtps  '6St  sans  doute  encore  assez  éloigné 
où  l'on  pourra  voir  tout  à  fait  clair  dans  c^te 
période  capitale  de  l'histoire  du  monde  ;  ce  n'est 
pas  de  s]  'tôt  qu'on  ouvrira  les  dossiers,  mais  de 
ce  que  nous  savons  déjà  -de  nomlweux  enseigne- 
ments se  dégagent. 

Ce  qui  d'abord  explique  cl  les  imperfections 
du  traité  de  Versailles  et  l'abandon  de  ses  clauses 
essentielles,  c'est  que,  dès  le  lendemain  de  l'ar- 
anistice  il  y  eut,  de  la  part  dos  anciens  neutres 
et  des  anciens  alliés  de  la  France,  une  os-pece 
de  sourde  conspiration,  ou  du  moins  d'entente 
à  demi  inconsciente,  dirigée  contre  elle.  Au- 
cun de  ceux  qni,  à  cette  époque  troublée,  ont 
um  peu  voyagé  à  l'étranger,  ou  même  qui  se 
sont  contentés  de  suivre  de  près  la  presse  clrOTi- 
gère  n'en  doute.  La  Franoc  jouissait  en  ce  mo- 
meait  .d'un  immense  prestige.  Elle  avait  l'ar- 
mée la  plus  forte  et  la  plus  aguerrie,  personne 
ne  rcontest-aiit  la  part  prépondérante  qu'elle  avaiit 
eu  dans  la  victoire  commune.  Les  nouvelles 
nattions,  nées  de  la  gueiTe,  se  tournaient  v-ers 
elle  av6e  nuie  Teconnaissamce  épeaidue.  IMais  ce 


prestige  même  avait  -engendré  la  crainte.  Toute 
l'Europe  eut  soudain  peur  de  l'hégémonie  fran- 
çaise, toute  l'Europe  crut  apercevoir  le  fantôme 
de  Napoléoai.  Cela  paraît  incroyable  aux  Fran- 
çais, qui  savent  tous  quel  était  le  pacifisme  sin- 
cère, l'immense  besoin  de  lepos  de  ce  peuple 
qui  venait  de  donner  un  effort  surhiunain  et 
aussi  son  respect  du  droit  des  auties  peuples, 
mais  il  est  incontestable  que  la  légende  de  l'im- 
périalisnîe  français  n'a  pas  été  uniquement  pro- 
pagée par  des  .gens  délibérément  malintention- 
nés. M.  Lloyd-George  y  a  cru,  M.  Wilson  y  a 
cru,  le  Joumul  àe  Genève  y  a  cru,  comme  la 
Zurcher  Zeitung^  comme  toute  la  presse  libé- 
rale anglaise  et  même  dans  une  certaine  mesure 
la  presse  consei'vatrice.  Quelques  gestes  impru- 
dents, quelques  discours  et  quelques  articles  in- 
considérés furent  exploités  avec  une  rare  mal- 
veillance. L'occupation  de  la  Rhur  n'était 
qu'une  mesure  de  défense  ;  elle  fut  présentée 
comme  une  tentative  de  conquête  et  la  France 
fut  représentée,  dès  lors,  comme  animée  à 
l'égard  de  l'Allemagne  vaincue  dune  haine  fé- 
roce et  aveugle.  De  là,  chez  nos  anciens  alliés, 
une  espèce  d'entente  taoite  pour  défendre  l'Al- 
lemagne contre  nous,  «entente  où  les  intérêts, 
une  obscure  jalousie  et  un  instinct  de  justice 
dévoyé  se  rencontraient  étrangement.  C'est  cette 
entente  qui  nous  a  refusé  la  frontière  du  Rhin 
ou  la  séparation  de  la  Rhénanie  du  Reich,  c'est 
cette  entente  qui  nous  a  valu,  depuis  Spa,  tamt 
de  réductions  de  notre  créance,  c'est  cette  en- 
tente qui  s'est  traduite  par  tant  de  marques  de 
mauvaise  volonté  à  l'égard  des  peuples  comme 
les  Polonais,  les  Yougo-Slaves,  les  Roumains  ou 
les  Te héco-Slo vaques,  qui  .passaient  |)oiir  nos 
clients  et  nos  alliés  naturels. 

Et  cette  entente  contre  notre  victoire  a  trouvé- 
en  France  môme  une  alliée  précieuse  dans 
l'idéologie  pacifiste  let*  socialiste.  IjCs  doctri- 
naires du  socialisme  prononceraient  encore  an- 
jourd'hui  la  phrase  de  saint  Just;  «  Périssent 
les  colonies  plutôt  qu'un  principe.  >'  Il  faut  dé- 
montrer aux  peuples,  disent-ils,  que  la  gueire 
ne  paye  pas,  qu'elle  est  aussi  onéreuse  pour  le 
vainqueur  que  pour  le  vaincu. 

—  Mais  si  ce  n'est  pas -l'Allemagne  qui  paye 
les  réparations,  ce  sera  la  France. 

—  Qu'importe,  puisque  ce  sera  la  France  ca- 
pitaliste. 

Le  raisonnement  est  présenté  ici  trop  brutale- 
ment ;  mais  qui  niera  qu'il  existe  à  l'état  latent 
dans  toutes  les  consciences  socialistes  ?  Au  reste, 
qu'importe  le  prestige  de  la  France  dans  une 
Europe  socialiste  des  peuples  réconciliés  ? 
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Avec  ce  fond  de  doctrine,  il  eâl  incoMitestable 
-qu'un  gouvernement  de  giauche,  appiuyé  par  les 
■socialistes,  est  tiès  ujial  armé  poiw  se'  montiser 
intransigeant  sur  les  dettes.  Au  reste,  po'Ui'  re- 
moiiter  ce  courant,  pour  rompre  cette  coaliiition 
indécise  et  corain«  larvée,  mais  d'autant  plxi-s 
redoutable,  de  toutes  les  forces  aiafti-françaises,  il 
eut  fallu  mettre  dans  la  poHtiqKie  uuve  conti- 
nuité, une  unité  de  plan,  qui  semble  incompa- 
tible ave®  le  régime  parlementaire  et  la  démo- 
cratie. »  La  République,  dit  M.  Bergeret  à  l'abbé 
Lasntaigne,  ee  n'est  pas  la  jusliiee,  mais  c'est 
la  facilité.  » 

Facilité!  facilité  chérie...  Quand  un  pays  en 
-a  g'OxYté  pendant  phisîeurs  géirvéïalions,  il  Im 
est  bien  difficile  de  revenir  à  la  politique  ries 
sacrifices  et  de  renoncer  à  des  usages  com- 
modes, à  des  libertés  habituelles,  en  vue  d'une 
illusoire  grandeur.  Les  Italiens,  à  qui  la  chan-ce 
et  le  génie  de  Mussolini  oml  .pu  imposer  ces  sa- 
crifices, n'oï*  jamais  connu  ni  îa  facilité  ni  les 
libertés  françaises.  Les  Français  qui  lui  avaient 
inventées  y  auraient-ils  renoncé  pour  jioraer 
en  Erti'ope  le  g-rand  rôle  que  pouvait  kur  don- 
ner la  victoire.'*  Peut-être,  s'il  y  avait  eu  quel- 
qu'un pour  lem"  montrer  le  chemin.  Mais  ce 
grand  homme  a  manqué  à  la  destldiée  de  la 
France.  Clemenceau  a  gagné  la  guerre,  il  n'a  pas 
su  gagner  la  pai.x.  Lui  seul,  peut-être,  avec  l'im- 
mense prestige  dont  il  disposait  eut  peut-être  pu 
tirer  parti  du  traité  de  Versailles,  perpétuel  deve- 
nir, comme  on  l'a  dit.  Il  est  rentré  dans  l'ombre 
■  boudeuse  d'une  gloire  déjà  contestée  et  le  pays, 
après  l'admirable,  le  prodigieux  sursaut  de  la 
guerre,  est  retombé  à  ses  fjuerelles  de  doctrines 
et  de  partis.  Il  a  retrouvé  la  politique  de  la  fa- 
facililé  et  du  demi  sommeil.  Le  réveil  est  rude. 


Peut-être  cette  douloureuse  surprise  de  l'opi- 
nion sera-t-eHe  salutaire.  Elle  apprendra  à  la 
France  ({u'elle  me  peut  comiiter  .que  sur  elle- 
nvêuic.  Certes,  elle  a  des  alliés  naturels,  les  Po- 
lonais, les  Belges,  les  Peuples  de  la  Petite  En- 
inte,  mais  ils  sont  en  plein  travail  d'organisa- 
tion el  de  consolidaticm ,  entourés  de  peuples 
([ui  n'attendent  qu'une  occasion  pour  déchirer 
les  traités.  D'autre  part,  les  grandes  puissances 
linaneières  les  écai-tent  le  plus  possible  des 
grands  conseils  du  monde;  ce  sont  toujours  à 
leurs  yeux  des  "  puissances  à  intérêt  limité  ». 
Quant  à  l'entente  avec  l'Ang'ïeterre,  on  voit  au- 
jourd'hui à  quel  point  elle  est  soumise  axrx  fl^c- 


tuatioras^  de  la  pohtique  aug-laise.  M.  Kanusay 
Mactlonald  et  son  parti  pi-of esseiit ,  atvev  ua:K^  ;*r- 
deur  puritaine,  cette  idéologie  pacifiste  qui  me 
veut  rien  eoraipireDwlre  ni  auoc  inquiétudes- ni  aii\ 
besdiaas  de  la  France  et  ils  ne  l'appwieront  q:Uie 
IJtmr  autant  que  sa  jjoliirti-qiiie  rester»,  mon)  5«u^ 
lement  pacifique,  mais  aussi  pacifiste,  fut-ce  au 
prix  des  plus  graves  abandons.  Enfin,  peminr  ce 
qui  est  de  l'amitié  américaine,  ne  sa\  ons- 
nous  pas  maintenant  qu'elle  ne  va  pas  au-delà 
diuie  protectiom  dédaigneuse,  conditionnée  par 
rac(  eptatjon  d'une  hégémonie  économique  qui 
se  montrera  de  plus  en  plus  dure  ? 

La  diplomatie  américaine  garde  encore,  dans 
ses  rapports  avec  l'Europe,  un  tcm  de  courtoi- 
sie, mais  la  presse  et  le  style  parlementaire  dé- 
boident  d'orgueil  ;  «  Nous  sommes  les  plus 
riches  parce  que  nous  sommes  les  plus  sages 
et  les  plus  vertueux  »,  telle  est  le  thème  ordi- 
naire de  toute  une  littérature  pcpuiiîire.  Et  la 
conséquence  de  cette  croyance  se  formule  ninsi; 
<i  \e  nous  occupoms  pas  des  vames  oucvelî'es 
de  ces  vieux  enfants  que  sont  les  Européens 
Oujls  paient,  c'est  le  meilleur  moyen  de  les  em- 
pêcher âe  faire  de  nouvelles  sottises  girer- 
rières.  »  LTn  tel  état  d'esprit  rend  les  négocia- 
tio«is  avec  l'Amérique  de  2>his  en  plus  difficiles. 

Mais  ce  n'est  pas  là  la  seule  leçon'à  tirer  de 
la  cruelle  déconvenue  qire  nous  vaut  cette  in- 
juste liquidation  de  la  guerre.  Nous  vivons  sous 
un  régime  d'opinjon.  Oi',  jamais  l'opinion  n'a 
été  aussi  mal  renseignée  que  de  nos  jours  sur 
la  marche  générale  des  affaires  de  la  nation  et 
cela  tient  moins,  à  ce  qu'on  lui  cache  la  vérité, 
qu'à  l'indifférence  avec  laquelle  elle  considière 
les  questions  qui  devraient  1  intéresser  directe- 
ment. 

En  fait  de  politique  étrangère,  l'immense  ma- 
jorité du  public  se  contente  de  quelques  lieux 
communs  sentimentaux.  Selon  que  l'on  est  de 
droite  ou  de  gauche,  on  est  pour  ou  contre  le 
rapprochement  franco-allemand,  pour  ou 
contre  Locarno,  sans  jamais  considérer  dans 
quelle  condition  telle  ou  telle  politique  est  pos- 
sible et  souhaitable.  Ces  accords  Caillaux-Chur- 
chiU  et  Bérangier-ISlellon,  ,pe,rsonne  me  s'est 
donné  la  peine  de  les  examiner  au  temps  où  ils 
auraient  peut-être  pu  être  repris,  alors,  qu'à 
présent,  il  est  apparu  dès  le  premier  jour  de  la 
discussion  que  toute  reprise  des  mégociafions  ne 
se  ferait  que  dans  les  conditions  les  plus  défa- 
vorables. Le  malheur  c'est  que  la  politique 
extérieure  des  démocrates  est  conduite  par  des 
spéciaKstes  qui  sont  souvent  plein  d'intelli- 
gence, de  finesse  et  de  i>atriotisn>e,  mais,  que 
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la  cranite  d'être  désavoués  à  la  moindre  saute  de 
vent  de  la  politique  intérieure,  rend  timides  et 
sceptiques. 

Eh!  quoi,  dira-t-on,  l'Amérique  n'est-elle  pas 
une  démcM:ratje.  Pure  apparence.  Sa  politique 
extérieure  est  conduite  par  l'oligarchie  de  Wall 
Street.  C'est  un  monde  où  l'on  ne  se  paie  pas 
de  mots... 

L.    DUMONT-WiLDE.N. 


VARIETES 


LE  SENTIMENT  NATIONAL 
DANS  LA  GUERRE  DE  CENT  ANS 

En  18S2,  Renan,  dans  une  conférence  fa- 
meuse, se  demandait  qu'est-ce  qu'une  nation 
et,  après  une  analyse  rigoureuse  et  fine  des 
origines  du  sentiment  national,  il  répondait 
par  sa  fameuse  définition  :  «  Une  nation  est  une 
âme,  un  principe  spirituel.  Deux  choses  qui,  à 
vrai  dire,  n'en  font  qu'une  constituent  cette 
âme,  ce  principe  spirituel,  l'un  est  dans  le  passé, 
l'autre  dans  le  présent.  L'une  est  la  possession 
en  commun  d'un  riche  leg  de  souvenirs,  l'autre 
est  le  consentement  actuel,  le  désir  de  vivre  en- 
semble, la  volonté  de  faire  valoir  l'héritage  que 
l'on  a  reçu  indivis.  » 

Peut-être  Renan  ne  tenait-il  pas  suffisamment 
compte  des  fatali-historiqucs,  géographiques, 
économiques  let  même  ethnographiques  qui, 
bien  plus  que  leur  volonté,  forcent  les  hommes  à 
vivre  en  commun,  mais  la  définition  est  deve- 
nue classique  et  elle  est  généralement  acceptée 
par  tous.  Mais  n'est-il  pas  étrange  qu'il  ait 
fallu,  la  secousse  de  1870  pour  qu'un  homme 
comme  Renan  se  posât  cette  question  :  qu'est-ce 
qu'une  nation  ?  et  se  mit  à  analyser  une  no- 
lion  que  nous  croyons  tous  posséder  de  nais- 
sance. 

C'est  qu'à  la  vérité,  le  sentiment  nalional, 
tel  que  nous  le  concevons  aujourd'hui,  est  peut- 
être  une  chose  relativement  récente,  du  moins 
dans  de  grands  pays  voisins  du  notre,  comme 
l'Allemagne,  —  car  la  notion  de  la  patrie  alle- 
mande ne  remonte  guère  qu'à  1806  —  ou 
comme  l'Italie.  En  France  même,  le  mot  «  pa- 


triote »  ne  fut-il  pas  d'abord  la  désignation  d'un 
parti,  si  bien  qu'on  a  pu  soutenir  que  le  patrio- 
tisme français  ne  remontait  pas  au-delà  de  la 
Révolution  ?  Le  fait  est  que  le  sentiment  qui  en 
tenait  lieu  chez  les  gentilhommcs  de  l'ancien 
régime,  le  loyalisme,  permettait  aux  meilleurs 
d'entre  eux  de  croire  que  leur  devoir  était 
de  porter  les  armes  contre  la  France,  mais  pour 
le  Roi.  Remarquez  que  ce  n'est  pas  tout  récem- 
ment que  l'on  s'est  mis  à  considérer  Jeanne 
d'Arc  comme  une  incarnation  de  la  patrie  fran- 
çaise. Ni  le  xvin®,  ni  le  xvn"  siècle  n'ont  attaché 
au  prodigieux  phénomène  historique  qu'est  la 
PuccUe  une  importance  considérable  et  le  fa- 
meux poème  burlesque  de  Voltaire  qui,  aujour- 
d'hui, nous  paraît  insoutenable,  ne  choqua 
presque  personne.  Longtemps,  on  a  cru  que  les 
Français  de  l'ancien  régime  n'était  qu'une  col- 
lection de  petits  peuples  groupés  autour  d'un 
trône,  dont  ils  relevaient  à  des  titres  divers. 
C'est  contre  cette  conception  qu*  s'élève  avec 
beaucoup  de  force  M.  Georges  Grosjean,  dans  le 
remarquable  ouvrage  de  synthèse  historique 
qu'il  consacre  au  Sentiment  national  dans  ia 
Guerre  de  Cent  ans. 

Avec  une  patiente  et  intelligente  érudition, 
M.  Grosjean  a  lu  et  relu  tous  les  textes,  il  s'est 
imprégné  du  moyen  âge  français  et,  s'aidant 
des  travaux  récents  de  ceux  qui  ont  renouvelé 
l'histoire  médiévale,  il  l'a  nettoyé  de  toutes  les 
légendes  romantiques  et  démocratiques  dont  on 
l'avait  encombré.  C'est  ce  qui  lui  donne  sur  les 
événements  des  vues  toutes  nouvelles.  Il  montre 
notamment  comment  le  sentiment  des  Français 
pour  leurs  voisins  et  rivaux  d'outre  Manche 
s'est  modifié  au  cours  des  âges.  Jusqu'à  la 
guerre  de  Cent  Ans,  lés  Anglais  sont  des  pa- 
rents avec  qui  l'on  est  souvent  en  querelle,  mais 
avec  qui  les  racommodements  sont  fréquents.  A 
partir  de  la  bataille  de  Poitiers  et  des  expédi- 
tions de  pillage  du  Prince  Noir,  ils  deviennent 
l'ennemi  héréditaire,  celui  contre  qui  tout  le 
peuple  se  lève  d'instinct.  »  Ce  sont  les  Rois  qui 
ont  fait  la  France  »,  dit-on.  Oui,  lépond 
M.  Grosjean,  en  ce  sens  qu'ils  étaient  l'incar- 
nation du  sentiment  national.  Mais,  que  de  fois 
notamment  dans  la  guerre  de  Cent  Ans,  ne 
l'ont-ils  pas  défaite.  »  Ce  furent,  en  effet,  de 
bien  médiocres  rois  que  ces  premiers  Valois. 
Philippe  VI,  inutilement  brave,  mais  incapable 
de  comprendre  que  le  temps  de  l'armée  et  de 
la  tactique  féodale  est  fini.  Jean  II,  le  vaincu 
de  Poitiers,  pauvre  sire  qui  sacrifie  l'intérêt  de 
l'Etat  à  sa  libération  ,  puis,  après  l'intermède  du 
règne  de  Charles  V,  roi  politique  et    rraimeni 
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national  qui  re<X)nslitua  le  royaume,  c'est  ce- 
lui de  Charles  VI  le  fol  et  de  Charles  VII,  à  qui 
Jeanne  d'Arc  conserva  son  royaume  presque 
malgré  lui.  Ce  qui  maintint  la  France  pendant 
c-ctle  longue  et  affreuse  période  de  l'histoire, 
ce  ne  sont  pas  ces  médiocres  monarques  qui, 
Charles  V  excepté,  sont  très  on-dessous  de  leur 
tâche,  c'est  la  France  elle-même.  Non,  certes, 
les  grands  feudataires  qui  ne  songent  q.u'à 
leurs  ambitions  personnelles,  mais  la  petite  no- 
blesse rurale,  les  bourgeois  des  villes  et  surtout 
ce  pauvre  peuple  des  campagnes  d'où  Jeamne 
d'Arc  est  sortie  et  qui  ci  ut  à  la  Pucelle  comme 
la  Pucelle  crut  en  lui.  Ceux  qui  n'ont  pas  créé, 
mais  maintenu  la  France  pendant  la  guerre  de 
Cent  ans,  ce  ne  sont  pas  les  rois,  c'est  Dugues- 
clin,  c'est  le  Grand  Ferré,  ce  sont  les  pauvres 
gens  qui  n'ont  pas  accepté  le  règne  de  l'étran- 
ger et  qui  ont  mis,  en  dépit  de  tout,  leur  cou- 
Gance  dans  leur  légitime,  leur  »  droit urier  sei- 
gneur »,  c'est  Jeanne,  enfin,  incarnation  ma- 
gnifique de  ce  mysticisme  de  la  patrie  framçaise 
qui  existait  bien  avant  que  le  mot  patrie  ne  fut 
employé. 

M.  Grosjean  écrit  dans  un  excellent  style  his- 
torique net,  précis,  simple  et  coloré,  mais  il  ne 
cherche  pas  l'éloquence.  On  ne  trouvera  dans 
son  livre  aucun  couplet  lyrique  4  1^  Michelet. 
Il  a  la  volonté  d'être  viai.  Il  n'avance  rien  qui 
ne  soit  justifié  par  des  textes,  et  s'il  en  tire  des 
effets  puissamts,  c'est  par  d'ingénieux  rappro- 
chements qui  pennettent  de  nouvelles  interpré- 
tations. Cependant,  c'est  un  peu  l'atmosphère 
du  grand  historien  romantique  que  l'on  re- 
trouve dans  ce  livre  lucide  et  passionné,  qui 
coinstitue  une  excellente  préparation  à  ce  pèle- 
rinage aux  lieux  oii  passa  Jeanne  d'Arc,  que 
lamt  de  Français  ont  rêvé  d'accomplir  en  cette 
année  jubilaire.  Ce  livre  de  puissante  synthèse 
historique  est  passionnant  comme  un  roman, 
mais  ce  qui  fait  l'extrême  intérêt  qu'il  présente 
c'est  qu'en  remontant  à  la  source  du  sentiment 
national  français,  il  le  rend  plus  clair  et  plus 
impératif. 

Ce  même  Renan,  dont  je  rappelais  au  début 
de  cet  article  la  retentissante  conférence  sur  la 
notion  de  nation,  dit  quelque  part  que  le  déve- 
loppement des  études  historiques  peut  être  dan- 
gereux pour  le  sentiment  national.  »  A  l'origine 
des  grandes  fortunes,  il  y  a  des  choses  à  faire 
frémir  >  dit  Bossuet  ;  à  l'origine  des  grandes 
nations  aussi.  Le  passé  des  peuples  n'est,  en  gé- 
néral, qu'une  longue  suite  de  violences  et  d'in- 
justices et  le  passé  de  la  France  n'en  est  pas 
exempt,  mais  ce  qui  résulte  des  savantes  études 


de  M.  Grosjean,  c'est  que  dans  le  sentiment  qui 
unit  entre  eux  les  peuples  de  France,  le  sou- 
venir des  souffrances  communes  et  des  longs 
efforts  poursuivi  pour  se  maintenir  sont  bien 
plus  puissants  que  cette  ambition  et  cet  amour 
de  la  gloire  qu'on  leur  a  attribué  dans  la  légende 
européenne.  Le  personnage  historique  on  qui 
s'incarne  la  France  éternelle,  ce  n'est  ni 
Louis  XIV  ni  Napoléon,  c'est  Jeamne  d'Arc. 
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Biographie 

P.  DE  LA  Brosse,  résident  supciieur.  directeur  p.  i.  de 
l'Instruction  Publique  en  Iiidoctiinc.  —  Une  des  granaes 
énergies  françaises  :  Puni  Bert.  (Un  vol.  in-8°,  169  pa- 
ges,  4   illustrât.    Imprimerie   d'E.xIrème-Orient,    Hanoï). 

Pour  la  généralité,  Paul  Bert  est  avant  tout  un  homme 
lioliliqiif  ;  elle  ('voque  le  préfet,  le  députr  ardent.  a«sidii 
aux  travaux  des  Commissions  de  la  Chambre,  le  ministre 
éphémère.  Pour  des  hommes  plus  avertis,  c'est  le  savant 
surtout  qu'ils  voient  en  lui,  le  disciple  aimé  de  Claude 
Bernard  les  intéresse,  l'auteur  des  études  remarquables 
sur  la  greffe  animale,  la  transfusion  sanguine,  c'cflui  qui 
a  rendu  scientifiques  des  méthodes  restées  avant  lui  dans 
le  domaine  empirique  ;  le  travailleur  acharné  auquel  on 
doit  les  recherches  relatives  à  l'influence  que  les  change- 
ments, dans  la  pression  barométrique,  exercent  sur  les 
phénomènes  de  l'air,  —  études  et  expériences  dont  les 
résultats  sauvèrent  bien  des  vies  humaines  ;  —  comme 
anjsi  furent  éminents  les  services  rendus  par  les  décou- 
Mrles  relatives  à  l'air  raréfié,  à  l'air  comprimé.  On  con- 
naît encore  Paul  Bert  comme'  autcui-  de  manuels  pédago- 
giques réputés.  Mais  il  est  un  domaine  beaucoup  moins 
connu  de  l'activité  du  savant,  du  tribun,  du  vulgari- 
sateur; ce  domaine  là,  P.  de  la  Brosse  était  tout  qualifie 
pour  le  mettre  en  lumière;  nous  voulons  parler  de  Vœu- 
vre  coloniale  de  Paul  Bert. 

Déjà,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  séjourné  longtemps  dans 
l'Afrique  du  Nord,  il  s'était  passionné  pour  tout  ce  qui 
a  trait  à  la  colonisation  française  et  peut  contribuer  à  son 
développement.  Au  cours  de  sa  carrière  parlementaire,  il 
s'occupa  activement  de  défendre  les  intérêts  de  nos  colo- 
nies; aussi,  lorsqu'en  1886,  il  fut  nommé  Résident  général 
en  Annam  et  au  Tonkin,  était-il  parfaitement  à  la  hau- 
teur de  la  mission  difficile  qu'il  allait  assumer  à  un  mo- 
ment où  la  situation  était  fort  délicate. 

Durant  les  sept  mois  qu'il  passa  en  Extrême-Orient,  il  se 
dépensa  sans  compter,  réussissant  pleinement  l'œuvre  de 
pacification  entreprise.  C'est  là  qu'épuisé  par  le  climat  et 
un  travail  acharné,  il  mourut  en  pleine  activité.  On  reste 
stupéfait  en  parcourant  la   liste  de  tout  ce  qu'il   accom- 
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plil  de  réfonntis  uliles,  d"insUillatjons  nécessaires,  d'amé- 
Jioiations  de  tous  les  genres  durant  un  si  court  laps  de 
temps.  G'est  cette  partie  surtout  de  l'existence  de  Paul 
Bcrt  —  côté  moins  connu  —  que  nous  eommes  recon- 
naissants à  P.  de  la  Brosse  d'aToir  magistralement  ex- 
posée. ^'-    '^- 

Qucstions  sociales 

A.  D.  Sehtxlla>ges,  de  l'Institut.  —  VAmour  chrétien. 
(Un  vol.  i4Xi9,  3o6  pages,  Gabalda,  éd.). 

,\veo  une  précision  toute  scientifique,  ne  perdant  jamais 
de  vue  le  domaine  de  la  science  auquel  il  emprunte  sou- 
vent ses  comparaisons  —  comme  celle-ci,  par  exemple  : 
<(  Ce  que  doit  pmduire  l'amour  de  Diea  en  nos  vies,  c'est 
l'ejfet  le  plus  nécessaire  :  il  est  appelé  à  leur  donner  l'or- 
ganisation, il  sera  le  système  Taylor  de  l'industrie  spiri- 
tuelle, »  —  et  aussi  avec  une  délicatesse  de  touche  infime, 
l'éloquent  dominicain  analyse  d'abord  la  teneur  du  mot 
amour,  il  en  montre  les  différents  aspects,  selon  la  mé- 
thode cpi'il  adopte  de  placer  sous  nos  regards  les  divere 
domaines  de  pensée  et  de  pratique  oîi  ce  sujet  l'engage, 
-en  attendan[  qu'il  les  parcouio. 

Ce  sont  bien,  on  effet,  toutes  les  formes  de  l'amour  que 
le  célèbre  prédicateur  décrit  et  analyse  —  non  pas  en 
métaphysicien  ou  en  psychologue.  -^  mais  en  moraliste 
chrétien.  Après  avoir  étndié  l'amour  en  Dieu  où  il  est 
vivant,  il  l'élujicra  dans  la  nature  oà  tant  de  mystères 
le  cachent;  il  terminera  en  l'étudiant  dans  l'homme,  où 
logiquement,  il  s'attardera.  Rien  n'échappe  à  son  inves- 
tigation impeccable,  partout  il  porte  la  lumière,  il  illu- 
mine par  la  vertu  de  la  grâce  les  recoins  li^s  plus  sombres. 

On  aimerait  à  citer  tant  de  définitions  fiappées  comme 
des  médailles  dont  le  relief  s'impose  à  l'esprit  et  fait 
image:  u  L'amOur  normal  c'est  une  humanité  qui  com- 
mence; c'est  l'arbre  qui  frissonne  en  pensant  au  nid, 
r'est  une  reprise  de  vie  pour  une  race  que  la  mort  émieite, 
'■'est  une  reconcentration  de  l'activité  créatrice  oii  deux 
iragililés  oni  leur  part.  »  El  encore  :  «  L'amour  est  ime 
rerla  qui  se  grefj'e  sur  une  passion  comme  une  rose  se 
ijreffe  sur  un  smivagcon.  »  Et  toujours  :  «  L'amour  qui  est 
charité  dans  l'âme  religieuse,  estinie  dang  la  pensée^  ten- 
dresse dans  le  cceur,  rfe'txmemtvit  bien  ré^lé  dans  l'actl- 
rité  extérieure,  et  à  tous  ces  titres,  amitié  chrétienne^  n'a 
pas  de  raison  pour  n'être  pas  passion  généreuse  dans  lès 
sens.  »  Ces  citations  se  passent  de  commentaires. 

M.    B. 

Geobges  (?uï-G»and.  L^ovenir  de  la  démocratie  iBibl. 
d'information  sociale  dirigée  par  C.  Bougie.  —  i  vol. 
Marcel    Rivière). 

Nul  écrivain  de  noire  temps  ne  s'cft  voué  avoi-  plus  de 
constance,  de  pénélialion  et  de  désinléressenieut  que  M. 
(îeorges  Guy-Grand  à  l'étude  de  la  démocratie  et  des  mul- 
tiples et  angoissants  problèmes  dont  nous  sentons  gran- 
dir sur  nou<  la  menace  à  mesure  que  s'accentue  et  se 
transforme  l'univcrselic  poussée  démocratique.  Après 
toute  une  série  d'ouvrages  dont  aucun  n'est  négligeable 
iLe  Procès  de  lu  dérnocmlie,  La  dén^ocrotie  el  l'vprès^ 
ijuarre,  La  philosophie  nationoliste,  Lu.  philosophie  syn- 
dicaliste, etc.).  M.  Georges  Guy-Gra«d  avait  le  droit  de 
tenter  une  synthèse,  d'esquisser  des  conclusions,  de  ris"- 
qucr  des  pronostics.  En  une  série  de  chapitres  nerveux, 
d'une  fervente  lucidité,  il  met  en  lumière  les  obstacles  de 


toute  nature,  matériels  et  intellectuels,  physiques  et  spi- 
rituels, politiques,  économiques,  moraux  qui  se  sonl  ren- 
contrés sur  le  chemin  de  la  démocratie  et  l'ont  sensible- 
ment altérée.  Pourra-t-elle  en  triompher?  M.  Georges 
Guy-Grand  envisage  le  problème  dans  toute  sa  complexité 
et  ne  se  borne  pas  à  nous  offrir  iiuo  élude  politique  au 
sons  étroit  du  mot...  Il  termine  par  un  Omouiant  appel 
au-x  élites  :  «  Il  convient  certes  d'  «  appuyer  sur  le  con- 
seil raison  »  pour  tempérer  le  mysticisme  des  classes  popu- 
laire?, emportées  par  l'esprit  révolutionnaire.  Mais  il 
faut,  en  même  temps  et  d'abord  revivifier  de  générosité 
idéaliste  l'esprit  des  classes  bourgeoises,  qui  se  eool  laissé 
glisser  soit  à  un  scepticisme  stérile,  soit  à  un  égoïsme 
générateur  de  haine  el  de  révofufion...  »  M.  Georges  Guy- 
Grand  rappelle  avec  force  que  «  c'est  aux  élites,  élites  de 
la  oullure,  élites  de  la  puissance,  élites  de  la  fortune,  à 
donner  l'exejnple  du  devoir  social.  »  Encore  conviendrait- 
il  que  ccis  élites  possédassent  une  définition  convaiitcanlc 
du  devoir  social.  Elles  la  trouveront  dans  ce  volume  qui 
devrait  être  le  bréviaire  de  quiconque  n'a  pas  renié  l'ur- 
gence des  préoccupations  civiques.  L.  M. 

P.  Arciiamb^vlt.  g.  Bernoville.  etc.  La  renaissance  re- 
Hçilcusc.  Introduction  et  conclusion  p.n-  Georges  Gu\'- 
Grand  {Bibl.  de  Philosophie  contemporaine,  i  voL 
.\lcan). 

Peut-on  constater  en  France,  depuis  la  grande  guerre, 
une  renaissance  religieuse  ?  Telle  est  la  question  à  la- 
quelle se  sont  efforcés  de  répondre  im  groupe  d'écrivains 
choisis  parmi  les  contemporains  les  plus  autorisés  à  té- 
moigner au  nom  du  catholicisme,  du  protestantisme,  du 
judaïsme,  ou  eucoro  de  ce  raUonali?me  qvii  tend  de  nos 
jours  à  s'intituler  humanisme.  La  plupart  de  ces  essais 
ont  étié  présentés  au  public  sous  la  forme  de  conférences 
faites  à  l'Ecole  des  Hautes  Efmles  Sociales  sous  la  direc- 
tion de  M.  Georges  Guy-Grand.  On  ne  sera  pas  surpris 
de  rencontrer  sous  la  plume  de  MM.  Léon  Brunschwicg,  le 
B.  P.  Yves  de  la  Brière,  Jacques  Clievalier,  P.-L.  Cou- 
chond,  Ramon  Fernandcz,  E.  Gillouin,  André  Spire,  le 
R.  P.  Joseph  de  Tonquedec...  des  avis  fort  différents  et 
des  opinions  contradictoires.  11  appartenait  à  M.  Georges 
Guy-Grand,  qui  avait  fixé  le  programme  de  celle  en- 
quête, d'en  déterminer  les  conclusioiis  avec  la  hauteur 
de  vue  et  la  loyauté  intellectuelle  dont  ses  piécédents 
oiivrj\ges  ont  donné  maints  exemples.  Il  constate  qu'on 
se  trouve  en  présence  de  deux  familles  spirftiiellies;  îl 
y  a  les  esprits  religieux  ou  théistes,  et  ceux  qui  font  con- 
fLince  aux  seules  forces^  de  rbonamê  ou  humanistes.  En- 
tre les  deux  tendances  le  pendule  oscille...  S;ms  souliai- 
ter  des  conciliation*  superficielles  et  vaines,  M.  Georges 
Guy-Grand  s'efforce  de  définir  le  domaine  supérieur  où 
ilevi-onl  se  rencontrer  tous  les  hommes  de  bonne  volonté, 
religieux  ou  non,  s'ils  entendent  léalfcer  la  paix  spiri- 
tuelle, si  «  Pburaanité  ne  v.?ut  pat  être  éternellement  en 
guerre  contre  elle-même.  »  .  L.   M. 


Franc-Nohai.n.  L'Art  de   vivre  'La  Ac/.   i  vol.   Edil.   Spes). 

Les  anciens  abonnés  de  la  Revue  Bhnu  n'ont  pas  oublié 
les  esquisses  de  ht  vie  provinciale  que  i\r.  Franc-Nohain. 
quelques  années  avant  la  guerre,  publia  dans  nos  colon- 
nes. Fines  el  charmantes  évocations  où  se  révélaient   un 
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peintre  do  mœurs  cl   un  pliilosoplic  doucpiiicnt  ironique, 

<:laii\nynnl.    indulgonl La    menu;   pliJlcsophic,   mûrie, 

mais  non  point  assombrie  par  les  épreuves  de  la  gui'vre 
auxqui'llis  l'auteur  participa  aveo  une  génércusi!  \ail- 
lance,  reparaît  en  ce  nouvel  ouvrage.  Et  peut-être  n'eût- 
on  pas  attendu  d'un  poète  fantaisiste,  d'un  critique  ac- 
coutume à  l'essai  bref,  d'un  brillant  humouriste,  un  vo- 
lume aussi  compact.  Rassurez-vous,  noue  ne  eommes  pas 
en  présence  d'un  traité  en  règle,  mais  d'une  sorte  de  con- 
versation à  bâtons  rompus,  à  laquelle  le  lecteur  s'associe 
sans  cérémonie,  et  qu'il  ne  souhaite  pas  abréger.  Toutes 
les  circonstances  de  la  vie  s'y  reflètent  sans  qu'on  y 
prenne  garde.  «  La  vie  est  un  choix...  n  M.  Franc-Nohain 
nous  enseigne  à  choisir,  encore  qu'il  renie  toute  inten- 
lioii  <lldactique;  ses  propos,  légers  en  apparence,  voire 
familiers,  mais  J)ien  souvent  d'une  éloriueucc  simple  et 
profonde,  nous  montrent  la  vie  telle  qu'elle  apparaît  à 
l'honnête  homme  d'aujourd'hui  —  avec  ses  problèmes 
de  toutes  sortes,  ses  piè'gcs.  ses  joies  et  ses  douleurs.  Rien 
de  plus  instructif,  de  plus  émotionnant,  car  cette  sagesse 
si  grave,  et  pourtant  souriante,  ne  s'en  fait  point  accroire. 
Et  que  de  judicieux  conseils!  «Notre  commune  erreur... 
est  d'attribuer  une  importance  excessive  à  ce  qui  nous 
arrivi-.  joies  ou  peines...  Perdons  cette  habituda  de  de- 
mander, parce  que  nous  sommes  enrhumés,  que  tout 
notre  entourage,  parents,  amis,  relations  et  le  monsieur 
qui  pas«e,  et  avec  eux  l'univers  entier,  éternuenl.  »  Tel 
est  le  ion.  Quel  succès  ne  mérite  pas.  en  un  temps  de 
brutale   incivilité,  ce  discret  et  spirituel  moraliste  ! 

L.    M. 


Les  Conversations  de  Mé 
Stockl. 


(CoU.  A  hi  promenade,  i   vol. 


Depuis  que  .Ste-Beuve  nous  a  enseigne  à  chercher  la 
plus  fine  et  la  plus  spirituelle  définition  de  l'honnête 
homme  dans  les  Conversations  du  chevalier  de  Méré  avec 
le  maréchal  de  Clérnmbaalt  (1669),  il  n'est  pas  un  lettré 
qui  ne  désire  posséder  dans  sa  bibliothèque  cet  illustre 
petit  livre.  En  voici,  sous  un  format  commode,  inie  très 
agréable  édition  qu'il  serait  superflu  de  recommander  à 
nos  lecteurs.  V. 


Théouoke  Joran.  Les  tiutnqiiements  à  hi  ianguc  française 
(i  vol.  G.   Beauchesne). 

^oi^■i.  groupée  selon  les  catégories  grammaticales,  tonte 
une  flore  de  tourniu'o  ou  locutions  vicieuses  :  solécismes, 
barbarismes,  vulgnrismes,  patavinismes.  entorses  à  la  gram- 
maire, accrocs  à  In  syntaxe...  Rien  de  plus  utile  en  un 
temps  où  la  pureté  de  la  langue  est  menacée  de  toutes 
parts.  En  une  piquante  préface,  M.  Tliéodore  Joriin  dit 
le\ir  fait  aux  mauvais  Français,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, qui  ne  témoignent  à  la'  correction  gramm.alicale, 
à  la  tradition  du  goût  et  de  l'élégance  littéraires,  qu'une 
insuffisante  révérence.  Sachons-lui  gré  d'avoir  rassemblé 
.  lui  iiussi  grand  nombre  de  locutions  fautives,  qui  en- 
vahissent jusqu'au  langage  des  gens  cultivés  et  ne  pou- 
vaient cire  dénoncées  à  la  vindicte  et  au  mépris  publics 
avec  un  sens  pins  opportun  de  l'utile,  plus  de  sûreté  et 
de  science  grammaticale.  L.  M. 


Ai-BEiiT  Jean,   /-e  /' 


<(.■   /•/» 


(..lliiuMvd). 


C'est  dans  un  cadre  contiôlable,  parmi  les  paysages 
nallucinants  de  la  côte  finisléricnne,  puis  dans  une  sta- 
tion thermale  du  Massif-Central  et  enfin,  à  Paris,  lu 
Ville  des  villes,  qu'Albert-Jean  a  situé  l'aventure  de  M't 
chel  de  Kérivoal,  moderne  naufrageur,  homme  de  passion 
et  de  pioie  qui  projette  sur  le  livre  tout  entier  son  ombre 
'■'rasante  et  inquiétante. 

Une  histoire  d'amour,  à  larges  touches,  accompagne 
<l  soutient  l'action  de  ce  roman,  charpenté  comme  un 
linme,  passionnant  comme  un  film. 

P. 

TiuLBï.  —  Princesse   de  Riviera.  (i   vol.   Ernest   Flamma- 
rion). 

Encouragée  pa,r  le  succès,  l'auteur  d'-4r/e(/c,  Jeune  fiUe 
moderne,  de  Zab  et  Zabetls,  de  Marie-Pierre  au  volant  ow 
/,(!  Gronde  Aventure,  nous  donne  son  vingtième  roman. 
Nnus  y  voyons  bien  encore  la  jolie  Française  sympathique 
que  nous  aimons  rencontrer  dans  ses  récits;  mais  il  reste, 
relie  fois,  au  second  plan.  Ruinée,  modeste  et  fière  Mar- 
tine de  Saint-Flour,  sans  en  avoir  l'air,  manœuvre  très 
habilement,  très  loyalement  aussi,  pour  assurer  son  bon- 
heur à  l'ombre  de  sa  redoutable  patronne.  C'est  celle-ci, 
l'opulente  Princesse  de  Miramas,  grande,  grosse,  sexagé- 
naire, atrobilaire,  multimillionnaire,  tyrannique  et  fan- 
tasque, qui  occupe  le  devant  de  la  scène,  divinise  l'action 
et  croit  dominer  son  entourage.  Mais  elle  ne  domine  pas 
la  fine  et  adroite  Martine,  qui  ne  mène  pas  si  grand  ta- 
page, suit  son  chemin  cl  sait  où  11  la  conduit.  Avec  le 
plus  agréable  mélange  de  sensibilité  et  d'humour.  Trilby 
nous  conte,  une  fois  de  plus,  une  charmante  histoire, 
que  tous  ses  lecteurs  seront  heureux  de  voir  finir  si  bien. 

F.  R. 
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meslie  de  1920  et  où  il  te  maintient  constamment  depuis. 
Le    montant    total    des    revenus    nationaux    est    réparti 
comme  suit  : 

Agriculture    i^. 038,9 

Elevage    . .  •  • 10.240,^ 

Industrie    forestière    1.935,6 

Pèche    ..•• 83,5 

Industrie    minière     900,0 

Total  de  la  production  de  matières  premières.  80.798,3 
Industrie    domestique,    artisannat,    fabrication 

et    construction 19.229,2 

Commerce,  banques  et  communications  ....  i3. 880,6 
Revenus  dérivés  (professions  libres,  revenus  de 

propiiétaires  de  maisons,  etc.)    10.198,8 

Total   des    revenus   nationaux    80.101,9 

Exprimées  en   pourcentage  les  diverses  branches  écono- 
miques participaient  dans  ce  total  de  la  manière  suivante  : 

Agriculture,  élevage   et   industrie    forest'ère.  44.33  0/0 

Pêche   et    industrie   minière    ..•■ 1.22  0/0 

Fabrication    et    construction    24:00  0/0 

Commerce,   banques   et   communications    ..  17,21  0/0 

Revenus    dérivés    i3.24  0/0 


Bulletin    serbe-oroateoslovèna 

LES  REVENUS  NATIONAUX 

D'après  les  statistiques  publiées,  la  moyenne  des  reve- 
nus nationaux  dans  le  royaume  des  Serbes,  Cri5âTes  et  Slo- 
vènes pour  la  période  de  1928  à  1926,  s'élevait  à  69  mil- 
liards 608,1  millions  de  dinars  et,  avec  les  soi-disants  reve- 
nus dérivés,  au  total  de  80  milliards  101,9  millions  de 
dinars. 

Pour  calculer,  on  a  pris  généralement  les  prix  de  divers 
produits  d'après  les  données  statistiques  du  second  semes- 
tre de  1925  et  celles  de  1926,  sans  perdre  de  vue  que  les 
prix  d'alors  ont  considérablement  baissé  en  raison  de  la 
revalorisation  du  dinar  qui  était  survenue  gnàce  à  la  poli- 
tique déflationniste  menée  par  le  ministre  des  Finances 
de  cette  époque,  M.   Milan  Sloyadinovitch. 

Cette  politique  a  fait  monter  le  dinar  du  niveau  le  plus 
bas.  qui  était  seulement  4.96  0/0  de  la  parité  d'avant- 
guerre  (au  mois  de  janvier  1928).  jusqu'à  9,18  0/0,  ni- 
veau auquel  le  dinar  s'était  stabilisé  dans  le  deuxième  se- 


Tolal    100,00  0/0 

lui  comparant  le  tableau  ci-dessus  avec  les  chiffre.^  pré- 
cités, nous  arrivons  aux  conclusions  suivantes  :  à  peu 
près  76  0/0  du  total  des  chefs  de  familles  ont  été  occupés 
j  dans  la  production  des  matières  premières  et,  sans  la 
pêche  et  l'industrie  minière,  74  0/0  du  Iota!  de  la  popu- 
I  lation.  Cependant,  du  montant  total  des  revenus  natio- 
naux il  ne  revient  à  ce  groupe  que  44, 3o  0/0,  donc  trois 
cinquièmes  de  la  part  proportionnée,  et  vîce-versa  :  dans 
la  fabrication  et  les  constructions,  avec  l'industrie  et  l'ar- 
tisannat,  il  n'est  occupé  plus  de  10  0/0  de  la  population, 
mais,  en  revanche,  la  partie  correspondante  de  revenus 
nationaux  s'élève  à  24  0/0,  de  sorte  que  ce  revenu  est 
2,4  fois  plus  grand  que  la  part  proportionnée. 

De  même,  dans  le  commerce,  les  banques  et  les  com- 
munications seulement  0,12  0/0  de  la  population  trouvent 
leur  source  d'existence,  tandis  que  ces  branches  d'activité 
reçoivent  17,21  0/0,  donc  trois  fois  plus  de  revenus  de 
leur  pari    proportionnée. 

Enfin,  dans  le  service  public,  professions  libérales  el 
autres  se  trouve  occupé  9,12  0/0  de  la  population,  tandis 
que  leur  gain  et  rentes  atteignent  18,24  0/0  du  Iota!  des 
revenus  nationaux,  où  ils  sont  i,5  fois  plus  grands  de 
leur  part  proportionnelle. 

D'après  tout  ce  que  nous  avons  cité  ci-devant,  la  partie 
en  pourcentage  la  plus  faible  reçoit  ceux  des  habitante 
yougoslaves  qui  S'occupent  de  l'agriculture,  de  l'élevage 
et  de  l'industrie  forestière,  sans  s'occuper  en  même  temps 
de  la  fabrication  des  produits  de  toutes  ces  branches.  Dès 
qu'il  s'agit  d'une  fabrication,  ne  serait-ce  que  dans  les 
foyers  de  paysans,  les  revenus  nationaux  augmentent  im- 
médiatement. 
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LE  CENTENAIRE  DE  PREVOST-PARADOL 


Il  y  a  cent  ans,  le  g  août  1929,  naissait  à  Paris 
celui  qui  devait,  sous  le  Second  Empire,  briller 
d'un  éclat  rare  et  se  donner  la  mort,  en  1870, 
mettant  ainsi  fin,  volontairement,  à  une  car- 
rière qui  semblait  le  porter  aux  sommets... 

Le  destin  paraît  donc  avou-  créé  là,  avoir  écrit 
une  vie  romancée  plus  prenante  et  émouvante 
que  celles  qu'on  a  coutume  aujourd'hui  d'ima- 
giner rétrospectivement.  Néanmoins,  nous  ne 
nous  attarderons  pas  à  suivre  par  le  menu  la 
biographie  de  Prévost-Paradol,  car  nous  pen- 
sons avec  Brunetière  qu'une  biographie  ne  suffit 
pas  à  expliquer  un  homme.  Nous  recherche- 
rons de  préférence  quelles  idées  politiques  le  pu- 
bliciste  illustre  a  émises,  soutenues,  léguées  en- 
fiiî  à  la  génération,  qui  allait  précisément,  au 
lendemain  même  de  sa  propre  disparition,  ins- 
taurer en  France  un  nouveau  régime  :  la  Répu- 
blique et  les  lois  fondamentales  qui,  à  partir  de 
1S71,  transformèrent  le  droit  public. 


Fils  d'une  digne  artiste  du  Théâtre  Français 
et  d'un  commandant  du  génie,  Prévost-Paradol 
était  devenu,  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
l'élève  d'une  institution  privée,  couplée  Avec  Te 
collège  Bourbon,  d'oii  il  accéda  en  18^19  à  l'Ecole 
Normale  en  même  temps  qu'Octave  Gréard.  Il 
était  né  aristocrate  ;   la  pauvreté  ne  l'empêcha 


pas  de  le  demeurer.  Déjà,  au  concours  général, 
puis  à  l'examen  d'entrée,  enfin  à  l'Ecole  même, 
sa  personnalité  prit  son  relief  ;  solitaire  et  gé- 
néreux, laborieux  par  ambition  plutôt  que  ^jar 
goût,  soumis  à  des  épreuves  renouvelées,  il  en- 
treprit, comme  il  l'a  dit,  «  sa  trouée  »,  soutint 
en  maître  une  thèse  en  Sorbonne  et  fut  envoyé 
à  la  Faculté  d'Aix  pour  y  professer  la  littéra- 
ture française. 

Les  Débats^  bien  inspirés,  l'appellent  à  eux 
à  la  fin  de  1806  et  le  conservent,  on  peut  dire 
sans  interruption,  jusqu'à  la  fin  ;  jusqu'aux 
jiiurs  sombres  de  1870.  11  commence  par  y  ré- 
diger le  BuUelin  ou  Premier  Paris  avec  un  art 
Consommé.  L'avènement  de  l'Empire  avait  mis 
la  presse  sous  la  dépendance  étroite  de  la  Sû- 
reté générale.  Les  journalistes  étaient  donc  pri- 
vés de  toute  h'berté.  Il  sut  néanmoins  exprimer 
quelquefois  directement,  le  plus  souvent  par 
sous-entendus  ses  opinions,  encore  qu'elles 
fussent  non  conformistes,  indépendantes,  fron- 
deuses. Pour  les  soutenir  plus  ouvertement,  il 
collabora  à  une  feuille  hardie  jusqu'à  l'aven- 
ture, le  Courrier  du  Dimanche  auquel,  quatre 
années  durant,  il  adressa  des  lettres  de  quin- 
zaine, qui  peuvent  se  lire  encore  aujourd'hui, 
ce-  qui,  en  matière  de  journalisme,  est  un  cas 
unique.  On  sait,  en  effet,  que  les  articles  même 
les  plus  étincelants  ne  résistent  pas  à  l'épreuve 
du  temps.  Nés  avec  l'actualité,  ils  meurent  avec 
elle.  Prévost-Paradol  fit  alors,  aux  alentours  de 
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sa  trentième  année,  la  coinquète  de  Paris,  du 
Paris  éclairé,  des  cinq  cents  lecteurs  dont  l'opi- 
nion compte  et  qui  s'inclinaient  devant  tant 
d'atticisme,  de  maîtrise  littéraire,  tant  de  pré- 
cocité politique  et  de  jeune  autorité. 

Il  ne  conquit  pas  le  suffrage  universel  qui, 
en  iS63,  l'écarta  aussi  bien  à  Paris  qu'à  Péri- 
gueux  comme  il  devait  l'écartei'  une  fois  en- 
core six  ans  après.  On  peut  se  demander  à  ce 
propos  y  cet  intellectuel  de  grande  race,  ce 
«  prince  de  la  jeunesse  »  cadrait  avec  le  corps 
électoral,  si  fortement  tenu  en  mains,  comme 
on  sait,  par  le  Second  Empire,  ^'allons  pas  — 
sous  prétexte  de  réagir  conli'e  l'opinion  cou- 
rante —  jusqu'à  prétendre  cjue  ces  échecs  ré- 
pétés constituent,  à  eux  seuls,  im  brevet  de  su- 
périorité. Ils  ne  suffisent  pas  à  établir  la  va- 
leiu'  d'un  homme. 

Prévost-Paradol  fut  plus  favorisé  par  1" Aca- 
démie française,  qui  l'accueillit  en  i865.  Il  y 
fut  porté  non  seulement  par  ses  titres  littéraires, 
mais  aussi  par  la  couleur  politique  qu'il  avait 
adoptée.  Libéral,  adversaire  prestigieux  de  l'ab- 
solutisme impérial,,  polémiste  passionnément 
g-'OÙté,  il  était  d'avance  le  candidat  de  prédi- 
lection des  catholiques,  des  membres  de  l'op- 
position, des  survivants  de  la  monarchie  de 
Juillet.  La  séance  de  réception,  où  Guizot  lui 
répondit,  consacra  sa  gloire. 

Il  atteignit  l'apogée  trois  ans  plus  tard,  en 
1H68,  quand  parut  son  volume  aussitôt  célèbre, 
La  France  Nouvelle,  dans  lequel  se  trouve  con- 
donsée,  mieux  qu'en  des  articles  épars,  sa  pen- 
sée politi(]ue.  La  forme  en  est  incomparable, 
la  composition  savamment  ordonnée,  mais  c'est 
le  fond  qui  nous  retiendra  aujourd'hui.  Une 
analyse,  um  examen  critique  de  ce  programme 
retentissant  nous  permettront  de  confronter  les 
idées  avec  la  législation  et  avec  les  faits  et  de 
voir  dans  quelle  mesure  elles  se  sont  incorpo- 
rées, depuis  soixante  ans,  à  la  vie  française. 

Quelle  était  la  situation  intérieure  du  pays  à 
l'heure  ofi  ce  manifeste  venait  s'emparer  des 
esprits?  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  que  la 
Constitution  du  i/j  janvier  iSSa  avait  supprimé 
le  régime  parlementaire  et  que,  pour  parfaire 
l'œvxvre,  le  décret  organique  du  17  février  iSBa 
avait,  comme  on  dit,  ((  bâillonné  »  la  presse 
^n  la  livrant,  sans  défeixse,  à  la  surveillance  ar- 
bitraire de  la  police.  En  1869  et  1860,  l'Empire 
tempère  ses  pouvoirs  sans  cependant  s'en  des- 
saisir. Six  années  se  déroulent  ;  après  quoi,  un 
mntu  proprio  de  l'Empereur  annonce,  le  tij  jan- 
vier 1867,  des  réformes  qui,  comme  on  l'a  dit, 
marquèrent  la  décomposition  de  l'empire  auto- 


ritaire. Napoléiin  III  se  déclare  prêt  à  faire  voter 
deux  lois  essentielles,  dont  l'une  aura  pour  ob- 
jet de  remettre  les  délits  de  presse  au  jugement 
des  tribunaux,  dont  l'autre  instituera  un  certain 
droit  de  réunion.  Ces  réformes  se  réalisent  dans- 
le  même  temps  cjue  le  monarque  rétablit,  au 
Corps  législatif,  la  tribune,  symbole  trompeur 
de  la  restauration  des  droits  populaires.  Le 
Second  Empire  était  donc  en  cours  d'évolution 
à  l'heure  'OÙ  Prévost-Paradol  soumettait  à  l'es- 
prit public  son  plan  de  gouvernement,  isoi>. 
œuvre  de  «  i^olitique  consultant  ». 


Formé,  dès  son  jeune  âge,  par  les  écrits  de- 
Tocqueville,  il  a  adhéré,  comme  son  maître,  à 
l'idée  démocratique  et,  par  là  même,  à  la  no- 
tion d'égalité,  exclusive  d'ailleurs  de  l'esprit  de 
nivellement,  ainsi  qu'à  l'institution  du  suffrage 
univeisel  vieille  déjà  de  vingt  années  et  dont 
il  ne  reste  plus  qu'à  tirer  le  meilleur  parti  pour 
le  bien  public.  Prévost-Paradol  est  donc  rallié 
au  dogme  de  la  souveraineté  du  peujjle. 

Mais  ce  n'est  pas  à  le  défendie  qu'il  va  vouer 
ses  efforts  et  employer  ses  dons  d'écrivain. 

Il  accepte,  nous  l'avons  dit,  la  donnée  démo- 
cratique. Cela  fait,  il  recherche  aussitôt  com- 
ment elle  peut  prévaloir  en  France  sans  deve- 
nir oppressive,  sans  porter  atteinte  au  droit  in- 
dividuel, sans  heurter  la  liberté  publique.  Tel 
est  son  objectif  permanent  et,  peut-on  dire,  son 
objectif  unique  :  soustraire  la  libei'té  de  cha- 
cun, la  liberté  du  pays  à  toute  usurpation,  à 
toute  dépossession  sacrilège.  Telle  est  sa  foi  pro- 
fonde, immuable  :  la  liberté  à  rétablii'  quand 
elle  a  été  mise  à  mal,  à  prémunir  contre  de 
nouveaux  risques,  à  consolider  sans  cesse  parce 
qu'elle  es<  toujours  en  danger.  Tel  est  le  thème 
invariable  de  ses  articles,  de  ses  discours,  dont 
le  plus  solennel  fut  assurément  celui  qu'il  pro- 
nonça à  l'Académie  française,  de  ses  lettres 
même,  car  une  nature  de  cette  qualité  est,  dans 
le  privé,  la  même  f^u"en  public. 

Prévost-Paradol  fut  le  doctrinaire  du  système 
libéral,  qui  trouvait  tout  naturellement  son 
expression  dans  le  parlementarisme. Défini  ainsi, 
il  devient,  nous  semble-t-il,  aisé  à  comprendre 
dans  son  action,  dans  sa  polémique,  dans  ses 
rapports  avec  les  hommes  publics  comme  avec 
le  régime.  Il  est,  par  essence,  l'adversaire  du 
Second  Empire,  qui  repose  sur  l'absolutisme, 
sur  la  suppression  de  toute  liberté  publique.  1) 
est,  toujours  par  essence,  l'allié  de  Thiers,  qui 
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iivail,  on  iStï3,  au  Corps  législatif,  réclamé  les 
^libertés,  les  cinq  «  libertés  mécessaires  »,  c"e^t-à 
-ilire  la  reconnaissance  des  droits  imprefcrip- 
Jibies  des  élus,  des  majorité*,  des  électeurs,  do 
Ja  presse,  des  individus. 

La  partialité  accoutumée  de  .Sainte-Beuve  le 
porta  un  jour  à  prétendre  que  Prévost-Paradol 
<(  embrasse  avc<^  prédilection  dans  ses  regrets 
-.■■  et.  confond  presque  dans  mne  admiration  com- 
-<'  mune  l'époque  de  la  Restauration  et  celle  de 
«  Louis-Philippe.  »  En  réalité,  il  goûtait  ces 
deux  régimes  dans  la  mesure,  limitée,  où  ils 
étaient  libéraux.  Mais  la  malice  de  Sainte- 
Beuve,  sénateur  de  l'Empire,  alla  plus  loin.  11 
signifia  au  polémiste  que,  s'il  avait  vécu  au 
temps  de  Louis  WIII  ou  de  la  monarchie  de 
-Juillet,  il  n'aurait  pas  trouvé  l'emploi  de  son 
talent  et  que,  par  suite,  ses  regrets  n'étaient  pas 
.justifiés.  L'auteur  des  Nrmveaux  Lundis  semble 
-croire  que  Prévost-Paradol,  qu'il  déniomme  sans 
bienveillance  le  secrétaire  gcaiéral  des  anciens 
partis,  avait  donné  son  cœur  au  passé,  aFors 
*iu'au  contraire  il  était  huit  entier  tourné  vers 
l'avenir. 

Aussi  bien,  si  l'an  veut  connaître  les  opinions 
-de  Prévost-Paradol,  est-il  piéférable,  plutôt  que 
«l'interroger  les  critiques  professionnels,  d'ou- 
vrir son  piv)pre  livre.  La  France  MouveUe. 
Comme  il  était  la  siincérité  même,  on  est  assuré 
que  ce  qu'il  écrit,  c'esl  exactement  ce  qu'il  croit. 
.Sa  plume  exiniine  sa  pensé-e.   toute  sa  pensée. 

Il  établit,  dans  ses  premiers  chapitres,  que 
ies,  sociétés  tendent  irrésistiblement  à  adopter  le 
l'ég-ime  démocrati(iiie,  leijuel  risque  de  glisser 
vers  l'anarchie  ou  vers  le  despotisme  démocra- 
tique, également  menaçant  pour  la  liberté  po- 
litique, pour  la  liberté  individuelle,  pour  l'éga- 
lité. 11  va  d-.inc  rechercher  les  mcrvens  d'éviter 
ces  périls. 

11  trouve  au  seuil  le  suffrage  universel,  dont 
il  discerne  avec  pénétration  les  avantages  et 
•qui,  manifestement,  implique  l'existence  d'une 
presse  libre,  l'existence  du  droit  de  réunion.  Au 
passade,  l'auteur  désapprouve  l'institution  des 
plébiscites  ;  puis  il  plaide  en  faveur  de  la  re- 
présentation des  minorités,  qui  est,  en  effet,  in- 
dispensable. Ecartant  tout  système  qui  donne- 
rait au  suffrage  d'un  citoyein  plus  de  poids 
qu'au  suffrage  d'un  autre,  il  «julient  qu'elle  se- 
rait réalisée  si  on  instituait,  dans  le  scrutin  de 
liste,  le  suffrage  uccurnulr  :  par  ce  système,  il 
serait  i^ermis  à  l'électeur  d'inscrire,  s'il  le  vou- 
lait, sur  son  bulletin  de  vole  autant  de  foi.*  le 
même  nom  qu'il  y  aurait  de  sièges  à  pourvoir, 
ce  qui  donnerait,  par  exemple,  an  tiers  des  vo- 


tants la  faculté  d'o'btenir  le  tiers  de  la  repré- 
sentation attribuée  au  corps  électoral,  ce  qui, 
de  plus,  empêcherait  de  voir  dans  la  formation 
des  assemblées  des  evclusioup  trop  regrettables. 

Prévost-Paradol  est  donc  le  précurseur  au- 
thentique des  partisans  de  la  «  proportion- 
nelle ».  Sa  fonnule  valait-elle  mieux  que  celle 
qui  a  triomphé  on  'France  en  igiq  et  qui  a  duré 
jusqu'en  19-28  seulement  .•>  Sans  ouvrir  une  con- 
troverse sur  Ce  point,  nous  observerons  sim- 
plement que,  même  sous  le  régime  majoritaire, 
l'opinion  de  la  minorité  m'en  est  pas  moins  re- 
présentée dans  le  Parlement  parce  que,  si  elle 
est  sacrifiée  dans  un  collège,  elle  est  privilégiée 
dans  un  autre,  ce  qui  constitue  un  coaitrepoids. 
Procédé  empirique  sans  doute  puisqu'il  com- 
pense l'injustice  dans  le  résultat  d'un  scrutin 
par  une  autre  injustice,  mais  procédé  qui  atté- 
nue, en  tout  cas,  l'iniquité. 

La  France  Nouvelle  est  encore  plus  hardiment, 
novatrice  en  ce  qui  concerne  l«s  assemblées  lo- 
cales. Elle  s-outicail  que  le  gouvcnnement  de  soi- 
même  doit  pénétrei  jusque  dans  nos  communes 
rurale*,  qui  apprendront  à  se  «  gouverner  à 
«  leurs  risques  et  périls  par  le  mojen  de  con- 
«  seils  qu'acnés  auront  librement  élus  )>  et  con- 
serveront leur  indépendance,  <(  le  plus  précieux 
H  patrimoine  du  pays  ».  Ces  notions,  nouvelles 
en  1868,  sont  celles  qui  ont  inspiré  le  vole  des 
lois  municipales  de  1871  et  de  18S/1.  Dans  le 
même  esprit,  le  conseil  général  doit  être  affran- 
chi de  la  nécessité  de  la  sanction  administrative 
et  statuer  sur  plus  d'objets;  telle  fut,  en  effet, 
l'idée  qui  anima  les  auteurs  de  la  loi  de  1871  et 
des  décrets  de  déconcentration  et  de  décentra- 
lisation de  11J26.  Enfin,  ne  convient-il  pas  de 
pernaettre  aux  conseils  généraux  de  se  concer- 
ter sur  les  intérêts  qui  leur  sont  communs  ? 
L'ouvrage  se  prononce  pour  l'affirmative,  et 
c'est  précisément  ce  que  vient  de  faire  aussi  le 
.Sénat,  en  sa  séance  du  11  juin,  quand  il  a 
admis  les  ententes  interdépartementales.  S'il  y 
avait  une  justice,  toutes  les  assemblées  locales 
de  France  commémoreraient  solennellement  le 
centenaire  de  Prévost-Paradol  qui,  dams  l'inté- 
rêt public,  a  voulu,  le  premier,  accroître  leur 
dignité  et  leurs  pouvoirs. 


Comment  concevait-il  l'organisation  des  As- 
semblées électives  .^ 

Il  réclame  d'abord  l'institution  dune  Cham- 
bre  bas.se   ou  populaire,   qui    aurait    six    cents- 
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membres,  dont  les  fonctionnaiies  seraient 
exclus,  car  l' incompatibilité  est  un  principe 
auquel  on  ne  saurait  déroger.  Cette  chambre 
doit  exercer  l'influence  prépondérante  sur  la 
conduite  générale  des  affaires  publiques.  Ob- 
jectera-t-din  que,  de  ce  fait,  des  inconvénients 
peuvent  surgir  1'  Prévost-Paradol  répond  en 
termes  lapidaires  et  qui,  selon  nous,  valent  pour 
tous  les  temps  :  «  Les  institutions  himiaines  ne 
<(  peuvent  que  choisir  entre  des  périls  inégaux 
«  et  cette  prépondérance,  qui  doit  nécessaire- 
ci  ment  exister  quelque  part,  a  des  inconvénients 
((  plus  considérables  encore  si  elle  est  concen- 
((  trée  partout  ailleurs  qu'entre  les  mains  de 
«  cette  assemblée.  Il  est,  en  effet,  indispensable 
«  qu'en  cas  de  dissentiment  entre  les  pouvoirs 
«  publics  le  dernier  mot  reste  à  l'vni  d'eux.  » 

L'auteur  entend  que  la  Chambre  exerce  son 
pouvoir  par  le  droit  de  voter  le  budget,  qui  ne 
saurait  être  entouré  de  restrictions,  par  le  droit 
de  voter  les  lois,  sans  qu'il  soit  admissible  que 
le  Conseil  d'Etat  ait  une  priorité  en  cette  ma- 
tière comme  il  l'avait  alors,  enfin  par  le  droit 
de  renouveler  les  ministres,  qui  est  le  troisième 
et  le  plus  puissant  moyen  d'action.  La  doctrine 
est  ainsi  formulée  :  «  Cette  condition  absolue 
«  pour  l'existence  d'un  ministère  de  vivre  en 
«  bonne  intelligence  avec  la  majorité  est  le 
('  principal  ressort  du  gouvennement  parlemen- 
^  taire...  Un  ministère  présent  aux  Chambres, 
«  homogène,  responsable,  amovible  surtout, 
«  voilà  l'instrument  le  plus  indispensable,  la 
«  plus  forte  garantie  de  la  liberté  publique.   » 

Prévost-Paradol,  toujours  préoccupé  de 
l'équilibre  des  pouvoirs  publics,  demande  enfin 
que  l'Assemblée  soit  elle-même  contenue  de 
deux  manières  :  par  le  droit  de  dissolution,  par 
l'exislence  d'une  Chambre  haute,  qui  compren- 
drait trois  cents  membres  nommés  pour  dix  ans 
par  un  corps  électoral  puisé  dans  les  Conseils 
généraux  et  exercerait  le  pouvoir  législatif  en 
commun  avec  l'autre  Assemblée. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  notre  étude, 
nous  constatons  que  les  suggestions  de  Prévost- 
Paradol  ont  prévalu  et  qu'elles  constituent  en- 
core la  base,  immuable  semble-t-il,  de  l'institu- 
tion républicaine.  La  Constitution  de  187")  a  tra- 
duit sa  doctrine  en  articles  de  loi  toujours  en 
vigueur.  Les  faits  eux-mêmes  se  sont  confor- 
més h  ses  vues,  l'histoire  du  régime  actuel  s'est 
déroulée  comme  il  le  désirait.  Il  voulait  des 
ministères  ce  responsables,  amovibles  surtout  »: 
la  IIP  République  s'est  appliquée  sans  défail- 
lance à  assurer  l'instabilité  ministérielle  telle 
qu'il  la  souhaitait.  Elle  y  a  réussi  au  point  que 


de  bons  esprits  s'en  sont  alarmés  et  ont  voulu 
y  remédier.  Il  convient  de  rappeler  ou  d'ap- 
prendre à  qui  l'ignore  que  Léon  Bourgeois  avait 
conçu  le  plan  suivant  :  le  mimislère  a  pour  chef 
un  président  du  Conseil,  qui  est  investi,  au  dé- 
but et  pour  la  durée  de  la  législature,  de  la  con- 
fiance de  la  majorité,  qui  choisit  librement  ses 
collègues  et  qui  occupe  le  pouvoir  pendant  les 
cjuatrc  années,  à  moins  que  la  Chambre  ne  l'at- 
teigne, un  jour  donné,  par  un  blâme  formel. 
Ce  projet,  d'intention  louable,  n'eut  pas  de 
suite... 

Les  raisons  que  donne  La  France  Nouvelle  à 
l'appui  de  la  thèse  de  l'amovibilité  ne  manqueni 
pas  de  saveur  ni,  selon  nous,  de  justesse.  Médi- 
tons-les :  «  C'est  à  l'instinct  public  qu'il  appar- 
tient de  presser  ou  de  retarder  la  chute  des 
ministères.  Si  ces  chutes  sont  trop  rares  et  si 
le  même  parti,  représenté  par  les  mêmes 
hommes,  se  maintient  trop  longtemps  au  pou- 
voir, deux  inconvénients  graves  sont  la  suite 
de  cette  lenteur  dans  le  jeu  du  mécanisme 
constitutionnel  :  le  premier,  c'est  d'aigrir  et 
d'envenimer  le  parti  et  les  hommes  tenus 
ainsi  à  l'écart  du  pouvoir,  au  point  de  leui 
faire  perdre  de  vue  le  bien  public  et  de  les 
pousser  quelquefois  à  des  résolutions  extrê- 
mes ;  le  second  inconvénient,  c'est  d'enlever 
au  gouvernement  ministériel  un  de  ses  prin- 
cipaux avantages  qui  est  d'amener,  par  la 
chute  opportune  des  cabinets,  un  rafraîchis- 
sement de  l'atmosphère  politique  et  l'apaise- 
ment salutaire  de  ces  griefs  inévitables  que 
l'exercice  le  plus  sage  et  le  plus  modéré  du 
pouvoir  produit  toujours  parmi  les  hommes... 
Si  nos  ministres  prenaient  l'habitude  d'aller 
au  ministère  comme  le  font  leurs  employés, 
ils  s'attacheraient  moins  au  pouvoir,  ils  s'ac- 
coutumeraient à  en  sortir  sans  peine  et  à  y 
rentrer  sans  empressement,  ils  considéreraient 
enfin  les  révolutions  ministérielles  comme  des 
événements  ordinaires  dans  la  carrière  d'un 
homme  politique,  et  non  plus  comme  des 
triomphes  ou  des  catastrophes  dans  leur  vie 
privée,  n 

Que  les  garanties  qu'il  a  réclamées  pour  la  li- 
berté soient  obtenues,  que  les  institutions  telles 
qu'il  les  a  décrites  soient  établies,  que  le  gou- 
vernement démocratique  et  libre  soit  en  pleine 
vigueur,  Prévost-Paradol  ne  demande  rien 
d'autre.  11  limite  à  cet  objet,  qui  d'ailleurs 
en  vaut  la  peine,  ses  revendications.  C'est  dire 
qu'en  ce  qui  concerne  le  couronnement  de  l'édi- 
fice —  couronnement  monarchique  ou  couron- 
nement républicain  —  il  n'a  pas  de  parti  pris 


GASTON'  B)UN10LS.  —  L5  CENTENAIRE  DE  PREVOST-PARADOL 


453 


ni  de  plan  arrrèté  d'avance.  11  reprend  à  cette 
occasimi  une  idée  qui  lui  est  chère  et  qui  nous 
le  niuntrc  non  point  théoricien,  mais  oppor- 
tuniste :  u  II  ne  faut  point  prétendre  au  bien 
f<  absolu  ;  ici  comme  partout,  c'est  dans  le 
«  choix  entre  des  imperfections  plus  ou  moins 
(i  graves  que  consistent  la  liberté  et  la  sagesse 
«  de  l'homme.  »  11  analyse  impartialement  les 
diverses  solutions  qui  pourraient  être  retenues. 
"Voici  ce  qu'il  dit  de  l'une  :  d  Les  hommes  éclai- 
«rés  conçoivent  sans  peine  l'idée  d'une  répu- 
((  blique  bien  organisée,  capable  de  maintenir 
M  l'ordre,  d'assurer  la  liberté  et  de  mener  à  bien 
«  tous  les  grands  intérêts  du  pays.  »  Voici  main- 
tenant ce  qu'il  dit  de  l'autre  :  »  La  maison  d'Or- 
(I  léans  n'a  guère  pour  elle  que  l'adhésion  ti- 
«  mide  et  vacillante  de  la  classe  la  plus  éclai- 
«  rée,  mais  malheureusement  la  moins  énergi- 
«  que  de  la  nation  ».  Finalement,  il  n'opte  pas. 
Il  lui  suffit  que  l'édifice  ait  à  sa  t'He  un  chef  — 
monarque  ou  président  de  la  République  —  qui 
soit  le  suveillttiU  général  de  VFJ  l.  arbitre  des 
partis  et  n'appartenant  à  aucun. 

Sur  ce  point,  on  peut  penser  que  la  pénétra- 
lion  de  Prévost-Paradol  s'est  trouvée,  pour  une 
fois,  en  défaut.  Il  en  arrive  à  croire  que  la 
forme  du  régime  n'importe  pas.  Or,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  la  forme  importe  au  premier 
chef.  Imaginez-vous  qu'une  monarchie  s'em- 
ploiera à  maintenir  en  pleine  vigueur  le  gou- 
vernement démocratique  et  libre,  auquel  vous 
tenez  passionnément  }  Ne  prévoyez-vous  pas 
qu'elle  sera  portée  à  favoriser  les  intérêts  d'une 
oligarchie  et  qu'au  contraire  un  régime  républi- 
cain tendra  à  se  mettre  au  service  de  la  «  classe 
«  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  »?  N'es- 
comptez pas  que  les  institutions  qui  vous  sont 
chères  s'épanouiront  de  la  même  manière  sous 
un  monarque  ou  sous  un  président.  La  forme  a 
une  signification  et  qui,  à  la  longue,  emporte 
le  fond. 


]ji  Fiance  ^ouveUe  se  complaît  à  étudier 
l'administration  de  la  justice  et  produit  sur  ce 
sujet,  des  considérations,  qui  n'ont  pas  vieilli, 
qui  valent  d'être  notées  au  passage  en  raison  dt, 
leur  cîiiactère  permanent.  Ainsi  elle  détruit  irré- 
futalilenient  l'aphorisme  courant  qui  prétend 
que  l'indépendance  des  magistrats  est  assurée 
par  l'inamovibilité.  L'esprit  français  sera-t-il 
éternellement  dupe  des  mots  et  des  apparences? 
Prévost-Paradol  saisit,  lui,  et  montre  la  redite 
telle  qu'elle  est:  «  Il  n'est  r;as  um   seul  instant 


"  de  son  e.vistence  où  le  magistrat  n'ait  à  dé- 
11  sirer  de  monter  et  où  i]  puisse  monter  sans 
«  que  le  pouvoir  exécutif  veuille  bien  lui  ten- 
«  dre  la  main...  A  côté  de  cette  ascension  em 
K-  ligne  droite,  à  laquelle  tous  les  magistrats  ne 
«  peuvent  naturellement  prétendre,  se  trouvent, 
X  pour  les  ambitions  secondaires,  d'autres  at- 
"  traits  et  d'autres  satisfactioms  dérivant  aussi 
I'  du  pouvoir  exécutif  et,  par  conséquent,  non 
'  moins  contraires  à  l'indépendance  du  magis- 
-    Irat.   » 

L'auteur,  constatant  que  la  France  n'a  pas  su 
instituer'  pour  la  magistrature  un  système  de 
recrutement  et  d'avancement,  porte  un  juge- 
ment à  retenir  quand  il  s  écrie:  «  C'est  un  frap- 
u  pant  indice,  au  milieu  de  tant  d'autres,  de 
"  notre  inaptitude  aux  réformes.  » 

11  entreprend  le  procès  de  l'instruction  se- 
crète, mon  contradictoire,  qui  livrait  sans  dé- 
fense l'accusé  à  l'accusateur,  le  privant  de  toute 
assistance  légale.  11  élève  des  protestations  élo- 
quentes contre  cette  procédure  barbare,  dans 
lai|uelle  le  droit  individuel  est  bel  et  bien  sa- 
ciifié.  La  111"  République  a  fini  par  entendre  sa 
voix  et  c'est  en  1897  que  la  loi  a  institué  l'ins- 
truction contradictoire.  Un  progrès  a  été,  ce 
jour-là,  réalisé. 

La  France  NouveUe  défend,  avec  non  moins 
de  chaleur,  la  liberté  de  la  presse,  qui  <(  n'est 
<i  autre  chose  que  le  contrôle  et  le  jugement  pu- 
«  blic  se  produisant  avec  unie  puissance  et  une 
«  continuité  inconnues  au.x  générations  qui 
'(  nous  ont  précédés  en  ce  monde.  »  Elle  établit 
])éremptoirement  que  le  jury  est  la  juridiction 
naturelle  et  efficace  des  journaux,  que,  sans 
le  jury,  il  n'est  point  de  bonne  loi  sur  la  presse. 

Les  idées  et  les  propositions  qui  sont  dévelop- 
pées dans  cet  ouvrage  risqueraient  de  nous  pa- 
raître banales  si  nous  négligions  de  nous  re- 
porter par  la  pensée  à  l'éporpie  où  elles  virent 
le  jour.  Les  lieux  communs  d'aujourd'hui 
étaient  en  1868,  il  y  a  soixante-et-un  ans,  des 
chimères.  Le  monde  a  marché  depuis  cette  date, 
et  on  peut  dire  en  bonne  justice  que  l'œuvre 
de  Prévost-Paradol  l'y  a  aidé.  11  a,  dans  de 
nombreux  domaines  de  la  législation,  tracé  la 
voie  et  initié  ses  contemporains  comme  ses  suc- 
cesseurs. 

Ainsi  encore,  les  pages  qu'il  consacre  aux 
cultes  attestent  ses  dons  de  divination.  Il  se  de- 
mande si  le  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège 
aura  ime  durée  indéfinie  ou  une  fin  plus  ou 
moins  prochaine.  C'est  vme  manière  de  prévoir 
la  conquête  de  Rome  par  la  maison  de  Savoie, 
événement   qui   se   produisit   précisément   deux 
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ans  après.  Il  analyse  en  ces  ternies  cette  «  al- 
(1  liance  si  précaire  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  », 
qu'on  appelait  le  Concordat  :  u  On  vit  au  jour  le 
jour,  «  dans  une  sorte  de  tolérance  et  d'appré- 
«  hension  mutuelles,  en  échangeant  tour  à  tour 
«  des  reproches  et  des  services  qui  n'ont  rien  à 
((  voir  avec  le  droit  et  qui,  le  plus  souvent,  ne 
«  font  aucun  honneur  aux  deux  parties.  »  II  con- 
clut de  la  manière  la  plus  catégorique  :  <>  Nous 
«  marchons  vers  la  séparation  complète  des 
«  cultes  et  de  TEtat.  Cette  tentative  est  aussi 
«  difficile  qu'elle  est  inévitable.  »  Or,  elle  s'est 
réalisée  en  1900.  Quelque  succès  que  les  Fran- 
çais de  1868  aient  fait  à  La  France  ?\OuveUe,  ils 
ne  purent  pas  alors  voir  cet  ouvrage  tel  que 
l'histoire  contemporaine  nous  l'a  montré  :  c'est, 
à  la  lettre,   im  recueil   de  pi-ophéties. 

Il  annonce  l'évolution  du  pays  vers  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  «  la  nation  armée  » 
et,  prenant  corps  à  corps  une  formule  qni  avait 
cours,  il  la  détruit  par  son  raisonnement  irré- 
sistible et  établit  que  <i  rien  n'est  plus  vain  au 
«  point  de  vue  politique  ni  plus  dénué  de  sens 
«  que  cette  distinction,  aujourd'hui  en  faveur 
«  dans  beaucoup  d'esprits,  entre  la  guerre 
«  offensive  et  la  guerre  défensive.  »  Il  flétrit  l'es- 
prit prétorien  et  souhaite  que  toutes  nos  insti- 
tutions militaires  se  pénètrent  de  l'esprit  civi- 
que. Là  encore  il  est  un  précursenr. 


Dans  la  dernière  partie,  Prévost-Paradol  se 
liTre  à  des  considérations  sur  l'histoire  de  la 
France  depuis  1789,  sur  les  changements  de  ré- 
gime, qu'elle  a  dû  subir.  En  son  dernier  cha- 
pitre intitulé  :  «  De  l'avenix  »,  il  essaie  de  for- 
muler des  prévisions.  Elles  valent  d'être  relatées 
ici.  Chacun  pourra  dire  ensuite  si  et  dans  quelle 
mesure  elles  ont  reçu  soit  la  coinfirination  soit 
le  démenti  des  faits. 

C'est  donc  en  1868,  ne  l'oublions  pas,  qu'il 
écrit  :  «  La  France  approche  de  l'éprem  e  la  plus 
«  redoutable  qu'elle  ait  cnccre  traversée.  » 
Quelle  épreuve  ?  Après  avoir  signalé  la  marche 
envahissante  de  la  Prusse  on  Allemagne,  il 
écrit  :  «  Aujourd'hui,  la  qi>estion  est  de  savoir 
«  si  la  France  l'emporterait  sur  la  Prusse,  et  il 
<(  n'est  personne  qui  ne  considère  celle  lutte 
«  comme  une  épreuve  des  plus  sérieuses  jK)ur 
«  notre  pays...  La  victoire  peut  nous  être  infi- 
«  dèle.  »  Il  ajoute  :  «  (Alors^  l'unité  allemande, 
«  hâtée  par  la  puissance  et  par  le  prestige  de 
«  la  Prusse  victorieuse,   s'achèverait  d'un  seul 


(I  coup.  1)  A  plusieurs  reprises,  il  exprime  cette 
idée  dominante,  obsédante  :  «  Il  est  presque 
((  inqjossible  que  la  Prusse,  malgré  sa  pru- 
((  dence,  ne  fasse  point  un  pas  de  plus  vers 
«  l'absorption  de  l'Allemagne.  »  L'agrandisse- 
ment continu  de  la  Prusse  et  les  progrès  de 
l'unilé  allemande  hantent  son  esprit.  C'est  pour- 
quoi il  annonce  un  choc  entre  la  Prusse  gran- 
dissante et  la  France.  C'est  pourquoi  il  écrit  sans 
hésitation  ni  détours:  »  Toutes  les  chances  sont 
i(  pour  que  la  guerre  sorte  de  la  situation  ac- 
u  tuelle...  Les  choses  vont  à  la  guerre.  »  Deux 
ans  après,  l'événement  confirmait  cette  prévi- 
sion. Elle  était  trop  fondée  pour  être  déjouée 
par  le  sort. 

Notons  encore  au  passage,  avant  de  fermer 
ce  livre,  deux  phrases  qui  sont  deux  prophéties 
à  longue  portée:  <(  L'ascendant  actuel  de  la  race 
K  anglo-saxonne  hors  de  l'Europe  n'est  qu'une 
«  faible  image  de  ce  que  nous  réserve  un  pro- 
"  chain  avenir.  »  Celle-ci  est  réconforlante 
pour  notre  sentiment  national  :  <(  Puisse-t-il  \e- 
<■  nir  bientôt  ce  joiu'  où  nos  concitoyens,  à 
«<  rétiK)it  dans  notre  France  africaine,  débor- 
«  deront  sur  le  Maroc  et  la  Tunisie  et  fonderont 
«  enfin  cet  empire  méditerranéen.  »  Le  jour 
est  venu  et  nous  a  ouvert  de  longs  espoirs.  Afin 
que  nous  ne  restions  pas  ce  que  nous  sommes 
(en  186S),  «  nous  consumant  sur  place  dans  une 
u  agitation  intermittente  et  impuissante,  au  mi- 
«  lieu  de  la  rapide  transfoiniation  de  toni<'c  qui 
«  nous  entoure  »,  Prévost-Paradol  forme  un 
vœu  ardent  pour  qu'  <(  mi  grand  changement 
K  politique  et  moral  se  produise  en  France.  » 

Comment  des  vues  si  élevées  et  un  accent  si  j 
éloquent  n'auraient-ils  pas  saisi  les  esprits  éclai-  I 
rés  et  ému  les  dirigeants  eux-mêmes  ?  ' 


En  cette  année  1868,  un  jeune  parti  républi- 
cain, aussi  restreint  qu'ardent,  dans  lequel  figu- 
raient Eugène  Pelletan,  Ranc,  Delescluze,  Ro- 
chefort,  créait,  par  la  presse  et  par  la  réunion 
publique,  un  mouvement  d'opposition,  dont  il 
fallait  bien  tenir  compte.  Sans  doute,  Rouher, 
mnistre  d'Etat,  demem-ait  immuable  dans  sa 
fidélité  à  l'Empire  autoritaire,  mais  d'autres 
étaient  ébranlés  :  l'Empereur,  s'appuyant  sur 
son  ministre  de  l'Inlérieur,  Pinard,  sur  son 
fidèle  Persigny,  un  peu  sur  Victor  Duruy,  in- 
clinait vers  un  certain  libéralisme,  qu'incarnait 
avec  éclat  Emile  Ollivier.  Il  leur  semblait  pru- 
dent de  faire  aux  revendications  nouvelles  leur 


GASTON  BOUXIOLS.  —  LE  CENTENAIRE    DE  PfiËVOST-PARADOL 


435 


pari,  une  part  mesurée,  la  ><  part  du  feu  ».  C'est 
ainsi  qu'après  bien  des  liésjtations  et  bien  des 
allées  et  venues  Napoléon  III,  ce  volontaire  in- 
décis, signa  les  décrets  du  2  janviei'  1870,  in-sli-  | 
tuant  le  ministère  Emile  Ollivier,  l'Empire  li- 
béral. C'était  non  poiml  une  volte-face,  mais 
un  glissement  vers  un  groupe  voisin,  vers  les 
orléanistes,  vers  les  demi-opposants  de  l'Acadé- 
mie. Le  nouveau  Cabinet  créa,  pour  innover, 
deux  grandes  Commissions  extra-parlemen- 
taires :  l'une  dite  de  décentralisation,  dont  l'ob- 
jet se  définit  par  son  appellation,  l'autre  dite  de 
l'enseignement  supérieur  dans  laquelle  figurait 
Prévost-Paradol  à  côté  du  duc  de  Broglie  et 
d'autres  nouvelles  recrues.  Prévost-Paradol  con- 
sentait à  accorder  sa  collaboration  au  régime  à 
demi  transformé.  Il  fit  dans  cette  voie  un  pas 
de  plus  quand  il  accepta,  le  12  juin  1870,  d'être 
nommé  ministre  plénipotentiaire  de  France  à 
Washimgton.  Il  y  arrivait  un  mois  après,  à  la 
veille  du  jour  011  un  télégramme  hii  annonçait 
l'ouverture  des  hostilités  entre  la  France  et  la 
Prusse.  Cette  nouvelle  l'atteignait  si  soudaine- 
ment et  si  fort  qu'il  n'y  résista  pas  :  il  se  donna 
la  mort,  et  sa  dépouille  fut  ramenée  en  France 
par  le  même  bateau,  le  Lafayetle,  sur  lequel  il 
avait  pris  passage.  Ainsi  prit  fin,  tragiquement, 
une  destinée  qui  avait  été  prestigieuse. 

Rouvrirons-nous  la  controveree  dans  laquelle 
se  jetèrent  amis  et  adversaires  quand  le  rallie- 
ment de  l'illustre  publiciste  à  rÈmpire  fut  pa- 
tent P  Plutôt  que  de  juger  l'acte,  mous  cher- 
cherons à  le  comprendre.  Il  ne  semble  pas  dif- 
ficile de  discerner  à  quel  mobile  obéit  le  polé- 
miste de  l'opposition  quand  il  consentit  à  en- 
trer d'abord  dans  une  Commission  d'études,  en- 
suit dans  la  carrière  diplomatique,  dont  Daru. 
ministre  des  Affaires  étrangères  et  demi-libéral 
lui-même,  avait  rêvé  d'ouvrir  la  porte  à  des  per- 
sonnalités nouvelles.  Prévost-Paradol  était, 
quoique  très  jeune,  las  d'écrire  et  aspirait  de 
toute  son  âme  à  exercer  l'action  politique.  Ses 
contemporains,  ses  amis.  Octave  Gréard,  le  duc 
de  Broglie,  Maxime  du  Camp,  furent  tous  frap- 
pés de  cette  noble  ambition  qui  le  dévorait,  qui 
lui  arrachait  ce  cri  :  «  il  n'y  a  de  vrai  que  le  pou- 
voir. 1  Cela  étant,  il  était  prédisposé  à  colla- 
borer avec  le  régime,  le  jour  où  ce  régime  fe- 
rait peau  neuve  ou  du  moins  en  aurait  l'air.  De 
naluie  confiante  et  entraîné  par  im  besoin  qua- 
si-maladif d'action,  il  ne  pouvait  pas  mettre 
on  doute  la  bonne  foi,  la  sincérité  dé  Daru, 
d'Emile  Ollivier,  de  l'Empereur  lui-même,  ré- 
conte recrue  du  libéralisme.  Telles  furent  les 
raisons  qui  le  guidèrent  et  qui  auraient  dû  lui 


épargner  les  critiques  dont  il  fut  l'objet.  Tout 
au  plus,  était-on  fondé  à  penser  que  ce  géné- 
reux esprit  avait  cédé  à  l'illusion  et  piouvé, 
en  cette  circonstance,  son  insuffisante  connais- 
sance des  hommes. 

Son  suicide  • — ■  car  il  faut  appeler  les  choses 
par  leur  nom  —  donna  lieu  à  des  commentaires, 
ù  des  interprétations  diverses.  On  se  demandait 
quelle  en  était  la  vraie  cause. 

L'annonce  de  la  guerre  le  bouleversa.  Il  entre- 
vit aussitôt,  comme  il  l'avait  donné  à  entendre 
dans  son  livre,  la  défaite  française,  «  tombeau 
"  de  notre  grandeur  »,  nous  laissant  »  subsister, 
1'  sans  force  et  sans  honneur,  au  milieu  de  nos 

0  ruines.  »  Il  se  vil  lui-même  atteint  plus  que 
tout  autre,  atteint  personnellement,  réprouvé 
par  son  pays  qui  ne  manc{uerait  pas  de  lui  faire 
grief  de  sa  récente  conversion,  de  son  adhésion  à 
l'Empire  r&sponsable  de  la  guerre  de  sa  com- 
plicité avec  les  gouvernants  coupables.  Cette  vi- 
sion lui  fut  ,à  la  lettre,  intolérable.  Qu'un  Fran- 
çais put  croire  que  lui-même,  en  composant  avec 
le  régime,  avait  participé  à  ses  fautes,  voilà  ce 
qu'il  ne  put  supporter.  C'est  dans  ce  sens  que 
(-•réard  dit  de  lui  :  n  II  se  sacrifia  au  sentiment 
"  de  l'honneur.  »  A  la  vérité,  ses  contemporains, 
amis  ou  adversaires,  n'auraient  pas  été  fondés 
à  reprocher  à  Prévost-Paradol,  s'il  eût  survécu, 
de  les  avoir  trompés..  Mais  il  ne  leur  eût  pas  été 
défendu  de  penser  que,  dans  les  derniers  mois, 
il  avait  été  lui-même  trompé  et  qu'il  avait  cesssé 
de  voir  clair.  Il  avait  cru  aux  intentions  libé- 
rales et  pacifiques  du  couple  impérial  comme 
si  ces  intentions  avaient  été  profondément,  dé- 
finitivement ancrées  dans  le  cœur  et  dans  l'es- 
prit de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice.  Il  avait 
cédé   à    l'illusion.    Cependant,    les   piopos   que 

1  un  et  l'autre  lui  avaient  tonus,  en  juin,  le 
jour  de  son  audience  de  départ,  auraient  dû  le 
mettre  en  garde.  Us  ne  révélaient  pas,  en  effet, 
ime  aversion  suffisante  pour  la  guerre.  Ce  n'est 
pas  sa  probjté  qui  a^ait  été  défaillante,  c'est  sa 
pénétration. 


Si  on  entreprend,  pour  se  former  une  opinion 
d'einsemblc.  de  relire  l'œuvre  de  Prévost-Para- 
dol, on  remarque  qu'il  a  pui.se  souvent  son  ins- 
piration dans  les  nirein-s  et  la  législation  de  l'An- 
gleterre, terre  classique  du  lilîéralisme  et  de 
l'institution  parlementaiii'e.  Il  en  connaissait 
admirablement  la  langue,  la  littérature,  l'his- 
loire  et  les  coutumes,  ce  qui  le  portait  d'instinct 
A  nous  la  donner  en  exemple. 
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A  l'heure  où  mous  sommes,  des  voix  sembla- 
les  se  font  entendre  nous  invitant  à  nous  re- 
tremper aux  sources  et  à  nous  modeler  une  fois 
encore  sur  les  pratiques  de  l'Angleterre.  Pré- 
noms texte  d'une  éloquente  notice  lue  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  le  28  avril  i9:>8  par 
M.  Camille  Barrère  et  dans  laquelle  est  soutenue 
cette  thèse,  qui  mérite  examen. 

Elle  fait  ressortir  qu'on  est  élu  à  la  Chambre 
des  Communes  à  la  majorité  relative,  sans  deu- 
xième tour  de  scrutin,  que  la  présence  léelle  des 
députés  y  certifie  leurs  votes,  que  la  tribune  y 
est  inconnue.  Ne  sont-ce  -jjoint  là  des  modali- 
tés secondaires  i*  La  majorité  relative  est  discu- 
table ;  la  présence  réelle  comporte  aussi  ses  in- 
convénients ;  la  tribune  enfin,  surtout  dans  les 
pays  latins,  est  um  symbole.  M.  Barrère  croit  à 
l'efficacité  du  droit  de  dissolution,  qui,  s'il 
existe  chez  nos  voisins,  figure  aussi  dans  notre 
Constitution  de  1875,  et  de  la  décentralisation 
administrative,  à  laquelle  on  me  donne  en 
France  qu'une  adhésion  verbale.  11  insiste  sur 
la  séparation  effective  des  pouvoirs  telle  qu'elle 
est  observée  en  Angleterre.  C'est  un  sujet  qui 
prêterait  à  ooniroyerse:  la  séparation  des  pou- 
voirs est  sans  doute  excellemte  en  soi.,  car  elle 
est  le  meilleur  appui  contre  les  usurpations  et 
l'expression  même  de  la  division  du  travail.  Elle 
crée  l'équilibre,  mais  elle  n'est  pas  une  pana- 
cée. On  pourrait  démontrer  avec  Prévost-Pa- 
radol  que,  dans  la  conduite  générale  des  affaires 
publiques,  urne  influence  prépondérante  doit 
être  attribuée  à  l'un  des  pouvoirs.  Lequel?  Le 
dernier  mot  ne  peut  rester,  comme  il  l'a  irré- 
futablement établi,  qu'à  l'assemblée  populaire 
—  et  il  en  est  ainsi  en  Angleterre  comme  en 
France.  Les  libertés  publiques,  la  stricte  éga- 
lité des  citoyens  devant  la  loi  sont-elles  plus 
effectivement  sauvegardées  de  l'autre  côté  du 
détroit.!*  Nous  n'en  sommes  pas  sûr.  Nous  avons 
entendu  souvent  les  doctrinaires  —  car  il  en 
reste  —  se  plaindre  d'un  excès  de  liberté  et 
d'une  superstition  d'égalité  sévissant  préci- 
sément en  France. 

Quel  est  donc  le  mal  qui  nous  est  propre,  au 
dire  de  l'honorable  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  morales?  Où  gît  la  «  déformation  fla- 
grante de  notre  régime  parlementaire  »  ?  C'est 
l'instabilité  chronique,  l'affaiblissement  de  la 
fonction  gouvernementale,  les  empiétements 
constants  du  pouvoir  législatif  sur  l'exécutif. 
Nous  me  contestons  pas  la  justesse  du  diagnos- 
tic, nous  demandons  seulement  quels  remèdes 
on  nous  propose.  Si  l'on  veut  amender  les  lois, 
qu'on  nous  dise  de  quelle  manière  et  dans  quel 


sens,  comme  le  faisait  Prévost-Paradol. 
Si  l'on  souhajle  un  changement  de  niœuis, 
qu'om  nous  indique  le  moyen  d'aboutir 
à  la  constitution  en  France,  de  grands  partis 
qui  alterneraient  au  rriinistère  et  qui  assure- 
raient, de  surcroît,  la  fixité  gouvernementale. 
Au  surplus,  ce  régime  n'aurait-il  que  des  avan- 
tages? Peut-être  ne  nous  paraît-il  idéal  que  parce 
que  nous  ne  le  possédons  pas.  L'effacement  du 
pouvoir  exécutif  devant  les  Chambres  et  son 
imstabilité  n'ont  d'ailleurs  pas  été  une  règle  per- 
manente chez  nous.  En  1918-1919,  dans  le  se- 
cond semestre  1926  et  dans  l'année  qui  l'a  sui- 
vi, nos  premiers  ministres  n'avaiemt  pas  abdi- 
qué ni  renoncé  à  l'exercice  de  leurs  droits.  L'au- 
torité de  la  fonction  gouvernementale  est  sauve- 
gardée, quelquefois  accrue  par  l'autorité  de 
l'homme  qu]  en  est  investi  —  et  c'est  urne  raison 
de  plus  pour  ne  pas  désespérer.  Nous  serions 
tenté  de  nous  approprier  la  réponse  de  Sainte- 
Beuve:  «  Pourquoi  subordonner  la  France  à  un 
«  système?  Mais,  que  voulez-vous?  Les  ums  ont 
«  Rome  et  le  Vatican  pour  première  idole,  et  ils 
«  sont  prêts  à  tout  y  sacrifier;  les  autres  ont 
«  Westminster  et  le  Parlement  anglais,  qui  de- 
«  vient  une  idole  aussi...  » 


Au  total,  il  reste  établi  que  Prévost-Paradol 
a  exeicé,  par  ses  écrits,  une  grande  innuencc. 
Sous  l'Empire,  il  a  battu  en  brèche  le  système 
autoiitaire.  qui,  sur  le  tard,  s'est  mis  à  fléchir  ; 
il  a  défendu  avec  éclat  la  cause  du  libéralisme. 
Après  sa  mort,  aux  débuts  de  la  IIP  République, 
les  dirigeante  ont  Jargement  puisé  dans  ses 
idées  pour  édifier  le  nouveau  régime. 

Mais,  comme  Prévost-Paradol  mourut  jeune, 
on  ne  peut  résister  à  la  tentation  de  se  demander 
quel  rôle  il  eût  joué,  s'il  avait  survécu,  et  com- 
ment se  serait  dirigée  son  action.  La  question 
est  vaine  sans  doute,  l'hypothèse  est  théorique. 
C'est  un  jeu  auquel  s'est  livré  Sainte-Beuve  ; 
c'est  ce  qui  nous  excuse  de  le  1  éprendre  après 
lui.  11  le  situe  d'abord  sous  la  Restauration.  Il 
le  voit  destitué  comme  professeur  et  se  faisant 
un  nom  dans  la  presse  militante.  Eût-il  mieux 
réussi  sous  la  monarchie  de  Juillet?  Sainte- 
Beuve  croit  qu'il  n'aurait  pas  obtenu  une  heure 
de  puissance,  la  participation  d'un  jour  dans 
le  gouvernement  de  son  pays  et  qu'il  aurait 
trouvé  des  consolations  dams  des  succès  d'écri- 
vain et  peut-être  d'orateur. 

Sous   la   IIP  République   serait-il  devenu   un 


GAS;ON  BOUNIULS.  —  L^.   CENTENAIRE  DE  PRÉVOST-PaPADOL 


457 


homme  de  gouvernement,  dans  l'entourage  de 
Thiers  ou  après  lui  ?  Aurait-il  pris  rang  aux 
côtés  des  Grévy,  des  Dufaure,  des  Jules  Simon, 
des  Gambetta,  des  iFerry  ?  Comme  on  ne  peut 
pas  raelire  en  doute  qu'il  y  eût  aspiré,  il  reste 
seulement  à  répondre  à  cette  question  :  Y  eût-il 
réussi  :'  En  abordant  l'action,  il  se  serait  heurté 
à  une  résistance  difficile  à  vaincre  ;  il  aurait  été 
suspect  :  on  aurait  vu  —  ou  plutôt  affecté  de 
voir  —  en  lui  un  agent  de  l'Empire,  une  créa- 
ture d'Eïnile  OUivier  et  la  défaveur  pesait 
sur  le  personnel  impérial  ;  on  aurait  profité  de 
cette  raison  ou  de  ce  prétexte  pour  le  tenir  à 
l'écart.  Néanmoins,  s'il  ne  s'était  pas  découragé 
et  si  Thiers  l'avait  couveit  de  sa  protection,  il 
aurait  vraisemblablement  trouvé  place,  aux 
éleclioais  générales,  dans  une  liste  de  couleur 
centre  gauche  et  obtenu  un  siège  à  l'Assem- 
blée nationale  grâce  au  scrutin  de  liste,  car  il 
était  manifeste  que  le  vote  par  arrondissement  le 
desservait.  Il  serait  sans  doute  arrivé  à  faire  tom- 
ber à  la  longue  les  préventioms  qui  s'attachaient 
à  son  nom  et  auiait  pu,  dans  la  suite,  être  élu 
sénateur  inamovible.  C'est  un  résultat  qu'il  eut 
trouvé  insuffisant,  car  il  n'était  ni  de  ceux  qui 
comptent  sur  l'ancienneté  pour  gravir  un  éche- 
lon, ni  de  ceux  qui  recherchent  un  siège  de  tout 
repos. 

Aurait-il  été  compris  dans  une  combinaison 
ministérielle  et  désigné,  un  jour  ou  l'autre, 
pour  jouer  le  premier  rôle  ?  En  d'autres  termes, 
lu]  aurait-on  confié  le  pouvoir,  tout  ou  frac- 
tion du  pouvoir  ?  Ceux  qui  auraient  entrepris 
de  lui  barrer  la  route  auraient  eu  la  partie  belle 
• —  et  ils  l'auraient  probablement  gagnée. 
D'abord,  ils  auraient  tiré  argument  de  ses 
«  compromissions  »  avec  l'Empire,  de  sa  »  volte- 
face  »  de  1870,  de  sa  «  trahison  »  de  la  veille, 
de  son  «  apostasie  »  :  ce  sont  là,  comme  on  sait, 
les  termes  en  usage  dans  les  corps  à  corps  des 
hommes  publics.  Si  on  s'en  sert,  c'est  la  preuve 
qu'ils  portent.  Si  on  y  recourt,  c'est  en  raison 
de  leur  nocivité.  Ses  rivaux  auraient  pu  ensuite 
affirmer,  sinon  démontrer  que  sa  nature  même 
le  rendait  inapte  au  gouvernement. 

On  ne  peut  nier,  en  effet,  qu'il  eûl  une  nature 
d'artiste,  d'amateur,  de  dilettante,  ce  qui  ne 
prédispose  pas  à  la  patience  dans  les  épreuves, 
à  l'oubli  des  offenses,  à  l'application  et  à  la  sou- 
plesse qu'exige  la  politique.  Sainte-Beuve  lui  a 
adressé  la  critique  ad  hominem  la  plus  juste  qui 
soit,  quand  il  a  dit  de  lui  qu'il  aime  et  réclame 
le  régime  de  publicité,  de  tribune  et  de  discus- 
sion, où  chaque  n  talent  trouve  son  compte  ». 
Cela,  Prévost-Paradol  le  reconnaît  sans  détours 


quand,  le  même  jour  (4  novembre  186 1),  il  écrit 
au  critique  :  <(  République  ou  monarchie,  je 
«  voudrais  voir  au  mileu  de  ce  grand  pays  un 
0.  gouvernement  libre  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
i<  une  mêlée  ouverte  aux  gens  de  bien  dans  la- 
V  quelle  on  pût  se  jeter  avec  honneur...  Je  crois 

0  que  je  ne  m'en  trouverais  pas  plus  mal  et,  en 
«  se  posant  sur  cette  petite  blessure,  votre  doigt 
«  a  touché  juste.  »  Il  arrivait  souvent  à  l'au- 
teur des  Lundis  de  toucher  juste,  notamment 
quarad  il  répondait  à  cette  profession  àe  foi  par 
Il  Dp  personnelle  :  «  La  société  n'est  pas  faite 
"  uniquement  pour  donner  exercice  et  matière 
«  à  tous  nos  talents,  à  toutes  nos  aptitudes, 
'    même  à  celles  de  luxe.   » 

Prévost-Paradol  était  bien  un  être  de  luxe 
iiiLnie  dans  les  épreuves,  même  aux  prises  avec 
la  vie  difficiFe.  Tous  les  témoionases  de  .ses  coi-.- 
temporàins  l'attestent.  C'est  le  duc  de  Bioglie 
f|ui  nous  le  dît  dans  ses  ^lémoires.  C'est  Doudan 
qui  nous  décrit  son  amour  du  luxe  et  des  che- 
vaux. C'est  son  fidèle  Octave  Gréard,  qui  s'ex- 
prime ainsi  :  »  Ce  qui  lui  restait  de  loisir  dans 
"  cette  vie,  appartenait  aux  salons  et  il  y  por- 
«  lait  les  mêmes  cTons  de  supériorité  sans  effort.  » 
Il  y  brillait  naturellement,  il  y  maniait  l'ironie 
a\ec  une  maîtrise  qu'on  n'a  pas  égalée.  Sainte- 
Beuve  note  ce  trait  dominant  :  <<  Il  avait  des 
(I  tours,  des  finesses  pour  faire  entendre  sa  pen- 
('  sée  ;  rironie  est  sa  figure  favorite...  Quelque- 

1  fois,  il  abusait  du  pix>cédé  et  se  répétait  un 
«  peu.  Il  y  mettait  trop  de  finesse...  Son  ironie, 
"  en  d'autres  moments,  prenait  d'autres 
i<  formes.  D'autres  fois,  cette  ironie  se  perd 
i  un  peu  en  se  prolongeant  et  n'est  plus  sensi- 
"  ble  qu'à  bien  peu  de  personnes...  Ses  imper- 
tinences mêmes  ont  un  certain  air...  » 

Il  aimait  le  momde,  ce  cjui  n'excluait  pa^^.  ce 
qui  accroissait  peut-ètie  son  penchant  à  ta  mé- 
lancolie. C'est  enoore  Octave  Gréard  qui  nous 
le  dépeint  :  «  Ame  d'artiste,  ses  défaillances 
«  profondes  étaient  suivies  de  relèvememts  pas- 
"  sionnés  »  et  qui  nous  parle  de  «  ses  reprises 

'  d'ardeur  qui  succédaient  soudain  à  ses  alan- 
«  guissememts,  comme  ses  alanguissements  à  sa 
fièvre  d'action.  »  Ce-  tempérament  ironique 
jusqu'au  dédain,  mobile,  était,  selon  nous, 
contre-indiqué  pour  la  vie  politique  militante, 
qui  comporte  précisément  les  qualités  oppo- 
sées :  l'endurance,  une  manière  de  sto'icisme, 
l'absence  de  toute  nervosité,  le  don  de  pouvoir 
nlli'ndre,  pendant  des  années,  s'il  le  faut, 
l'heure  opportune,  l'art  de  se  mettre  en  boule  et 

d  opposer  un  front  impavide,  le  pardon  au 
moins  extérieur  des  injures,  le  cahue  de  la  pen- 
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sée  plus  encore  que  de  rexpression,  la  gravité 
du  ton,  l'optimisme  systématique. 

Les  ainis  de  Prévost-Paradol  nous  ont  dit 
qu'il  n'était  indifférent  à  aucune  des  séduclinns 
de  la  vie  de  Paris  ;  lui-même,  dans  le  tableau 
qu'il  trac€  de  celte  ville,  oîi  il  aimait  tant  à 
vivre,  glisse  ces  mots  :  »  Ce  giMid  festin  in- 
tellectuel... cette  fête  n"a  pas  de  fin,  mais  elle 
((  use  bien  des  acteurs.  »  N'hésitons  pas  à  dire 
la  vérité  :  elle  les  rend  incapables  d'action  poli- 
tique. Pour  conduire  un  parti,  pour  gouver- 
ner, il  faut  avoir  une  origime  provinciale  et  y 
rester  attaché.  Prévost  -  Paradol  était  Pari- 
sien, épris  de  théâtres,  de  salons,  de  boudoirs. 
Ce  n'est  pas  là  qu'un  homme  public  peut  faire 
sa  formation.  Que  doivent  connaître,  parfaite- 
ment comnaître  ceux  qui  aspirent  à  gouverner  ? 
Leur  pays,  ses  goûts,  ses  préjugés,  ses  besoins, 
ses  instincts,  ses  réllexes,  ses  idées  peimanentes. 
Or,  on  n'est  instruit  en  cette  vaste  matière  que 
si  on  a  gniindi  et  mûri  au  sein  de  la  France  élec- 
torale, dans  quelque  chef-lieu  de  canton  loin- 
tain ou  dans  la  petite  ville  ombragée  de  pla- 
tanes. Vienne  le  jom-  où  on  aura  à  répondre 
au  nom  du  gouvernement,  aux  vœux  des  cir- 
conscriptions, des  militants,  des  partis  organi- 
sés :  ce  jour-là,  il  n'y  aura  ni  fausse  note  ni 
errreur  de  touche  ;  ce  jour-là.  vos  collègues  de 
l'Assemblée,  qui  sont  vos  pairs,  vous  recon- 
naîtront pour  un  des  leurs,  vous  serez  ou.  ce  qui 
importe  plus  «noore,  vous  leur  semblerez  être 
à  l'unisson.  Tous  les  chefs  de  gouvernement 
qu'a  eus  la  France  depuis  l'époque  où  elle  se 
gouverne  elle-même  avaient  une  souche,  si- 
non une  marque,  provinciale  ;  ce  n'est  pas 
l'effet  du  hasard.  Us  apportaient  au  pouvoir 
l'expérience,  la  connaissance  et  le  maniement 
des  hommes.  Ce  n'est  pas  dans  les  coulisses  ni 
dans  les  salons  que  l'aspirant  premier  ministre 
prendra  une  vue  exacte  du  pays.  Il  l'y  perdra 
plutc)t.  Gela  étant,  le  parisianisme,  d'aUleurs 
si  relevé,  de  Prévost-Paradol  eût  fait  obstacle 
à  son  ambition.  Il  reçut  un  jour  de  Piémusat, 
fidèle  ami  de  Thiers,  une  lettre  qui  lui  disait: 
«  Vous  êtes  notre  avenir.  »  Il  ne  faut  voir  dans 
ces  mots  qu'une  formule  de  politesse.  S'ils  vou- 
laient <'onstituer  une  prédiction,  il  est  probable 
qu'elle  ne  ?e  serait  pas  réalisée:  Prévost-Paradol 
ne  réunissait  pas  les  conditions  requises  pour 
atteindre  les  sommets  de  la  politique. 

Il  n'en  occupe  pas  moins  une  place  prépon- 
dérante dans  la  vie  intellectuelle  du  xi\''  siècle 
et,  en  un  certain  sens,  dans  l'histoire  de  notre 
pays.  Il  fut  un  des  maîtres  du  journalisme,  un 
écrivain  de  grande  race,  un  «  politique  consul- 


tant »  sans  égal.  Les  critiques  conserveront  1  ha- 
bitude de  le  classer  dans  la  lignée  de  Sieyès, 
faiseur  de  constitutions,  de  Paul-Louis  Courier, 
de  Benjamin  Constant,  défenseur  du  libéra- 
lisme, de  T'Ocqueville.  Il  est  moins  un  disciple 
qu'un  lumineux  précurseur.  S'il  n'eut  pas  les 
dons  d'un  conducteur  d'hommes,  il  s'assimile, 
par  celte  lacune,  à  des  génies  littéraires  qui  ne 
sont  autres  que  Chateaubriand  et  Lamartine. 
Que  d'exemples  se  gaoupeut  d'eux-mêmes 
quaind  il  faut  démontrer  que  l'art  d'étrire  n'a 
rien  decomniun  avec  l'art  de  gouverner  ! 

Gaston  Boumols. 
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Hearn  devenait  plus  enfant  chaque  année. 
Lorsqu'on  chantait  une  chanson  d'enfant  on 
eût  dit  qu'il  n'avait  jamais  connu  les  ennuis  du 
monde  ni  les  inquiétudes  de  la  vie.  Et  lorsqu'il 
se  sentait  heureux,  il  se  trémoussait  de  toute  sa 
petite  personne,  —  car  il  était  1res  petit  pour 
un  étranger,  —  et  sautillait  dans  le  corridor  et 
sur  la  vérandah  sur  la  pointe  des  pieds.  Mais  si 
au  contraire  il  était  triste,  je  suis  persuadée 
qu'il  s'imaginait  que  le  monde  entier  allait  dis- 
paraître avec  lui.  Je  ne  pouvais  jamais  lui  ra- 
conter quoi  cjue  ce  soit  comme  une  simple  his- 
toire ;  il  prenait  tout  si  sérieusement.  Du  reste, 
il  était  ridiculement  sincère  ;  il  me  semblait  que 
c'était  vraiment  parfois  excessif.  Il  ne  pouvait 
même  pas  écouter  une  histoire  de  revenants 
tranquillement  ;  elle  lui  semblait  toujours  vraie. 
Il  avait  l'impression  de  jouer  lui-même  un  rôle 
dans  l'histoire  :  il  en  était  le  personnage  princi- 
pal. Et  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Nambo  omishii'oi  !n 
(Comme  c'est  intéressant  !)  je  remarquais  qu'il 
devenait  toujours  d'une  pâleur  mortelle,  —  et 
son  œil  unique  semblait  s'immobiliser. 

Un  ou  deux  ans  avant  sa  mort,  il  fut  presque 
insupportable  sous  l'oppression  de  la  solitude 
dont  il  souffrait.  Je  le  voyais  essayer  de  me  ca- 
cher l'humeur  boudeuse  qu'il  éprouvait  à  se 
séparer  de  moi-même  pour  une  demi-journée.  II 
m'appelait  souvent  lorsque  j'avais  été  absente 
cjuelque  temps.  Après  son  cinquantième  anni- 
versaire, il  parut  redevenir  un  véritable  enfant. 

—  Est-ce  que  c'est  Maman  San.!"  Quel  bonheur! 
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disait-il,  et  s'il  entendait  le  bruit  de  mes  geta, 
il  courait  à  ma  rencontre  dans  le  genkan  (anti- 
chambrei.  El  il  s'expliquait  combien  il  s'était 
tourmenté  à  l'idée  que  quelque  mésaventure  au- 
rait pu  m'arriver. 

Le  jeudi  était  son  jour  le  plus  chargé  à  l'Uni- 
versité. J'en  faisais  mon  jour  de  sortie. 

—  Maman  San  .'  Aujourd  hui  c'est  jeudi. 
Voulez-vous  aller  au  théâtre;'  On  dit  que  Dan- 
jiiro  est  merveilleux  au  Kabuki-Za.  11  faut  aller 
le  voir,  me  disait-il  à  déjeuner. 

Mais  un  instant  plus  tard,  il  ajoutait  avec  une 
expression  d'infinie  tristesse  sur  son  visage  : 

—  Si  vous  allez  au  théâtre,  vous  ne  revien- 
drez pas  avant  dix  heures,  au  plus  tôt.  La  mai- 
son sans  vous  n'est  plus  la  maison.  Taiiniarani 
drsu.  Mais  tant  pis.  Je  désire  donc  que  vous 
alliez  voir  Danjiiro  et  que  vous  me  rapportiez 
mille  histoires... 

H  insistait  pour  que  j'aille  voir  la  pièce.  Car 
si  je  ne  me  trompe  pas,  il  n'alla  au  théâtre  que 
deux  fois  pendant  toute  la  durée  de  sa  vie  japo- 
naise. Il  ne  pouvait  supporter  la  foule  d'un  théâ- 
tre japonais,  et  les  heures  lui  paraissaient  trop 
longues.  Et  pourtant  il  ne  voulait  jamais  partir 
avant  la  fin.  Voilà  pourquoi  il  jugeait  préfé- 
rable de  demeurer  à  la  maison  et  d'écouter  à 
mon  retour  le  récit  de  la  pièce.  C'était  très  diffi- 
cile pour  moi  de  raconter  la  pièce,  car  il  nre  fal- 
lait le  faire  de  façon  à  lui  donner  l'idée  qu'il  la 
voyait. 

Il  ne  vit  qu'une  fois  le  concours  de  lutte  japo- 
naise à  Maisue,  lorsque  Tani-no-Oio,  le  cham- 
pion, visita  cette  ville  et  que  nous  lui  offrîmes 
beaucoup  de  saké  et  d'argent.  Et  la  piemière  ini- 
piessinn  qu'il  recul  de  ce  lutteur  semble  être  de- 
meurée toujours  fraîche  dans  sa  mémoire.  Ce 
qui  lui  avait  pani  une  fois  beau  ou  surprenant, 
il  ne  pouvait  jamais  l'oublier  ;  son  esprit  était 
étonnamment  sensible  et  fin.  Il  lui  arriva  sou- 
vent de  s'écrier,  en  voyant  passer  un  homme 
très  grand  :  a  Tiens,  voilà  Tani-no-Oto  !  » 

Dans  un  des  tiroirs  de  sa  bibliothèque,  il  y  a 
nn  grand  horngai,  ou  coquillage,  que  j'avais 
acheté  à  Enoshima  <(  l'île  de  la  Déesse  Benten  », 
et  des  coquillages.  En  y  soufflant,  Hearn  en  tira 
à  sa  grande  joie,  un  son  puissant,  et  il  me  sup- 
plia de  lui  permettre  dé  souffler  dedans  lors- 
qu'il avait  besoin  de  feu  dans  son  inhakobon. 
ou  boîte  à  fumer. 

—  Ohî  écoutez  le  coquillage!  s'écriait  la  ser- 
vante en  riant  et  se  hâtant  avec  la  braise. 

ITearn  était  ravi  de  souffler  dans  cet  instru- 
ment, espérant  ainsi  provoquer  le  rire  de  ses 
auditeurs,  surtout  lorsqu'il  était  occupé  à  écrire 


Mais  quel  contraste  amusant  lorsque  le  hora-gai 
se  mettait  à  renfler!  Eu  tant  que  japonaise,  je 
craignais  que  nos  voisins,  —  qui  n'étaient  pour- 
tant pas  nombreux, —  s'imaginassent  que  Hearn 
était  devenu  fou,  comme  ils  en  avaient  déjà  le 
soupçon.  Et  j'essayais  d'entretenir  de  mon 
mieux  le  feu  de  la  boîte  à  fumer.  Mais  il  ne 
pouvait  pas  s'empêcher  de  souffler  de  temps  à 
autre  dans  le  horagai.  par  pur  plaisir,  —  et  en 
découvrant  à  l'arrivée  de  la  servante  qu'il  y 
a\ait  encore  du  feu  dans  son  tabako-b^m,  il 
lui  faisait  un  salut  profond  pour  s'excuser  de  sa 
baka  (étourderie).  Et  cependant,  il  était  heu- 
reux. 

Il  aimait  passionnément  voyager,  —  mais  il 
choisissait  toujours  les  endroits  solitaires,  où 
nul  étranger  ne  s'aventurait.  Il  ne  vit  jamais 
Nikko  où  tous  les  étrangers  se  dirigent,  et  il  dé- 
lesta même  la  pensée  d'y  aller.  Il  aimait  Oki. 
l'ilc  de  la  solitude  dans  la  mer  du  Japon,  où  il 
se  rendit  au  cours  de  l'été  1892.  II  disait  sou- 
vent qu'il  aimerait  être  gardien  du  phare  de 
celte  île  si  triste.  Il  passa  son  premier  été  au  Ja- 
pon à  Kizuki  en  1891,  avec  son  cher  M.  Mshida. 
—  et  à  la  fin  de  l'été  il  alla  à  iH-no-Misaki  et 
Yutauhashi  de  Hoki. 

La  foi  que  Hearn  professait  en  M.  Nishida 
était  très  belle  ;  même  après  sa  mort  sa  pen- 
sée était  toujours  avec  lui.  Lorscpi'il  apprit  sa 
maladie  en  1897,  Hearn  s'écria  ;  u  Je  perdrais 
volontiers  tout  ce  qui  m'appartient  si  cela  pou- 
vait le  guérir  !  » 

La  grande  sympathie  qu'il  éprouvait  pour 
M.  Takada,  doyen  de  l'Université  de  Ushida, 
provenait  de  ce  qu'il  ressemblait  quelque  peu 
à  son  ami  d'autrefois.  Et  il  m'effraya  souvent 
en  me  disant  qu'il  venait  d'apercevoir  le  fan- 
tùrae  de  M.  Nishida  dans  la  rue  :  c'était  quel- 
qu'un qui  lui  ressemblait.  Il  croyait  en  lui  avec 
une  foi  qui  n'est  pos's.'ble  qu'à  un  enfant. 

Je  ne  puis  oublier  le  voyage  que  nous  fîmes 
parmi  les  collines  de  Higo,  alors  que  nous  étions 
encore  à  Kumamoto.  Il  faisait  déjà  nuit  lorsque 
nf>3  kur-mnaya  nous  apprirent  que  nous  avions 
encore  à  franchir  neuf  milles  avant  de  parve- 
nir à  une  habitation  quelconque.  Il  venait  d'y 
avoir  une  terrible  inondation  et  nous  étions  au 
milieu  de  l'automne.  Les  différents  bruits  des 
insectes  sous  les  herbes  et  les  bambous  augmen- 
taient encore  la  désolation  insupportable  de  la 
imit.  Et  je  pleurai  amèrement  dans  mon  cœur. 
Lorsque  nous  parvînmes  au  village  dont  nos 
riinshas  nous  avaient  parlé,  je  comptai  en  tout 
sept  ou  huit  maisons  dont  l'mie  était,  soi-di- 
sant, une  auberge.   Il  va  sans  dire  que  c'était 
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hiexpressiblement  crasseux  :  je  pouvais  m'en 
rendre  compte  malgré  l'obscurité.  Les  deux  mé- 
chantes lampes  d'anrion  brûlaient  ;  et  deux  ou 
trois  kumosuké  (coolies  qui  fréquentent  les 
grands  chemins)  tenaient  à  voix  basse  des  pro- 
pos que  je  soupçonnais  être  du  plus  mauvais 
aloi.  l  ne  vieille  femme  que  je  pris  pour  la  Dia- 
blesse dont  j'avais  lu  l'histoire  dans  quelque 
vieux  conte,  nous  fit  monter  en  silence  jusipi'au 
premier  étage.  Après  nous  avoir  laissé  une 
«  lampe  haricot  »,  elle  nous  quitta  et  ne  revint 
pas  de  très  longtemps.  Mais  j'entendais  toujours 
les  voix  de  ces  coolies  qui  montaient  jusqu'à 
nous.  Comme  je  l'ai  dit,  rinondalion  menait  de 
cesser  et  le  torrent  des  montagnes  tombait  -en 
une  cascade  tumultueuse.  Mille  lucioles  appa- 
rurent et  disparurent,  tels  des  fantômes  dans 
l'obscurité.  Plusieurs  volèrent  dans  la  cham- 
bre, «  en  gesticulant  )>  ce  qui  était  à  mon  idée, 
mauvais  présage.  Et  quelle  foule  d'insectes  noc- 
turnes !  Ils  cinglaient  nos  visages  comme  des 
grêlons.  El  plusieurs  «  insectes  cloches  »  chan,- 
taient  sous  les  nattes.  Puis  un  bruit  de  pas  re- 
tentit sur  l'escalier,  et  je  me  dis  que  c'étaient 
les  coolies  qui  arrivaient  dans  quelqiie  but  san- 
guinaire. Mais  ce  n'était  que  la  vieille  avec  no- 
tre souper. 

—  Que  sont  ces  insectes-^"  lui  demandai-je. 

—  Ce  ne  sont  que  des  insectes  d'été,  répon- 
dit-elle, avec  calme. 

Mais  les  insectes  d'été  étaient  insupportables. 
Je  passai  la  iiuit  à  frissonner.  Hearn,  au  con- 
traire, semblait  très  satisfait.  11  me  parut  même 
alors  l'homme  le  plus  étrange  de  la  terre. 

Ce  fut  pendant  l'été  de  1897  *î^^  nous  allâ- 
mes passer  quelques  semaines  à  Maizaka,  sur 
la  recommandation  d'un  ami.  Mais  comme  cet 
endroit  lui  déplut,  il  insista  pour  rebrousser  che- 
min immédiatement.  Je  parvins  à  le  persuader 
d'y  passer  la  nuit,  et  nous  décidâmes  de  nous 
arrêter  à  chaque  village  sur  notre  trajet  de  re- 
tour, afin  de  trouver  un  endroit  à  son  goût? 
Il  eut  la  bonne  fortune  de  trouver  l'apjjarte- 
mcnt  du  pêcheur  Otokichi  à  Yaidzu,  qui  plut  à 
sa  fantaisie.  Je  dois  avouer  que  ni  Kazuo  ni  moi 
nous  ne  partageâmes  son  enthousiasme  ;  cnr  les 
nattes  étaient  remplies  de  puces,  le  plafond 
était  bas,  et  je  suis  bien  certaine  qu'un  étudiant 
ne  se  serait  pas  contenté  de  pareil  endroit. 

Hearn  était  un  fameux  nageur,  et  il  me  sup- 
plia d'aller  voir  comme  il  savait  nager,  même  la 
nuit.  Il  avait  une  si  mauvaise  vue  que  je  fus 
stupéfaite  en  le  voyant  accomplir  un  tour  de 
force  qui  eût  él(^  difficile  même  pour  un  homme 
doué  d'une  vue  magnifique. 


Dorénavant,  Yaidzu,  ou  plutôt  la  maison  d'O- 
tokichi  devint  son  lieu  de  vacances  préféré.  Il  ne 
manqua  pas  d'y  aller  une  seule  année  jusqu'à 
sa  mort. 

Lue  année  où  je  ne  l'y  avais  pas  accompagné, 
il  m'écrivit  qu'il  avait  découvert  une  certaine 
statue  de  Jizo  qui  avait  perdu  ses  bras  et  sa  tête, 
et  il  estimait  que  quelqu'un  devrait  offrir  une 
nou^elle  idole  au  temple.  11  songeait  à  faire  lui- 
même  cette  offrande.  Je  lui  répondis  que  la  cha- 
rité, qui  semblait  très  poétique  à  première  vue, 
entraînerait  mille  ennuis  insupportables.  Il  lui 
faudrait  d'abord  faire  un  don  considérable  au 
temple  auquel  appartenait  l'idole  ;  puis  il  lui 
faudrait  inviter  tout  le  village  à  assister  à  l'i- 
nauguration de  la  nouvelle  statue.  Ensuite, 
cette  idole,  toute  déchiquetée  et  manchote 
qu'elle  était,  était  parfaitement  heureuse  ainsi. 

Alors  il  m'écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Gomen  !  Gomen  !  (Pardon  !  Pardon  !)  Je  ne 
songeais  qu'à  donner  un  peu  de  joie.  Le  Jizo 
dont  je  vous  ai  parlé  n'est  pas  celui  que  vous 
trouverez  dans  les  cimetières.  C'est  le  Jizo  qui 
protège  et  pacifie  les  mers.  Ce  n'est  pas  une  triste 
statue.  Mais  vous  n'aimez  pas  mon  idée,  d 

«  Ce  n'était  qu'une  des  j^ensées  étourdies  de 
Papa.  Mais  Jizo  Sama  a  pleuré  très  fort  lorsqu'il 
a  su  votre  réponse.  Mais  je  lui  ai  dit  :  «  Je  n'en 
puis  rien.  Maman  San  a  douté  de  votre  véi'itable 
nature.  Elle  vous  a  pris  pour  le  gardien  des  ci- 
metières. Mais  moi,  je  sais  que  vous  êtes  le  sau- 
vieur  des  mers  et  des  marins.  »  Le  Jizo  pleure 
en  ce  moment. 

Papa. 
Gomen  !  Gomen  !  Le  Jizo  pleure  des  larmes  de 
pierre.  » 

Selon  son  habitude,  il  avait  illustré  sa  lettre 
d'un  dessin  représentant  une  idole  brisée,  ver- 
sant des  larmes  de  pierre.  Je  découvris  plus 
tard  que  le  Jizo  auquel  il  témoignait  tant  d'in- 
térêt n'était  pas  un  gardien  de  tombes,  mais 
était  placé  sur  la  côte,  Dompteur  de  la  mer  sau- 
vage  de  Yaidzu,    toujours   déchaînée. 

Jizo,  celte  charmante  divinité  au  sourire 
indéfinissable,  qui  embellit  le  sommeil  de  l'en- 
fant japonais,  fut  son  dieu  favori,  car  il  s'a- 
dressait à  son  amour  des  enfants  et  .à  son  propre 
cœur  enfantin.  J'ai  souvent  aperçu  Hearn  sur  la 
plage  de  Yaidzu  baignée  par  les  yagues,  se  mê- 
lant aux  jeux  des  enfants  débraillés  des  pê- 
cheurs, et  chantant  même  à  haute  voix  avec 
eux.  Un  soir,  l'un  d'eux  vint  lui  faire  une  vi- 
site cl  lui  raconta  une  histoire.  Kazuo  était  de 
la  partie.  Je  ne  sais  si  l'histoire  était  moins  in- 
téressante que  de  coutume,   ou  si  Kazuo  avait 
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soniineil,  toujours  est-il  que  ce  dernier  ouvrit 
son  livre  au  beau  milieu  de  l'histoire  pour  re- 
garder les  images.  Il  ne  me  semble  pas  que,  de 
la  part  d'un  petit  garçon,  cet  acte  eût  été  con- 
sidéré inconvenant;  et  d'autre  part,  le  petit  vi- 
siteur u'était  que  le  iils  d'un  pécheur.  Mais 
Hearn  n'avait  pas  les  mêmes  idées  sur  la  dis- 
tinction des  classes  qu'un  Japonais  qui  ap- 
prend cela  dès  son  enfance.  Quand  l'enfant 
■nous  eût  quitté,  il  se  mit  à  gronder  Kazuo,  et 
déclara  :  <(  Anata  burei  shimashita!  »  (Vous  êtes 
grossier  !)  Et  il  insista  pour  que  Kazuo  allât 
immédiatement  chez  le  jeune  pêcheur  s'excuser 
de  son  barei  (sa  grossièreté).  Et  un  moment  plus 
tard,  Kazuo  obéit  de  bonne  grâce. 

Hearn  n'avait  pas  de  patience,  même  avec  un 
animal  qui  agissait  mal,  et  son  amour  pouvait 
même  être  blessé.  Personne  n'aimait  les  chats 
plus  que  lui  ;  en  fait,  nous  en  avions  toujours 
un  ou  deux  depuis  notre  séjour  à  Matsue.  Or,  il 
advint  que  lorsque  nous  vivions  lemporaire- 
.ment  ici,  Tomihira  Cho  de  Ichiguya,  notre 
chatte,  eut  plusieurs  chatons.  Et  ce  fut  sans 
doute  très  vilain  de  sa  part  de  les  )nanger  tous 
certain  soir.  Cependant  il  n'est  pas  rare  qu'une 
chatte  agisse  ainsi.  Lorsqu'on  raconta  la  chose 
à  Hearn,  il  se  fâcha,  changeant  de  couleur,  et 
il  pria  la  servante  de  lui  apporter  la  chatte.  Il 
sermonna  l'animal  longuement,  lui  disant   : 

—  Vous  êtes  méchante.  Vous  avez  hérité  ce 
mauvais  instinct  des  générations  incalculables 
qui  vous  ont  précédée.  Je  ne  puis  vous  garder 
parmi  nous. 

H  était  sincère  en  parlant  ainsi.  Et  il  envoya 
notre  Kurumaya  perdre  le  chat.  Mais  je  soup- 
çonne fort  que  dans  la  nuit  Hëaini  pleura  en 
songeant  à  l'animal  dont  il  avait  dû  se  défaire 
d'une  façon  si  imprévue. 

Il  était  très  heureux  à  Yaidzu  où  il  aimait  se 
promener  au  bord  de  la  mer,  ou  dans  l'étroite 
rue  sordide,  les  pieds  nus,  chaussé  de  zori  (san- 
dales) et  vêtu  d'une  robe  d'une  seule  épaisseur 
appelée  un  yiikatù...  Comme  il  admirait  les 
pieds  nus  des  travailleurs  japonais!  Et  lorsqu'il 
lui  arrivait  de  porter  des  chaussures  occidenta- 
les, il  choisissait  celles  portées  par  les  soldats, 
aux  bouts  larges,  informes.  Hearn  disait  qu'une 
redingote  et  un  gibus  étaient  des  accoutrements 
barbares  ;  i!  portait  toujours  un  veston  gris  sou- 
ris ou  covdeur  de  thé  légci'.  Il  portait  rarement 
des  cols  ou  des  manchettes,  préférant  une  che- 
mise molle,  sur  laquelle  il-  nouait  une  cravate 
noire,  par  exemple...  Mais  chose  bizarre,  il 
était  très  difficile  pour  sa  coiffure  et  pour  ses 
vêtements   de   dessous,   pour   lesquels   il   payait 


les  prix  les  plus  élevés,  —  les  faisant  venir  di- 
rectement d'une  certaine  maison  en  Amérique. 
Il  avait,  je  crois,  des  idées  spéciales  en  matière 
de  toilette,  et  il  y  prêtait  une  attention  minu- 
tieuse. 

• —  J'aime  cette  couleur  !  Et  vous  Maman  San .3 
Le  dessin  est  superbe  I 

Il  était  toujours  prêt  à  m'offrir  les  robes  de 
son  propre  choix,  et  même  à  m'infiuencer 
lorsque  j'allais  dans  les  magasins  acheter  des 
vêtements  aux  changements  de  saisons. 

Plus  d'une  fois,  je  me  sentis  gênée  en  !e 
voyant  choisir  pour  moi  un  vêtement  trop 
voyant  pour  mon  âge,  comme,  par  exemple,  ce 
yakata,  avec  un  grand  dessin  de  vagues  ou  de 
toiles  d'araignées.  J'ai  souvent  soupçonné  qu'il 
avait  un  penchant  passionné  pour  les  choses 
voyantes,  —  mais  sa  raison  l'empêchait  de  s'y 
laisser  aller. 

Ici  les  garçons  japonais  portent  des  labl  ou 
chaussettes  noires.  Mais  Hearn  insista  pour 
que  ses  enfants  portassent  des  chaussettes  blan- 
ches, car,  déclarait-il,  le  scintillement  blanc 
sous  un  kimono  sombre  est  «  ensorcelant  ». 

Il  considérait  la  toilette  uniquement  au  point 
de  vue  de  la  beauté  et  de  l'harmonie  des  cou- 
leurs. 

Il  protégea  de  tous  ses  efforts  toute  perfec- 
tion de  beauté  —  car  c'était  son  seul  dieu.  Et  il 
perdait  patience,  même  avec  ses  propres  enfants, 
lorsqu'ils   paraissaient  se   révolter. 

Lorsque  Kazuo  était  encore  tout  petit,  il  salit 
un  jour  le  papier  d'un  fudwma  (écran  à  glis- 
sièi'es),  tout  neuf,  avec  ,ses  doigts  mouillés. 
Hearn  me  dit  avec  un  visage  très  triste  :  «  Ka- 
zuo vient  de  ruiner  une  si  belle  chose  !  ^'(lmbo 
shimpa  !  (Comme  c'est  triste!) 

Je  crois  qu'il  pensait  que  même  un  enfant 
devrait  avoir  autant  de  révérence  qu'il  en  avait 
lui-même  pour  une  belle  chose.  U  ne  saurait 
jamais  faire  de  compromis  en  aucune  circons- 
tance. Je  crois  qu'il  soupçonnait  en  Kazuo  une 
certaine  incapacité  à  discerner  le  beau,  et  il 
s'attristait  à  la  pensée  que  l'enfant  n'héritait  pas 
du  culte  qu'il  professait  lui-même  pour  la  Beauté 
et  l'Art... 

Comme  je  l'ai  dit,  il  était  heureux  à  Yaidzu 
avec  les  pêcheurs  et  les  paysans. 

., —  Vous  voilà  revenu  !  Nous  sommes  contpnts 
de  vous  avoir  au  milieu  de  nous  ! 

Ces  paroles  lui  étaient  adressées  parfois  par  un 
étranger  au  moment  où  il  descendait  du  train 
à  Yaidzu.  Il  va  sans  dire  que  son  cœur  chaleu- 
reux battait  très  fort  de  joie.  Tokyo  fut  tou- 
jours pour  lui  le  trou  le  plus  triste  de  la  terre 
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où  on  ne  savait  même  jamais  les  noms  de  ses 
voisins.  Les  habitants  de  Yaidzu  'e  saluaient 
partout  où  il  allait,  et  il  était  ravi  de  devenir 
l'un  d'eux  pendant  la  courte  période  des  vacan- 
ces d'été.  En  vérité,  il  faisait  plus  de  cas  de  l'ami- 
tié de  prêtres  et  de  barbiers  de  village  que  de 
celle  de  professeurs  de  l'Université. 

A  sa  grande  joie,  il  découvrit  un  excellent 
coiffeur  à  Yaidzu.  qu'il  payait  cinq  fois  plus 
que  son  travail  no  valait.  Un  jour  il  lui  demanda 
-d'aiguiser  son  couteau  qui  lui  fut  rendu  en 
parfait  état?  Il  envoya  immédiatement  un  do- 
mestique auquel  il  remit  cinquante  sen  pour 
payer  le  coiffeur.  Le  domestique  eslima  que 
même  vingt  sen  serait  déjà  un  prix  élevé  pour 
le  truA'ail  accompli,  pour  lequel  on  demandait 
en  général  moins  de  dix  sen.  Et  après  avoir 
donné  vingt  sen  au  coiffeur, cjui  les  accepta  avec 
mille  remerciements,  il  remit  l'argent  qui  lui 
4-estait  à  Hearn.  Ce  dernier  fut  très  fâché  de 
l'acte  malavisé  du  garçon,  et  il  alla  immédiate- 
ment porter  lui-même  les  trente  sen  qui  rcs- 
laienl  à  son  ami  le  coiffeur.  Ce  dernier  lui  écri- 
vit après  son  retour  à  Tokyo,  le  remerciant  de 
la  bonté  qu'il  lui  avait  témoignée  pendant  son 
séjour  à  Yaidzu.  Et  Hearn  relut  plusieurs  fois 
c«tte  lettre,  en  remarquant  qu'elle  était  plus 
précieuse  qu'une  missive  qui  eût  été  tracée  par 
la  plume  d'un  ministre.  Il  estimait  toujours  que 
la  véritable  habileté  n'était  jamais  rétribuée  à  sa 
juste  valeur  et  c'était  sa  plus  grande  joie  de  la 
décftiivrir,  quelle  que  fût  la  profession  dans  la- 
quelle,elle  s'exerçât 

Il  y  a  très  longtemps  il  trouva  im  Jizo  de 
pierre  dans  le  cimetière  du  temple  de  Ryushoji 
à  Matsuc  ;  cette  statue  n'était  pas  grand'chosc 
à  voir,  mais  elle  s'adressait  à  son  sentiment 
artistique.  Il  découvrit  plus  tard  que  c'était 
l'aMivre  de  Junosuke  Arakawa.  un  sculp- 
teiu'  célèbre  dans  le  Japon  occidental,  et  il  lui 
rendil  visHe  pour  lui  présenter  ses  homma- 
ges. Et  il  lui  envoya  frécjuemment  ensuite  tles 
•■  pii>ces  de  saké  et  im  peu  d'argent  et  il  lui  fit  plu- 
sieurs commandes,  entre  autres  la  statue  de 
l'Empereur  Teuchi  du  vu'  siècle^  qui  orne  au- 
jourd'hui notre  f<)l;ohama  dans  notre  maison  à 
Nichi-Okubo. 

■Hearn  était,  selon  la  phrase  japonaise,  uji 
lUkokiimono  (personne  d'une  seule  pensée'.  11 
était  bien  trop  honnête  ;  et  il  possédait  cette 
audace  spéciale,  particulière  aux  savants,  et 
telle  qu'un  homme  du  monde  oserait  à  peine 
risquer.  Son  tempérament  l'amenait  à  parler  et 
à  agir  de  façon  désagréable  envers  autrui  sans 
qu'il  en  eût  aucunement  l'intention.  Et  Hearn 


était  d'autant  plus  malheureux;  il  en  souffrais: 
beaucoup.  11  n'aAait  aucun  contrôle  de  lui  ex- 
cepté lorsqu'il  écri\ait. 

Un  jour  un  ami  lui  envoya  le  portrait  de  sa.. 
jeune  femme,  lui  demandant  comment  il  la 
trouvait.  Hearn  me  montra  le' portrait,  et  il  dé- 
clara cpie  cela  ne  ressemblait  pas  du  tout.  Je 
lui  fis  cependant  observer  que  ce  n'était  guère- 
convenable  de  critiquer  aussi  sévèrement  celle 
jeune  fenune. 

—  Cela  m'est  bien  difficile  de  ne  pas  le  faire,, 
dit-il,  —  quand  im  visage  ne  me  plaît  pas- 
Comme  je  voudrais  me  décevoir  1  dit-il. 

Et  je  découvris  bientôt  qu'il  avait  tout  de- 
même  répondu  à  son  ami  en  lui  disant  qu'il  ne 
trouvait  pas  sa  femme  belle  du  tout. 

Nous  quittâmes  l'auberge  de  Zaimoku-Cho  à 
Matsuc  au  cours  de  la  première  année  de 
sa  vie  japonaise,  car  l'aubergiste  lui  dé- 
plut et  avec  raison.  Nous  nous  "installâmes- 
dans  le  hanaré  zashiki  (chambre  d'amis)  d'une 
certaine  personne  dans  le  quartier  de  Sueji.  Or, 
il  advint  qu'à  cette  époque  un  nommé  Hirosé, 
conmiis  chez  un  riche  marchand,  qui  avait  sé- 
journé à  la  même  auberge,  vint  s'installer  dans- 
une  maison  voisine.  Et  il  nous  fit  visite,  eu  ap- 
portant beaucoup  de  nara  ziiké  {concombre  ma- 
riné) pour  nous  offrir  ses  bons  vœux  et  sons 
amitié  pour  l'avenir.  Et  il  ajouta  :  "  J'espère 
que  vous  vous  rappellerez  (jiie  je  suis  un  ami 
de  l'aubergiste  de  Zaimoku-Cho.  » 

—  Vous  êtes  un  de  ses  amis.'*  s'écria  Hearn- 
irrité.  Il  n'est  pas  mon  ami,  et  vous  non  plus. 
Vous  êtes  un  mauvais  homme.  Allez- vous-en  F 
Sayonara  ! 

Et  ce  fut  Hearn  au  lieu  du  visiteur  qui  gagna 
précipitamment  la  rue. 

Je  n'oublierai  jamais  mon  embarras.  J'étais- 
jeune  alors,  —  ayant  peu  de  tact  et  d'habitude 
du  monde.  Je  ne  sais  eommeid  je  me  tirai  de 
la  difficulté  . 

Il  lui  arrivait  encore  assez  fréquemment 
de  me  mettre  dans  une  situation  très  pénible. 
Un  des  étudiants  de  Hearn  s'arrêta  un  jour  à 
Yaidzu  pour  le  voir,  avant  de  retourner  chez  lui. 
Hearn  l'accueillit  avec  joie,  et  fut  encore  plus 
heureux  à  l'idée  d'avoir  des  nouvelles  de  chez- 
nous,  de  Shi-Okubo,  car  il  pensait  que  l'étu- 
diant avait  dû  me  voir  avant  de  quitter  Tokyo. 

—  M' apportez- vous  quelque  message  de  chez 
moi?  demanda-t-il  aussitôt.  Est-ce  que  tous  les 
miens  vont  bien.'' 

L'étudiant  hésita  à  répondre,  —  car  il  ne- 
m'avait  pas  rendu  visite  avant  son  départ. J'étais 
encore  à  Tokyo,  n'ayant  pas  encore  rejoint  Heariï 
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à  Yaidzu.  l'n  témoin  qui  a:*.sista  à  la  scène  me 
la  rapporta  ensuite. 

—  Vous  n'êles  pas  mon  hôte.  Partez.  Adieu, 
cria-t-il  au  pauvre  étudiant  pour  qui  j'eus  vrai- 
ment pitié. 

Cepcnilant  je  eoriscrve  un  très  beau  souvenir 
tle  la  façon  dont  Hearn  comprenait  les  femmes, 
«t  de  l'attitude  qu'il  avait  vis-à-vis  d'elles.  11 
souhaitait  toujours  voii'  les  Japonais  les  traiter 
avec  plus  de  courtoisie.  Je  me  souviens  qu'il 
écrivit  une  lettre  très  sévère  à  un  de  ses  amis 
qui  se  proposait  de  demander  le  diTOorce'contre 
sa  femme.  Et  il  était  1res  troublé  qu'un  autre  de 
ses  amis  n'adressât  jamais  ni  im  .^^oitrire  ni  un 
mot  aimable  à  sa  femme.  Et  avant  d'engager 
à  son  service  un  kuramaya,  il  avait  coutume 
<le  lui  demiander  : 

—  Aimez-vous  votre  femme.* 

Si  l'homme  élait  trop  lenl  à  tirer  sa  voiture 
(kuruma),  Hearn  ne  se  plaignait  jamais,  étant 
trop  heureux  de  songer  qu'il  aimait  sa  femme. 
Et  si  je  me  plaignais  de  la  lenteur  de  l'homme, 
il  disait  : 

—  J'aime  l'homme  qui  aime  sa  femme.  Ne 
songe  pas  à  sa  lenteur.  Quelqire  lent  qu'il  puisse 
èfre,  nous  allons  toujours  plus  Tite  qu'à  piedf 

Depuis  qu'il  rit  pour  la  première  fois  Bon 
Odor!  ou  Danse  de  la  Fête  thys  Fantômes  à  Slii- 
moséchi,  pendant  l'été  de  i8go,  le  rythme  bi- 
zarre et  violent,  la  beafité  lyrique  de  cette  <fanse 
nocturne  hantèrent  son  souvenir.  Partout  où  il 
alla  ensuite,  il  s'enquérait  immédiafemenf  si  on 
célébrait  cette  fête  ;  mais  il  fut  généralement 
déçu,  car  le  Go-uvernemenl  en  interdit  la 
célébration  dans  toutes  les  villes  sauf  dans  les 
régions  les  plus  reculées  des  campagr>es. 

—  Keisalsu  damedesu  !  La  police  japonaise 
■est  bien  sotte,  disait-il.  Elle  ne  fait  que  ruiner 
les    vieilles    covitumes    charmantes    du    Japon. 

'C'est  un  triste  résultat  de  l'insfructi&n  chrétienne 
au  Japon. 

Chaque  fois  qu'il  y  songeait,  il  s'irritait.  Mais 
il  me  semblait  qu'il  essayait  tout  de  même  de 

-<-roirc  qu'il  y  avait  quek[ue  village  intact  du 
Vieux  Japon,  des  rustiques  qui  étaient  sous  la 
bénédiction  de  la  lune  d'été.  Il  n'oubliait  ja- 
mais de  faire  à  un  visiteur  venu  d'une  ville 
de  province  pour  voir  nos  servantes  sa  question 
étemelle  sur  le  Bon-Odori. 

Il  y  a  déjà  quelques  années,  lorsque  nous 
passâmes  la  nuit  à  Sakai,  dans  la  province 
d'Izumi,  que  nous  vîmes  le  Bon-Odori. 

—  Oh  !  voici  enfin  mon  rêve  d'autrefois  qui 
*c  réalise  !  s'écria-t-il. 

Nous  nous  étions  couches  sans  nous  attendre 


à  pareille  surprise.  A  minuit  le  vent  nous  ap- 
porta soudain  le  bruit  de  «  chan  !  chan  !  »  que 
nous  prîmes  pour  des  applaudissements.  Il  fut 
iinmédiatement  suivi  du  bruit  de  «  Shu!  Shu!  », 
])rovoqué  par  le  pas  des  danseurs.  Nous  nous 
levâmes  en  criant  :  «  Bon-Odori!  »  Nous  ouvrî- 
mes les  portes  et  nous  nous  trouvâmes  dehors. 
La  pluie  avait  cessé  depuis  déjà  quelque  temps, 
et  la  hme  brillait.  Nous  nous  sentions  délicieu- 
.semcnt  leposés  après  notre  court*  sieste,  et  en 
percevant  le  vieux  bruit  fanailier  qui  nous  par- 
venait comme  un  rêve  ou  un  fantôme,  nous  'e 
suivîmes  ju.squ'à  l'endroit  où  le  Bon-Odori  se 
célébrait.  C'était  devant  le  Chinzu-no-Yashiro 
(autel  du  village)  où  nous  trouvâmes  bon  nom- 
bre d'homnies  et  de  femmes  qui  cbaiitaient  avec 
des  voix  pures  conune  le  ciel,  et  dansaient  avec 
ui>e  allure  magnifique.  Quelle  orgie  dans  ce 
"  eh(m:  chan!  )i,  et  quelle  audace  dans  le  n  shu! 
shu  !  »  des  pas  ! 

«  Oh  !  quelle  merveille,  quelle  joie  !  C'est  la 
première  fois  cpae  je  vois  une  danse  aussi  hardie 
et  aussi  belle  !  Comme  je  voudrais  danser  avec 
eux  !  Il  me  semble  que  mon  corps  et  mes  os 
deviennent  aussi  grands  que  ceux  de  ces  dan- 
seurs !  »  s'éerie  Hearn  dans  le  délire  de  sa  joie. 

II  devint  d'une  extrême  sensibilité  un  peu 
avant  sa  mort  ;  toujours  triste  et  prêt  à  pleurer. 
H  sanglota  lorsque  je  lui  narrai  l'Histoire  de 
la  Voie  Sacrée.  Et  je  le  surpris  très  souvent  en 
train  de  plenrer  pendant  qu'il  racontait  une  his- 
toire. 

—  Papa  San  pleurez- vous .3  demandai-je  un 
soir.  Essuyez  donc  vos  yeux. 

—  Oh  oui  !  l'histoire  est  si  triste  et  si  intéres- 
sante ! 

Je  le  trouvai  souvent  dans  la  bibliothèque 
l)oiîdissant  de  joie  : 

—  Il  faut  être  contente,  Maman  San  !  disait- 
il.  J'ai  vme  idée  d'histoire  étonnante. 

Et  bien  entendu,  je  n'étais  pas  moins  heu- 
reuse que  lui  à  pareil  moment. 

Mais  s'il  m'arrivait  de  lui  demander  : 

—  Avez-Tous  fini  votre  dernière  histoire?  Il 
me  répondait  souvent   : 

—  Il  faut  que  cette  histoire  mûrisse  encore 
qiielque  temps.  Peut-être  un  mois,  —  peut-être 
un  an,  —  peut-être  cinq  ans.  J'ai  gardé  un  conte 
sept  ans  dans  mon  tiroir  avant  de  le  terminer. 

Je  crois  que  plusieurs  histoires  demeurèrent 
ainsi  inachevées  dans  son  tiroir.  —  ou  du  moins 
dans  le  tiroir  de  son  esprit,  —  lorsqu'il  quitta  ce 
monde.  ]\[me  Lafcadio  Hearn. 

Souvenirs   recueillis  par  Yone   Noguchi. 

Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé. 
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Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  parler  d'un  bon 
livre.  Celui  dont  nous  tentons  aujourd'hui  de 
présenter  une  courte  analyse  a  été  publié  en 
1925  à  Hanoï  oij  il  a  tout  de  suite  obtenu  un 
grand  succès  dans  les  milieux  français.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  par  les  Français  d'Indo- 
chine qu'il  mérite  d'être  apprécié  et  on  peut 
en  recommander  la  lecture  à  tous  ceux  qui,  ici 
où  là-bas,  ont  le  souci  de  conserver  à  la  France 
son  rayonnement  moral  dans  le  monde  et  qui 
gardent  la  mémoire  des  apôtres  de  ce  rayonne- 
ment, des  fervents  d'idéal  qui  ont  aidé  à  ap- 
porter aux  hommes,  quelle  que  soit  leur  race 
ou  leur  couleur,  im  peu  plus  de  justice  et  de 
bonté. 

Le  livre  de  M.  de  la  Brosse  est  facile  et  agréa- 
ble à  lire  non  seul^nent  par  ce  qu'il  est  écrit 
par  un  fin  lettré,  en  une  langue  élégante  et 
claire,  non  seulement  parce  que  l'homme  dont 
il  nous  raconte  la  vie  présente  une  figure  par- 
ticulièrement attachante,  mais  encore  parce  que 
débordant  à  chaque  instant  de  son  sujet,  l'au- 
teur s'évade  vers  d'autres  domaines.  la  philo- 
sophie, l'histoire,  la  politique  générale  de  notre 
France  et  aussi  sa  politique  coloniale.  Ce  n'est 
pas  simplement  la  biographie  de  Pau!  Bert  que 
M.  de  la  Brosse  nous  fait  lire  ;  c'est,  à  cause  de 
lui  et  par  lui,  un  livre  vivant,  une  suite  de  pa- 
ges émouvantes  parfois,  intéressantes  toujours, 
qui  nous  font  voir,  mieux  et  plus  haut  que  la 
vie  d'un  homme,  un  peu  de  notre  histoire  et 
de  l'histoire  himiaine  tout  ensemble. 

Avant  de  tracer  le  portrait  de  Paul  Bert  et 
de  nous  conter  sa  vie,  M.  de  la  Brosse,  en  bon 
historien  qu'il  est,  nous  dit  son  hérédité,  ses 
origines,  le  milieu  où  il  a  été  élevé  et  dont  il 
a  subi  les  influences.  Il  nous  rappelle  qu'il 
naquit  le  19  octobre  i833  dans  cette  ville 
d'Âuxerre  qui  fut,  au  dix-septième  et  an  dix- 
huitième  siècles  un  des  foyers  les  plus  ardents 
du  jansénisme,  au  point  qu'on  l'appelait  «  le 
refuge  des  pêcheurs  ».  «  C'est,  nous  dit-il,  dans 
les  traditions  mêmes  de  cette  cité  et  de  sa  fa- 
mille (une  de  ses  tantes  était  une  janséniste  fer- 
vente' que  Paul  Berf  puisa  cet  esprit  d'examen, 
ce  désir  d'investigation  qui  le  cai'actérisent 
comme   homme   de   science,   cette  curiosité   et 


cette  connaissance  approfondie  des  questions  re- 
ligieuses que  révèlent  nombre  de  ses  discours 
parlementaires  et  de  ses  allocutions  plus  fami- 
lières et  certaines  de  ses  œuvres  littéraires.  » 
Mais,  par  contre,  c'est  peut-être  parce  que  son 
père,  avoué  à  Auxerre,  était  un  bonapartiste  mi- 
litant que,  par  une  sorte  de  réaction  de  sa  per- 
sonnalité, Paul  Bert  se  rallia  très  jeune  aux 
idées  libérales. 

La  vie  du  savant,  de  l'administrateur  et  de 
l'homme  politique, 'M.  de  la  Brosse  va  nous 
la  rapjjorler  avec  une  impartialité  et  une  sin- 
cérité parfaites.  «  Le  souffle  des  passions  apaisé, 
nous  dit-il,  l'heure  de  l'histoire  sereine  est  ve- 
nue. » 

Lès  parents  de  Paul  Bert,  avec  la  pensée  boui'- 
geoise  de  l'époque  que  certaines  grandes  écoles 
ouvrent  toutes  les  carrières,  avaient  rêvé  de 
voir  leur  fils  entrer  à  l'Ecole  polytechnique.  On 
l'y  prépara  d'abord  au  collège  Amyot  à 
Auxerre,  puis  à  l'école  Sainte-Barbe  à  Paris, 
j  Mais  celui  qui  devait  être  un  si  grand  savant 
avait  l'horreur  des  mathématiques.  Befusé  au 
concours  d'entrée,  sa  famille  le  pousse  alors  à 
l'étude  du  droit.  Pour  ne  pas  contrarier  le  désir 
paternel,  il  suit  les  cours  de  l'école  et  passe  ses 
examens  de  licence.  Mais  le  Droit  où  il  voyait 
surtout,  comme  il  l'a  dit  lui-même  plus  tard,. 
«  l'aridité  de  décevantes  études,  la  vanité  des 
disputes  scolastiques  et  la  fragilité  des  principes 
de  convention  »  ne  pouvait  l'intéresser  bien 
longtemps  et,  là  non  plus,  il  ne  devait  trouver 
sa  voie. 

C'est  à  la  rencontre  qu'il  fit  de  deux  grands 
savants,  Gratiolet  et  Claude  Bernard,  qu'il  dut 
enfin  de  la  découvrir.  Ceux-ci,  dont  il  fut  suc- 
cessivement l'élève,  ^se  rendirent  très  vite 
compte  de  son  caractère  sérieux,  de  sa  claire 
intelligence  des  choses  de  la  science  et  aussi  — 
ce  qui  est  peut-être  le  facteur  le  plus  important 
de  la  réussite  de  toute  entreprise  —  de  son 
acharnement  au  travail.  Ils  se  l'attachèrent  et 
bientôt  le  jeune  Paul  Bert  devint  pour  eux 
mieux  que  l'élève,  l'ami  et  le  disciple.  «  Par 
eux,  nous  dit  M.  de  la  Brosse,  il  se  trouva  défi- 
nitivement acquis  à  la  science.  » 

<(  L'influence  de  Claude  Bernard  sur  Paul 
Bert,  ajoute  l'auteur  de  ce  livre,  fut  considéra- 
ble ;  non  seulement  elle  fixa  son  orientation 
scientifique,  mais  on  peut  dire  qu'elle  domina 
sa  pensée  dans  tous  les  ordres  où  devait  s'exer- 
cer son  activité.  » 

Et  dès  lors,  c'est  une  ascension  magnifique  et 
rapide  dans  la  carrière  de  la  science  qui  conve- 
nait si  bien  à  ses  goûts  et  à  la  nature  de  son 
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esprit.  En  iS63  la  Faculté  de  médecine  accueille, 
avec  toute  l'attention  qu'elle  méritait,  sa  thèse 
de  doctorat  en  médecine  sur  la  greffe  animale, 
un  sujet  qui  n'était  pas  nouveau,  mais  auquel 
il  apportait  une  documentation  originale  et  per- 
sonnelle et  des  vues  qui  permirent  des  appli- 
cations fécondes.  En  1866  il  soutient  avec  éclat, 
devant  la  Faculté  des  Sciences  de  Paris  sa  thèse 
pour  le  Doctorat  es  sciences  naturelles  :  »  Re- 
cherches expérimentales  pour  servir  à  l'histoire 
de  la  vitalité  propre  des  tissus  animaux.  »  Mais 
déjà  les  travaux  qui  en  formaient  la  base,  pré- 
sentés à  la  Société  Philomathique  et  à  la  Société 
de  Rii'Iogie  avaient  valu  à  Paul  Bert,  en  i865, 
le  prix  de  physiologie  expérimentale  et  le  titre 
de   lauréat   de   l'Académie   des   Sciences.    » 

Eh  1867  Paul  Bert  est  nommé  titulaire  de  la 
chaire  de  zoologie  à  la  Faculté  des  sciences  de 
Bordeaux,  puis  suppléant  au  Muséum,  à  Paris. 
L'n  peu  plus  tard,  il  est  désigné  au  choix  du 
Ministre  pour  la  chaire  de  physiologie  à  la  Fa- 
culté des  Sciences  par  Claude  Bernard  qui  l'oc- 
cupait et  qui  la  quitte  poiu-  aller  professer  au 
Collège  de  France.  Paul  Bert  avait,  à  cette  épo- 
que, 34  ans  et  sa  notoriété  scientifique  était  déjà 
considérable.  C'est  alors  que  la  guerre  survient 
et  que  se  révèle  chez  lui,  s'ajoutant  au  savant, 
im  autre  homme,  d'action  merveilleuse  encore, 
l'homme  politique  et  l'administrateur.  Nommé 
secrétaire  général  de  la  Préfecture  de  l'Yonne 
par  le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale, 
puis  Préfet  du  Nord,  il  rendit  dans  ces  diverses 
fonctions  des  services  très  appréciés.  En  i8']:>. 
il  entrait  au  Parlement  où  il  devait  représenter 
le  département  de  l'Yonne  jusqu'à  son  départ 
pour  l'Indochine.  A  compter  de  cet  instant,  il 
allait  pouvoir  se  dédoubler  et  consacrer  une 
égale  part  de  son  activité  à  ce  qui  fut  les  deux 
grandes  passions  de  sa  vie,  la  science  et  la  poli- 
tique. Toutes  les  deux  associées  et  conjuguées 
représentaient  pour  lui,  d'ailleurs,  les  deux  for- 
mes les  plus  nobles  de  l'action.  Ce  n'est  pas  que 
la  politique  pût  donner  à  l'apôtre  désintéressé 
qu'était  Paul  Bert  toutes  les  satisfactions  que 
procure  la  science.  Il  a,  en  épousant  celle-là, 
connu  bien  des  amertumes  et  bien  des  injus- 
tices et  peut-être  à-t-il  éprouvé  parfois  le  regret 
de  s'être  partagé.  D'autres  aussi  illustres  ont  eu 
la  même  inquiétude.  Je  me  souviens  d'avoir  im 
jour,  dans  une  réunion  intime,  entendu  Jaurès 
dire  pon  regret  de  n'avoir  pas  été  et  de  n'être 
pas  resté  professeur  au  collège  de  France.  Mais 
la  politique  est  un  flux  qu'on  ne  remonte  pas 
ime  fois  qu'on  s'y  est  trempé  !  Pris  par  cette 
politique  qu'il  aimait  comme  un  incomparable 


moyen  d'action,  Paul  Bert  s'appliqua  à  une  œu- 
Are  à  laquelle  l'histoire  attachera  son  nom  :  la 
réforme  de  l'enseignement.  Candidat  à  l'As- 
stiublée  nationale,  puis  député,  membre  de  la 
(.nmmission  de  l'Enseignement  et  Ministre  de 
l'Instruction  publique,  il  proclamera  partout  et 
toujours  la  nécessité  sociale  de  l'instruction  et 
s'efforcera  de  faire  inscrire  dans  la  loi  le  prin- 
cipe de  son  obligation  et,  par  voie  de  consé- 
quence, sa  gratuité  et  sa  laïcité.  L'idée  que  ren- 
ferme ces  mots  <<  laïcité,  école  neutre  »  mal  com- 
prise et  mal  interprétée,  devait  à  cette  époque 
soulever  de  terribles  colères  que  n'ont  pas  ou- 
bliées ceux  qui  en  ont  été  les  témoins.  Et  ce- 
pendant, Paul-Bert  avait  pris  soin,  dans  plu- 
sieurs de  ses  discours  à  la  Chambre  d'expliquer 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  porter  atteinte  aux  li- 
l/crtés  religieuses.  Le  /j  décembre  1880,  après 
avoir  rappelé  que  dans  les  pays  protestants,  les 
oiillioliques  réclamaient  cette  neutralité  de 
i'i'cole  que  repoussaient  les  catholicpics  fran- 
çais, il  terminait  ainsi  :  <<  Nous  voulons  l'insti- 
tuteur libre  dans  son  école.  En  même  temps 
nous  laissons  le  prêtre  libre  dans  l'église.  A  l'un 
nous  attribuons  la  science,  ce  qui  se  démontre, 
à  l'autre  nous  donnons  plein  pouvoir, dans  le 
domaine  de  la  foi,  de  ce  qui  se  croit  :  à  l'un 
1  ■  domaine  de  ce  que  l'on  comprend  avec  les 
seules  lumières  de  la  raison,  à  l'autre  celui  dans 
le(|uel  il  faut  faire  intervenir  la  lumière  de  la 
grâce.  A  tous  deux  la  protection,  le  respect,  la 
liberté.  Nous  séparons  ces  deux  domaines- 
Nous  laissons  chacun  libre,  nous  évitons  !es 
conflits  et  nous  assurons  la  paix  publique.  »  De 
telles  paroles  traduisent  le  grand  esprit  de  to- 
lérance qui  animait  Paul  Bert  et  qui  était  le 
fond  de  sa  nature,  malgré  la  sécheresse  de  la 
f(irme  parfois  et  le  peu  de  souci  qui  apparais- 
sait chez  lui  de  ménager  ses  adversaires  au  cours 
des  discussions  parlementaires.  De  cet  esprit  de 
tolérance  qui  n'était  chez  lui  qu'une  forme  de 
la  justice  à  l'égard  des  personnes,  le  respect  de 
leur  bonne  foi  et  de  leur'  liberté,  M.  de  la 
Brosse  nous  cite  un  exemple  emprunté  aux 
souvenirs  de  Mme  Clayton  :  «  Après  la  mort  de 
Gratiolet.  Paul  Bert,  nommé  tuteur  de  ses  en- 
fants, prit  soin  d'eux  avec  une  attention  bien- 
veillante et  attendrie  qui  ne  se  démentit  jamais 
et,  conformément  au  vœu  de  leur  père,  et  bien 
qu'il  ne  partageât  pas  lui-même  ses  convic- 
tions, il  veilla  à  ce  qu'ils  fussent  élevés  dans 
une  stricte  observance  de  la  religion  catholi- 
que. » 

A  côté  de  la  politique,  Paul  Bert  continuait, 
nous  l'avons  dit,  à  cultiver  la  science.Des  hon- 
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neurs  très  uiéiités  lui' étaient  venus  dans  cel  or- 
dre sans  qu'il  les  demandât.  11  avait  éto  élu 
membre  de  l'iiislilut  et  nommé  professeur  au 
Collège  de  France.  Or,  à  cet  homme  cliaryé  de 
dignités  justement  acquises,  il  était  réser\é  un 
nouvel  apostolat.  Au  début  de  l'année  iS86 
Paul  Bert  était  nonimé,  par  le  Gouvcrniuient 
<|ue  présidait  M.  de  Freycinet,  résident  général 
en  Arinam  et  au  Tonkin  et  il  s'embarquait  le 
12  février  de  la  même  année  à  bord  du  »  -Mel- 
bourne »  pour  le  Tonkin. 

Ainsi  donc,  à  un  âge  où,  en  général,  on  re- 
cueille et  on  cherche  à  eonservcr,  «  Paul  Bert, 
membre  de  llnstitut,  ancien  ministre,  député, 
iiyant  à  la  Chambre  une  situation  morale  coîi- 
sidérable  et  que  de  récents  débats  venaient  d« 
renforcer,  abandonnait  tout  pour  se  donner  ea 
gage  de  la  foi  et  de  l'esjjérance  dans  l'œuvre  co- 
loniale de  la  France  qu'il  voulait  communiquer 
au  pays.  ;>  Il  partait,  envisageant  déjà  le  sacri- 
fice, missionnaire  de  l'Idéal,  pour  l'accomplis- 
sement d'une  oeuvre  à  laquelle  il  s'était,  au  Par- 
lement, déjà  jjréparé.  La  politique  qu'il  aimait 
l'av-ail  souvent  déçu  en  France  par  ses  dvscus- 
sions  perpétuelles  et  quelquefois  stériles  qui 
usent  les  ardeurs  généreuses  et  les  bonnes  vo- 
lontés. (1  Au  moins,  pensait-il,  l'aurait-elie  pré- 
paré à  une  activité  utile  dans  un  domaine  plus 
immédiat  de  réalisation n.  Et  il  refaisait  le  rêve 
splendide  que  Dupleix  n'avait  pu  réaliser.  Mais 
cette  conquête,  il  rêvait  de  la  faire  surtout  par 
l'amour  et  par  l'association  des  intérêts. 
«  Quand  un  peuple,  disait-il,  pour  des  raisons 
quelconques,  a  mis  le  pied  sur  le  territoire  d'un 
autre  peuple,  il  n'a  que  trois  partis  à  prendre  : 
exterminer  le  peuple  vaincu,  le  réduire  au  ser- 
vage honteux  ou  l'associer  à  ses  destinées.  » 
Et  Paul  Bert  ajoutait,  après  avoir  montré  l'ab- 
surdité criminelle  des  deux  premières  concep- 
tions :  «  II  n'y  a  que  le  troisième  parti  à  pren- 
dre, le  pgrfi  de  l'intérêt,  le  parti  de  l'honnêteté. 
Appeler  les  indigènes  à  la  fortune  et  à  la  civi- 
lisation siqjérieure  par  l'association.  Oui,  il  faut 
associer  ce  peuple  à  notre  destinée  et  à  nos  in- 
térêts. » 

Ainsi  donc,  Paul  Bert  établissait  déjà,  av^ec 
ime  claire  et  sûre  vision  des  rapports  néces- 
saires, le  programme  de  toute  colonisation  mo- 
derne :  s'associer  et  collaborer  dans  la  confiance 
et  l'amitié  réciproques.  Ce  programme,  dont  il 
a  réussi  à  poser  les  bases  et  que  ses  successeurs 
ont  repris,  il  ne  devait  pas,  hélas,  en  voir  le 
développement  complet  !...  Sept  mois  après 
son  arrivée  en  Indochine,  Paul  Bert  était  em- 
porté par  la  dysenterie. 


11  faut  lire  et  relire  les  pages  où  JM.  de  la 
Brosse  raconte  simplement,  mais  avec  une  émo- 
tion coœmunicative,  la  mort  d'un  sage  et  le 
sacrifice  qu'il  fit  de  sa  vie  en  refusant,  malgré 
l'invitation  pressante  du  Président  du  Conseil 
de  s'embarquer,  de  revenir  vers  la  F^rance  qui 
l'aurait  peut-être  guéri. 

Le  bon  ouvriei  est  parti  a\ant  que  la  mois- 
son fùl  faite.  Ma:is  il  avait  jeté  les  semences. 
n  C'est  à  lui,  nous  dit  son  biographe,  que  la 
République  doit  peut-être  de  posséder  le 
deuxième  empire  colonial  du  monde.  C'est  par 
ses  exemples,  c'est  par  ses  leçons  que  s'est  éta- 
blie notre  tradition  coloniale  où  s'associe  à  l'es- 
prit le  plus  laigem.ént  humanitaire  le  sens  le 
plus  juste  des  réalités.  De  i886  à  nos  joins  l'In- 
dochine française  s'est  constituée  ;  elle  est  deve- 
nue ce  qu'elle  est  aujourd'hui  :  la  plus  belle 
des  possessions  françaises,  une  des  plus  pros- 
pères de  toutes  les  colonies  dont  s'honore  l'Oc- 
cident. Mais  en  près  de  4o  ans,  elle  a  connu 
bien  des  traverses.  Or,  à  toutes  les  heures  as- 
sombries de  notre  entreprise  en  Indochine,  lors- 
que la  pensée  française  a  hésité  ou  tâtonné,  per- 
plexe en  face  de  difficultés  ou  de  circonstances 
imprévues,  c'est  vers  les  idées,  vers  les  direc- 
tions de  Paul  Bert  qu'elle  est  remontée  comme 
à  sa  source.  Dans  ses  enseignements,  dans  les 
indications  qu'il  avait  données,  elle  a  trouvé  la 
clef  du  problème  à  résoudre.  » 

Celui  qui  rend  à  Paul  Bert  ce  témoignage, 
l'auteur  de  cette  biographie,  est  lui  grand  fonc- 
tionnaire colonial  qui  a  vécu  longtemps  en  In- 
dochine et  dont  la  voix  mérite  d'être  entendue. 
Son  livre  aura  eu  cet  avantage  de  faire  appa- 
raître plus  noble,  plus  haute  et  plus  sereine  la 
figure  d'un  homme  q\ii  restera  dans  l'histoire 
comme  un  pur  et  merveilleux  modèle  de  foi  ar- 
dciile  dans  la  France  et  dans  l'himianité. 

Emile  Cordonnier. 
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Unibn.'  dc-s  M)lets  lirés.pnisliaduii  (.loiainiralo, 
chaleur  sans  air  d'un  jour  d'été  1 

Cél<?s(iu  Lacliamnette,  en  cet  après-rni'di  de 
soHtude,  sent  brusquement  la  somme  de  ces 
impondérables,  soudaùi  lotalisés  par  quelque? 
sourde  iullueuce,  agir  sur  lui  tout  ensemble 
comme  le  poids  ac-cablant  d'mie  masse  brutale, 
et  à  la  manière  d'un  traître  dissolvant. 

C'est  il  peu  près  régulièrement,  cependant, 
f(u"il  passe  ainsi  enfermé,  isolé,  son  paisible  di- 
uKUiclie. 

Les  bruits  du  malin  sur  la  cour  :  chant  du 
voisin  prêt  à  se  faiic  la  barbe,  rire  provocant  de 
la  A  oisine.  râclement  plaintif,  saccadé,  d'un  vio- 
lon &OUS  un  archet  que  guide  une  main  aussi 
ctipricieuse  qu'inexpérimentée,  ont  pris  fin. 
Seuls  subsistent,  pour  lui  tenir  compagnie, 
régosillemenl  perçant,  crissant,  frénétique,  les 
trilles  éperdu.s  d'un  serin,  lui  aussi  tristement 
enlcrnié  dans  une  cage,  à  luic  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée. 

Célestin  connaît  cette  impression. 

Il  a  éprouvé  plus  d'une  fois  déjà,  en  des  après- 
midi  semblables  de  canicule,  le  vide  accablant 
du  silence,  la  tristesse  morne  de  l'inaction  for- 
cée, le  taciturne  ennui  de  l'écoulement  des  heu- 
res tout  au  long  du  jour,  lorsque  aucune  pré- 
sence, fût-ce  irritante,  fût-ce  importune,  n'est 
là  pour  faiie  jouer  nos  réflexes  et  nous  faire, 
par  une  excitation  venue  de  l'extérieur,  prendre 
consK:"ience  de  la  résistance  qui  est  en  nous,  qui 
est  nous. 

Il  n'y  a  pourtant,  aujourd'liui,  rien  de  chan- 
gé dans  le  programme  inunuable  qui  règle  l'em- 
ploi de  ce  jour  de  repos. 

Ainsi  que  ehaque  semaine,  il  est  remonté  la 
veille  avec  ses  provisions  pniu'  le  lendemain  : 
oh  !  bien  modestes,  il  vit  de  peu.  La  concierge, 
ce  matin,  a  passé,  conime  il  est  convenu,  le 
journal  sous  la  porte,  apiès  avuir  sonne  deux 
coups. 

11  s'est  levé  tard,  ayant  lu  dans  son  lit.  11  a 
déjeuné,  fumé  son  cigare,  mis  ses  comptes  en 
ordie,  revu  son  linge  déposé  par  la  blanchis- 
seuse. 

Il  a,   de  plus,   un   peu   souffert   des  dents  et. 


pour  calmer  la  douleur,  frotté  de  rhum  sa  gen- 
cive enflammée. 

Après  son  dîner,  dans  la  fraîcheur  du  soir,  il 
descendra  et  remontera  deux  fois  l'avenue.  11 
s'arrêtera  au  café  du  coin  pour  absorber  son 
petit  verre... 

('.ouché  à  dix  heures,  il  entendra  dans  une 
sorle  de  demi-sommeil,  jusqu'à  une  heure  et 
dêjuic  du  matin,  la  sonnerie  de  la  porte  d'en- 
trée pour  réclamer  le  cordon  ;  puis,  de  quatre 
heures  jusqu'à  six,  à  des  intervalles  plus  ou 
moins  rapprochés.  Le  carillon  des  réveils  à  cha- 
que étage  des  quatre  immeubles  donnant  par 
ii'urs  fenêtres  ouvertes  sur  la  cour  où  s'ouvre  sa 
propre  fenêtre. 

Ponctuel  lui-même,  à  six  lieures  et  demie,  il 
sera  debout  ;  il  s'habillera,  fera  chauffer  et  ab- 
sm  bera  son  café  du  matin,  et  à  sept  heures,  met- 
tra le  pied  pour  descendre  sur  la  première  mar- 
che de  son  cinquième. 

Penché  sur  sa  caisse,  il  reprendra  avec  ses 
manches  de  lustrine  sa  machinale  besogne  ;  il 
sera  un  appareil  qui  enregistre,  additionne  et 
multiplie. 

Ainsi  chaque  jom'.  Et  dès  lors,  c'csT  à  peine 
si.  entre  sou  allée  et  venue  quotidienne  de  chez 
lui  au  lieu  de  ses  occupations,  le  matin  ;  du  lieu 
de  ses  occupations  chez  lui  le  soir,  il  perçoit  le 
mode  d'action  —  raisons  et  motifs  —  de  ses 
agissements. 

Quelques  bouchées  absorbées  dans  un  sous- 
sol  dont  la  porte  s'ouvre  à  hauteur  du  trottoir, 
au  fond  d'une  petite  rue  toute  proche  de  l'en- 
droit où  il  travaille,  et  une  demi-heure  sm-  uù 
banc  du  Palaîs-Hoyal,  qui,  par  chance,  n'est 
pas  loiii  de  là  non  plus,  marciuent  l'interruption, 
méridienne  de  son  application  au  travail. 

Cette  dernière  station  est  pour  lui  l'instant 
rayonnant,  la  douce  minute  de  béatitude  de  la 
journée. 

Ses  amis,  les  moineaux,  viennent  manger, 
sur  ses  souliers,  sur  ses  genoux,  au  bout  de  ses 
doigts,  les  miettes  ramassées  à  leur  intention. 
I.cs  gros  pigeons  froufroutent  sur  l'herbe  teu- 
i\\v.  desséchée  ou  tondue  des  pelouses.  Le  jet 
d'eau  quelquefois  fuse  et  chante.  11  a  la  fugitive 
impression  d'entrer  enfin  pour  s'y  perdre  dans 
la  reposante  paix  ovi  nous  plonge  le  sentiment 
du  lien  qui  nous  unit  par  notre  essence  même 
aux  êtres  et  aux  choses. 

Ainsi  va  sa  vie.  Il  n'y  souhaite  rien  de  plus. 

Ce  n'est  pas  de  sa  part  résignation  muette. 

iinn  plus  que  soumission  volontaire,   indolence 

caiactéristique,  parti-pris  adopté  de  se  montrer 

ainsi.  Non.  C'est  simplement  qu'il  a,  une  fois 
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poui'  toutes,  accepté,  en  ce  qui  concerne  son 
individu,  ks  inévitables  contingences  qui  sont 
la  loi  commune.  Des  actes  accomplis  machina- 
lement et  que  lui  impose  l'étroite  nécessilé  des 
besoins  quotidiens,  c'est  en  quoi,  sous  le  voca- 
ble déterminé  des  sept  syllabes  qui  composent 
son  nom,  chaque  jour,  il  existe. 

Jamais  en  lui  n'a  jailli  l'idée  de  la  moindre 
complication  qui,  pouvant  survenir,  serait  de 
nature  à  troubler  celte  quiétude  fondamentale. 
Il  est  neutre.  Point  de  tableaux  ensoleillés  en  sa 
mémoire  ;  point  de  prisme  à  feux  changeants, 
prêt  à  ensorceler  son  esprit,  colorer  son  imagi- 
nation. Il  se  souvient  peu.  Il  ne  cherche  en  rien 
à  se  représenter  l'avenir.  S'il  est  â  peine  témoin 
minute  par  minute  de  sa  propre  existence,  ce 
n'est  point  qu'il  soit  retenu  en  arrière  par  quel- 
que exclusif  attachement  de  son  cœur,  qu  il  soit 
fasciné,  pour  se  précipiter  en  avant,  par  quel- 
que éblouissant  ou  spontané  mirage  qu'enfante 
son  cerveau.  Non,  c'est  qu'il  est  ce  qu'il  est  : 
un  simple,  peut-être  un  sage. 

Il  ne  connaît  pas  l'horrible  machine  à  se  tour- 
menter que  la  plupart  des  hommes  se  plaisent 
à  mettre  en  oeuvre  au  dedans  d'eux-mêmes  pour 
se  donner  une  illusion  de  jouissance  ou  de  puis- 
sance. 


Or,  tout  à  coup,  au  sein  de  la  torpeur  am- 
biante, un  malaise  écrasant  le  surprend.  Une 
prise  de  contact  aiguë,  impré^oie,  soudain  s'éta- 
blit entre  sa  morne  placidité  et  tout  ce  qu'il  a 
méconnu  jusqu'ici  de  la  profonde,  vivante, 
étourdissante  réalité. 

Quelque  chose  d'inéprouvé,  de  fantastique, 
passe  en  lui.  Frappé  comme  d'un  choc  fou- 
droyant, il  halète,  il  est  prêt  à  gémir. 

Il  a  bu  son  café  chaud,  comme  de  coutume, 
dans  un  verre.  Il  vient  d'achever,  il  est  vrai, 
contre  sa  coutume,  un  second  cigare.  Il  est  en- 
viron deux  heures.  Il  tient  en  ses  mains  .'on 
joiu-nal,  son  journal  à  la  page  des  annonces. 

Et  voici  qu'à  la  lueur  des  rubriques,  que  son 
œil  en  général  néglige  :  demandes  d'emploi, 
locations,  fonds  de  commerce,  etc.,  une  nuée 
dètres,  un  monde  surgit,  se  lève  devant  lui. 

Ligne  à  ligne,  il  déchiffre,  il  lit...  et  c'est  ',e 
vertige... 

Il  est  contraint  de  lire.  Il  est  contraint  Je 
voir... 

11  voit  :  le  chauffeur  pourvu  iégitimcment 
d'une  épouse  et  muni  des  meilleures  références  ; 
la  jeune  femme  grande,  bien  faite,  qui  se  pro- 
pose comme  mannequin  ;   l'opérateur   cinéma- 


tographiste,  polyglotte  qui  ferait  des  prises  de 
vues  ;  le  chef  facteur  retraité  qui  demande  un 
emploi  de  confiance  ;  ce  monsieur  de  vingt- 
cinq  ans,  actif  et  ayant  voyagé,  qui  cherche  une 
situation  commerciale...  Ceux  qui  s'agitent, 
ceux  qui  veulent,  ceux  qui  appellent  l'inconnu, 
qui  le  forcent,  qui  le  bravent  et  qui  peut-être 
ainsi  créent  eux-mêmes  leur  destin. 

Ils  sont  là,  en  foule  avide,  autour  de  lui. 
.^es  yeux  s'écorchent  aux  lignes  ;  il  lit,  et  c'est 
comme  une  marée  qui  monte,  comme  un  Ilot 
qui  déferle  et  l'emporte,   lui,   l'immobile,  l'in- 
crusté ! 

Il  voudrait  ne  plus  lire,  ne  plus  voir.  Et  le 
voici  malgré  lui  devant  le  gouffre  de  la  de- 
mande... jeunes  filles,  jeunes  gens,  manuten- 
tionnaires, sténo,  dessinateurs,  mécaniciens, 
courtiers,  coupeurs,  comptables...  ils  sont  là... 
ils  se  précipitent,  se  refoulent,  s'écrasent...  les 
uns  éperonnés  par  la  nécessité,  les  autres  poin- 
se  mieux  jeter,  le  gain  saisi,  aux  impudentes 
et  avilissantes  débauches. 

Et  ces  appartements  que  les  uns  quittent,  où 
d'autres  arrivent  !  Ces  fonds  de  commerce  où  les 
uns  affirment  avoir  fait  fortune,  où  d'autres  se 
ruineront!...  11  voudrait  être  celui  qui  prend 
possession  de  tout,  il  voudrait  être  celui  qui  a 
tout  acquis  et  tout  abandonné.  Une  curiosité 
telle  s'empare  de  lui  qu'il  voudrait  faire  tout  ce 
qui  lui  est  si  soudainement  et  si  violemment 
suggéré  !  Qu'il  voudrait  vivre  et  avoir  vécu, 
non  pas  comme  un,  mais  comme  mille...  11  est 
un  instant  la  bête  aux  millions  de  visages.  Il  se 
sent  brillé  de  toutes  les  ardeurs  ;  il  se  sent  la  soif 
de  toutes  les  ambitions,  en  proie  à  toutes  les 
convoitises. 

Après  la  secousse  intérieure  du  besoin  de  pos- 
séder par  tous  ses  sens,  par  tous  les  pouvoirs  de 
son  âme,  tant  de  choses  qui  tout  à  coup  s'of- 
frent et  se  découvrent  à  lui,  voici  des  visions  qui 
s'animent.  Emporté  dans  un  tourbillon  fréné- 
tique et  halluciné,  sur  le  mode  infernal,  il  com- 
prend en  un  éclair  cette  humanité  dont  il  est, 
qui  de  tous  côtés  le  presse  et  le  submerge. 

Et  ce  sont  des  mains  qui  se  tendent,  des  yeux 
qui  dévorent,'  des  victimes  qui  s'effondrent,  des 
obstinés  qui  se  hissent  sur  des  corps  étendus,  des 
vainqueurs  qui  triomphent  sur  un  amas  d'êtres 
et  de  choses  violentées  et  brisées. 

Les  caractères  noirs  dans  les  lignes  ressau- 
tantes  prennent  l'aspect  de  tous  les  êtres  qu'ils 
évoquent,  et  il  voudrait  crier  d'épouvante,  et  il 
veut  échapper  au  supplice... 

Un  effort  désespéré,  enfin,  et  il  s'anache  à 
l'effarante  hallucination. 
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Les  trilles  que  le  serin,  de  plus  en  plus  exas- 
péré, lance  du  fond  de  son  puits  d'ombre  • —  la 
cour  endormie  de  chaleur  et  de  silence  —  déchi- 
rent son  oreille  ;  une  douleur  lancinante  taraude 
sa  mâchoire  ;  il  respire  à  peine... 

Il  est  revenu  à  lui  pourtant. 

Ce  n'était  donc  qu'un  cauchemar,  un  cauche- 
mar de  digestion. 

Il  rejette  la  feuille  malfaisante.  II  se  tàte.  Il 
regarde  autour  de  lui.  11  est  bien  là,  seul... 
ignoré  de  tous,  mais  à  l'abri,  hors  des  regaixls, 
chez  lui. 

Il  est  là  ;  il  se  reconnaît,  humble,  innocent, 
furlif.  Pourqiioi  ces  affreuses  et  terrifiantes  véri- 
tés de  la  vie  sont-elles  venues  tout  à  coup  enfon- 
cer en  lui  leurs  mille  pointes  acérées  et  veni- 
meuses et  lui  imposer  en  tourbillons  de  feu  leur 
troublant  et  torturant  malaise  ? 

En  un  mouvement  intérieur  désespéré  pour 
conjurer  tant  de  maudits  fantômes,  tant  de  mé- 
chantes visions,  pour  rentrer  dans  sa  modesfe 
et  effacée  tranquillité,  il  fait  appel  à  sa  propre 
pensée.  Paresseuse  d'èlre  si  peu  souvent  réveil- 
lée, et  de  moyens  médiocres,  elle  essaie  pour- 
tant de  venir  à  son  secours. 

Elle  évoque  pour  lui  le  décor  reposant  et  frais 
oij  s'agitent  les  moineaux  batailleurs,  piailleurs 
«t  voraces,  oîi  le  jet  d'eau  se  brise  en  poussière 
de  cristal.  Cette  douce  demi-heure  où,  jour  après 
jour,  il  participe  à  la  féerie  ordonnée  des  saisons 
dans  un  jardin  royal,  dans  un  jardin  où  il  a  sa 
place  sur  un  banc  et  autour  de  lui  ses  amis  em- 
plumés,  c'est  l'instant  béni  de  sa  vie  que  lui 
lient  en  réserve  chaque  absorbante  journée  de 
travail,  et  que  le  dimanche  supprime  pour  lui 
sans  rien  lui  donner  en  échange. 

Cette  terrible  misère  de  sa  solitude  qu'un  vio- 
lent coup  de  sirocco,  secouant  d'agitations  hi- 
deuses et  désespérées  le  désert  de  son  âme,  vient 
de  lui  révéler,  est  sans  remède.  Car  chaque  dé- 
tail du  tableau  familier  :  jeu  hardi  des  moineaux 
qui  pillent  et  sautillent,  bruissement  emperlé  du 
jet  d'eau,  fraîche  odeur  de  la  terre  et  de  l'herbe, 
perdrait  à  ses  yeux,  il  le  sent,  ses  vertus  singu- 
lières s'il  y  voulait  trouver  le  bienfaisant  rafraî- 
chissement aujourd'hui... 

Aujourd'hui,  c'est  dimanche,  jour  creux, 
dont  son  incuriosité  et  sa  flasque  misère  n'ont 
jamais  su  remplir  le  vide  1 

Julien  Reyke. 


POEME 


MELANCOLIE    D'AUTOMNE 

Je  Ile  puis  pas  l'aimer,  ô  mon  enfant  cViéri 
Quand  raiiloninc  sanglote,  avec  désespérancp. 
Je  sonye  à  les  vingt  ans,  consumés  de  souffrance, 
A  notre  cliaude  ardeur,  qui  montait  comme  un  cri. 
Ah  qu'il  est  loin  ce  temps,  orageux  et  fleuri 
Qui  dans  le  vaste  amour,  trouvait  sa  délivrance, 
Pathétique  printemps,  dont  l'âpre  incohérence 
Se  donnait  au  bonheur,  pour  èlrc  cncor  meurtri. 
Viens  avec  moi  rêver,  dans  la  forêt  déserte 
Nous  y  retrouverons,  sous  un  linceul  inerte 
Le  brûlant  souvenir,  d'un  suprême  passé. 
Laissons  pleurer  ce  soir,  notre  mélancolie 
Le  sonflle  de  la  mort,  sur  nos  fronts  a  passé. 
L'âme   ardente   des   jours,    s'effeuille   et   se   délie. 

Jean   Uenckkk. 


LE  ROMAN 


CONTES  ET  NOCVELLES 

II  est  là,  sur  ma  table,  depuis  quelques  mois 
déjà,  ce  livre  charmant,  La  Tasse  de  Sajce  (i), 
dix  contes  de  Jacques  Bain  ville,  et  je  l'avais 
réservé  pour  parler  de  lui  en  même  temps  que 
de  quelques  autres  oii  seraient  réunis  des  récits 
tléfachés  comme  on  les  aimait  naguère,  au 
temps  de  Nodier  et  de  Mérimée,  de  Flaubert  ou 
de  Maupassant,  lorsque  le  genre  ne  s'était  pas 
épuisé  à  nourrir  le  Minotaure  de  la  presse  quo- 
tidienne. J'ai  donc  fait  attendre  M.  Jacques 
Rainville,  qui  n'a  rien  à  craindre  de  ce  retard, 
son  recueil  n'étant  pas  de  ces  ouvrages, exposés 
à  vieillir  au  cours  d'une  saison,  mais  portant 
au  contraire  en  lui-même  foutes  les  garanties 
de  jeunesse  et  de  durée.  «  Qui  sait  »,  dit  l'un 
des  personnages  que  l'auteur  met  en  scène  dans 
son  dernier  récit,  Le  Salon  d'Aliénor,  «  si  l'on 
ne  finira  point  par  s'accorder  sur  ce  point  :  le 
roman  ne  peut  survivre  que  sous  la  forme  de 
contes  philosophiques  ou  de  souvenirs  poéti- 
sés.^ VoKaire  a   laissé   l'inimitable  modèle   des 


(i)  Les  Cahiers  verts.  Bernard  Grasset,  ic 
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uns  et  Renan,  avec  Emma  Kusilis  et  le  Broyeur 
de  lin,  le  brillant  exemple  des  autres  ». 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  chercher 
ailleurs  la  tradition  à  laquelle  se  rattache 
M.  Jacques  Bainville,  c'est  celle  du  conte  phi- 
losophique. Mais  M.  Jacques  Bainville  est 
essentiellement  un  historien.  Tourné  vers 
l'étude  du  passé,  il  se  soucie  moins  de  le 
ressusciter  que  de  le  comprendre  et  de  le  faire 
servir  à  expliquer  le  présent.  11  écrit  donc  des 
contes  philosophiques  en  marge  de  l'histoiie, 
de  l'histoire  d'aujourd'hui  aussi  bien  que  de 
celle  d'hier  ou  d'il  y  a  quelques  centaines,  quel- 
ques milliers  d'années.  La  ^tasse  de  Saxe,  der- 
nièie  survivante  du  service  royal,  fait,  de  ca- 
deau en  cadeau,  son  petit  tour  du  monde  -^  du 
meilleur  monde  —  et  finit  par  se  briser  parce 
qu'elle  c<  était  fragile  comme  la  fidélité  des  fem- 
mes, comme  la  constance  des  homnies.  comme 
le  bonheur.  Et  il  ne  lui  restait  rien  à  apprendre 
sur  notre  pauvre  humanité  y\  Pareils  à  cette 
tasse  symbolique,  les  historiens  sont  aussi  des 
gens  qui  ne  s'étonnent  pas  et  ne  se  fiappent 
guère  :  ils  en  ont  tant  vu  !  Ils  ne  s'étonnent  pas 
qu'un  Joseph  Gendron.  gar<;on  chez  un  mar- 
chand de  vins,  s'enthousiasme  pour  P<>lyeucie, 
après  l'avoir  vu  jouer  par  hasard,  aille  revoir 
la  pièce  chaque  fois  qu'elle  paraît  sur  l'affi- 
che, et.  sans  que  rien  soit  jamais  changé  dans 
l'irrémédiable  médiocrité  de  ses  idées,  de  ses 
sentiments  et  de  sa  conduite,  reste  obsédé  jus- 
t|n"à  sa  mort  de  cet  unique  contact  avec  le  su- 
blime. Pauvre  humanité  toujoius  :  voilà  bien 
sa  logique.  Faudrait-il  pousser  beaucoup  lau- 
teur  pour  lui  faire  dire  qu'elle  ne  déconcerte 
que  les  sots? 

Voyez  maintenant  dans  quelles  difficultés 
s'engage  le  prince  Tanorc.  ancien  élève  de  no- 
tre Ecole  des  Sciences  politiques,  lorsqn'ayant 
succédé  à  son  père  sur  le  trône  de  l'Inde,  il  vou- 
lut réformer  son  royaume  et  y  introduire  no- 
tamment ia  »  coutume  des  Samnites  ■>  telle 
qu'il  l'avait  trouvée  rapportée  dans  l'Esprit 
des  lois  de  Montesquieu.  Il  reconnaît  bientôt 
que  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'est  d'abolir  la 
coutume.  Mais  ce  ne  sera  pas  ''pour  la  rem- 
placer, comme  le  lui  proposé  son  ministre,  par 
une  bonne  loi  qui  évitera  à  jamais  le  retour  des 
inconvénients  révélés  par  l'expérience.  De 
cette  leçon,  le  roi  a  retiré  la  plus  prudente  mé- 
fiance :  "  Gardons-nous  de  légiférer.  »  Après 
C.roqiiemîtaine.  conte  d'enfants  pour  les  pa- 
rents, et  qui  prétend  simplement  à  nous  faire 
.sourire,  Symmaquc  nous  introduit  dans  l'anti- 
quité et  nous  invite  à  discuter  sur  la  manière 


dont  les  civilisations  évoluent,  se  transforment. 
Ce  préfet  de  Rome  à  la  fin  du  iv''  siècle  et  au  com- 
mencement du  v\  le  dernier  défenseur  du  pa- 
ganisme en  Occident  contre  saint  Ambroise,  re- 
présente l'attachement  au  passé  dans  un  coeur 
qui  ne  croit  pas  que  le  passé  puisse  continuer 
de  vivre.  Il  sait  qu'il  sert  xme  cause  condamnée, 
parce  qu'il  est  l'homme  dont  le  triste  privilège 
est  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Il  est 
résolu  à  tout  tenter  pour  sauver  quelques  ves- 
tiges des  choses  sacrées.  Flamininus  est  l'opti- 
miste qui  veut  espérer  :  <(  Les  grandes  tàches^ 
n'effraient  -que  les  âmes  timides,  d  Mais  les- 
grandes  tâches  sont  impossibles  quand  ceux  qui 
les  veulent  accomplir  travaillent  contre  la  force 
des  choses.  Symmaque  a  le  sens  du  relatif  ;  il 
croit  à  l'éternité  du  monde,  mais  à  son  perpé- 
tuel renouvellement  et  il  aime  mieux  s'attacher 
aux  lois  essentielles  des  sociétés  qu'aux  formes 
changeantes  et  périssables.  Comme  il  le  dit  à 
Flamininus,  qui  a  l'intransigeance  des  esprits 
absolus  :  «  Lin  Symmaque,  un  Flaminintis. 
poursuivent  leur  dialogué  depuis  la  naissance 
des  religions  et  des  cités,  et  le  poursuivront 
longtemps  après  nous.  »  Dialogue  éternel  donc, 
que  chaque  âge  transpose  dans  le  ton  de  sa 
propre  voix  et  de  ses  propres  instruments.  Cette 
transposition  est  im  exercice  dont  ^L  Jacques- 
Bainville  se  plaît  à  nous  laisser  le  soin. 

C'est  avec  celte  pensée  qu'il  convient  de  liri^ 
les  deux  autres  récits  de  l'antiquité  :  Le  Collier 
de  Rhea  et  Les  perplexités  de  Nannéniis.  Là 
aussi  la  vérité  de  tous  les  temps  prend  la  figure 
d'une  époque  de  l'histoire,  /û/ft  Varchitecle, 
nous  lance  dans  la  préhistoire  au  temps  de  l'in- 
vention des  cités  lacustres.  M.  Jacques  Bainville 
'est  im  esprit  d'une  souplesse  et  d'une  variété 
infinies.  Il  s'amuse  ensuite,  dans  Le  Mariage  nii- 
irichien.  à  nous  conter  pourquoi,  malgré  l'habi- 
leté de  M.  Thiers  et  de  l'ambassadeur  de  Louis- 
Philippe  à  Vienne,  M.  le  comte  de  Saint-Aulaire, 
le  duc  d'Orléans  n'épousa  pas'  l'archiduchesse 
Thérèse  d'Autriche  :  histoire  controuvée  d'ail- 
leurs, qui  garde  cette  raison  d'être  de  nous  con- 
vaincre «  qu'il  n'y  aurait  rien  de  plus  ennuyetix 
que  la  politique-et  l'histoire  si  nous  n'y  faisions^ 
entrer  mi  peu  de  mythologie  >i.  N'est-ce  pas  en- 
core parce  que  nous  mettons  un  peu  de  my- 
thologie dans  l'histoire  que  le  passé  se  peint 
toujours  pour  nous  de  couleurs  si  vives,  qu'il 
n'avait  pas  pour  les  contemporains?  «  Chaque 
siècle  a  son  tour  est  une  banalité.  Toutes  les 
époques  ont  été  grises  et  monotones  pour  ceux 
qui  les  ont  vécues...  La  couleur  vient  avec  les- 
années,  elle  vient  très  tard.   »  Et  voilà  encore 
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un  grand  sujet  de  réflexions,  qu'on  agite  dans 
le  salon  de  Mme  Simonin,  comme  on  avait  pu. 
l'agiter  déjà  dans  «  le  salon  d'Aliénor  >;,  en 
1224  quand  la  mort  du  vieux  Conon  de  Bé- 
. thune  semblait  emporter,  avec  une  poésie  qu'on 
ne  reverrait  plus,  toute  la  beauté  de  l'âge  pré- 
cédent. 

Rien  de  plus  français  que  le  Ion  alerte  de  ces 
récits,  contes,  dialogues,  qui  tous  s'adressent  à 
l'intelligence,  nxettent  l'esprit  en  mouvement, 
le  promènent  à  travers  le  temps, entretiennent  tu 
lui  cette  sagesse  un  peu  ironique  qu'inspire,  en 
y  môlant  im'e  indulgente  pitié,  le  train  des  cho- 
ses humaines  à  ceux  dont  le  regard  parcourt 
les  siècles.  Et  c'est  aussi  la  plus  pure  tradition 
française  que  nous  retrouvons  dans  le  style  vif, 
limpide,  le  trait  qui  n'appuie  pas,  ime  manière 
légère  de  dire  des  choses  sérieuses  avec  simpli- 
cité. M.  Jacques  Bainville  sait  découvrir  la  vé- 
rité durable  sous  les  aspects  de  l'actualité 
comme  il  sait  voir  l'actualité  elle-même  sous 
l'aspect  de  l'éternel.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
ce  journaliste  de  grande  race  soif  un  liistorien 
lucide,  un  politique  aux  vues  péni^rautes  et  un 
•conteur  à  l'art  exquis. 


Combien  différents  d'un  tel  art  et  éloignes 
d'un  tel  état  d'esprit,  les  «  Trois  Récits  »  (i) 
réunis  par  M.  François  Mauriac  comme  trois 
expressions  de  son  visage  intérieur,  les  trois 
panneaux  d'un  triptyque  où  se  projette  sa  per- 
sonnalité. 

Les  deux  premières  histoires  ne  révèlent 
d'abord  aucune  préoccupation'  morale.  Elles 
furent  écrites,  nous  dit  l'auteur,  alors  que  jugé 
sans  indulgence  par  la  critique  catholique,  il 
crut  résoudre  les  difficultés  de  son  état  —  son 
état  d'éciùvain  qui  se  réclame  du  catholicisme 
—  en  s'appliquant  à  peindre  la  vie  tel  qu'il  la 
voyait  et  à  inventer  les  créatures  qui  sponta- 
îiément  naissaient  de  son  expérience.  Attaché 
ainsi  à  peindre  «  im  monde  en  révolte  contre 
le  Tribunal  de  la  conscience,  un  monde  misé- 
rable, vidé  de  la  Grâce  ».  il  se  flattait,  sans  rien 
aliéner  de  sa  liberté  d'écrivain,  «  d'atteindre  à 
une  apologie  indirecte  du  christianisme.  Im- 
possible, me  disais-je,  de  reproduire  le  monde 
moderne  tel  qu'il  existe,  sans  qu'apparaisse  une 
sainte  loi  violée  «.v. 

Coups  de  couteau  représente  un  aspect  de  ce 
«  drame  du  couple  »  qui.  depuis  que  le  divorce 
■est  passé  dans  la  loi  et  de  la  loi  dans  les  mœurs, 

(i)  B.  Grasset. 


Li  lemplacé  le  «  roniun  du  mariage  ».  C'est  un 
épisode  de  cette  lutte  du  mâle  et  de  la  femelle 
qui  ne  dresse  plus  l'individu  contre  la  règle 
divine  du  sacrement  ou  les  rigueurs  légales  du 
code,  mais  qui,  de  ce  qu'elle  met  aux  prises  des 
vives  libres  en  apparence,  n'en  devient  ni  moins 
âpre,  ni  moins  cruellement  humaine.  «  Même 
dans  l'horreur  d'une  mutuelle  torture,  qu'il 
l'-t  diflicile  à  deux  êtres  de  se  séparer  !  »  Non 
jjour  tous  les  liens  seulement  qu'a  pu  former  la 
^ie  commune,  mais  surtout  parce  qu'une  force 
dans  l'homme  l'emporte  sur  toutes  les  raisons 
de  se  délivrer,  parce  que  la  liberté  dans  l'amour 
n'est  pas  notre  plus  profond  désir,  parce  que 
<(  l'instinct  de  la  création  est  de  s'attacher  à 
un  seul  être,  de  se  confondre  dans  un  seul 
èlre  ».  Suivant  les  fortes  paroles  de  M.  Fran- 
çois Mauriac,  nous  nous  attachons  désespéré- 
ment à  im  simulacre  d'amoiu"  unique,  parce 
que  nous  sommes  créés  pour  l'unique  amour.  Et 
c'est  ainsi  qu'une  nouvelle  écrite  sans  aucun 
souci  immédiat  de  religion  peut  apparaître  ce- 
jicadant  toute  pénétrée  de  métaphysique. 

Le  second  récit,  Un  Homme  de  Lettres,  pose 
et  te  grande  fjuestion  :  l'œuvre  est-elle  une 
idole  qui  vaille  le  sacrifice  d'une  personne .>> 
L'homme  de  lettres  est-il  au-dessus  des  "lois 
communes.-*  M.  Fi'ançois  Mauriac  veut  que  le 
>'  créateur  »  se  nourrisse  de  pain  quotidien, 
qu'il  reste  en  contact  avec  le  l'éel,  qu'il  ne  coupe 
pas  ses  ponts  avec  l'hmnble  vie,  les  soucis  de 
famille,  d'enfants,  de  propriétés,  qu'il  s'oblige 
«  à  passer  par  oîi  passe  le  gros  du  troupeau 
humain  ».  Il  n'admet  pas  'davantage  cette  autre 
méthode  de  déification  cjui  consiste  à  mettre  le 
K  créateur  »  au  rang  des  prêtres  et  des  grands 
philosophes,  à  l'investir  d'un  privilège  de 
«(  clerc  »,  en  lui  demandant  de  ne  pas  trahir 
cette  mission  sacrée.  M.  François  Mauriac  est 
ainsi  amené  à  discuter  cette  <(  trahison  des 
Clercs  »  dénoncée  par  M.  Julien  Benda  et  qui  a 
fait  naître  un  débat  si  vif.  Ce  qu'il  en  pense, 
nous  pouvons  le  conjecturer  assez  clairement  à 
la  lecture  de  son  récit  :  mais  il  a  voulu  le  for- 
muler lui-même  dans  ces  lignes  explicites  de  sa 
magistrale  préface  :  <(  La  vérité,  c'est  que  les 
sages,  selon  le  monde,  ne  sont  pas  sages  ;  c'est 
qu'il  n'est  personne  de  moins  sage  que  les  sa- 
ges... Hors  les  artistes  qui  ont  marché  dans  la 
lumière   du   Christ,    etc.. 

La  dernière  nouvelle  du  recueil,  Le  Dcmnn 
de  la  Connaissance,  retrace  les  efforts  pathéti- 
ques d'un  garçon  de  dix-huit  ans  dont  l'esprit 
est  envahi,  troublé,  aveuglé,  par  les  vapeurs  du 
sang  et  qui  échoue  au  seuil  même  de  la  vie  spi- 
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rituelle  pai-ce  qu'il  ne  sait  ni  asservir  la 
chair  à  l'esprit,  ni  soumettre  l'esprit  lui-même 
à  l'amour  infini.  Connaître  ?  Comprendre  ? 
Comme  s'il  s'agissait  de  cela  pour  recevoir  l'il- 
luniinatiou  qui  seule  hausserait  jusqu'à  Dieu 
l'âme  tourmentée  par  le  désir  du  divin  et  cap- 
tive des  liens  terrestres  qui  ne  permettent  même 
pas  à  ce  triste  héros  d'être  un  pur  intellectuel. 
En  essayant  de  dégager  l'esprit  de  ces  nou- 
velles, nous  ne  parvenons  pas  à  donner  l'idée 
de  leur  riche  complexité,  toute  chargée  des 
forces  de  la  vie.  M.  François  Mauriac  est  l'écri- 
vain lé  moins  abstrait  qu'il  soit  possible  de 
concevoir.  Il  y  a  de  la  pensée  dans  son  œuvre  ; 
mais  elle  n'est  suggérée  que  par  le  réel,  elle  ne 
s'en  détache  jamais  :  elle  n'atteint  jamais  ni  à 
la  translucidité  de  la  pensée  pure,  ni  même  à 
la  clarté  que  l'intelligence  parvient  à  imposer 
aux  idées  quand  tout  son  effort  tend  à  les  dé- 
gager et  à  les  ordonner.  Jamais,  non  ^plus, 
M.  François  Mauriac  ne  joue  avec  les  idées.  Son 
art  n'a  rien  d'intellectuel  ;  aussi  trouvons-nous 
en  lui  plus  de  chaleur  que  de  lumière,  une  force 
un  peu  trouble,  une  ardeur  parfois  fiévreuse, 
une  alternance  de  frissons  et  de  feux,  à  quoi 
nous  reconnaissons  l'agitation  même  de  la  A'ie, 
avec  ses  élans  et  ses  chutes,  ses  aspirations  et 
ses  lassitudes  toutes  les  péripéties  enfin  de  sa 
lutte  contre  la  mort. 


M.  Eugène  Hollande  est  avant  tout  un  poète. 
Les  cinq  volumes  de  vers  qu'il  a  publiés  au 
cours  d'une  carrière  qui  n'est  pas  encore  ache- 
tée, mais  qui  couvre  déjà  quelque  trente-cinq 
années,  offriront  aux  historiens  futurs  des  let- 
tres contemporaines  le  rare  exemple  d'une  œu- 
vre écrite  non  pas  en  dehors  .mais  au-dessus  du 
temps.  A  l'aube  douteuse  de  ce  qu'on  appelait 
alors  la  renaissance  idéaliste,  quand  notre  gé- 
nération essayait  de  rompre  le  cercle  de  fer 
dans  lequel  nous  enserraient  jusqu'à  nous 
étouffer  le  déterminisme  et  le  naturalisme,  le 
jeune  poète  demandait  sa  libération  au  culte  de 
la  Beauté  et  rattachait  avec  ferveur  les  images 
qu'elle  nous  offre  aujourd'hui  à  celles  dont  la 
Grèce  immortelle  enchantait  l'aurore  de  notre 
civilisation  occidentale. 

Le  présent,  pour  les  yeux  qui  savent  y  re- 
trouver les  traces  divines,  est-il  si  différent 
du  passé?  Aujourd'hui,  comme  au  temps  de 
Platon,  la  Beauté  n'est-elle  pas  im  autre  vi- 
sage de  la  Sagesse?  Et  voici  l'enthousiaste  amant 
des  formes  pures  entraîné  à  l'amour  des  har- 
monieuses pensées.  Oui,  il  y  ^.vait  un  philoso- 


phe dans  ce  poète,  et  les  plus  clairvoyants  cri- 
tiques tie  s'y  trompèrent  pas.  Avec  La  Cité  fu- 
ture, on  le  vit  préoccupé  des  crises  morales  et 
sociales  de  son  temps.  Mais  les  deux  recueils 
suivants,  La  Vie  passe  et  La  Route  errante 
allaient  révéler  que  la  poésie,  dans  une  sen- 
sibilité et  une  imagination  faites  pour  elle,  ra- 
mène incessamment  des  charmes  toujours 
neufs,  où  se  renouvelle  d'âge  en  âge  le  mariage 
de  la  Vie  et  du  Rêve.  Un  rêveur,  poème  d'une 
continuité  analogue  à  celle  d'un  roman, 
fut  comme  une  synthèse  des  sentiments  et  des 
pensées  qui  avaient  trouvé  leur  expression  dans 
les  autres  ouvrages. 

Il  était  difficile  d'ouvrir  le  recueil  de  nou- 
velles que  nous  donne  aujourd'hui  M.  Eugène 
Hollande  sans  l' arrière-pensée  d'y  chercher  et 
d'y  retrouver  le  poète.  Rien  de  plus  diffèrent 
pourtant  d'ime  poésie  concentrée,  savante,  pai- 
fois  un  peu  difficile,  que  ces  récits  d'un-e  simpli- 
cité parfaite,  d'une  aisance  unie,  d'une  prose  na- 
turelle. In  aniou-r  de  perdition,  qui  donne  son 
titre  au  livre  (i),  nous  est  présenté  comme  la 
confidence  d'une  femme  aussi  incapable  de  cé- 
der à  sa  passion  dévastatrice  que  de  l'éliminer 
de  son  cœur.  Cette  victime  condamnée  restera 
une  victime  innocente  et  ne  brisera  pas  le  foyer 
de  sa  sœur.  Elle  disparaîtra,  ensevelissant  peut- 
être  dans  un  cloître  la  fatalité  qui  a  fait  de  ses 
jours  terrestres  une  mort  vivante.  Tragique 
sujet,  qui  se  déroule  dans  l'atmosphère  de  la 
vie  ordinaire  et  nous  est  exposé  avec  cette  sin- 
cérité discrète,  intrépide,  qui  est  le  privilège 
des  plus  nobles  talents. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  fatalité  dans  l'histoire 
de  Marie-Jeanne,  mais  le  sacrifice  y  est  plus 
touchant  même,  parce  qu'il  est  plus  volontaire. 
Cette  fille  du  peuple,  si  délicate  et  si  pure,  un 
peu  mystérieuse,  avec  sa  réserve  et  sa  grâce,  au- 
rait sans  doute  vécu  dans  son  joli  coin  de  pro- 
vince, à  Avallon.  l'hemuse  médiocrité  des  sim- 
ples si  un  brave  garçon  d'artiste,  qui  l'a  ren- 
contrée dans  le  train  et  qui  l'a  trop  visiblement 
admirée,  ne  lui  avait  révélé  le  piestige  d'un 
plan  supérieur  d'existence.  Et  l'inconscient 
chemine,  et  il  déclenche  l'engrenage  de  la  fa- 
talité. Quand  plus  tard,  après  une  catastrophe, 
Maurice  Sautrange  pourra  et  voudra  épouser 
Marie-Jeanne,  elle  lui  opposera  im  refus  irrévo- 
cable. "  L'héroïque  fille  avait  décidé  de  se  sa- 
crifier. »  N'est-ce  pas  le  plus  grand  thème  de 
l'antiquité  en  même  temps  que  celui  du  chris- 
tianisme, ce  pouvoir  de  rachat  qui  permet  au 
sevd  sacrifice  de  ramener  dans  l'ordre  les  a'o- 


(i")  Librairie  académique,  Pcrrin  et  Cie. 
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lontés  plus  ou  moins  longtemps  égarées  et  de 
rompre  la  chaîne  de  fer  du  destin? 

Le  destin  apparaît  encore  dans  cette  violente 
et  pittoresque  histoire  paysanne  :  La  Mort 
d'Anacharsis  Bridoux.  Il  prend  ici  la  forme  des 
instincts,  des  passions  élémentaires  telles 
qu'elles  peuvent  se  développer  aux  champs. 
Meurtre  ou  suicide,  on  trouvera  un  matin  le 
fils  du  meunier  de  Vermont,  le  gars  qui  n'avait 
pour  lui  que  sa  force  et  l'argent  de  ses  pai'ents, 
mais  ne  savait  pas  plaire  aux  filles,  un  couteau 
fiché  au  milieu  du  ventre,  le  lendemain  du 
jour  où  il  avait  appris  les  fiançailles  de  la  jolie 
Isabelle  Courtois,  la  filk  du  cabaretier  de  Hon- 
nécowrt. 

Mais  voici  qu'une  ressemblance  nous  appa- 
raît entre  les  trois  charmantes  créatures .  :  Ray- 
monde,  Marie-Jeanne,  Isabelle...  Manifestement 
elles  ont  été  conçues  avec  amour  par  l'imagi- 
nation d'un  poète  sensible  à  la  beauté,  sensible 
aussi  au  tragique  de  la  vie,  aux  grandes  idées 
de  destin  et  de  sacrifice.  Est-ce  un  hasard?  Est- 
ce  une  intention?  Le  dernier  récit,  très  court, 
s'appelle  La  Voie  Nouvelle.  Il  se  passe  à  Rome, 
au  temps  du  martyre  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Paul.  11  nous  montre  un  vieux  soldat  de  Ger- 
raanicus,  mystérieusement  acheminé  vers  la 
■conversion  et  vers  le  martyre  qu'il  subira  un  peu 
moins  de  deux  ans  plus  tard,  avec  sa  fille  Mar- 
cella  et  ses  petits-fils  Marcus  et  Titus  «  sous  la 
dent  des  fauves,  au  Cotisée,  en  confessant  la  di- 
vinité de  Jésus.  » 

Toujours  sensible  à  la  beauté,  M.  Eugène  Hol- 
lande nous  a  conduit  à  sa  suite  sur  les  chemins 
de  l'humaine  douleur,  de  la  fatalité  et  du  sacri- 
fice. Il  est  permis  de  croire  qu'il  a  délibérément 
voulu  nous  laisser  sur  ce  la  voie  nouvelle  ». 

FiRMiN  Roz. 


LA  POLITiû€E  ÉTRANGÈRE 


L'ANNÉE  1920 
PAR   LE  MARÉCHAL  PILSODSKI 

<(  L'année  1950  »  nous  fait  assister  à  la  genèse 
et  à  l'évolution  des  conceptions  stratégiques  et 
des  décisions  du  Maréchal  Pilsudski,  c'est-à- 
dire  à  ce  qu'il  appelle  et  ce  qui  constitue  essen- 
tiellement le    u    travail    de    commandement   » 


d  un  chef  de  guerre,  à  l'organisation  des  armées 
Ijulonaises  à  peine  sorties  du  néant,  aux  diffi- 
cultés de  toutes  sortes  auxquelles  elle  se  heurta 
par  suite  du  chaos  qui  régnait  alors  dans  les 
splières  administratives  polonaises  ;  enfin  l'au- 
teur répond  h  diverses  critiques  de  son  adver- 
saire Toukhatchevski  contenues  dans  son  livre  : 
La  marche  au  delà  de  la  Vistule  et,  à  son  tour, 
il  passe  au  crible  les  procédés  de  guerre  ap- 
pliqués par  ce  dernier  dans  sa  grande  offensive 
sur  Varsovie  de  juillet  et  aoi'it  1920. 

Au  début  de  1920  la  situation  est  la  sui- 
\ante  : 

Les  Soviets  viennent  d'en  finir  avec  Koltchak 
et  De.nikine  ;  ils  se  retournent  contre  la  Polo- 
gne et  concentrent  contre  elle  le  gros  de  leurs  • 
forcés.  Le  Maréchal  Pilsudski  s'attend  à  être 
attaqué  à  brève  échéance  ;  il  prend  les  devants 
en  les  attaquant  lui-même  en  Ukraine  (fin  avril 
1920)  ;  mais  son  offensive,  après  quelques  pre- 
miers succès  rapides  et  importants,  donne  à  peu 
près  dans  le  vide  ;  Kiev  est  abandonné  sans 
combat  par  les  bolchevistes.  C'est  qu'au  même 
moment  ceux-ci  se  concentraient  au  nord.  En 
effet,  le  i/i  mai,  le  commandant  en  chef  des 
forces  soviétiques,  Toukhatchevski,  jeune  chef 
de  vingt-huit  ans,  ancien  sous-lieutenant  de  la 
Garde  Impériale,  prend  l'offensive.  C'est  ici 
que  commencé  1'  «  Année  1920  ». 

Les  Polonais  plient  sous  le  nombre  et  recu- 
lent de  100  kilomètres,  niais  ils  lancent  leur  ar- 
mée de  réserve  contre  les  bolcheviks,  qui  sont 
refoulés.  A  la  fin  de  juin,  les  Polonais  réoccu- 
pent leurs  anciennes  positions. 

Le  4  juillet,  nouvelle  offensive  soviétique, 
cette  fois  avec  des  moyens  renforcés.  Les  Polo- 
niis  essaient  de  résister  ;  mais  constamment  dé- 
bordés sur  leur  gauche,  ils  sont  obligés  de  se 
replier  ;  ils  entament  alors  une  gigantesque  re- 
liaite  de  600  kilomètres,  interrompue  seule- 
ment par  quelques  coups  de  boutoir  énergi- 
ques, qui  les  amène  en  quarante  jours  sur  les 
bords  de  la  Vistule.  L'heure  est  grave,  la  Polo- 
gne est  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  elle  qui  est  menacée,  mais  toute  l  Eu-  ^ 
rope,  où  les  Soviets  rêvent  de  déchaîner  la  révo- 
lution prolétarienne,  après  avoir  noyer  la  Polo- 
gne dans  le  sang. 

Une  pareille  série  de  revers  eut  abattu  un  ca- 
ractère moins  bien  trempé  que  celui  du  Maré- 
chal Pilsudski  ;  mais  celui-ci  ne  se  laisse  pas  dé- 
monter. Pendant  sa  retraite,  il  a  organisé  sa  ma- 
nœuvre :  on  tiendra  la  Vistule  au  nord  et  au 
sud  de  Varsovie  et  la  Narew  pendant  qu'ime  ar- 
mée, constituée,  pendant  la  retraite  même  sur 
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le  flanc  sud  des  armées  soviétiques  follement 
aventurées  au  nord  de  Varsovie,  prendra  l'en- 
nemi au  flanc  et  à  revers. 

La  paternité  de  ce  plan  a  fait  couler  beaucuup 
d'encre.  On  a  voulu  l'attribuer  au  général  V\ey- 
gand,  arrivé  en  Pologne  à  la  fin  de  juillet 
comme  représentant  de  l'Entente,  bien  que  ce 
dernier  s'en  soit  toujours  énergiquemeut  dé- 
fendu. 

Il  La  magnifique  victoire  de  1920  est  une 
((  victoire  polonaise. Les  opérations  militaires  fu- 
«  rent  exécutées  par  les  généraux  polonais  sui- 
('  vant  un  plan  polonais  »,  declarait-il  au  cor- 
respondant d'un  journal  parisien  à  Varsovie,  le 
?i  août  1920  et  quiconcfue  connaît  la  noblesse 
des  sentiments  du  général  Weygand  le  croira 
sans  peine.  Son  rôle  dans  la  grande  guerre  est 
assez  illustre  pour  que  de  nouveaux  lauriers 
conquis  en  Pologne  puissent  ajouter  grand' 
chose  à  sa  renommée.  D'autre  part  le  Maréchal 
Pilsudski  n'était  pas  homme  à  se  laisser  ins- 
pirer un  plan  qui  n'eût  vas  cadré  entièrement 
avec  ses  idées.  Eniprèssons-nous  d'ajouter  que 
le  Maréchal  offrit  au  général  Weygand  de  par- 
tager avec  lui  les  responsabilités  du  comman- 
dement, ce  qui  prouve  en  quelle  haute  estime 
il  le  tenait.  L'offre  fut  déclinée  pour  des  rai- 
sons faciles  à  comprendre,  mais  elle  n'en  fut 
pas  moins  faite. 

Toujours  est-il  que  le  16  août,  alors  que  les 
armées  soviéticfues  frappent  déjà  aux  portes  de 
la  capitale,  qu'une  angoisse  mortielle  étreint 
tous  les  cœurs  à  Varsovie  et  en  Europe,  la  con- 
tre-offensive polonaise  débouche  du  sud  vers 
le  nord.  Le  drame  va  commencer. 

Lever  de  rideau.  Le  Maréchal  qui  a  décidé 
de  diriger  lui-même  la  contre-offensive  est  au 
milieu  de  ses  troupes  pour  les  inspecter  et  exal- 
ter leur  moral.  Il  les  passe  en  revue.  Une  divi- 
sion défile  devant  lui,  la  moitié  des  hommes 
■pieds  nus.  «  Je  n'avais  jamais  vu  de  gueux  pa- 
reils »  s'écrie-t-il  et  c'est  cependant  à  la  tète 
de  ces  «  gueux  »  qu'il  va  entreprendre  le  len- 
demain la  randonnée  la  plus  fantastique  dont 
l'histoire  ait  gardé  le  souvenir. 

Donc,  le  16,  les  divisions  polonaises  foncent 
droit  au  nord.  Les  divisions  soviétiques  essaient 
d'accourir  à  la  parade,  mais  elles  sont  devan- 
cées partout,  tant  l'avance  polonaise  est  rapide. 
En  moins  de  six  jours,  la  contre-offensive  cou- 
vre près  de  200  kilomètres,  culbutant  tout  sur 
son  passage.  Sous  ces  coups  précipités  et  re- 
doublés, les  armées  soviétiques  volent  en  éclats 
de  toutes  parts  et  les  vagues  bolchevistes  re- 
fluent vers  l'est  dans  un  désordre  indescrip- 
tible. 


La  masse  des  fuyards  est  telle  par  endroits 
que  des  divisions  polonaises  sont  obligées  de 
braquer  leurs  canons  vers  les  cjuatre  points  car- 
dinaux pour  s'isoler  au  milieu  de  ce  flot  qui 
menace  de  les  submerger.  De  larges  coups  de 
filet  font  tomber  aux  mains  des  vainqueurs  les 
canons  et  les  mitrailleuses  par  centaines,  les 
prisonniers  par  milliers.  Des  armées  soviéti- 
ques, acculées  à  la  frontière  allemande,  les  unes 
sont  à  peu  près  complètement  anéanties,  les  au- 
tres décimées  sont  obligées  de  passer  en  ter- 
ritoire ennemi  pour  arracher  au  désastre  les 
quelques  unités  qui  ont  encore  conservé  un 
semblant  d'organisation. 

.  Une  nation  capable  d'enfanter  de  tels  iiéros 
ne  peut  pas  périr,  quoi  qu'il  arrive.  Honneur  à 
ces  braves  !  Ainsi  des  deux  chefs  audacieux  qui 
rivalisaient  d'audace,  l'un  avait  remporté  un 
des  plus  beaux  triomphes,  l'autre  essuyé  un  des  J] 

plus   grands   désastres  que   l'histoire   ait   enre-  1 

gistrés.  Profond  sujet  de  méditation  ! 

Ce  qui  fait  le  très  grand  intérêt  de  1'  u  Année 
1920  »,  c'est  que  c'est  un  ou\Tage  vivant,  rem- 
pli de  faits  vécus,  pris  sur  le  vif  et  décrits  de 
main  de  maître.  Si  l'aphorisme  célèbre  «  le 
style  c'est  l'hom.me  »  a  jamais  été  vrai,  c'est 
bien  quand  il  s'applique  au  Maréchal  Pilsudski. 
Lue  verve  endiablée  souffle  à  travers  les  pages 
de  ce  livre  dont  certaines  prennent  un  relief 
épique  :  celle-ci  par  exemple  sur  la  tranchée, 
dans  laquelle  maints  généraux  polonais 
croyaient  trouver  le  salut,  encore  hypnotisés 
par  les  exemples  de  la  guerre  mondiale  malgré 
la  différence  des  situations. 

«  Comme  un  vainqueur  orgueilleux,  elle 
commença  à  s'enfler,  à  se  gorger  de  plaisirs  de 
toutes  sortes,  à  demander  constamment  aux  di- 
rigeants de  la  guerre  «  comme  un  Moloch  »  de 
nouvelles  victimes...  Pour  satisfaire  aux  exi- 
gences de  ce  nouveau  fétiche  de  la  guerre,  on 
attela  à  son  char  de  victoire  toutes  les  ressour- 
ces du  pays  mobilisé.  La  tranchée  s'enflait, 
grandissait  de  mois  en  mois  en  puissance  et 
toujours  avec  plus  de  précision,  toujours  avec 
plus  de  force,  elle  ravageait,  anéantissait  ce  qui, 
jusque-là  avait  fait  la  force  du  vainqueur  de  la 
guerre  :  le  mouvement  et  la  manœuvre.  » 

A  côté  de  ces  morceaux  de  bravoure  le  livre- 
contient  des  considérations  profondes  sur  le  pro- 
blème de  la  guerre  de  masses  et  siu-  les  procédés 
employés  par  l'adversaire  poiU'  le  résoudre,  sur 
l'impossibilité  où  se  trouvait  la  Pologne  d'ap- 
pliquer le  système  des  tranchées  tel  qu'il  avait 
été  mis  en  œuvre  dans  la  guerre  mondiale,  sm 
le  processus  cérébral  qui  aboutit  à  l'idée  de  la 
'  conti*e-offensive  victorieuse  finale.  Dans  le  cha- 
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pitre  '»  La  Poiogne  l'ace  à  la  lévjlulioii  sovié- 
lique  »  l'auteur  montre  do  quelles  illtisions  se 
Leieaienl  les  Soviets  ((uand  ils  crovaienl  que 
l'apparition  des  armées  rouges  en  Pologne  suf- 
lirait  à  y  déclencher  la  lésolution  proléta- 
rienne, révolution  qui,  de  proche  en  proche, 
o-agnerait  le  cœur  de  l'Europe  cl  jusc[u'au\  puis- 
sances occidentales,  à  la  pointe  de  leurs  baïon- 
nettes. Enlîn,  dans  une  \aste  s^siithèse,  le  Maré- 
chal exalte  n  la  stratégie  de  plein  air  »,  le  mou- 
vementj  conm^e  l'acteur  principal  de  la  victoire 
et  il  ne  pouvait  certes  pas  illustrer  plus  niagnili- 
quement  sa  conclusion  que  par  l'exenqtle  de  sa 
contre-offensive  du  16  août. 

L'ouvrage  contient  deux  annexes  :  l'une  est 
u  La  Marche  au  delà  de  la  Vistule  »  de  Toukhat- 
chevski,  l'aulre  est  une  série  de  notes  rédigées 
en  19*7  pour  la  deuxième  édition  par  deux  offi- 
ciers distingués  de  l'Etat  Major  général  de  Var- 
sovie sous  la  haute  direction  du  général  Sta- 
ohiewicz.  études  et  travaux  parus  depuis  la  pre- 
ïnière  édition  de  V  «  Année  19D.0  »  décrite  au 
printemps  de  lya/i  l't  parue  en  automne  de  la 
xnème  année  ;  ces  notes  constituent  vuie  source 
précieuse  de  renseignements,  indispensable  à 
toute  étude  approfondie  de  cette  période. 

En  résumé,  ce  livi'e  comble  une  lacune  qui 
était  vivement  ressentie,  en  permettant  d'éclai- 
rer des  événements  qui,  bien  que  très  lappro- 
chés  de  nous,  sont  encore  très  imparfaitement 
connus  et  dont  l'importance  n'a  pas  toujours 
été  exactement  appréciée  a\i  moment  où  ils  se 
déroulèrent.  Le  Maréchal  y  apparaît  en  pleine 
lumière  avec  sa  puissante  personnalité,  sa  rude 
franchise,  son  robuste  bon  sens,  son  esprit  pri- 
mesaulier,  son  style  humoristique  et  pittores- 
que, son  ironie  parfois  mordante  et  nous  appre- 
nons ainsi  à  mieux  connaître  ce  chef,  à  la  fois 
chef  d'Etat  et  chef  de  guerre,  véritable  héros 
national  dans  son  pays,  qui  a  déjà  joué  un 
grand  rôlis  dans  le  passé  et  qui  est  peut-être 
appelé  à  en  jouer  un  plus  grand  encore  dans 
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LA  DISCOPHILIE 

ESSAI  DE  COMPOSITION 
D'UNE  DISCOTHÈQUE 

~Le  li'inii'  bibliophilie  est  consacri-  par  les  àffos.  Coùlo 
qnc  coùto,  il  faudra  que  discophilie  soil  admis  à  son  lour. 

Le  temps  n'esl  plus  ofi  le  tlisqiic,  lournanl  sur  la  boîle 
ilii   phonographe.    frt''ait    fiiire  les   gens   de    pont.    Certes, 


1rs  villes  et  les  hunlieues  releiltissciU  encore  de  ceitiiins 
nasillements  qui  injurient  nos  oreilles;  mais  ee*  nasil- 
Irments  ne  dîneront  p\\i<  jiuère  ;  le  plus  rontini<r  des 
ii''bitants  de  \in.  ou  di'<  riiféx-labar  enverra  hientùl  son 
"   niirliton  nnraniiiué  »  à  la  vieille  ferraille. 

An  moment  où  te-^  »  niaehines  parlantes  »  aUei;;ncnt 
à  un  degré  de  perfection  qui  nous  étonne,  ce  n'esl  pas 
,uH  un  certain  alteudrisscment  que  nous  .songeons  à  t<^ 
\  ioux  plionos  de  l'âge  héroïque.  Imparfaits  et  un  peu 
rid!.<ntles,  dans  leur  exécution  <le  «  Siiinbie-ei-\leuse, 
ih'filé  des  liDUiH-x  franrdise^.  exécvlé  jinr  lu  miisi<jiie  de 
lu  Garde  Hépubliimne  ».  ils  portaient  en  eux  les  prin- 
lilies  qui  nous  enchantent  aujourd'hui.  Et.  un.'  fois  de 
plus,  une  invention  fran^■aise  a  conquis  l'univers. 

Tout  le  monde  croit,  dur  comme  fer,  que  le  phono- 
graphe est  une  invfcntion  d'Edison.  Il  n'en  est  rien.  Le 
phonogi'nplrc  est  une  découverte  du  poète  Charles  Gros, 
qui,  en  if<~H.  établit  la  théorie  de  l'ommagasinement  des 
sons,  transmis  ensuite  par  hoîle  de  résonance.  Le  célèbre 
inventeur  américain  n'a  fait  qu'aj)pliquer,  qu'industria- 
liser le  génie  d'un  autre,  qui  est  mort  obscur. 

L'Amérique  se  prépare  bruyamment  à  célébrer  le  cin- 
quantenaire de  l'invention  du  phonographe;  nous  n'osons 
pas  demander  à  notre  Gonvernenient  de  faire  de  même, 
mais  nous  tomnant  vers  les  maisons  qui  fabriquent  les 
disques  par  millions,  nous  nous  permettons  de  lour  sug- 
gérer qu'il  y  aurait  sans  doule  une  certaine  élégance  de 
Jeur  part  à  élever  un  monument  à  l'homme  qui  a  créé 
leur  fortune.  H  y  a  aujourd'hui  un  public  immense,  qui 
serait  heureux  <le  collaborer  à  cette  œuvre  de  réparation 
et  de  justice.  Cros  mérite  une  statue  élevée  par  souscrip- 
tion universelle.  Et  cette  statue  ser^ irait  aussi  à  rappeler 
qu'il  fut  un  poclc  français  et  non  des  moindres. 


Voilà  le  phonographe  entré  dans  le  snobisme,  qui  est 
souvent  ta  porte  d'entrée  <lc  la  gloire  durable. 

On  nous  aurail  dit.  il  y  a  quelque  trois  ans,  qu<'  le 
phonographe  ferait  hientôl  partie  de  1'  «  indispensable  », 
pour  l'homme  de  goût,  au  même  titre  qu'une  bibliothè- 
que, nous  aurions  crié  au  paradoxe. 

L'enregistrement  électrique  des  disques  et  le  remplace- 
ment du  saphir  par  l'aiguillé  d'aciei  ont  accompli  ime 
ré\olution  foudroyante.  Il  y  cul  soudain  autant  de  diffé- 
rence entre  un  disque  à  saphir  et  un  disque  électrique, 
qu'entre  un  morceau  symphonique  joué  par  un  orgue 
mécanique  de  foiré  et  par  l'orchestre  Colonne  !  Le  signa- 
taire de  ces  lignes  n'oubliera  jamais  son  élonnement,  la 
première  fois  qu'il  entendit  une  symphonie  de  Beethoven 
exécutée  sin-  un  de  ces  petits  phonograjïhes  portatifs 
modernes  qui  pullulent  aujourd'hui  dans  le  (ommcrce. 
Quand  nous  disions,  quelques  lignes  plus  haut,  qu'il 
s'agit  d'une  révolution,  nous  ne  croyons  pas  nous  être 
trompé  !  Posséder  dans  une  armoire  les  symphonies  vi- 
vantes de  Beethoven,  les  œuvres  de  Berlioz  et  de  Wagner, 
les  premiers  orchestres  et  les  premiers  interprètes  du 
monde,  les  sortir  quand  on  veut  cl  les  entendre  après 
avoir  monté  un  ressort,  c'est  une  chose  si  nouvelle,  si 
étrange,  si  admirable,  que  beaucoup  de  bous  esprits  se 
demandent  si  l'.Art  Musical  ne  va  pas  prendre  im  essor 
inattendu,  et  si  le  monde  musical  n'en  sera  pas  boule- 
\ érsé. 

Devant  des  réalisations  aussi  parfaites,  que  va  devenir 
l'aitiateurisme  ?  Le  désir  de  «  pianoter  »  ne  va-t-il  pas 
disparaître  ?  A  quoi  bon,  pour  la  jeune  fille  ou 
l'homme   du   monde,   faire  des   gammes   pendant   dix  ans 
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et  jouer  imparfaitement  des  fox-troll  ou  des  langoï  ?  A 
quoi  bon  massacrer  Cliopin  et  Mozart,  quand  une  petite 
boîte  peut  vous  faire  eniciulrc  M.  Corlol  ou  les  Concerts 
du  Conservatoire  ? 

On  joue  pour  son  plaisir  ou  pour  celui  des  autres.  Nous 
ferons-nous  jamais  autant  de  plaisir  que  tel  orcliestre 
réputé  .'  Et  nos  voisins  se  j)laindront-ils  de  ne  plus  nous 
entendre  répéter  les  mêmes  exercices  du  matin  au  soir  ? 

Et  peu  à  peu,  les  petits  orchestres  médiocres  vont 
disparaître  des  cafés  et  des  cinémas.  Le  progrès  aidant, 
on  fabrique  aujourd'hui  de  grands  appareils  à  amplifi- 
cation électrique  dont  les  résultats  sont  à -vrai  dire  hallu- 
cinants. La  T.  S.  F.,  cauchemar  des  gens  de  goût,  est 
intervenue  de  la  façon  la  plus  inattendue.  Le  phonographe 
parvenu  à  un  degré  de  perfectionnement  incroyable  est 
surpassé  par  des  amplificateurs  à  lampes  qui  vont  céder 
la  place  à  de  petits  appareils  sonores,  dont  l'application 
est  dans  l'air.  Des  musiciens  consomrpés,  des  gens  sérieux, 
prévoient  avec  tranquilité  le  temps  où  il  n'y  aura  plus 
que  des  orchestres-types,  des  orchestres  de  base,  dont  les 
exécutants,  triés  sur  le  volet  et  d'une  valeur  incomparable, 
joueront  des  interprétations-types,  sur  une  sorte  de  matrice 
qui  durera  toujours. 

Du  point  de  vue  de  l'Art,  c'est  un  bienfait.  Supposons 
que  le  phonographe  et  le  disque  aient  existé  du  temps 
de  Mozcirl.  Toutes  discussions  sur  l'interprétation  de  ce 
génie  n'existeraient  même  pas.  Lés  uns  le  jouent  trop 
vite,  d'autres  trop  lentement.  Tout  le  monde  le  jouerait 
comme  il  convient  de  le  jouer  puisque  lui-même  aurait 
surveillé  l'exécution.  El  vous  voyez  jusqu'où  peut  aller  ce 
service  de  l'art  véritable,  ku  théâtre,  le  mouvement  dès 
scènes,  le  ton  de  chaque  acteur,  les  ensembles  des  foules, 
peuvent  être  aujourd'hui  facilement  enregistrés  sur  le 
disque.  Dans  l'art  poétique,  quel  ton,  quelle  «  musique  », 
quels  arrêts,  le  poète  a-f-il  désirés?  Nous  pouvons  le  savoir 
aujourd'hui  même.  M.  Valéry  n'a  qu'à  lire  la  Jeune 
Parque  devant  im  microphone;  ou  s'il  n'a  pas  la  voix 
ou  la  diction  phonogénique,  faire  lire  la  Jeune  Parque 
par  telle  personne  qualifiée,  désignée  et  approuvée  par 
lui. 

Ce  qu'il  y  avait  de  fugitif,  de  perdu  dans  l'art  musical 
cl  dans  l'art  de  dire  les  mots,  est  à  présent  rendu  éternel. 
On  voudra  bien  me  concéder  qu'il  s'agit  d'une  révolu- 
tion. 

En  somme  le  producteur  moderne  peut  être  singulière- 
ment servi  par  la  machiné  parlante.  Naturellement.  la 
jéaelion  du  public  a  été  d'une  rare  inlensit'-.  Les  mélo- 
manes se  sont  rués  vers  les  petites  boîtes  et  les  ronds  noirs. 
m  est  né  une  qualité  nouvelle  de  plaisirs. 

Le  signatijire  de  ces  lignes  a  emporté  un  petit  app;ueil 
sans  préteulions  dans  une  forêt  des  montagnes  alsaciennes. 
Et  là.  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  faisait  tourner  un  disque 
du  Freysclnitz  de  Weber,  interprété  par  l'orchestre  et  les 
choeurs  dé  l'Opéra  de  Berlin. 

Gounod  disait  de  cette  musique  qu'il  ne  fcrail  pas 
lion  de  la  traverser  la  nuit.  Le  romantique  Weber  ne  se 
doutait  certes  pas  que  viendrait  un  temps,  où  les  accents 
de  son  génie  retentiraient  sous  la  voûte  des  sombres 
sapins  au  détour  d'un  chemin  désert.  Les  résonances  du 
cor  et  l'appareil  sauvage  des  chasseurs  ne  m'ont  jamais 
donné,  devant  une  scène  et  des  arbres  peinturlurés,  une 
émotion  comparable  à  celle  donnée  par  la  beauté  vi^ante, 
dans  son  propre  élément  :  la  nature  et  la  solitude. 

Oué  dire  du  3°  acte  de  la  Waikyrie  devant  l'incendie 
du  soleil  plongeant  derrière  les  rocs  et  les  ruines,  ou  du 
chanl  de  l'étoile  du  Tannhiiusser,  à  la  minute  même  où 
paraissait  l'étoile  du  soir... 


Ah!  qu'on  ne  nous  pnrle  plus  de  faillite  dé  la  science  T 
Ma  petite  boîte  est  trop  belle,  riii\cr  au  coin  du  feu,  ou 
l'été  dans  les  forêts  ! 


Or,  un  important  problème  se  présente  à  nous.  De- nou- 
velles mœurs  musicales  se  font  jour.  Chacun,  dans  le  feu  de 
la  production  des  disques,  cherche,  un  peu  sa  voie  et  sa 
méthode  pour  la  constitution  de  sa  bibliothèque  spéciale, 
(de  sa  discothèque.  A  moins  d'être  un  spécialiste,  aucun 
d'entre  nous  ne  possédait  une  bibliothèque  de  partitions. 
Mais,  voilà  qu'il  nous  faut  posséder  des  rayons  ou  des 
meubles  qui  contiennent  la  musique  vivante. 

Les  noms  des  grandes  firmes  qui  fabriquent,  j'allais 
dire  qui  publient  des  disques,  sont  à  la  veille  de  de\enir 
aussi  familiers  à  nos  oreilles  que  les  noms  des  éditeurs  de 
romans,  Gallimard,  Pion,  Albin-Michel,  Grasset,  etc. 

Mais  celui  qui  veut  constituer  une  bibliothèque  ne  ren- 
contre pas  les  mêmes  difficultés  que  celui  qui  veut  consti- 
tuer une  discothèque,  cela  pour  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, c'est  que  chaque  éditeur  de  romans  est  propriétaire 
des  œuvres  qu'il  publie.  En  une  minute,  vous  pouvez 
savoir  par  un  libraire  quel  est  l'éditeur  qui  publie  tel 
ou  tel  auteur.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  disques. 
Tous  les  éditeurs  de  disques  publient  les  œuvres  des  com- 
positeurs, de  même  que  tous  les  concerts  jouent  les  œuvres 
des  compositeurs,  sans  monopole ,  sans  propriété  qui  leur 
soit  propre.  Si  vous  voulez  des  disques  de  Wagner,  ou  de 
tout  autre,  il  vous  faut  choisir  dans  les  six  fonds  des  six 
grandes  maisons  de  disques.  D'où  première  difficulté. 

La  seconde  difficulté  pour  un  discophile,  c'est  qu'il  ne 
se  trouve  pas  devant  un  ensemble  publié  de-  la  musique 
de  disques.  Vous  pouvez  aujourd'hui  acheter  les  œuvres 
complètes  de  chaque  écrivain  français  ou  étranger  ;  vous 
ne  pouvez  pas  encore  acheter  les  œuvres  complètes  d'un 
musicien.  Jugez-én  :  Schumann,  est  à  peine  commencé; 
Bach,  Haendel,  Mozart,  Haydn,  sont  dans  le  même  cas; 
LuUy,  à  part  deux  ou  tro's  morceaux,  n'existe  pas  en- 
core. 

Il  en  est  de  même  de  Rameau  et  de  Gluck.  Beethoven, 
Wagner  et  Schubert  sont  les  plus  «  avancés  »  ;  Berlioz  est 
ébauché.  Fauré  l'est  à  peine.  Debussy  commence  à  être  assez 
bien  représenté.  César  Franck  ne  l'est  presque  pas.  Bizet  et 
Gounod  commencent.  Ravel  et  Stravinsky  commencent 
également.  Je  pourrais  multiplier  les  exemples. 

Une  objection  se  présente  immédiatement  à  l'esprit.  Au 
lieu  de  publier,  toutes  en  même  temps,  les  mêmes  œuvres 
des  mêmes  compositeurs,  pourquoi  les  six  grandes  mai- 
sons productrices  de  disques  ne  se  partagent-elles  pas  les 
lœuvres,  en  s'entcndant  pour  que  tel  ou  tel  publie  exclu- 
sivement tel  ou   tel. 

En  peu  de  temps,  toute  la  musique  de  disques  serait 
au  point. 

A  cela,  je  répondrai  que  la  demande  est  telle  que  si. 
par  exemple,  une  seule  maison  devait  publier  Beethoven, 
elle  n'y  suffirait  pas.  Elle  ne  pourrait  publier  que  Beethoven 
et  serait  toujours  en  relard.  Le  public  ne  serait  jamais 
ponctuellement  servi.  Les  six  grandes  firmes,  qui  ont 
tourné  et  retourné  le  problème  dans  tous  les  sens  possi- 
bles, se  sont,  au  contraire,  entendues  entre  elles,  et  dans 
l'intérêt  des  discophiles,  pour  publier  ensemble  fouie 
In  musique,  méthodiquement  et  peu  à  peu.  Il  faut  s'armer 
lie  patience  et  nous  dire  que  nous  ne  poinrions  jamais 
espérer  constituer  des  discothèques  s'il  fallait  attendre  que 
tout  Beethoven  fût  publié  chez  un  seul  éditeur.  De  plus, 
et  quel  que  soit  l'entente  qui  règne  entre  les  grands  pro- 
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ducleur-  i!e  disques,  esl-il  piatiqueménl  possible  de  rè- 
glemenli  1  la  production  des  maisons  pour  les  œuvres  du 
domaine  public  ?  C'est  à  peu  près  comme  si  on  deman- 
dait à  une  maison  d'édition  comme  Hachette  de  ne  pu- 
blier, parmi  les'  classiques,  que  Hacinc,  cependant  que 
Larousse  aurait  Corneille  et  Armand  Colin,  Molière.  Je 
Tépète  que  les  producteurs  de  disques,  qui  sont  des 
indusiricis  d'esprit  très  ouvert,  ont  étudié  loyalement  la 
question  et  sont  tombés  d'accord  sur  le  principe  de  la 
liberté  commerciale  de  production. 

Force  nous  est  donc  d'agir  niélliodiquement,  en  tenant 
compte  de  la  situation  présente. 

Je  vous  soumets  le  procédé  que  j'ai  employé  pour  la 
constitution  de  ma  propre  discollièquc.  J'ai  suivi  l'ordre 
chronologique.  (Les  noms  entre  parenthèses  sont  ceux 
des  maiîons  d'éditioni. 


Essai  pour   la   compoailion    d'une   discothèque. 
-MUSIQUE  DE  EOLk-LORE. 

Lu  violette  doublera  (Odéoni,  eliauté  par  Mme  Ninon 
Tallin.   Très  bon  disque. 

La  fête  des  vignerons  à  Vevey  en  1927  (Polydor).  Très 
bel  ensemble  de  chants  populaires  des  montagnes  suisses. 

Chansons  de  marins  (Columbia).  Très  bel  ensemble  éga- 
lement. 

Chœurs  allemnnds  (Polydor). 

MUSIQUE  MILITAI liE 

Sonneries  de  l'armée  française  'Columbia).  Documents 
tout-à-fail  remarquables. 

Musicfics  allemandes  (Polydor).  Demander  surtout  lu 
belle  marcIic  de  Hohenfriedberg. 

Musiques  belges,  (Polydor). 

Il  est  à  souhaiter  que  soient  enregistrées  bientôt  les 
musiques  des  diverses  armées  du  monde.  Ce  seraient  là  de 
très  précieu.x  documents. 

MUSIQUE  CLAS.-^l(,)rE 

PLAl.N-CHAM.   —  N'existe  pas. 

LULLl.  —  Rondo  pour  violon.' joué  par  Maie  Erica 
Morini.  Très  bel  enregistrement    Polydnri. 

RAMEAU.  —  N'existe  pas. 

B.\C1I.  —  Tous  les  morceaux  d'orgues  enregistrés  par 
(Polydori   sont  remarquables. 

La  Pnssion  selon  St-Jeun  (Polydori. 

H.\ENDEL.  —  Tous  les  morceaux  d'orgues  (Polydor) 
sont  remarquables,  surtout  le  Concerto  joué  par  M.  Sit- 
tard  sur  les  orgues  de  St-Miehel  de  Hambourg. 

Menuet  et  allegro  de  la  3=  sonate  pour  flûte  exécuté 
par  M.  Moyse.  Merveilleux  petit  disque  (Gramophone). 

Sonate  en  sol  mineur  pour  hautbois  exécutée  par  M. 
Bleuzet.  Merveilleux  petit  disque  (Columbia). 

L'harmonieux  forgeron  (Odéon).  Un  délicieux  petit 
disque. 

GLUCK.  —  N'existe  pour  ainsi  dire  pas. 

MOZ.\RT.  —  Tout  ce  qui  est  enregistré  par  (Polydor') 
e-l    remarquable. 

Un  très  beau  chœur  des  enfants  de  la  Maîtrise  de  la 
Ilofburg.  de  Vienne  (Parlophone). 

BEETHOVEJV.  —  Tout  ce  qui  est   énregislré.   par  (Poly- 


dor    est    rcuiarquablo.    La    messe    eu    ré   est    un    ensemble 
de  disques  merveilleux. 

Tout  ce  qui  est  enregistré  par  (Parlophone)  est  excellent. 

Très  belle  exécution  des  5'^,  C.  7"  et  8"  Symphonies,  par 
(Columbia). 

Belle  exécution  des  quators  par  (Columbia). 

BERLIOZ.  —  Symphonie  fantastique,  par  le  Concert 
Colonne.  (Odéon)  Très  beaux  disques. 

Ouverture  de  Benvenuto  Cellini,  par  le  Concert  Colonne 
(Odéon).  Très  beaux  disques  ;  au  dos  du  3",  le  Ballet  des 
Sylphes  de  la  Damnation. 

l!oméo  et  Juliette  (Odéon).  Concert  Colonne. 

Marche  hongroise  de  la  Damnation  de  Faust  (Columbia). 
par  le  Concerlgebouw  d '.Amsterdam. 

Merci,  doux  crépuscule,  de  la  Damnation  (Odéon). 

On  attend  avec  impat'ence  une  série  de  disques  de 
Berlioz,  la  Damnation  au  complet,  surtout. 

\'\'AGNER.  —  Tout  ce  qu'a  enregistré  (Polydor)  est 
remarquable  à  tous  points  de  vues,  qualité  des  chefs  et 
des  exécutants,  sonorités,  timbres,  voix  humaines.  II  y 
(i  un  choix  considérable,  où  l'on  trouvera  les  premiers 
chefs  d'orchestres  de  l'.Mlemagnc. 

(Parlophone)  a  produit  également  de  très  beaux  disques 
vrignériens. 

Columbia)  a  publié  des  enregistrements  pris  à  Bayreuth 
même,  et  une  série  de  disques  de  Tristan  et  Yseult. 

(Odéon)  a  publié  dernièrement  de  forts  bons  et  sérieux 
disques  wagnériens  en  français.  {Taanhàuscr,  Lohengrin. 
Siegfried,  le  Crépuscule  des  Dieux.  La  voix  de  Mme  Lubin 
s'y  révèle  singulièrement  phonogénique). 

SCHUMANN.  ■ —  N'est  guère  encore  publié.  On  attend 
Manfred  sans  patience  et  les  lieder.  (Gramophone)  a  publié 
de  beaux  disques  du  Concerto  pour  piano  et  orchestre, 
avec  Alfred  Cortot..  Mais,  Schumann  est  très  incomplet,  ce 
qui  est  inexplicable. 

SCHUBERT.  —  Tous  les  enregistrements  de  (Polydor) 
eoul  à  peu  près  parfaits.  Il  y  a  un  choix  déjà  nom- 
breux. 

Les  chanteurs  de  lieder  s'y  révèlent  sans  comparaison 
possible  :  Schlusmus,  Rfehkemper,  Schott,  etc.  (L'enregis- 
trement de  ^n  Sylvia  est  un  des  plus  beaux  de  la  collec- 
tion i. 

((Zolumbia)  a  enregistré  une  belle  exécution  de  la  Sym- 
phonie inachevée. 

CHOPIN.  —  Préludes  c.xécutés  par  M.  Alfred  Cortot 
(Gramophone).   Magnifique  ensemble. 

^^Odéon)  a  publié  d'excellents  disques  de  piano. 

BIZET.  —  Un  bel  ensemble  de  Carmen  (Gramophone) 
mérite  de  figurer  dans  toutes  les  discothèques. 

HUMPERDINCK.  —  Hœnsel  et  Gretel  (Polydor)  est  une 
magnifique  suite  d'orchestre.  Sonorités  admirables. 

CHARRIER.  —  (Polydor)  annonce  des  disques  de  ce 
grand  homme  jusqu'ici  négligé,  pas  seulement  par  les 
disques. 

MAHLER.  —  (Columbia)  a  de  beaux  enregistrements 
de   ^lahler.   (Polydor)   également.. 

BRAHMS.  —  Beaux  enregistrements  de  (Gramophone). 

l^  lied  Amours  éternelles,  chanté  par  Mnife  Lotte 
Lehmann  (Odéon)  respecte  infiniment  le  style  de  Brahms 
injustement  décrié  en  France. 

FAURÊ.  —  Encore  très  peu  enregistré.  Mais  (Odéon) 
vient  de  publier  des  morceaux  pour  violoncelle  et  piano  qui 
sont  des  enchantements. 

On  attend  sans  patience  les  mélodies  de  ce  grand  homme. 

DEBUSSY.  —  Très  bel  enregistrement  de  la  Petite  Suite 
et  du  Prélude  à  l'après-midi  d'un  faune,  par  (Columbia). 

Une  magnifique  exécution  de  la  Sarabande  pour  piano 
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jjar  M.  F.  Gaillirid,  et  une  ihiii  moi»?  cwclteiiti'  ixi'culioii 
<lcs  Arabesques  pour  piano  par  M.  IVcoslerd  (OJwni. 

RAVEL.  —  Très  beaux  enregistrements  ite  (F'olydoi-). 

:\IUSIQUE  RliSSE.  —  Il  faut  reconnaître  à  Odéon). 
p;ir  je  ne  sais  quel  singulier  sortilège,  une  sorte  de 
spécialisation  pour  la  musique  russe.  Un  des  nicilleins 
■enregistrements  actuels  est  celui  de  la  chanson  de  Ne!  dan« 
Snegourotchka  de  Rini'sky-Kor^akoff,  avec  Mme  Ninon 
Yallin. 

La  î\iiil  sur  le  Mont  cJidUve  de  Moussorgsky  esl  une  belle 
<hosc,  tant  conmie  exécution  que  par  les  qualités  techni- 
■ques  de  l'enregistrement. 

{Gramophc»\e}  a  publié  de  beaux  passages  de  Boris 
■Godounow  avec  Chaliapine.  Ces  disques  sont  également 
d'une  rare  qualité. 


Je  n'oserai  pas  dire  que  la  discothèque  ci-dessus  est 
complète.  Il  y  a  tant  de  belles  choses,  dans  la  production 
<lu  disque  depuis  deux  ans,  que  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  loul  posséder.  Mais  telle  qu'elle  est,  telle  je  l'ai 
composée,  telle  je  vous  la  soumets,  elle  est  en  tout  cas 
simplement  et  méthodiquement  composée.  Bile  est  facile 
à  compléter.  C'est  ce  que  je  vous  souhaite,  et  à  moi- 
inênie.~ puisque  nous  avons  le  bonheur  de  respirer  dans 
un  temps  où,  suivant  l'expri-ssion  de  M.  ViiilleriiKiz,  nous 
jwuïons  posséder  chez  nous  la  «  musique  Aivante  ». 

Je.w  Variot. 


A  TRAVERS 
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Z'inde. 

Bien  des  lecteurs  trouveront  sans  doute  trop  court 
l'article  où  M.  F.-W.  Pethick-LaAvrenee  nous  parle  dans 
la  Bibliothèque  Universelle  et  Revue  lie  Genèce  (fasc.  <le 
juillet)  de  l'Inde  d'aujourd'hui.  Cet  article,  impossible 
•d'ailleurs  de  le  résumer  en  vingt  ligi>e9.  Les  aperçus  se 
<-hcvauchent  trop  étroitement  en  effet  dans  une  matière 
riche  à  ce  point. 

L'Inde,  c'est  <(  un  sous-coulinen!  »,  vaste  comme  l'Eu- 
rope si  l'on  fait  abstraction  de  la  Russie.  On  mbttia 
trente-six  heures  pour  traverser  celte  terre  de  la  côte 
oc-cidentaie  à  la  côte  orientale  et  vingt-quatre  heures 
■«.'ucorc  pour  atteindre  Assam  en  ne  voyageant  que  par  train 
•express.  En  outre,  pas  de  pays  où  la  vie  lubaine  corres- 
ponde moins  à  la  vérité  d'ensemble  et  l'Inde  compte 
quelque  cinq  cent  mille  villages... 

Et  en  toutes  choses  quelle  diversité!  «  11  y  a  dans  le 
physique,  le  caractère,  le  tempérament,  la  religion  et  la 
viiD  sociale,  plus  de  distance  outre  les  gens  de  Madras, 
les  Bengalais  et  ce>ix  de  la  frorklière  nord-est  qu'entre 
l'Espagnol,  le  Grec  et  le  Scandinave...  Les  Européens 
soni  blonds  ou  noirs,  mais  la  couleur  de  leiu-  peau  ne 
varie  que  légèrement  ;  les  rac«s  de  l'Inde  incluent  des 
hommes  et  des  femmes  qui  sont  presque  iioirs  et  d'autres 
qui  sont  plus  claii-s  que  certains  Européens.  Les  diva-scs 
rvligioBs  de  l'Europe  sont  presque  exclusivement  les  bran^ 
elles  du  christianisme;  dans  l'Inde,  toutes  les  grandes 
icligions  du  monde  sont  représentées   :  Indous,  Mahomé- 


tin\<.  Bomlhisles.  Cbrétibns.  Farsis,  d'antres  tnf<>ie.  et 
chacune  se  divise  en  sectes  nombi-euses.  Toutes  les  lan- 
gue? européennes  s'écrivent  de  gauche  à  droite:  dans 
l'Inde,  quelques-unes  s'écrivent  de  gauche  à  droi/e,  d'au- 
tres de  drïiilc  ;i   gauche.  d"aulii-i   de  haut   en   !>.■!-...   « 

Oulre-Oriiii. 

L;i  loiile  singulière  ;iilniirali<iM  du  Nou\eau-Mande  à 
l'endroit  île  la  force  el  du  -ueeès  i'<t  ihose  trop  notoire  — 
et  trop  explicable  é\idemnu'iit  —  poui'  que  personne 
puisse  encore  songer  U  ~\i\  -.  ;ind;diser.  I..1  glorilicnlion, 
l'enthousiaste  glorification  de  rœu\re  mus=oIinienne  n'e^-! 
pas  rare  dans  ia  presse  de  la  libre  Amérique,  ce  qui  ne 
signifie  d'ailleurs  pas  qu'elle  y  soit  toujours  très,  très  ju- 
dicieuse. L'important  article  (|iie  M.  Charles  H.  Scherill 
ironeacrait  récemment  d«n*  llie  American  Heview  0/ 
Reviews  à  la  manière  du  Duce  sur  le  terrain  économique 
reste  cependant  ilans  la  note  raisonnable. 

Le  vote  aux  Etats-Unis  de  la  loi  restrictive  de  l'immi- 
gration fut  bien  d'abord  considéré , par  les  Italiens  et  leurs 
dirigeants  comme  «  une  mauvaise  affaire  »  ijour  eux. 
Mais  la  souplesse,  la  rapidité  et  la  décis'ion  qui  caracléri- 
Bent  le  génie  napoléonien  sur  le  champ  de  bataille  se 
retrouvent  dans  Slussolini  aux  prises  avec  les  plus  diffi- 
ciles problème?  de  politique  inlé-rieure.  Ah  '  les  Etats- 
Unis  repoussaient  les  milliers  d'honnêtes  travailleurs  qui 
leur  offraient  leurs  bras  chaque  :uinée  et  dont  les  vertus 
de  sobriété  et  d'économie  enrichissaient  la  inère-patric  i* 
Soit  !...  et  au  bout  du  compte  l'Italie  y  gagnerait  encore. 

En  1927,  Mussolini  faisait  voler,  lui.  une  loi  restrictive, 
celle-là,   de  l'émigration... 

Aujourd'hui,  l'aménagement  des  côtes  de  Sardaigne 
occupe  une  armée  d'ouvriers  qui  mangent  leur  pain  chez 
eux.  De  nième,  la  mise  en  état  de  vastes  terrains  trop 
longtemps  improductifs.  L'Italie  payait  lui  lourd  tribut 
à  r.\ugleterrc  et  à  l'Allenjagne  pour  le  transport  du 
charbon  dont  elle  a  besoin  :  elle  a  entrepris  l'exploitation 
sur  une  vaste  échelle  de  la  houille  blanche  qui  alionde 
dans  les  Alpes  el  dans  les  Apennins... 

Mussolini  est  un  grand  bonmie... 

Suisse. 

yi.  Edmond  Rossier  consacre  aux  dernières  élections 
anglaises,  comme  il  se  doit,  sa  «  chronique  internatio- 
nale »  dans  le  fascicule  de  juillet  de  la  Bibliothèque  Uni- 
verselle et  Revue  de  Genève.  Il  n'a  d'aillems  qu'une  con- 
fiance relative  dans  la  solidité  au  pouvoir  du  Labour  Party, 
Et  s'il  prévoit  juste,  ce  sera  évidemment  tant  mieux  pour 
l'Angleterre...  el  pour  l'Etn-opc. 

En  effet  :  «  Sir  .\usten  Chamberlain  s'était  elTorcé 
de  sauvegarder  les  grands  résultats  de  la  guerre  en  s'aj)- 
puyant  sur  la  France,  la  fidèle  alliée  des  mauvais  jours. 
Le  ministère  travailliste  semble  prendre  ia  contre-partie 
de  cette  politique.  Il  veut  aussi  assurer  la  paix,  mais 
par  des  moyens  nouveaux.  Il  proclame  son  respect  pour 
la  S.  D.  N.  ;  ce  qui  est  à  son  honneur.  Mais,  il  délaisse 
le  leiTaiu  solide  de  rcxpérience,  des  traditions  el  des 
réalités  ». 

On'on  prenne  garde  dé  jeter  le  trouble  «  dans  cette 
Europe  qui,  au  prix  de  tant  d'efforts,  semblait  en  train 
de  retrouver  son  équilibre  ». 

Yougoslavie. 

L'Europe  Centrale  relate  dans  son  n°  du  i3  juillet 
qu'nn  des  derniers  soirs  de  juin,  les  voyagHxirs  du  train 
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qui  zigzaguiiil  sur  les  bords  de  l'Adriatique  curtiit  lo 
spectacle  do  fantastiques  lueurs  éclairant  les  ^ignoljles  cl 
.les  blanches  maisons  lout  le  long  de  la  côté.  Les  feux  de 
la  Saint-Jean,  dont  le  rite  ^  perpétue  en  Dalmatie  dans 
toute  la  ferveur  première.  Ici,  les  jeunes  «réns  sautent, 
comme  voilà  deux  mille  ans,  à  travers  les  brasiers  .(in'ali- 
meute  le  sarment  de  vigne. 

Lis  pêcheurs  ont  aussi  leurs  traditions  parfois  <<trjinge- 
ment  saugrenues  et  c'est  aiivsi  que  la  capture  d'un  mar- 
souin est  considérée  sur  le  Golfe  de  Split  comme  un 
mauvais  présage  :  dernièrememt,  un  douanier  originaire  de 
l'intérieur  ayant  eu  le  malheur  de  tuer  un  marsouin, 
le  village  ne  fut  tranquillisé  que  par  la  célébration  d'une 
messe  en  vue  de  conjurer  le  mauvais  scuit. 
Le  crand  Pan  s'est  retiré  en  Dalmatie. 


G*K'iox  Cmiisv. 
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Philosophie 

EnoUABD  Le  Rov.  —  Lu  /jcn.st'c   inlnilJve.  Au-delà  tlii  l'is- 
coors,  Boivin,  1929. 

Far  l'ampleur  du  développement,  par  la  prccLsion  des 
détails,  ce  livre  défie  l'analyse.  On  ne  peut  qu'en  indi- 
quer l'objet,  qu'en  reiraccer  les  grandes  lignes  et  eu 
dégager  l'impression. 

Il  pose  et  résout  «  le  problème  philosophique  »  :  lii 
philosophie  n'est  pas  une  doctrine,  niai«  un  esprit  ;  du 
moins  «  elle  n'est  pas  tant  un  édifice  de  thèses  coordon- 
nées qu'une  disposition  de  l'âlnre  «t  iine  qualité  de 
l'intelligence  ».  Elle  pju't  dé  la  «  critique  »  :  elle  est  (c  un 
effort  \ers  la  pleine  conscience  et  l'autonomie  du  juge- 
ment »;  elle  est  la  réflexion  (fui  se  porte  sur  tous  lés 
domaines,  sur  la  science,  dont  «  elle  détermine  la  signi- 
fication, la  valeur  et  la  borne  »,  — '  sur  l'esprit,  dont  elle 
approfondit  la  nature,  et  démêle  les  tendances  vraies  cl 
fondamentales  à  travers  les  déformations  qu'il  subit  du 
fait  des  habitudes  créées  par  les  nécessités  de  l'action.  — 
La  critique,  qui  libère  l'esprit,  ouvre  la  voie  à  la  «  spé- 
culation »  pure,  désintéressée.  Celle-ci  a  pour  point  de 
départ  «  l'expérience  concrète,  immédiate,  intégrale  «  et 
pour  objet  l'absolu,  l'être  saisi  dans  sa  totalité  par  une 
vue  immédiate  et  d'un  seul  regard,  C'-est  dire  qu'elle  est 
tin  idéal,  difficilement  accessible,  mais  non  chimérique 
et  vain.  La  philosophie  dépasse  la  science,  mais  s'appuie 
sur  elle.  «  La  science  n'est  qu'un  grand  fait  »j  la  philoso- 
phie est  l'intelligence  de  ce  fait,  «  la  rochercho  de  ce  qui  le 
conditionne  et  le  suscite  ». 

La  philosophie  est  donc  idiUiUsme.  Par  son  caractère  dés- 
intéressé, son  détachement  de  l'action,  elle  se  rapproelie  de 
l'art;  parce  qu'elle  tend  au  vrai,  elle  se  rapproche  de  la 
6(icnce;  elle  est  ((  la  synthèse  de  la  science  et  de  l'art, 
opérée  sous  l'inspiration  médiatrice  de  la  critique  »,  Enfin, 
fd.  Le  Roy  n'entend  pas  séparer  la  pensée  de  l'action; 
il  ne  conçoit  la  philosophie  que  comme  «  pratiquante  »  ; 
Hl  en  fait  une  règle  de  vie  et  lui  restitue  son  vrai  nom  qui 
pst   :  la  sagesse. 

Mais  la  philosophie  cst-élle  autre  chose  qu'une   rêverie 


tiutour  de  problèmes  insolubles.''  Elle  n'enfante  que  des- 
systèmes qui  se  détruisent  les  uns  les  autres;  elle  ne 
fait  pas  de  progrès.  Telle  est  l'apparence.  Mais  dégageons-la 
lies  systèmes  par  lesquels  elle  s'exprime;  elle  est  «  l« 
pensée  vivante  »,  qui  circule  en  eux,  -qui  les  défait  et  li's 
rtlail,  qui  jamais  ne  s'anète,  ne  se  fixe  en  des  formules 
il  des  concepts,  et  qui,  toujours  en  travail  de  gestation 
nu  de  création,  a  pour  symbole  ce  «  schéma  dynamique  » 
<lans  lequel  l'auteur  voit  la  loi  souveraine  et  r<'.vpression 
^adéquate  de  toirtc  pen9<'"e. 

La  pensée  cet  vie  et  mouvement.  Mais,  tout  mouvement 
suppose  une  direction,  un  but.  La  pensée  philosophique 
aura  donc  aussi  un  sens;  elle  sera  «  le  retour  à  l'immé- 
diat ».  L'immédiat,  c'est  la  donnée  première,  le  principe 
de  la  pensée,  son  élan  originel,  sa  première  démarche. 
L'atteindre,  c'est  remonter  à  la  source  de  vérité.  Mai? 
comment  l'atteindre  ?  Par  un  effort  de  réflexion,  dont 
l'analyse  du  Logito  offre  (!  le  type  et  le  modèle  ».  «  L'îni- 
nu'diat  métaphysique  et  psychologiquenwnt  de  rultime  : 
il  doit  être  laborieusement  dégagé,  but  lointain  d'une 
longue  Tivarche  régressive  ».  Il  est  indéfinissable,  mais  il 
f^i  ce  que  tout  acte  de  pensée  présuppose;  il  est  l'acte 
même  de  Ui  pensée  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel  et  d'inva- 
riable. Il  céhapj>e  an  discours;  mais  il  inspire  le  discours, 
jil  le  soutient,  il  en  est  l'âme.  Il  a  la  simplicité  d'un 
prirtcipc  et  la  fécondité  d'un  germe.  11  est  -ce  qu'on 
diouve  au  terme  de  l'analyse  et  ce  qui  est  le  point  de 
départ  de  toute  construction.  Il  commence  lout  et  no 
termine  rien.  II  n'est  pas  quelque  chose  de  statique;  c'est 
J'acle  qui  le  définit;  il  est  «  l'opératoire  ». 

C'est  par  »  l'intuition  )>  qu'on  le  saisit.  Mais  qu'est-ce 
que  l'intuition  .'  Elle  ne  peut  elle-même  se  définir.  «  Oc 
I  intuition  on  ne  saurait  avoir  valablement  qu'une  intui- 
tion; elle  est  réalité,  originelle  et  irréductible  )>.  "u  l'op- 
jposé  au  «  discours  »;  mais  elle  ne  laisse  pas  d'en  èlre 
inséparable.  Comme  «  il  faut  une  ébauche  d'intuition 
pour  mettre  lo  discours  en  branle  »,  il  faut  à  l'intuition 
u  une  ébauche  de  discours  pour  prendre  corps  et  ne  pas 
se  dissoudre  en  rêve  ».  Elle  n'est  donc  pas  «  un  occulte  et 
luystérienx  pouvoir  de  révélation  infaillible  »;  elle  est 
H  la  connaissance  apparaissant  sous  la  forme  d'une  con- 
science pure  et  parfaite  »,  où  le  sujet  cl  l'objet  ne  font 
qu'un.  Elle  est  sensible  ou  intellectuelle.  La  première  est 
celle  que  Kant  a  en  vue;  la  seconde  est  l'intuition  car- 
tésienne. L'intuition  sensible  ou  imaginativc  doit  être 
contrôlée  par  le  raisonnement  ;  elle  n'est  pas  infaillible. 
L'intuition  dialectique  ou  rationnelle  sculo  est  certaine  : 
elle  est  ou  «  l'immédiate  intelligence  des  natures  simples  » 
ou  «  la  saisie  globale  d'un  mouvement  de  démonstration  ». 
Mais,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  «  simples  absolus  ». 
dont  on  puisse  «  dresser  une  tablé  ne  varictur  et  former 
une  liste  énumérable  et  close  à  jamais  ».  D'autre  part,  la 
prétendue  intuition  élémentaire  est  déjà  une  intuition 
synoptique  ou  vue  d'ensemble  et  ainsi  l'intuition  est  une. 
Sur  quoi  porte-t-clle  ?  Sur  un  être  ou  un  acte  ?  C'est  le 
débat  entre  Kent  et  Ficlvle.  Dans  le  premier  cas.  elle  est 
«•himérique  ;  dans  le  second,  réelle. 

L'intuition  bergsoniennc  n'est  aucune  de  celles  qu'on 
vient  de  dire.  Cela  est  «  la  sympathie  intellectuelle  par 
laquelle  on  se  transporte  à  l'intérieur  d'un  objet  pour 
coïncider  avec  ce  qu'il  a  d'unique  et,  par  conséquent, 
d'inexprimable  ».  Cette  sympathie  ne  vient  qu'à  la  suite 
d'une  «  longue  camaraderie  »  avec  les  choses;  il  faut,  se 
familiariser  avec  elles  pour  pénétrer  en  elles.  Elle  est  uni 
démarche,  non  pas  anii  ni  extra,  mais  tmnsintellectuellc. 
«  Elle  va  de  cnoccpt  en  concept,  se  posant  sur  eux,  le= 
traversant,    mais   sans   jamais   s'y    laisser   enclore    ».   "Elle 
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est  un  fait  rare,  exceptionnel.  Elle  n'a  rien  d'un  jeu  facile 
et  prompt,  rien  non  plus  de  mystique.  Elle  n'est  pas  un 
état  de  grâce  gratuit.  On  n'y  arrive  pas  d'emblée.  Il  faut 
s'y  préparer  par  une  discipline  régulière,  méthodique,  se 
libérer  des  habitudes,  des  préjugés,  des  notions  concep- 
tuelles ;  «  c'est  une  ascèse  »  ;  il  faut  s'y  maintenir  par  un 
effort  constant,  analogue  à  celui  qu'exige  la  vertu.  L'in- 
tuition est  vmique.  incomparable;  on  lui  n  cboiché  pour- 
tant des  analogues,  savoir  :  l'instinct,  —  )r  bon  sens. 
Selon  Ed.  Le  Roy.  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus,  se  se- 
raient «  les  étals  d'oraison  ».  On  peut  dire  ce  qu'elle  n'est 
pas,  les  effets  qu'elle  produit,  la  fin  où  elle  tend;  on  peut 
la  définir  «  négativement,  pratiquement,  directement  ». 
Mais,  il  faut  avant  tout  l'éprouver.  Elle  ne  tient  pas  en 
des  formules;  elle  ne  se  révèle  que  par  l'expérience 
directe. 

M.  Le  Roy  veut  être  pour  Hergson  ce  que  SainI  Tliomas 
a  été  pour  Arisfotê  :  le  commentateur.  Mais  son  commen- 
taire enrichit  le  texte;  il  l'illustre,  en  développe  et  exploite 
les  richesses,  en  précise  le  sens,  en  étend  la  portée;  il  ne 
laisse  dans  l'ombre  aucune  question,  résout  toutes  les 
difficultés;  il  est  le  logicien  ilu  Bergsonisme,  comme 
Chrysippe  a  été  celui  du  Portique.  Et  il  niel  au  service  de 
la  doctrine  qu'il  a  faite  sienne  un  talent  d'exposition,  qui 
tient  de  la  virtuosité;  son  slvle  réunit  ces  qualités  di- 
verses :  la  verve  dialectique,  la  rigueur  des  termes,  le 
raccurci  des  formules,   l'abondance  des  images. 

L.    DUGAS. 
Divers 


Al,ex.\ndre    Embiricos.    —    L'Empereur    au     Nez    Coupé 
(Jouve  et  Cie,  éditeurs). 

La  vie  aventureuse  de  Justinien  Rhinohnète,  empereur 
d'Orient,  (qu'il  ne  faudrait  pas  confondre  avec  le  grand 
Justinien)  est,  en  soi,  assez  pathétique  pour  prêter  de 
rinicrèt  à  cet  ouvrage  qui  s'en  inspire.  Cependant,  l'Em- 
pereur au  Nez  Coupé,  malgré  ses  apparences,  n'est  nulle- 
ment ce  qu'il  convient  d'appeler  un  drame  historique. 
Le  fond  de  la  pièce  est  la  lutte  de  l'homme  contre  la 
jalousie  du  Destin,  et  c'est  vers  ce  conflit  que  convergent 
au  cours  de  la  première  partie,  sous  le  couvert  des  évé- 
nements extérieurs,  tous  les  éléments  du  drame,  pour 
éclater,  dans  la  seconde,  en  un  paroxysme  de  révolte  de 
l'homme  contre  la  Divinité.  A  un  moment,  on  a  l'im- 
pression que  la  partie  est  égale  entre  les  deux  antagonistes 
~tt  que  l'homme,  ,t  force  d'énergie  et  d'audace  va  sortir 
vainqueur.  Justinien  n'a-t-il  pas  réussi  à  soulever  les 
barbares  contre  la  nation  qui  règne  sur  terre  par  une 
délégation"  de  la  Divinité,  à  pousser  ses  hordes  jusque  sous 
Jes  murailles  de  la  Ville  «  gardée  de  Dieu  »;  enfin,  après 
les  péripéties  les  plus  tragiques,  à  forcer  Conslantinople, 
imprenable  jusque-là  ?  Mais  cette  victoire  n'est  qu'une 
illusion  et  le  Destin  s'est  joué  de  celui  qui  croyait 
pouvoir  le  soumettre  à  sa  volonté.  Dieu,  dont  la  toute- 
puissance  se  fait,  par  des  effets  manifestes,  sentir  au  cours 
de  toute  la  marche  de  la  pièce,  où  la  lutte  apparente  n'est 
qu'entre  les  hommes,  ne  simulera  les  revers  cl  la  déroute 
que  pour  mieux  entraîner  l'esprit  insoumis  dans  les  abîmes 
<}u'il  lui  a  préparés.  Pourtant,  ici,  la  défaite  de  l'homme 
qui  aspire  à  trop  s'élever  n'est  point  aussi  aveugle,  aussi 
Stérile  en  ses  résultats  que  dans  la  conception  antique, 
où  elle  n'amène  que  l'anéantissement  du  coupable. 

Au  contraire,  une  clarté  toute  chrétienne  vient  mettre 
une  note  d'espoir  à  la  fin  du  drame.  On  respire  dans  la 
^dernière  partie,  je  ne  sais  quelle  atmosphère  mystique  et 


pure  qui  réconforte  et  celle  idée  de  grâce  fait  niérilcr 
4  l'ouvrage  le  litre  de  mystère. 

La  préoccupation  métaphysique  de  l'auteur  ne  l'a  poini 
enirainé  à  négliger  l'existence  matérielle  de  ses  person- 
nages. Le  cadre  de  Byzance,  l'ambiance  du  haut  moyen- 
âge  oriental  ne  sont  point  ici  de  vains  mots.  M.  Embir'cos 
nous  donné  l'impression  d'avoir  approfondi  d'une  façon 
fort  pénétrante  l'obscure  histoire  de  cette  époque.  Mais, 
on  ne  trouve  nulle  part  dans  son  livre  le  moindre  étalage 
d'érudition.  Ni  descriptions  encombrantes,  ni  pén'bles 
icconstitutions  de  décors  d'une  authenticité  douteuse.  Et 
s'il  y  a  de  la  couleur,  celle-ci  n'est  point  plaquée  comme 
un  enduit  sur  la  texture  du  chrome,  mais  elle  rayonné 
des  personnes  el  des  faits  eux-mêmes,  telle  leur  émanation 
naturelle. 

En  somme,  celte  poignante  tragédie  est  un  des  ouvrages 
les  plus  originaux  de  l'année  et  qu'il  faut  avoir  lu. 
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UNE  OFFENSIVE  ÉTRANGÈRE 
CONTRE  LA  FRANCE  COLONIALE 


La  presse  étrangère  a  porté,  ces  derniers  mois, 
une  particulière  attention  à  nos  colonies. 

Elle  s'est  emparée  des  déclarations  produites 
à  la  tribune  de  la  Chambre  par  nos  députés  so- 
cialistes et  communistes.  Elle  a  analysé  les  ou- 
vrages et  les  articles  de  nos  compatriotes  pour 
■conclure  que  la  France  dispose  d'un  dom  ' 
colonial  trop  vaste  par  rapport  à  sa  population. 
Elle  a  tisonné  notre  épiderme  de  ses  conclu- 
sions malveillantes. 

Des  journaux  ont  paru  avec  des  titres  invrai- 
semblables, comme  celui-ci  :  «  Premières  lueurs 
sur  le  mystère  de  la  tragédie  africaine.  —  Trois 
millions  de  noirs  en  fuite  de  la  colonie  fran- 
çaise. —  Féroce  persécution.  »  (i). 

Dans  le  Tages  Ameiger  de  Zurich  (2),  un  cer- 
tain docteur  Pinkus  attaque  encore  plus  violem- 
ment notre  oeuvre  coloniale.  Ne  raconte-t-il  pas 
à  ses  lecteurs  qu'en  trois  années  600.000  nègres 
se  sont  évadés  du  Congo  vers  la  Côte  d'Or  bri- 
tannique, oubliant,  en  écrivant  pareille  énor- 
mité,  que  la  Côte  d'Or  est  séparée  de  notre 
colonie  équatoriale  par  d'immenses  étendues,  le 
Togo,  le  Dahomey,  la  Nigeria,  le  Cameroun  ! 
On  relève  les  mêmes  assauts  dans  une  partie  de 
la  presse  hollandaise,  allemande,  américaine,  et 
russe  naturellement. 

(1)   Le  Giornole  d'ItnUn  du  3i  janvier   lO'O- 
(■i)    7    juin    ir)'<<).    Voir    éfrnlemoiil    le    Berner    Taqhlatt 
du  18  mai. 


De  cette  vigoureuse  offensive,  on  paraît  se  dé- 
sintéresser en  France  ou  peut-être  l'ignore-t-on 
tout  simplement.  Devant  une  campagne  de  dé- 
nigrement aussi  systématique,  notre  pays  ne 
saurait  rester  indifférent.  Nous  ne  pouvons  ad- 
iinttre  que  s'établissent  de  pareilles  légendes. 
M  )rs  qu'aux  termes  de  certaines  dispositions  du 
traité  de  Versailles  les  membres  de  la  Société  des 
nations  ont  à  collaborer  en  vue  du  mieux-être 
des  collectivités  humaines,  est-ce  ainsi  que  cer- 
taines entendent   cette  collaboration  ? 

Les  répliques  nécessaires  doivent  intervenir 
et  confondre  les  détracteurs  intéressés  d'une 
u'uvre  à  laquelle  tout  esprit  impartial  et  averti 
se  plaît  à  rendre  hommage. 

Nous  ne  doutons  certes  pas  qu'à  l'occasion  des 
oiandes  manifestations  qui  auront  lieu  lors  du 
centenaire  de  la  prise  d'Alger,  puis,  en  igSi, 
Ims  de  l'inauguration,  à  Paris,  de  l'Exposition 
cdloniale  internationale,  les  paroles  indispen- 
sables seront  dites  pour  présenter  le  bilan  de 
l'reuvre  coloniale  de  la  France. 

Mais,  d'ici  là,  la  mauvaise  propagande  à  l'in- 
térieur et  à  l'étranger  aura  fait  son  chemin, 
insidieuse  et  perfide,  si  nous  n'y  prenons  garde. 
L'écho  s'en  sera  amplifié  dans  ces  salles  de  com- 
missions internationales  à  Genève  où,  déjà,  les 
pioblèmes  coloniaux  sont  évoqués  en  vue 
d'aboutir  à  un  contrôle  et  de  porter  un  cotip 
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peut-èlre   décisif   à   la    souverainelc    iin'aïc    des 
puissances  colonisatrices. 

A  l'inauguration  de  la  inaison  du  [uati 
socialiste  français,  en  juin  dernier.  ]M.  Al- 
bert Thomas,  directeur  du  B.  I.  T.,  nex- 
primait-il  pas  l'espérance  que  rinlernatioiiale 
utilisât  les  institutions  de  Genève,  la  .S.  D.  >\  et 
l'organisation  du  B.  I.  T.  ne  devant  donner  Içur 
plein  rendement  que  s'il  y  a  derrière  elles  une 
Internationale  puissante  et  active  ? 

Soyons  vigilants,  si  nous  voulons  nous  épar- 
gner des  lendemains  douloureux  ;,  soyons-le  en 
considérant  les  origines  de  la  campagne  étran- 
gère menée  contre  notre  domaine  colonial  et 
qu'il  est  graui,Jemps  de  dénoncer. 

Du  côté  de  Moscou,  les  agents  du  bolchc\  isnie, 
actifs  et  répandus  par  le  monde,  font  esjjérer 
aux  populations  coloniales  un  avenir  d'émanci- 
pation proche.  Ils  leur  promettent  ce  droit  de 
disposer  d'elles-mêmes  qui  ferait  renatirc.  en 
Afrique  comme  ailleurs,  la  guerre  à  l'état  per- 
manent, la  barbarie  avec  son  cortège  d'atrocités, 
susciterait,  des  convoitises  et,  par  voie  do  con- 
séquence, des  conflits  sanglants. 

Par  l'argent,  par  le  tract,  par  rinvitalion  à  la 
grève  et  à  la  rébellion,  les  communistes  cher- 
chent à  soulever  les  habitants  paisibles  des  terres 
coloiyiales.  Ils  les  encouragent  à  fomenter  des 
troubles,  prenant  ainsi  d'avance  la  responsabi- 
lité lourde  des  répressions  qui  s'ensuivraient. 
Les  agents  de  Moscou  sont  heureusement  bien 
connus  dans  nos  territoires  d'outre-mer,  et  nous 
saurons,  le  cas  échéant,  limiter  le  mal  cju'iîs 
entendent  faire. 

Dépossédée  de  ses  colonies  par  le  traité  de 
Versailles,  l'Allemagne  entend  les  recouvrer. 
Le  temps  est  passé  où  elle  avait  à  faire  figure  de 
vaincue.  Dans  un  article  récent,  publié  par  le 
Telegraaf  de  Hollande,  le  docteur  Schacht,  pré- 
sident de  la  Reichsbank,  soulignait  la  nécessité 
de  reprendre  la  question  coloniale  «  en  la  reti- 
rant du  domaine  de  la  politique  ».  Il  déclarait 
que  les  terres  coloniales  devaient  recevoir  le 
trop-plein  des  populations  d'Europe,  ajoutant 
qu'on  ne  doit  pas  s'exagérer  les  dangers  que 
l'établissement  dans  les  régions  tropicaks  et  de- 
mi-tropicales présenterait  pour  les  Européens. 
Il  signalai!  que  la  technique  moderne  a  modifié 
les  conditions  de  vie  dans  ces  pays  qui  n'ont 
plus  rien  d'effrayant. 

On  connaîl  la  thèse  coloniale  des  socialistes 
allemands.  Elle  a  pour  objet  la  révision  de  la 
répartition  des  terres  coloniales  en  vue  d'une 
équitable  et  nouvelle  distribution  parmi  les 
puissances  qui  les  administreraient  suivant  celte 


formule  du  mandai  due  au  Président  Wilson. 
au  Président  d'une  Piépubli<iue  non  représentée- 
à  la  Société  des  Nations.  Pour  qui  voit  clair, 
celte  thèse  est  nettemeni  c-onirc  la  France  colo- 
niale. 

Dans  luie  adresse  qu'il  faisait  parvenir  à  la» 
grande  conférence  coloniale  qui  s'est  tenue  dut 
■20  au,  26  mai  dernier  à  Hanovre,  le  docteur  Sti'e- 
semann,  ministre  des  Affaires  étrangères,  décla- 
rait (Jue  les  associations  allemandes,  en  se  pla- 
çant sur  le  terrain  de  la  situation  politique  ac- 
tuelle, ont  soutenu  résolument  les  revendica- 
tions de  l'Allemagne  tendant  à  une  activité  colo- 
niale. 

Si  les  coloniaux  allemands  défendent  la  for- 
mule du  mandat  sur  les  territoires  d'outre-mer 
qui  leur  appartenaient,  c'est,  ils  le  disent,  pour 
éviter  leur  annexion,  dans  l'espoir  de  récupérer 
bientôt  leurs  colonies. 

Des  journaux  d'autres  puissances,  celles-ci  en 
mal  d'expansion,  ne  peuvent  admettre  que  nous 
disposions  de  tant  de  colonies  et  critiquent,  avec 
une  véhémence,  cpii  découvre  les  desseins,  l'in- 
suffisance de  nos  méthodes  et  de  nos  moyens. 
Enfin,  une  partie  de  la  presse  d'une  autre  puis- 
sance colonisatrice,  débordée  celle-là  par  les  re- 
vendications des  indigènes  dont  un  soulèvement 
récent  a  été  durement  réprimé,  entend  nous 
'donner  des  leçons  dont  nous  n'avons  que  faire. 

Ceux  de  nos  compatriotes  qui,  dans  ces  der- 
niers temps,  ont  cru  original,  par  des  écrits  ou 
des  discours,  d'amoindrir  le  bel  effort  colonial 
uc  la  France,  peuvent  mesurer  à  présent  les  tris- 
tes conséquences  de  la  publicité  qu'ils  ont  faite. 
Ils  ont  alimenté  cette  campagne  étrangère  où 
percent  la  jalousie,  la  méchanceté  et  l'ambition. 

Le  plus  souvent  leurs  comptes  rendus,  sincè- 
res ou  forcés  pour  les  besoins  d'un  grand  tirage, 
ont  été  le  résultat  d'observations  trop  hâtives. 
Les  ont  vus  en  passant  vite.  Ils  ont  écoute 
sans  contrôle  des  hommes  aigris  ou  fatigués.  Et 
lorsqu'ils  ont  relevé  des  faits  fâcheux,  ils  ont 
été  enclins  à  les  généraliser.  Comme  elle  est  de 
circonstance,  cette  phrase  des  Anticipations,  de 
'Wells  :  «  Il  y  a  ime  tendance  universelle  que 
partagent  lés  Français  à  sous-estimer  tout  ce 
qui  est  français.  » 

Cependant,  à  faire  le  tour  de  cette  plus  grande 
France,  tant  décriée  parce  qu'objet  de  tant  de 
convoitises,  il  est  réconfortant  d'enregistrer  les 
progrès  qui  s'y  réalisent  partout  :  déjà  trente 
milliards  de  commerce  annuel,  des  milliers  de 
kilomètres  de  voies  ferrées  et  de  l'outes,  des  ports 
qui  grandissent,  une  production  intensifiée  ! 
Certes,  les  étapes  que,  dans  la  Métropole,  nous 
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:  ni>n>  l'i'uiU'hiL^s  en  vingt  siècles  ne  peuvent  l'être 
K-t)  ([iiei(jiies  annét^s  par  les  ijopulaiions  attardée- 
<le  IMS  colonies.  Il  y  a  une  linnte  à  l'effort  à  de- 
maiider  que  nous  sommes  bien  obligés  d'obser- 
Aer.  Et  celle  liniile  cairesiM)nd  anx  limite^  d'un 
peuplement  insuifisanf.  Quels  ipie  soient  les 
moyens  financiers  dont  un  pouriaii  disposer 
pour  l'exécution  de  travaux  d'intérêt  général, 
ces  moyens  seraient  sans  objet  une  fois  atteints 
les  effectifs  maxima  de  main-d'œuvre  fju'il  est 
jiossible  d'utiliser  sur  les  cbanliers.  Qu'il 
T5 'agisse  de  l'aménagement  des  pays  neutres  ou 
rdu  développement  de  leur  i^i'oduction,  il  est  ime 
-cadence  et  un  rythme  qui  ne  peuvent  être  dépas- 
sés, parce  qu'en  rapport  ciroil  a\ec  la  densité  ('e 
Ja  popidalion. 

Il  a  été  beaucoup  question  de  la  politique  po- 
pulalioniste  à  suivre  dans  celles  des  colonies  qui 
âe  trouvent  desbéritées  en  hommes.  Personne  ne 
•conteste  qu'il  faut  prendre  toutes  les  mesures  de 
protection  des  races,  envoyer  des  médecins  et 
des  infirmiers  en  grand  nombre,  créer  des  dis- 
pensaires et  des  maternités.  Personne  ne  conteste 
iju'une  œuvre  sanitaire  et  d'assistance  bien  en- 
trepri.se  doit  conlribuer  à  ^accrois^cment  de  la 
population  coloniale  et  qu'il  importe  de  la  pour- 
suiM-e  avec  persévérance  dans  des  pays  où  îe 
}>euplement  est  extraordinairement  faible.  Mais 
qu'on  ne  vienne  pas  établir  des  comparaisons 
inexactes  et  désobligeantes  jx)ur  la  France, 
même  là  où  la  tâche  est  pour  elle  particulière- 
ment difficile,  c'est-iVdîre  en  Afrique  équalo- 
riale. 

Nous  avons  sous  les  yeux  les  effectifs  des  mé- 
decins en  Nigeria  britannique,  au  Congo  belge 
et  dans  notre  Afrique  équatoriale. 

En  Nigeria,  colonie  de  vingt  millions  d'habi- 
tants rassemblés  sur  une  superficie  relativement 
très  réduite  pour  l'Afrique,  on  compte  r.>5  mé- 
decins, soit  un  médecin  pour  lôo.ooo  habitants 
Au  Congo  belg^e,  on  compte  un  médecin  pour 
59.^59  habitants.  En  Afrique  équatoriale  ""ran- 
çaise,  un  médecin  pour  06.727  habitants.  Si 
même,  dans  celte  colonk-,  nous  occupons  ime 
position  meilleure,  au  point  de  vue  médical,  que 
celle  des  principales  possessions  étrangères  voi- 
sines, les  résultais  comparatifs  sont  ailleurs  plus 
encore  à  notre  avantage. 

Mais  le  problème  médical  et  d'hygiène  n'est 
pas  le  seul  à  résoudre  pour  peupler  de  vastes  ré- 
gions comme  Madagascar.  l'Afrique  occidentale 
fet  le  Congo  surtout,  où  l'on  ne  compte  qu'un 
habitant  en  moyenne  par  kilomètre  carré.  Les 
Amériques  ont  été  et  resteront  longtemps  encore 
■Je  principal  déversoir  des  excédents  de  popula- 


tions de  l'Europe.  L'ExIrème-Orient  aurait  vo- 
l.tnliers  oarlicipé  au  peuplement  des  Etals-Unis, 
"ù  l'immigration  jaune  est  dé.sormai.s  interdite, 
ranime  en  Australie.  L'Asie,  surpeuplée,  cher- 
che des  débouchés  pour  ses  habitants.  Du  Pro- 
che-Orient, une  vague  d'émigranls  syriens  cfé- 
lerle  vers  la  Côte  occidentale  d'Afrique  et  jus- 
qu'en Amérique  du  Sud.  ^lais  les  Syriens  émi- 
prent  avec. esprit  de  refour  et,  petits  traitants  ou 
commerçants,  ils  n'apportent  où  ils  sont  aucune 
force  de  production.  Plus  nombreux,  les  énii- 
granls  de  l'Inde  britannique  sont  attirés  vers 
l'Afrique  orientale  et  méridionale  britannique; 
raais  les  préjugés  de  races  sont  si  forts  là  où  ils 
-e  rendent  que  la  tendance  est  de  les  refouler 
peu  à  peu. 

Etant  donné  l'inégalité  de  répartition  des 
masses  humaines  de  la  planète,  il  est  essentiel 
iju'un  peuple  colonisateur  qui  administre  de 
\astes  territoires  peu  peuplés,  ait  une  politique 
d'immigration.  Son  devoir  est  de  rechercher 
comment  il  pourrait  utiliser  dans  ses  colonies, 
liour  en  aider  le  développement,  les  éléments 
des  collectivités  pléthoriques  susceptibles  c'e 
-adapter  au  climat  lit  de  fournir  de  bons  agri- 
culteurs. 

U  y  a  des  régions  île  Chine  où  l'on  compte 
l>lus  de  huit  cents  habitants  au  kilomètre  carré 
à  la  merci  de  mau\aises  récoltes  ou  d'inonda- 
lions.  De  noire  côté,  nous  |K>ssédons  d'immen- 
ses étendues  où  vi^enl  de  un  à  cinq  individus 
au  kilomètre  carré,.  Ver*  ces  terres  tropicales, 
qui  attendent  des  bras  pour  être  fertilisées,  où 
I  Européen  ne  peut  pas  se  livrer  aux  travaux  de 
(iiltures,  inr  courant  intéressant  d'émigration 
;i-ialique  pounail  être  créé.  On  ne  peut  laisser 
;iux  seuls  courants  naturels  d'émigration  le  soin 
(le  répartir  et  d'équilibrer  les  masses  d'huma 
uité  du  globe.  El  c'est  le  rôle  des  peuples  civili- 
sés de  diriger  ces  mouvements,  de  les  amorcer 
même  au  prix  des  sacrifices  nécessaires,  dans 
l'intérêt  de  la  production  mondiale,  que  les  ef- 
forts conjugués  de  tous  doivent  tendre  à  inten- 
sifier. 

Déjà,  dans  ses  îles  du  Pacifique,  en  Nouvelle- 
Calédonie,  en  Océanie,  aux  Nouvelles-Hébrides, 
la  France  donne  un  bel  essor  à  la  colonisation 
5iar  un  large  emploi  de  l'appoint  asiatique.  En 
Afrique  équatoriale,  un  essai  est  tenté  d'utili- 
sation de  la  main-d'œuvre  chinoise.  Notre  poli 
tique  coloniale  est  exempte  de  préjuges  de  race. 
Nous  voulons  donner  la  vie,  une  vie  intensive,  à 
d'immenses  étendues. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  refoulent  et 
."xproprient  les  populations  coloniales  au  profit 
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du  colonisateur.  Nou?  n'avons  pas,  nous,  d'ex- 
terminations de  tribus  à  nous  reprocher.  Dans 
nos  colonies,  les  châtiments  corporels  ont  tou- 
jours été  bannis  des  sanctions  réglementées.  Et 
nous  ne  connaissons  pas  ces  déportati(iii>  en 
masse  d'indigènes  intervenus  à  la  suite  do  mou- 
vements insurrectionnels  très  durement  répri- 
més. 


Ainsi,  pour  nos  devoirs  envers  les  popula- 
tions coloniales,  nous  n'avons  de  leçons  à  rece- 
voir d'aucun  peuple.  Nous  n'en  acceptons  pas. 
La  France  a  la  volonté  de  collaborer  loyalement 
à  l'amélioration  du  sort  des  peuples  attardés. 
Mais  elle  méprise  les  campagnes  de  calomnies  et 
d'outrages  dirigées  de  l'étranger  contre  son 
oeuvre  coloniale.  On  ne  peut  que  plaindre  ceux 
de  nos  compatriotes  qui,  s'associant  à  ce  singu- 
lier concert  de  dénigrement,  croient  servir  un 
idéal  politique  ou  quelque  Internationale  dont 
la  réalisation  du  programme  équivaudrait  au 
démembrement  de  notre  domaine  d'outre-mer. 
Souvenons-nous  que  si  les  vicissitudes  de  no- 
tre grande  histoire  ont  jadis  privé  notre  pays 
d'îles  et  de  terres  continentales,  les  unes  et  les 
autres  ont  gardé  à  la  vieille  patrie  rm  attache- 
ment touchant  par  les  sentiments,  les  idées  et 
la  langue.  Nous  entendons  encore  ce  sénateur 
canadien,  personnalité  éminente  de  son  pays, 
dire  avec  humour,  dans  une  importante  réunion 
qui  se  tenait  à  Paris  :  «  Voyez-vous,  Messieurs, 
ce  n'est  pas  un  secret  que  je  vous  livre  ;  !a 
France  est  notre  mère,  l'Angleterre  notre  belle 
mère  !  » 

Nous  entendons  toujours,  en  1919  et  en  1920, 
les  déclarations  émouvantes  des  délégués  d'ori- 
gine française  de  l'île  Maurice,  notre  vieille  île 
de  France,  qui  tentaient  dans  une  suprême  dé- 
marche d'obtenir  leur  rattachement  à  la  patrie 
d'autrefois. 

Et  nous  avons  sous  les  yeux  l'anthologie  de 
poésie  haïtienne  de  Louis  Morpeau  dans  laquelle 
l'auteur  rappelle,  avec  beaucoup  d'émotion,  que 
la  République  d'Haïti,  avec  ses  9...'îoo.ooo  habi- 
tants, est  l'ancienne  colonie  de  Saint-Domingue 
qui  subit  dans  la  nuit  du  38  juillet  791,5  une 
«  occupation  »  militaire  américaine  foi  t  dure. 
«  Le  français  y  est  langue  officielle  et  IHicraire. 
constate  M.  Morpeau,  ce  qu'aucun  manuel  de 
géographie,  aucim  manuel  d'histoire,  aucun 
manuel  de  littérature  en  usage  dans  les  écoles 
françaises  ne  mentionne  ». 

Au  hasard  des  feuillets  du  livre,  noui»  trou- 
vons un  poème  de  Clément  Coicou,  professeur  à 


l'Ecole  de  droit  de  Port-au-lPrince,  poème  écrit 
au  lendemain  de  la  victoire  et  dont  nous  ex- 
trayons ce  passage  : 

A  ce  concert  de  gloire  Haïti,  fïémissante 
Se  dresse,  et  l'âme  en  fêle.  Elle  qui  n'a  jamais 
Douté  de  ta  grandeur  que  tes  deuils  oppressaient 
Dans  la  noble  clarté  qui  sur  tes  pas  ruisselle 
Acclame  Ion  Drapeau,  grande  France  immortelle. 

Ainsi  s'exprime  un  homme  de  couleur,  origi- 
naire d'une  île  jadis  française. 

Non,  les  attaques  que  nous  dénonçons  ne 
pourront  pas  atteindre  le  piestige  moral  de  la 
France  dans  le  monde.  Et  notre  pays,  fort  de  'a 
fidélité  à  toute  épreuve  que  lui  témoigne  la 
grande  masse  des  populations  coloniales,  pour- 
suit avec  sérénité  la  belle  mission  civilisatrice 
qu"il  s'est  tracée. 


LES  DIFFICOLTÉS  DE  LA  SIXUATION 
AUX  INDES 


On  parle  beaucoup  de  l'Inde  en  ce  momc'nt,. 
et  quand  sir  John  Simon  aura  terminé  son  en- 
quête parlementaire  sur  les  effets  des  nouvelles 
réformes,  on  en  parlera  encore  bien  davantage; 
cela  est  fort  probable  car  nous  nous  trouvons 
dans  l'Inde  en  face  de  trois  problèmes  distincts 
qu'il  faudrait  résoudre  dans  les  années  qui  vont 
suivre  ;  si  l'Angleterre  n'y  apporte  aucune 
solution,  nous  pourrions  très  bien  nous  aperce- 
voir un  jour  que  nous  avons  perdu  l'Inde  sans 
nous  en  douter. 

Sir  John  Simon  et  sa  Commission  s'occupent 
avant  tout  de  l'Inde  anglaise,  et  comme  cette 
partie  du  pays  est  sous  notre  domination  et 
que  nous  nous  sommes  engagés  à  lui  donner 
notre  concours  pour  qu'elle  arrive  à  se  gouver- 
ner elle-même,  nous  sommes  obligés  d'agir  au 
mieux  de  ses  intérêts.  Mais  il  y  a  une  autre  Inde, 
constituée  par  les  Etats  de  l'Inde  qui  sont  en 
dehors  de  la  juridiction  de  la  Commission  parce 
que  ses  habitants  ne  sont  pas  sujets  britan- 
niques, ni  soumis  à  l'autorité  du  Parlement. 
Cette  partie  de  l'Inde  est  cependant  étroitement 
rattachée  à  l'Angleterre  par  des  traités.  Nous 
avons  donc  assumé  la  charge  de  protéger  les 
Etats  de  l'Inde,  tandis  qu'ils  nous  ont  aban- 
donné la  direction  de  leur  politique  étrangère 
et  juré  ume  fidèle  amitié.  Si  nous  nous  en  rap- 
portons aux  faits,  nous  n'avons  pas  eu  l'exclusi- 
vité de  la  protection,  car  tout  le  monde  recon- 
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naît  qu  ils  nous  ont  sauvé  pendamt  l'Insunec- 
tion  et  qu'ils  ont  efficacement  contribué  à  assu- 
rei-  nutre  sécurité  dans  l'Inde  pendant  la  Grande 
Guerre.  Nous  sommes  donc  tenus  de  veiller  à  ce 
que  les  Etats  de  l'Inde  ne  soient  pas  oubliés  au 
moment  des  accords  généraux.  Ceci  paraît  l'évi- 
dence même,  nous  l'avons  malheureusement 
oublié  en  1919  quand  nous  avons  rédigé  la  nou- 
velle Constitution  de  l'Inde  anglaise,  aussi  les 
Etats  de  l'Inde  n'ont-ils  cessé  de  nous  accuser 
depuis  d  avoir  sacrifié  leurs  intérêts  sans  les  con- 
sulter. Ce  n'est,  hélas  !  que  trop  vrai,  nous 
avons  mis  l'Inde  anglaise  en  mesure  d'asservir 
les  Etats  :  elle  a,  par  exemple,  la  faculté  de  leur 
imposer  un  tarif  douamier  très  élevé  sans  qu'ils 
aient  voix  au  chapitre  et  de  percevoir  à  son  pro- 
fit des  impôts  de  toutes  sortes,  sans  tenir  compte 
de  leurs  droits  énoncés  dans  les  traités. 

Or,  les  frontières  de  l'Inde  anglaise  et  des 
Etats  de  rinde  s'enchevêtrent  singulièrement 
sur  la  carte,  aussi  un  troisième  problème  vient-il 
s'ajouter  aux  précédents  :  tout  en  servant  de 
notre  mieux  les  intérêts  de  l'Inde  anglaise  et  en 
veillant  à  ce  que  les  droi.ts  de  nos  fidèles  alliés, 
les  Princes  hindous,  soient  intégralement  sauve- 
gardés, nous  devons  obtenir  que  l'Inde  anglaise 
et  les  états  de  l'Inde  coordonnent  leur  effoils 
et  travaillent  de  concert  à  la  prospérité  com- 
mune du  grand  continent  formé  par  toute 
l'étendue  de  l'Inde.  Ce  dernier  problème  est 
peut-être  le  plus  complexe,  tout  comme  il  est 
le  plus  important,  car  c'est  essentiellement  une 
question  de  compromis,  d'échanges  entre  les 
deux  parties. 


A  l'heure  présente,  les  Nationalistes  avancés 
de  l'Inde  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  dis- 
posés à  se  nwntrer  généreux.  Ils  ont  refusé  leur 
C(illat)oration  à  la  Commission  Sir  John  Simon, 
ils  ont  émis  un  vœu  pour  revendiquer  un  gou- 
vernement tout  à  fait  autonome  aussi  bien  dans 
les  provinces  que  pour  les  centres,  de  façon  à 
substituer  leur  propre  domination  à  celle  de 
l'Aingletcrre  dans  toute  l'Inde  anglaise.  Par 
rapport  aux  masses,  ces  hommes  politiques  ne 
représentent  qu'une  partie  infinitésimale  de  la 
population,  mais  ce  sont  des  publicisles  habiles 
qui  prennent  de  plus  en  plus  d'influence  sur 
leurs  compatriotes.  Ils  ont  beaucoup  plus  d'éner- 
gie agissante  que  la  foule  du  peuple  qui  n'a 
pas  les  mêmes  conceptions  qu'eux,  et  ils  sont 
passée  maîtres  dans  l'art  de  «  résoudre  »  les 
questioins  compliquées,   telles  qve  l'apathie  des 


jnasses  populaires,  l'assemblage  confus  et  dé- 
concertant des  races,  des  castes  et  des  croyances, 
les  inquiétudes  des  communautés  qui  consti- 
tuent des  minorités,  à  l'aide  d'ingénieux  com- 
promis qui  restent  sur  le  papier.  La  solution 
([u'ils  proposent  pour  les  trois  problèmes  a  au 
moins  un  mérite,  celui  de  la  simplicité.  Ils 
s'iîffrent  à  gouverner  l'Inde  anglaise,  à  assu- 
mer la  responsabilité  des  traités  avec  les  Etats, 
et  en  fait  à  tout  diriger  à  leur  guise  d'un  bout 
du  continent  à  l'autre. 

Chose  étrange,  nous  sonmies  en  partie  respon- 
sables de  leur  attitude,  parce  que  nous  nous 
siinimes  habitués,  pour  ainsi  dire  sans  en  avoir 
ciiusciencc,  à  toujours  attribuer  la  première 
place  à  rimde  anglaise  et  à  faire  passer  après 
lt">  Etats,  ensuite  parce  que  nous  nous  sommes 
engagés  si  loin  dans  celte  voie  qu'en  rédigeant 
la  ilonstitution  de  l'Inde  anglaise,  personne  n'a 
luotesté  quand  l'autre  Inde  a  été  oubliée.  Nous 
soniblons  ne  pas  avoir  prévu  qu'en  concédant 
à  la  nouvelle  assemblée  législative,  certaims  pou- 
voirs concernant  toute  l'Inde,  ces  pouvoirs  se- 
raient utihsés  exclusivement  au  profit  de  l'Inde 
anglaise.  Les  choses  en  sont  là  cependant,  de 
sorte  que  les  gouvernants  ont  maintenant  adopté 
nus  propres  conoeplicms  et  pensent  que  seuls  les 
inlérêts  de  l'Inde  anglaise  comptent,  Landis  que 
ceux  des  Etats  de  l'Inde  sont  parfaitement  négli- 
geables. Il  leur  parait  donc  tout  naturel  d'avoir 
la  haute  main  sur  tout. 

D'autre  part,  les  Etats  ont  fini  par  se  rendre 
compte  de  la  situation.  Jusqu'en  1919,  à  ne  con- 
sidérer que  l'ensemble  des  faits,  ils  s'en  remet- 
taient bien  volontiers  à  nous  pour  toutes  les 
questions.  Ils  n'avaient  nul  désir  de  s'immiscer 
dans  les  affaires  de  l'Inde  anglaise,  et  ils  comp- 
taient sur  nous  pour  les  protéger  contre  toute 
intervention  de  cette  dernière.  Mais  ils  cons- 
tatent maintenant  avec  une  véritable  conster- 
nai ion  et  une  profonde  surprise  que  mous  avons 
donné  à  l'Inde  anglaise  la  faculté  de  s'ingérer 
dans  leurs  affaires  en  des  occasions  aussi  di- 
verses qu'importantes,  que  le  point  de  vue  de 
l'Inde  anglaise  tend  toujours  à  l'emporter  sur 
le  leur,  et  que  le  gouvernement  de  l'Inde  lui- 
même,  auquel  ils  pouvaient  se  fier  pour  tenir  la 
balance  égale,  est  devenu  essentiellement  le 
gouvernement  de  l'Inde  anglaise  ;  la  moitié  de 
ses  ministres  sont  choisis  dans  l'Inde  anglaise 
et  l'assemblée  législative  qui  se  proclame  assem- 
blée de  rinde  anglaise,  fait  continuellement 
pression  sur  eux. 

Il  est  domc  fort  peu  surprenant  de  voir  les 
Princes  de  l'Inde  et  leurs  sujets  protester  avec 
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énergie  contre  un  tel  état  de  choses,  el  de  pUi? 
plier  l'Angleterre  de  faire  rétablir  réquilibre 
qui  a  été  rompu  à  leur  détrimenl.  Ils  pensent 
que  la  première  mesure  à  prendre  est  de  définir 
très  nettement  leur  situation  con-?litutionneUe 
lis-à-vis  de  la  couronne  en  tant  que  iniissance 
■suzeraine,  ce  que  jusqu'ici  ils  n'avaient  jumais 
tenté  d'obtenir.  Quand  ils  sauixjnt  à  iiuoi  s'-en 
tenir  au  sujet  de  leui's  droits,  ils  pourri inl  alors 
eommenc<^r  li  iwatiquer  «ne  politique  rflective, 
et  nous  demander  de  nous  joindre  à  eux  pour 
préparer  des  accords  équitabl-es  aAec  tous  les 
intéressés.  Ik  se  montreront  tout  à  fait  raison- 
nables, cela  ne  fait  pas  de  doute,  car  les  princes 
et  leurs  , conseillers  se  distinguent  par  ce  trait 
caractéristique  de  la  majorité  des  politiciens  na- 
tionalistes de  l'Inde  anglaise;  ils  sont,  avant 
tout,  des  administrateurs  pratiques  et  ont  un-e 
longue  babil ud.e  d|Ps  hommes  et  des  choses 
ainsi  que  des  dures  réalités  de  ce  monde.  C'est 
grâce  à  cela  qu'ils  ont  échappé  à  la  tentation  et 
ne  se  sont  pas  embourbés  comme  la  conférence 
<le  "  Tous  les  Parfis  »,  en  revendiquamt  le  droit 
d'intervenir  dans  les  affaires  de  l'autre  partie 
de  l'Inde.  Ils  nous  ont  assuré  que  puisqu'ils 
appréciaient  à  son  prix  l'autonomie  intérieure 
pour  leurs  Etats,  ils  n'avaient  nul  désir  de  porter 
atteinte  à  celle  de  l'Inde  anglaise.  Ils  se  con- 
tentent d'émettre  la  proposition  suivante  :  ils 
demandent  qu'avant  de  trancher  les  questions 
qui  intéressent  les  deux  parties  de  l'Inde,  on 
prenne  les  dispositions  nécessaires  pour  que 
chacune  d'elles  puisse  plaider  sa  cause.  Ils  savent 
que  cela  entraînera  la  création  d'une  organisa- 
tion fédérale  ou  de  rouages  analogues,  et  ils  sont 
tout  prêts  à  accepter  les  modifications  et  les  sa- 
crifices que  cette  organisation  nécessitera.  Us  se 
rendent  compte,  en  effet,  qu'ils  ne  pourront 
tenir  le  rôle  qu'ils  souhaitaient  jouer  tant  dans 
leurs  propres  Etats  que  dans  l'Empire  auxquels 
ils  sont  fiers  d'appartenir,  qu'à  la  condition  de 
ne  pas  laisser  échapper  les  occasions  d'affei-mir 
l'existence  de  leur  politique  particulière  en  la 
faisant  concorder  avec  l'ensemble  des  besoins  de 
l'Inde  toute  entière. 

La  solution  de  ces  trois  problèmes  concernant 
l'Inde  intéresse  donc  trois  puissances,  l'Angle- 
terre, l'Inde  anglaise  et  les  Etats  de  l'Inde.  C'est 
à  la  première  à  veiller  à  ce  que  la  deu- 
^cième  et  la  troisième  subissent  les  mo- 
difications nécessaires  pour  arriver  à  une  coo- 
pération harmonieuse.  Sir  John  Simon  et  ses 
collègues  feront  au  Parlement  un  exposé,  aussi 
impai-tial  et  aussi  parfait  cfu'une  œuvre  hu- 
ariaine  peut  l'èti-e,  des  besoins  et  des  aspirations 


de  1  Inde  anglaise,  tandis  que  Sir  llarcourt  But- 
ler et  ses  collaborateurs  auront  terminé  au 
même  moment  leur  rapport  sur  certains  aspects 
importants  de  la  situation  des  Etats  de  l'Inde. 
Le  teriain  sera  alors  quelque  peu  déblayé,  mais 
il  y  aura  lieu  de  se  souvenir  que  les  renseigne- 
ments utiles  concernant  les  Etats  de  l'Inde  de- 
vient être  complétés  par  des  recherches  supplé- 
mentaires sur  bien  des  points.  Puis  il  faudra 
prendre  des  dispositions  pour  comparer  et  con- 
fronter les  renseignements  recueillis  dims  cha- 
que jiartie  de  l'Inde  ù  l'aide  de  quelqu'orga- 
nismc  tel  qu'un  comité  des  ministres  )u'éeédé 
d'une  réunion  oîi  chacun  exposera  ses  idées.  En 
ce  qui  touche  l'Inde  anglaise,  le  gouvernement 
de  Sa  Majesté  peut  agir  dans  le  sens  qu'elle  ju- 
gera opportun.  Mais  en  ce  qui  regarde  les  Etats 
de  l'Inde  qui,  dans  l'ensemble,  ne  dépendetit  de 
la  couronne  que  dans  la  mesure  où  ils  sont  liés 
par  les  traités,  aucun  décision  ne  peut  être  prise 
sans  ji'ur  consenfemenL 


11  faut  que  les  représentants  du  gouvernement 
anglais  et  les  délégués  des  Etats  entament  direc- 
tement les  négociations  si  l'on  veut  aboutia-  à 
un  accord  ;  étant  donné  les  dispositions  ac- 
tuelles des  princes,  la  chose  ne  saurait  présen- 
ter de  difficultés.  Alors  il  sera  possible  de  com- 
biner un  plan  d'action  général.  Les  articles  de 
ce  plan  généial  s'adressant  à  l'Inde  anglaise 
prendront  force  de  loi  par  la  procédure  parle- 
mentaire, quant  à  ceux  qui  concernent  les  Etals, 
les  princes  interviendront,  et  la  Couronne  aussi, 
pour  les  rendre  elfeclifs.  Le  point  capital  est  de 
faire  en  sorte  que  les  mesures  prises  par  l'Inde 
anglaise  tiennent  concorder  avec  celles  qui  se- 
ront prises  par  les  Etats  ou  en  leur  faveur,  pour 
que,  tout  en  restant  parfaitement  libres  de  diri- 
ger à  leur  guise  leur  administration  intérieure, 
les  deux  parties  de  l'Inde  voient  se  créer  un 
gouvernement  pour  l'ensemble  de  l'Inde,  qui 
donnera  ses  soins  aux  problèmes  concernant 
l'Empire  et  'aux  questions  qui  intéresseront  à  la 
fois  l'Inde  anglaise  et  les  Etats  de  l'Inde. 

L.   F.   Ht  siiRHooK-WiLi.iAMS,   C.   B.   E. 
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LA  LEÇON  DES  MAISONS 
ET  DES  TOMBES 


(CHATEAUBRIAND,   SHAKESPEARE , 
CORNEILLE,  LAMARTINE.) 

Qui  ne  connaît  ce  rocher  du  ■Grand-Ré,  à  la 
pouite  orientale  duquel  voulut  reposer  pour 
toujours,  aux  rythmes  doux  ou  violents  de  la 
mer,  le  subtil  et  hautain  poète  qui  écrivit  le 
Génie  du  Christianisme?  Tout  l'orgueil  puéril 
de  l'homme  tient  et  se  révèle  dans  ce  choix  de 
grandeur  et  d'isolement,  dans  celte  élection 
d'un  piédestal  farouche,  inébranlable  d'appa- 
rence, et  cependant  destiné  à  disparaître  quand 
même,  sous  la  morsure  lente  et  obstinée  des 
vagues,  au  sein  de  cette  vaste  mer,  dans  le 
néant  des  siècles  abolis... 

Que  René  ait  aimé  la  présence  de  l'Océan 
autant  que  Loti  même  —  ce  qui  paraît  douteux 
—  qu'il  l'ait  compris  aussi  bien  que  ce  grand 
peintre  de  la  vie  et  du  rêve  —  ce  qui  l'est  en- 
core plus  —  que  pouvait-il  dono  espérer  de  cette 
sépulture  à  la  fois  grandiose  et  vaine? 

Si  l'auteur  des  Martyrs  croyait  pleinement  à 
ces  lendemains  éternels  oii  l'àme  —  selon  des 
espoirs  qui  ne  paraissent  pas  d'une  pureté  très 
chrétienne  — ■  contemplerait,  dans  une  vision 
plus  ou  moins  pareille  à  celle  de  nos  yeux  de 
chair,  les  nobles  spectacles  de  la  nature  terres- 
tre, de  quelle  utilité  reste  celte  ambition  d'ou- 
tre-lombe?  Et  si  ce  même  René  n'a  eu  que  le 
goût,  sincère  ou  morbide,  d'un  "  artiste  »  du 
christianisme,  trompant  inconsciemment  les 
autres  ou  se  leurrant  lui-même  qnant  à  la  so- 
lidité de  sa  foi  et  de  sa  religion  personnelle, 
quelle  dérisoire  et  navrante  prétention  !  On  a 
beau  saluer  les  fiertés  de  l'homme  et  admirer  la 
facilité  prestigieuse  de  l'écrivain,  on  est  bien 
obligé  —  pour  peu  que  l'on  réfléchisse  devant  la 
tombe  du  Grand-Bé  —  de  se  rappeler  les  réalités 
de  la  vie,  l'aboutissement  misérablie  des  gran- 
deurs humainesTes  si  nobles  espoirs  de  nos  hau- 
tes croyances  reli.gieuses  ou  philosophiques,  et 
de  conclure  que  Chateaubriand  né  se  révèle 
qu'un  somptueux  rêveiu-  et  non  l'un  de  ces  poè- 
tes-voyants qui  —  tels  Shakespeare  ou  Dante, 
Hugo  ou  Goethe,  —  ne  vivent  ni  ne  meurent 
victimes  de  leur  imagination  créatrice  mais  ra- 
mènent humblement  les  hommes  et  les  choses, 


les  idées  et  les  faits,  à  la  divine  mesure  de  l'éter- 
nité. 

Somme  toute,  et  quels  qu'aient  pu  être  les 
torts  et  les  faiblesses  de  Napoléon,  homme  ou 
empereur,  son  vœu  .ittendri  de  retour  vers  les 
boids  de  la  Seine,  «  au  milieu  de  ce  peuple 
français  qu'il  a  tant  aimé  »,  nous  montre  en 
lui  une  intelligence  plus  sûre,  un  cœur  pbis 
huniain,  un  penseur  plus  m.odeste  au  fond  que 
son  foug'ueux  et  trop  partial  adversaii'e.  Ce  dé- 
sir final  du  César  déchu  accuse  un  aulre  trait 
dj  CH'»ctère  pour  la  comparaison  des  grands 
hommes  au  point  de  vue  de  l'âme  :  la  supério- 
rité, même  dans  le  domaine  de  la  pensée,  du 
vrai  homme  d'action  sur  celui  qui  sacrifie  trop 
aux  seules  formes  verbales  les  heures  de  notv& 
si  court  passage  dans  le  temps  et  i'esace, 


Comparons,  en  remontant  de  la  mort  àla- 
\\e,  des  ombres  du  sépulcre  aux  splendeurs  de 
la  gloire,  cette  orgueilleuse  personnalité  du  gé- 
nial René  à  toute  cette  puissance  de  divination, 
de  compréhension  humaine,  qui  constitue  en 
Shakespeare  la  moelle  du  lion  :  quelle  douce  et 
captivante  modestie  !  Cet  équilibre  discret 
d'une  force  prodigieuse  —  une  des  cinq  ou  six 
qui  méritent  le  mieux  la  piété  admirative  des 
générations  —  on  le  retrouve  dans  tout  ce  qui 
touche  à  la  mémoire  du  «  doux  Cygne  de 
l'Avon  ». 

Si  Westminster  est  une  châsse,  la  cathédrale^ 
malgré  ses  chefs-d'œuvre  de  pierre  et  de  bois, 
est  —  si  l'on  peut  ainsi  parler  —  une  châsse 
prostituée  :  Wes'tminster  renferme,  en  effet,, 
trop  de  monuments  payés,  de  gloires  hérédi- 
taires !  Il  est  donc  heureux  que  des  vers  attri- 
bués à  Shakespeare  fassent  peser  une  malédic- 
tion sur  ceux  qui  toucheraient  à  ses  os  :  la  cen- 
dre du  grand  poète  nous  plaît  mieux  là-bas, 
dans  la  paix  du  petit  sanctuaire  où  ne  vont 
guère  s'agenouiller  que  les  pèlerins  du  génie. 

Il  est  vrai  que  ces  dévots  de  la  gloire  ne  lais- 
sent point  dans  l'isolement  la  tombe  du  grand 
Will.  Le  peuple  —  manifestation  touchante  — 
se  mêle  souvent  aux  croyants  des  lettres,  et  des 
trains  entiers  portent  sur  les  bords  de  l'Avon 
des  cortèges  périodiques  de  très  pieux  admira- 
teurs, auxquels  la  gloire  de  Shakespeare  semble 
donner  alors,  pour  un  jour,  quelque  nouvel  ac- 
croissement de  l'orgueil  national. 

Stratford,  berceau  et  tombe  du  fameux  tra- 
fique,  n'a   que  dix   mille   habitants,    environ. 
Mais,  pour  la  joie  des  poètes,  des  artistes,  quel' 
site  f 
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A  propos  de  la  maison  du  poète,  l'Améiicain 
Irving  a  dit  que  c'était  «  un  nid  prédisposé 
pour  léclosion  du  génie  ».  Peut-élre...  En  tout 
cas,  la  même  observation  s'applique  à  l'église, 
à  la  ville  môme.  Ce  sentiment  inexprimable 
qui  vous  emplit  d'une  joie  protonde  à  l;i  vue 
des  chefs-d'œuvre  du  grand  art  ou  dc\ant  un 
coin  plus  soigné  de  l'enchanteur  tableau  de  la 
nature,  on  l'éprouve  tout  de  suite  lorsque,  dès 
la  sortie  de  la  gare,  on  s'arrête  à  contempler  le 
cadre  où  s'inscrit  Stratford.  Au  premier  plan, 
à  gauche,  en  regardant  l'église,  des  prairies  ve- 
loutées €t  d'une  merveilleuse  fraîcheur  ;  à 
droite,  dans  la  verdure  encore,  des  maisons  co- 
quettes au  bord  de  chemins  clairs.  Plus  loin  des 
prairies  toujours  vertes,  des  arbres  touffus, 
d'anciennes  maisons,  si  propres,  et  blotties 
amoureusement  dans  les  bras  des  grands  ar- 
bres. Plus  loin  encore,  au  milieu  des  bouquets 
d'ormes  et  de  tilleuls,  s'érige  le  clocher,  svelte 
sur  sa  tour  carrée,  semblable  à  un  doigt  qui  se 
lève  pour  faire  signe  :  «  C'est  ici.  »  Sur  les  ar- 
rière-plans, des  arbres  encore,  aux  cimes  clai- 
res, aux  masses  sombres,  et,  au-dessus,  dans  les 
beaux  jours,  sous  le  ciel  pâle,  la  ligne  bleue  des 
collines.  Enfin,  comme  à  dessein  jeté  au  travers 
de  la  ville  et  du  cadre  champêtre,  l'Avon  dé- 
roule en  coiu'bes  serpentines  ses  eaux  miroi- 
tantes, oij  se  reflètent  toutes  les  grâces  du  lieu, 
demeures,  clochers  et  frondaisons...  Et  sur  le 
tout  règne  le  solennel  silence  des  belles  choses 
paisibles. 

Mais  voici  la  rue  Henley  et  la  maison  du 
poète  :  c'est  une  construction  dans  le  genre  des 
anciennes  belles  fermes  normandes,  bois  et 
plâtre  ;  traversés  de  chevrons  bruns,  maison 
très  pittoresque  avec  son  auvent  sur  les  croisées 
et  au-dessus  de  la  porte  du  rez-de-chaussée.  Res- 
tauration fidèle  et  respectueuse. 

Beaucoup  de  détails  à  retenir  dans  le  petit 
musée  adjoint  à  la  maison  même  ;  encore  faut- 
il  prendre  garde  que  certaines  «  reliques  »  man- 
quent d'authenticité,  tel  le  fameux  fauteuil, 
vendu  à  je  ne  sais  quelle  princesse  avant  la 
prise  de  possession  nationale  et  qui,  cependant, 
s'offre  aux  visiteurs  impatients  de  s'asseoir 
dans  (c  la  chaise  de  Shakespeare  »... 

On  trouve-là  un  très  intéressant  portrait  à 
l'huile  du  grand  hornme,  tableau  ])récieuse- 
ment  conservé  dans  un  coffre-fort  spécial,  de 
la  forme  du  cadre,  et  qui  le  lient  à  l'abri  de  l'in 
cendie  et  des  voleurs.  Dans  ce  portrait,  le  poète 
anglais  ressemble  im  peu  à  Corneille,  ce  qui 
n'est  pas  la  seule  analogie  entre  les  deux 
<'  géants  »  ;    seulement,    Shakespeare    est    plus 


rond,  mieux  en  chair,  nettement  plus  heureux 
et  plus  gai,  ce  qui  va  de  soi  :  le  grand  homme 
qui  a  eu  de  la  chance. 

Mais  ce  qui  empoigne  l'âme  par  l'imagina- 
tion, c'est  la  petite  chambre  campagnarde, 
avec  sa  cheminée  de  ferme,  son  plafond  bas, 
cette  chambre  où  naquit,  en  i56ii,  celui  dont  le 
buste  est  placé  sur  une  table,  à  droite  de  l'en- 
trée. Aux  vitres  de  la  croisée  antique,  mille  et 
mille  noms  s'enchevêtrent,  parmi  lesquels 
s'étoile  et  rayonne  celui  de  Walter  Scott.  L'im- 
pression que  produit  cette  chambré  est  telle 
que  l'on  fait  bon  marché  du  reste  ;  elle  suscite 
une  de  ces  émotions  douces  et  profondes  que 
l'on  ne  saurait  oublier. 

Mais,  allons  vers  la  tombe,  A  travers  les  che- 
mins verdoyants,  quelques  pas  encore  et  voici 
l'église  de  la  Trinité,  petite  cathédrale  de  gothi- 
que normand,  aux  grandes  fenêtres  lumi- 
neuses, monument  formidable  quand  même,  au 
milieu  des  sépultures  quelconques  du  tran- 
quille cimetière... 

Pour  y  entrer,  on  suit  une  assez'  longue  allée 
de  grands  beaux  tilleuls.  Alentour,  penchés  sur 
les  rives  de  l'Avon,  des  ormes  centenaires  bor- 
dent le  champ  des  morts. 

Le  sépulcre  est  digne  du  poète  philosophe. 
Shakespeare  repose  là,  dans  le  choeur,  sous  ime 
dalle,  protégé  dans  l'éternel  sommeil  par  le 
■quatrain  célèbre  : 

Don  ami,  pour  l'amour  de  Jésus,  garde-loi 
De  soulever  la  poussière  du  sépulcre  ! 
Béni  soit   l'homme  qui  respecte    ces    pierres  ! 
Maudit  celui  qui  remuera  mes  os  ! 

A  gauche,  dans  une  niche  pratiquée  au  sein 
de  la  muraille,  le  buste  fait  —  dit-on  —  à  la 
mort  du  »  doux  Will  »  :  il  ressemble  beaucoup 
au  portrait  vu  dans  la  maison...  Un  bruit  de 
pas  lourds  viole  brusquement  le  silence  de 
l'église  :  allons  nous  asseoir  dans  un  coin,  lais- 
sons passer  le  flot  des  touristes  non  prévus  par 
Shakespeare,  et  essayons  d'évoquer  l'ombre  gi- 
gantesque de  celui  qui,  après  avoir  conquis  le 
peuple  et  la  coin-,  voulut  dormir  à  jamais  dans 
la  paix  des  campagnes  discrètes...  Ah,  ces  heu- 
res de  recueillement  auprès  de  ces  grands  chai'- 
meurs  des  générations,  qui  ne  désespéra  de  leur 
brièveté   ! 

Ici  donc,  à  Stratford,  tout  est  simple,  naturel, 
harmonieux  ;  tout  chante  au  rythme  de  la  vie 
elle-même,  à  la  mesure  de  la  vérité.  J'ai  beau 
entendre,  au  retour  vers  Londres,  le  refrain 
obstiné  d'un  de  mes  A'oisins  de  compartiment. 
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qui  s'écrie  en  racontant  Macbeth  ou  Othello  : 
((  Wliat  a  giant  !  wliat  a  giaiit  !  »,  ce  qui  reste 
en  niui,  c'est  l'impression  d'une  profonde  et 
inélManlable  sagesse,  naturelle  ou  acquise,  que 
récrient  maison  et  tombe,  comme  la  morale  de 
celui  qui  fut  «  le  divin  Shakespeare  ».  L'homme 
qui  repose  au  chœur  de  la  petite  église  de 
Stratford,  sur  les  bords  fleuris  de  l'A^on,  n'a 
pu  être  finalement,  après  une  vie  agitée  peut- 
être,  que  simplement  grand  daiis  la  sagesse 
même...  Qu'un  très  haut  seigneur  lui  ait  fourni 
des  idées  ou  ait  collaboré  à  ses  œuvres  immor 
telles...  soit  !  mais  encore  faudrait-il  que  ce  très 
haut  seigneur  fût  un  Marc-Aurèle  inconnu  — 
ce  qui  est  peu  probable  —  ou  que  Shakespeare 
lui-même,  fils  du  boucher  de  Stratford,  digne 
d'être  ainsi  élu,  fût  un  sosie  égal  à  cet  homme- 
prodige,  et,  en  quelque  sorte,  plus  sublime  en- 
core !  O  grandeur  suprême  de  la  simplicité  ! 


Cette  simplicité,  malgré  des  apparences  toutes 
superficielles  dans  l'a-uvre  de  Pierre  Corneille, 
voilà  encore  ce  qui  sacre  celui-ci  entre  les  plus 
grands. 

Ah.  pourquoi  ne  trouve-t-on  pas  plus  de  tou- 
ristes de  la  pensée  au  pays  de  Corneille,  dans  ce 
charmant  Petit-Couronne  où  le  modeste  grand 
homme  passa  le  tiers  de  sa  noble  vie,  toute  de 
travail  et  de  vertu,  au  sens  le  plus  fier  de  ce 
mot  ?  Serait-ce  que  la  tombe  du  poète  n'est  pas 
là.''  que  l'on  n'y  voit  pas  une  cathédrale  ou  de 
«  mémorial  »  quelconque.''  Peut-être...  Mais  il  y 
a  ici  encore  un  paysage  séducteur,  une  maison 
d'art  ravissante  —  et  quels  purs  souvenirs  ! 

De  Rouen  au  Petit-Couronne,  sur  une  dis- 
tance de  deux  milles,  c'est  une  promenade  en- 
chanteresse, à  travers  des  plaines  toujours  ver- 
tes, entre  des  collines  aux  flancs  gracieux,  avec 
de  continuelles  et  changeantes. perspectives  sur 
la  Seine  large  et  tranquille,  en  route  vers  la 
mer... 

Le  goût  de  Pierre  Corneille  pour  les  spectacles 
de  la  nature  est  une  vérité  acquise  :  non  seule- 
ment le  poète  s'établit  au  Petit-Couronne,  avec 
sa  famille,  dès  qu'il  fut  entré  en  possession,  pa'- 
héritage,  de  ce  domaine  «  manant  »  comme 
l'on  disait  alors,  mais  il  ne  voulut  point  s'en 
défaire  —  même  dans  ses  plus  gravée  embarras 
d'argent.  Il  y  a  chez  lui  ce  même  amour  de  la 
nature  immortelle  qui  a  fait  dire  au  dramaturge 
anglais  :  <<  Voyez,  le  clair  de  lune  dort  douce- 
ment sur  Ce  gazon  là-bas  »,   et  qui  lui  a  fait 


crier,  à  la  fin  de  sa  vie  :  «  La  grande  âme  du 
monde  est  juste.  » 

Oui,  la  noble  sérénité  de  Corneille  est  en  har- 
monie avec  ce  paysage  normand  aux  superbes 
lignes  ;  mais  sa  simplicité,  cette  simplicité  qui 
faisait  de  lui  un  causeur  modeste,  un  homme 
discret,  si  modeste  et  discret  qu'il  fallait  le  lire 
pour  l'apprécier,  c'est  dans  la  maison  qu'on  la 
trouve... 

Corneille,  qui  était  né  à  Piouen,  rue  de  ra 
Pie,  mourut  à  Paris,  cjomme  l'on  sait,  rue 
d'Argenteuil.  Maison-berceau  et  maison-tombe 
ont  disparu  sous  le  pic  et  la  pioche  des  partisans 
fonatiques  du  cordeau  ou  dans  le  désordre  des 
révolutions.  Faut-il  le  regretter .5  Un  grand 
humme  est  surtout  là  où  il"  mit  le  plus  de  son 
âme,  dans  son  œuvre,  et  l'œuvre  de  Corneille 
sortit,  en  majeure  partie  de  la  maison  nor- 
mande du  Petit-Couronne. 

Après  avoir  dévalé,  de  la  gare,  à  traA^ers 
le  souriant  village,  jusqu'au  petit  chemin 
écarté  où  se  découvre  la  relique,  voici  enfin 
les  murs  d'enclos  avec  la  plaque  indicatrice  : 
«  Cette  maison,  qui  était  la  propriété  de  Pierre 
Corneille  et  avait  été  achetée  par  son  père,  le 
1  juin  i6o8,  a  été  acquise  par  le  département  de 
la  Seine-Inférieure  le  28  juin  1874,  et  restaurée 
par  ses  soins  en  1878.  » 

La  porte  d'entrée  est  de  forme  dite  charre- 
tière. Elle  est  surmontée  d'un  petit  toît-abri. 
Du  temps  de  Corneille,  il  y  avait,  au-dessus,  un 
cabinet  de  travail  qui  servait  à  son  frère  Tho- 
mas. 

Devant  soi,  on  a  la  maison  historique,  et,  un 
peu  sur  la  gauche,  le  puits,  entouré  de  ver- 
dure, avec  un  rosier  que  la  tradition  fait  re- 
monter jusqu'aux  jours  où  le  poète  vint  habi- 
tei  cette  tranquille  demeure.  Cette  maison,  elle, 
a  la  coquetterie  des  belles  habitations  de  ferme 
dans  le  type  normand  et  cauchois  ;  elle  fut 
construite  en  pans  de  bois,  avec  intervalles  re- 
couverts de  plâtre  ;  les  pans  eux-mêmes  sont 
pmtégés  par  des  carrés  de  bois  disposés  tout 
comme  des  ardoises.  Il  y  a  six  pièces  dans  la 
maison,  trois  au  rez-de-chaussée  et  trois  à 
l'étage. 

En  bas,  la  salle  d'entrée,  la  cuisine  et  la 
buanderie.  La  salle  et  la  cuisine  ont  des  che- 
minées remarquables,  en  tuile  rouge  ;  la  hotte 
est  couronnée  par  une  niche  en  dents  de  scie, 
détail  que  l'on  retrouve  parfois  dans  le  style 
breton.  Le  restaurateur  pieux  de  l'édifice  l'a  fait 
repaver  en  petit  carrelages  de  fond  rouge,  en- 
tourés d'appareils  plus  petits,  en  vert  clair  :  car 
cela  était  ainsi  au  temps  de  Corneille.  De  même, 
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on  a  repeint  en  bleu  pâle  les  plafonds  et  en  brun 
clair  les  poutrelles  ;  les  fenêtres  à  meneaux  sont 
garnies  de  vitres  à  mailles  de  plomb.  Dans  la 
salle  d'entrée,  on  trouve  un  buste  exécuté  pour 
Qe  deuxième  centenaire. 

L'escalier  très  étroit  qui  mène  au  premier 
étage,  a  été  fait  de  plâtre  mélangé  de  colle 
forte.  A  cet  étage,  deux  pièces  et  un  cabinet. 
Dans  l'une  de  ces  pièces,  les  amateurs  admirent 
une  haute  et  laige  cheminée  avec  colonncttes 
de  briques.  L'autre  salle  coirtient  une  plaque 
avec  les  armes  de  la  famille  et  la  fière  devise  de 
Corneille  :  «  Escuyer,  conseiller  et  advocat  du 
roy,  en  la  table  de  marbre  du  Palais,  à  Rouen, 
mort  le  I'"  octobre  i684.  Es  mihi  res  non  ré- 
bus me  sabmitlcre  conor  »,  devise  digne  de 
l'homme  qui  écrivit  de  si  fortes  pages  à  la  gloire 
de  l'énergie  et  du  devoir. 

Ce  par  quoi  la  maison  du  Petit-Couronne  est 
réellement  captivante,  c'est  l'harmonie  qu'elle 
établit  nettement  entre  les  œuvres  simples  et 
cependant  si  nobles  du  poète,  avec  le  caractère 
de  l'homme,  de  cet  homme  aux  yeux  francs,  à 
la  bouché  fine,  au  nez  puissant,  au  menton  vo- 
lontaire sans  excès,  dont  Lebrun  nous  a  laissé 
le  portrait. 

Si  les  goûts  de  Corneille  —  dans  sa  façon  de 
vivre  —  nous  confirment  l'âme  haute  et  mo- 
deste que  proclament  ses  œuvres,  son  écrittirie 
dit  aussi  beaucoup  :  elle  est  claire,  égale,  artisti- 
que et  simple. 

Détail  que  nombre  de  Français  ignurenl,  qui 
icependant  relisent  volontiers  notre  grand  tra- 
gique :  Corneille  avait  conservé  jusque'  dans  sa 
vieillesse  un  esprit  très  au-dessus  de  l'insuccès 
de  quelques  pièces  tardives  — car  plusieurs,  fai- 
bles par  la  forme,  restent  puissantes  par  l'idée — 
mais  il  avait  aussi  gardé  la  force  d'aimer.  S'il 
ne  le  fit  pas  voir,  c'est  qu'il  ne  «  Aoulut  pas  ». 
Ne  fut-ce  pas  lui,  en  effet,  qui  écrivit,  daos  la 
Psyché  de  Molière,  ces  vers  enflammés  qui  dis- 
sent pu  rivaliser  d'ardeur  avec  la  i>oésie  pas- 
sionnée de  Racine?  Corneille,  vieux,  ne  voulut 
pas  plus  se  montrer  ridicule  pour  les  esprits 
faibles  qu'il  ne  consentit  à  devenir  le  rival  de 
Racine  «  dans  le  genre  nouveau  »  :  encore  \me 
marque  de  noblesse  et  de  bon  sens  qui  ne  sau- 
lait  étonner  les  visiteurs  du  Petit-Couronne. 
Ici  tout  chante  la  gloire  nette  de  celui  qui  fut 
bien  lé  véritable  Ancêtre  du  Romantisme.  Si 
.jamais  la  théorie  de  Taine  fut  vrai,  ce  fiit  cer- 
tes en  ces  lieux  charmants  ;  non  point  qu'il  y 
ait  eu  réaction  des  choses  sur  l'homme  nu  de 
l'homme  sur  les  choses,  mais,  plutôt,  une  par- 
faite concordance  entre  Pierre  Corneille,   type 


achevé  de  la  race  normande,  puissante  et  sim- 
ple,  et  ce  paysage  puissant  oîi  il  rêva,  pensa, 
écrivit,  plus  de  trente  années... 


De  même  que  Corneille  s'évoque  particuliè  ■ 
rement  en  cette  simple  demeure,  de  même  ne 
faut-il  point  rechercher  l'ombre  de  Lamartine 
en  ces  habitations  de  hasard,  où  —  comme 
dans  celle  de  la  rue  de  la  Ville-l'Evêque  —  il 
eut  à  lutter  contre  les  exigences  matérielles  de 
la  vie,  où  —  comme  nous  le  raconte  im  de  ses 
visiteurs  • —  l'éditeur  Lacroix  —  Mlle  Valentine 
de  Cessiat,  nièce  du  grand  homme  et  amie  de 
l'infortuné,  «  administrait  la  vente  et  l'abonne- 
ment aux  Entreliens  de  Liftéraiure...  » 

Certes,  la  seule  personne  de  Lamartine  vivant 
pouvait  mettre  une  âme  dans  ces  logis  de  la 
nécessité  :  «  Je  me  rappelle  encore  bien,  —  écri- 
vait Lacroix  —  l'impression  vive  que  je  r'.es- 
sentis  en  voyant  apparaître  devant  moi,  dans 
son  vaste  salon,  ce  beau  et  grand  vieillard,  lou- 
jom's  droit  et  ferme  dans  sa  haute  taille,  en  sa 
redingote  boutonnée.  Il  avait  bel  air  ATaiment, 
et  superbe  allure  ;  en  sa  démarche  même,  on 
sentait  le  geiTtilhomme,  lui  peu  froid  et  réservé, 
mais  sans  morgue  ni  pose,  attirant  par  la  grâce 
des  manières  et  imposant  à  la  fois,  par  je  ne 
sais  quelle  noblesse  qui  se  dégageait  de  lui.  » 

Et  quel  homme  cependant  !  <(  Il  faut  savoir 

—  a  dit  encore  Lacroix  —  que  Lamartine  n'était 
pas  seulement  un  grand  orateur,  un  merveil- 
leux improvisateur,  miais  —  chose  plus  ignorée 

—  un  penseur  profond.  Dans  ce  poète  inspiré, 
il  y  avait  du  prophète  !  »  Et  de  Hérédia  pré- 
cise :  «  11  a  prédit,  non  grâce  à  d'obscurs  ora- 
cles sybillins,  mais  en  termes  formels,  l'ouver- 
ture du  canal  de  Suez,  l'immense  développe- 
ment des  voies  ferrées  (contre  l'opinion  de 
Thiers),  les  difficultés  entre  l'Etat  et  les  gran- 
des compagnies  de  chemins  de  fer,  le  second 
Empire,  l'unité  de  l'Allemagne,  le  siège  de 
Paris  et  la  guerre  civile  qui  s'ensuivit.  » 

Quoique  toujours  un  peu  olympien,  mais 
naturellement,  Lamartine  ne  posait  jamais. 
Donnait-il  un  dîner?  le  service  était  court  mal- 
gré une  habile  ordonnance.  Quand  il  y  avait 
soirée,  il  recevait  sans  invitation  :  c'était  à  qui 
voudrait  le  saluer  dans  la  condition  si  modeste 
que  lui  avait  faite  le  destin  pour  la  fin  de  sa 
vie...  si  modeste  qu'elle  touchait  à  la  pauvreté. 
Détail  significatif  :  ce  prestigieux  prophète  de 
la  démocratie  était  entouré  d'un  cercle  d'aristo- 
crates et  de  patriciens  qui  rendaient  ainsi  ua 
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superbe  hoiuniage  à  la  sin-cérilé  de  sa  vie  et  à 
l'encliautemcnl  de  son  verbe.  Il  causait  peu, 
mais,  quand  il  parlait,  emporté  par  le  courant 
puissant  de  l'idée,  captivant  même  par  le  tim- 
bre Je  sa  voix,  il  fallait  «  entendre  le  silence  » 
devant  l'improvisation   du  charmeur. 

Laïuarline  était  simple  au  fond.  Celte  sim- 
plieité,  malgré  une  allure  naturelle  de  grand 
seigneur,  Lamartine  la  devait  à  une  hauteur  de 
vues  qui  lui  permettait  d'ignorer  toutes  les  pe- 
titesses de  la  vie  dite  k  pratique  ».  Le  bon  La- 
croix nous  en  a  dit  une  bien  touchante  preuve. 
E^iiteur,  il  avait  cru  intéressant  de  confier  le 
snin  de  juger  Shakespeare  à  ces  deux  rois  de  la 
pensée.  Hugo  et  Lamarline,  Lorsque  Hugo  sut 
que  Lamartine  traiterait  le  même  sujet  que  lui, 
il  >"irrita,  n'admettant  point  qu'un  autre  jiùl 
toucher  à  une  matière  que  lui-mèuie  étudiait, 
el  ii  en  conçut  pour  l'aimable  et  généreux  édi- 
teur •  un  ressentiment  vague  mais  certain.  » 
((  .le  ne  fus  en  butte  —  déclaré  Lacroix  dans  ses 
S(iuvi>nirs  parus  à  la  Nouvelle  Revue  Infernatio- 
nale  —  à  aucun  blàmc  de  Lamailine,  à  aucvm 
reproche  même,  ni  direct,  ni  indirect  ;  bien  au 
conirairé  !  » 

r.'csl  eu  l'Uv^  par  la  "  grandeui-  simple  d  que 
Lamarline  doit  surtout  inléresser  le  penseur  cl 
le  psychologue  ;  et,  quand  on  s'arrête  au  "  châ- 
teau de  Saint-Point  »,  il  est  aisé  de  voir  d'où 
^icnt  cette  simplicité  noble  et  haute. 

C<'rles,  Lamartine  eut  un  cuite  pour  les  sou- 
venirs de  JNUlly,  où  il  reçut  les  incomparables 
leeon.s  d'une  mère  supérieurenient  douée  par 
l'esprit,  par  la  culture  et  par  le  cœur.  Toujours 
chante  dans  noire  mémoire  la  prenante  et  si 
harmoi\ieuse  musique  des  vers  qu'il  rvtlnna 
sur  le  thème  des  si  doux  souvenirs  de  l'enfance  : 
mais  c'est  devant  le  tombeau  voulu  de  Saint- 
Point  qu'il  convieid  de  fixer  en  soi  la  grande 
figure  morale  de  Lamarline...  Sous  une  ogive 
suibaissée,  une  table  de  pierre  et  le  buste  du 
poète';  de  la  verdure  à  droite  et  à  gauche  ;  une 
grille  dc\ant  l'ensemble;  aucune  recherche  d'or- 
dre quelconque.  Ce  tombeau,  auquel  on  arrive 
par  quelques  marches,  est  à  la  porte  d'une 
église,  chapelle  plutôt,  simple  aussi,  jusqu'à 
Pexlrème  pauvreté...  Sur  les  marches,  quand 
nous  les  gravissons,  des  enfants  jouent.  Le  châ- 
teau se  trouve  à  côté,  sur  ce  plateau  entouré  de 
hauteurs  assombries,  car  c'est  l'heure  du  cou- 
chant'; malgré  sa  façade  jaune',  il  a  grand  air 
encore,  avec  ses  deux  tourelles  el  sa  longue  vé- 
rnndah,  sous  la  verdure  qui  lui  innnle  aux  flancs 
el  le  décore  de  son  agreste  manteau...  Mais  la 
tombe,  la  tombe  si  modeste  en  son  isolement  au 


milieu  de  lu  nature  paisible  et  silencieuse^ 
parmi  ces  hauteurs  d'où  l'on  découvre  parfois 
jusqu'à  la  chaîne  majestueuse  des  Alpes  blan- 
ches, voilà  ce  qui  s'harmonise  délicieusement 
avec  l'œuvre  de  cet  enchanteur  du  verbe,  pour 
ipii  la  nature,  l'amour  et  la  bonté  furent  l'idéal 
siqn'ème  —  et  qui  mourut  pauvre  pour  avoir  eu. 
l'âme  trop  vaste,  le  cœur  trop  large... 

Shakespeare,  Corneille,  Lamartine,  trois 
"  immortels  »  dont  la  simplicité  fait  la  plus 
réidle  grandeur,  parce  que  ces  trois  âmes  ord 
luunblement  pensé  avec  h;  personnage  de  la 
'li-mpêie  : 

«  Nuus  sommes  de.  réloffo 

Dont  se  foi  mont  les  vè\es, 

Et  notre  oouitc  vie 

Prend    sa    source    e|     s'^ieliÙM'  ! 

Au  silence  intiui » 
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Veut-on  savoir  où  en  est  le  théâtre  russe  ?  Un 
livre  très  iniéressant,  récemuient  paru  à  Prague, 
el  dont  la  traduction  ne  saurait  manquer  de 
trouver  un  éditeur  à  Paris,  permet  de  répondre 
à  la  qucstior.'. 

L'auteur  en  est  un  jeune  critique  russe.  Eu- 
gène Znosko-Borovski,  auquel  peut-être  la 
science  des  échecs,  dans  laquelle  il  est  passé 
maître,  donne  l'art  des  condensations  atlachan- 
tes  et  des  spéculations  persuasives. 

Après  une  courte  introduction  historique, 
smi  ouvrage  fomniit  une  bonne  étude  sur  le 
Théâtre  Artistique  de  Moscou,  suivie  d'un  résu- 
mé des  manifestations  nudtiples  issues  de  cette 
scène  avant  la  Révolution  russe  et  depuis  (i). 

Un  siècle  à  peine  après  que  l'Eglise  russe 
condamnait  encore  ce  qu'elle  appelait  «  les 
jeux  salaniques  lielléniques,  »  ekque  le  pèvc  de 
Pierre  le  Grand  eût  envoyé  en  Courlande  et  en 
Prusse  un  colonel  pour  y  engager  une  troupe  de 


■  i)  Housxkii  ti-alr.  nnlchàla  \x  véka.   {Le  Tln'àiiU'  ru.«se  du 
rommuxcem-enl  du.  xx"  siècle).  Pi'ague  (Editions  Plamjii). 
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comédie,  Soumarôkov,  qui  tenait  le  scepirc  du 
théâtre  russe,  lançait  cette  invocation  à  ses  com- 
patriotes :  a  Oh  !  Russes,  je  vous  ai  fait  du  Ra- 
cine I  »  Et,  peu  après,  il  proscrivait  délibéré- 
ment la  comédie  larmoyante  qui  essaya  il  de 
s'introduire  en  Russie.  «  Pour  l'empèchor  de 
pénétrer  en  Russie,  disait-il,  j'ai  éci'it  à  Vol- 
taire... Se  peul-il  que  Moscou  témoigne  à  un 
écrivassier  plus  de  confiance  qu'à  Voltaire  ou  à 
moi  .''  »  Toujours  empressée  de  prendre  ses 
modes  à  Paris  et  s'évertuanl  dès  l'origine  à  les 
devancer,  la  Russie  arrivait  même  à  jouer  avant 
qu'elle  le  fût  en  France  une  pièce  de  Falliair  sur 
la  famille  Calas  :  L'Iloimcte  criminel  ou 
l'Amour  filial    ! 

C'est  à  Paris  et  à  Londres,  où  il  connut  Clai- 
ron, Garrik  et  Lekain,  que  venait  se  former  l'ac- 
teur Dmitrevski,  le  fondateur  de  la  première 
école  dramatique  russe,  celle  de  la  déclamation. 
Et  c'est  en  voyant  jouer  les  étrangers  et,  en  par- 
ticulier, Rachel,  —  et  s'opposant  déjà  à  eux,  — 
que  Chtchépkine  forma,  aux  côtés  de  Gogol, 
l'école  du  sentiment  et  du  naturel,  qui  ouvrit  les 
voies  à  celle  d'Oslrovki.  Chtchépkine,  ayant  eu 
l'idée  de  jouer  simple,  en  trouva  la  manière  un 
soir  qu'il  était  en  scène,  accablé  de  fatigue.  Très 
consciencieux,  et  même  religieux  dans  son  art 
■ —  comme  Gogol  et  la  plupart  des  grands  écri- 
vains russes,  —  Chtchépkine  proclamait  que  le 
théâtre  doit  être  un  temple  pour  l'acteur,  un 
sanctuaire  :  «  Sois  dévot,  enseignait-il,  ou  va- 
f'en  !  »  Il  pensait  :  «  La  scène  veut  l'homme  vi- 
vant-, avec  son  corps,  son  âme  et  son  cœur.  Il 
faut  déchiqueter,  dévorer  ton  rôle  pour  qu'il  de- 
vienne une  partie  de  ton  sang  et  de  ta  chair. 
Alors  seulement  naîtront  le  ton  naturel  de  la 
voix  et  les  vrais  gestes.  » 

Si  sim2>le  voulùt-il  être,  Chtchépkine  ne  réus- 
sit pas  entièrement  dans  le  répertoire  d'Os- 
trôvski,  qui  offrait,  du  moins  dans  le  langage 
(un  peu  à  la  façon  d'un  Henri  Monnier),  un 
calque  étroit  de  la  vie  moscovite.  Il  fut  dislancé 
par  Prov  Sadôvski,  arrivé  à  tant  de  naturel 
qu'un  critique  écrivait  :  «  On  ne  pourrait  pas, 
sous  son  masque,  glisser  même  une  aiguillo  sans 
blesser  le  corps  vivant.  » 

Et,  après  cela,  pendant  près  de  quarante  an- 
nées, de  1860  aux  environs  de  1900,  ime  sorte 
de  décadence  régna  sur  la  scène  russe.  Les  ac- 
teurs, même  très  brillants,  ne  faisaient  que  re- 
prendre les  poncifs  de  Chtcliépkine  et  de  Sa- 
dôvski. Ce  fut  l'époque  des  vedettes  se  récla- 
mant surtout  de  1'  ic  inspiration  »,  —  entourées 
d'acteurs   de   second    oi'dre,    jouant    au    petit 


bonheur.  Les  pièces  d'Ostrôvski  elles-mêmes  ces- 
sèreiit  d'être  représentées  avec  la  perfection 
d'autrefois. 

C'est  alors  qu'une  chance,  qualifiée  de  provi- 
dentielle, réunit,  au  printemps  de  1897,  un  «  ré- 
gisseur »,  plein  d'énergie,  et  le  fils  d'un  riche 
négociant  de  Moscou,  petit-fils  de  l'actrice  fran- 
çaise Varlet.  Le  régisseur  • —  ou  metteur  en  scène 
—  Vladimir  Némirôvitch-Dântchenko  avait 
écrit  pour  les  théâtres  impériaux  un  plan  de 
réformes  qui  resta  lettre  morte,  et  l'amateur, 
Constantin  Alexéiev  —  qui  allait  devenir  Cons- 
tantin Stanislâvski  —  s'était  donné  une  prépa- 
ration dépassant  de  beaucoup  celle  des  profes- 
sionnels. Rêvant  de  devenir  un  artiste  lyrique,  il 
avait  monté  chez  lui  des  opérettes  et  des  opéras; 
puis  avait  suivi  les  cours  de  l'école  d'art  dra- 
matique de  Moscou.  Envoyé  à  Paris  pour  affai- 
res, il  en  avait  profité  pour  entrer  au  Conser- 
vatoire et  courir  les  théâtres.  Les  leprésentations 
du  Théâtre  libre  ne  lui  avaient  naturellement 
pas  échappé. 

La  compagnie  du  duc  de  Saxe  -Meiningen  ve- 
nait, quand  les  deux  proteslataii'Cs  se  rencon- 
trèrent, de  faire  deux  tournées  en  Russie.  Us 
admiraient  autant  l'un  que  l'autre  la  discipline 
de  fer  qui  régnait  dans  la  troupe,  l'exactitude 
minutieuse  de  son  jeu  dans  tous  les  emplois,  la 
suppression  des  vedettes,  les  grands  mouvements 
des  foules,  etc.  Les  deux  amis  —  ils  le  devinrent 
tout  de  suite  —  se  donnèrent  pour  but  d'intro- 
duire en  Russie  quelque  chose  de  ce  genre-là. 

Au  cours  de  l'été,  MM.  Dânntchénnko  et 
Alexeiév  réimirent  leurs  premiers  adhérents  et 
élèves  à  Poùchkino,  près  Moscou,  dans  une  villa 
d'un  de  leurs  amis,  et,  dès  l'année  suivante,  ils 
y  préparèrent  des  repi-ésentalions  d'Anligone, 
de  La  Mouette  de  Tchékhov,  et  de  la  pièce  du 
comte  Alexis  Tolsto'i,  Le  Tsar  Fcdor  Ivânovitch, 
dont  la  censure  venait  de  lever  l'interdiction. 

La  première  repi'ésenta'tion  de  leur  théâtre  — 
qu'ils  appelèrent  le  Théâtre  Artistique  —  eut 
lieu  le  i/r/26  octobre  1898,  avec  le  Tsar  Fédor 
Ivânovitch.  Le  succès,  celui  de  la  mise  en  scène 
surtout,  fut,  dès  les  premières  scènes,  décisif. 
C'était  —  le  mot  semble  exact  —  «  une  résurrec- 
tion véritable  de  l'ancienne  Russie  ».  Décors,  cos- 
tumes, menus  objets  avaient  été  copiés  sur  place 
ou  dans  les  musées  par  de  vrais  peintres  et  pro- 
voquaient l'admiration.  La  valeur  de  tout  détail, 
de  toute  couleur  était  calculée  pour  l'ensemble. 
Le  metteur  en  scène,  selon  un  moyen  dont  il 
allait  faire  un  procédé,  interprétait  les  intentions 
de  l'auteur  en  développant,  «  enflant  »  tel  ou  tel 


DiNIS  [lOCHE. 


LE  THEATRE  ROSSE  ET  LA  «  M  ilSON  DE  TCHEKHOV» 


493 


détail.  De  l'indication  :  «  Entre  ie  prince  Chouis- 
ki,  entouré  de  ses  boyards  )>,  on  avait  fait,  par 
exemple,  un  long  tableau  d'un  luxe  inouï.  Les 
boyards,  avec  leurs  caftans  des  plus  beaux  bro- 
cards, avec  de  hauts  cols  de  fourrures  fines  et  de 
hauts  bonnets  de  pelleterie,  chaussés  de  bottes 
de  cuirs  multicolores,  déployaient  une  somp- 
tuosité orientale.  Après  s'être  signés  devant  les 
icônes,  ils  tombaient  auv  pieds  du  tsar.  Un  dé- 
tail typique  —  on  était  à  Moscou,  l'ancienne 
patrie  d'un  cérémonial  tout  byzantin  —  l'en- 
trée de  chacun  de  ces  boyards  avait  été  réglée 
dans  l'ordre  des  titres  de  noblesse...  La  pièce  eut 
cent  représentations.  On  a  pu  la  voir  naguère  à 
Paris,  vingt-cinq  ans  après  la  création,  et  avant 
le  dépait  de  la  troupe  pour  l'Amérique.  C'est 
une  œuvre  d'une  mémorable  beauté. 

Deux  mois  après  le  succès  du  Tsar  Fédor,  le 
théâtre  risqua  une  grosse  partie  avec  la  Mouette 
de  Tchékhov.  La  pièce  avait  eu.  en  1896,  au 
Théâtre  AIexandre,_à  Saint-Pétersbourg,  un  in- 
succès si  complet  que  l'auteur,  affolé,  avait 
quitté  la  capitale  la  nuit  même  de  la  représen- 
tation. Il  se  refusait  avec  effroi  à  toute  nouvelle 
expérience.  Il  ne  finit  par  accorder  son  consen- 
tement à  M.  Némirôvitch-Danntchénnko  que  sur 
l'assurance  d'un  véritable  succès.  La  pièce, 
curieux  mélange  de  symbolisme  et  de  réalisme, 
évoquant  l'opposition  des  générations  entre  les 
«classiques»,  ou  conservateurs,  et  les  «  déca- 
dants  »,  affirmait  qu'  ce  il  faut  en  art  des  for- 
mes nouvelles  ».  Elle  n'était  ni  facile  à  jouer,  ni 
sans  causer  des  inquiétudes  à  la  jeune  troupe. 
Longtemps  on  en  avait  cherché  le  ton  juste  sans 
trouver,  et  l'on  fut  plusieurs  fois  au  moment 
d'abandonner  l'entreprise.  Devant  la  persistance 
têtue  du  régisseur  et  au  sein  de  la  lassitude  gé 
nérale  on  trouva  enfin  la  note  voulue  :  c'était 
un  ton  bas,  presque  épuisé,  correspondant  aux 
demi-teintes,  aux  ironies  concentrées,  à  la  pas- 
sion contenue  de  l'auteur. 

Les  répétitions  furent  reprises  avec  entrain 
dans  cet  esprit-là,  et,  le  16  décembre,  toute  la 
troupe  jouait  avec  une  foi  austère  et  une  anxié- 
té si  grande  que  les  acteurs  (c  avant  d'entrer  en 
scène  se  signaient...»  Stanislàvski,  qui  jouait  le 
rôle  de  Trigôrine,  ressentait  un  élancement  ner- 
veux dans  une  jambe  ;  Némirôvitch-Danntché- 
nnko n'osa  pas,  durant  tout  le  premier  acte, 
regarder  la  scène  ;  Mniie  Knipper  —  plus  tard 
l'épouse  de  Tchékhov  —  jouant  le  rôle  de  Mme 
Arkâdina,  sentit  pendant  tout  cet  acte  le  public 
indéchiffrable,  parfois  murmurant  ;  toutefois, 
en  somme,  il  avait  accepté  les  passages  qui,  à 


Pétersbourg,  avaient  soulevé  les  huées.  Enfin,  a 
écrit  Mme  Knipper,  â  la  fin  du  y  acte,  la  ré- 
serve du  public  tomba  :  «  Il  sembla  qu'une  éclu- 
se se  rompait  ;  nous  ne  comprîmes  pas  d'abord 
ce  qui  arrivait;  ce  fut  de  la  folie...  La  salle  et 
la  scène  s'unirent  dans  un  même  sentiment  ;  le 
rideau  ne  s'abaissait  plus  ;  nous  restions  eni- 
vrés, les  larmes  aux  yeux.  »  Ce  fut,  dit  d'autre 
part  M.  Stanislàvski,  une  véritable  fête  de  Pâ- 
ques. »  La  Mouette,  et  Tchékhov  dramaturge, 
étaient  réhabilités. 

Une  mouette  stylisée  allait  bientôt  être  la  mar- 
que du  Théâtre  artistique,  et,  avec  le  temps,  u  la 
maison  de  Tchékhov  »  allait  être  opposée  au  Pe- 
tit-Théâtre —  un  des  théâtres  impériaux  de  Mos- 
cou —  dit  «  la  maison  de  Chtchépkine.  » 

Dans  le  théâtre  nouveau,  le  public  admirait 
«  l'unité  de  l'ensemble,  l'originalité  d'une  pièce 
où  il  ne  trouvait  ni  routine,  ni  convention.  » 
Chaque  acteur  s'y  enfermait  dans  son  rôle,  n'y 
disputait  pas  l'attention  aux  dépens  de  ses  ca- 
marades, jouait  comme  si  un  quatrième  mur  — 
le  fameux  «  quatrième. mur  »  de  la  théorie  ulté- 
rieure complète  de  Stanislàvski  —  eût  séparé  la 
scène  de  la  salle.  Tous  se  soumettaient  à  la  di- 
rection du  metteur  en  scène,  «  l'âme  du  tout.  » 

C'était  le  règne  des  metteurs  en  scène  qui 
commençait.  Le  système  devait  s'accentuer  au 
point  que  les  auteurs  eux-mêmes  allaient  par 
moments  lui  être  un  peu  subordonnés,  à  lui  et 
à  ses  collaborateurs  peintres.  Noyée  dans  la  cou- 
leur, la  pièce  allait  parfois  disparaître  dans  les 
détails  et  accessoires,  surchargeant  la  scène  et 
accaparant  l'attention.  Tout  était  réglé,  ou 
allait  l'être,  «  d'après  les  dernières  données 
scientifiques  »,  ou,  si  l'on  veut,  historiques. 
Pour  les  pièces  historiques  russes,  par  exemple, 
on  courait  les  musées  et  la  province.  Donnait-on 
Hamlet,  les  décorateurs  partaient  pour  le  Dane- 
mark ;  quand  on  monta  Jules  César,  on  ((réali- 
sa» des  coir.s  de  la  Rome  antique.  «  Le  public, 
transporté  dans  l'atmosphère  du  vieux  Forum, 
oubliait  qu'il  était  à  Moscou,  au  spectacle.  » 
Réaliser  ((  l'atmosphère  »  de  la  pièce,  —  et  cela 
au  sens  un  peu  étroit  du  mot  :  —  faire  vivre  et 
vibrer  cette  atmosphère  —  devint  le  grand  but 
du  Théâtre  artistique.  Il  excella  dans  les  effets 
de  crépuscule,  les  -nuits  de  clair  de  lune,  et 
c'est  avec  les  pièces  de  Tchékhov  que  ce  sy.s- 
tème  se  développa.  Pour  créer  u  une  impres- 
sion »,  on  entendait  les  grillons  chanter,  la 
chouette  hululer,  les  grelots  d'une  troïka  s'éloi- 
gner. Lin  orchestre  jouait  au  loin,  etc.  «  Mille 
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bruits  remplissaient   les  intervalles  du   texte  )>, 
dit  justement  M.  Znosko-Borovski. 

Très  sensible,  Tchékhov  trouva  même  bieiil'M 
excessif  ce  déploiement  d'ù-côlés.  Dans  la  pii- 
menade  aux  champs  de  la  Cerisaie,  les  aclems 
s'étaient  imaginés  de  faire  mine  de  tuer  des 
niousliques  ;  Tchékhov  leur  affirma  :  ((  Dans  ma 
prochaine  pièce  x\n  des  personnages  dira  :  Quel 
endroit  remarquable  !  il  n'y  a  pas  un  nimifli- 
que.  >i 

S'at tachant  à  des  recherches  de  ce  génie  pour 
suppléer  à  l'action  dramatique  volontairement 
réduite,  !e  Théâtre  artistique  arriva  à  rendre 
avec  un  réalisme  poignant  toute  la  tristesse,  la 
monotonie,  la  pauvreté  de  la  vie  de  district  en 
Piussie.  Il  créait  une  intensité  d'illusion  telle  que 
les  spectateurs  »  croyaient  vivre  »  la  vie  des  per- 
sonnages de  la  pièce,  être  introduits  tout  à  coup 
chezf  eux  et  admis,  non  sans  un  peu  de  gène,  à 
partager  leur  intimité.  Ils  vivaient  ainsi  l'enlise- 
ment, l'usure  morale,  la  lassitude,  les  énerve- 
mcnts  d'Ivânov,  de  VOncle  Vânia,  des  Trois 
Sœurs.  Ils  voulaient,  des.  derniers  désirs  de  leur 
âme  impuissante,  sortir,  comme  les  personna- 
ges représentés,  de  la  dégoûtante  banalité  qui  les 
noyait,  rom.pre  le  cercle  des  fatalités  «  asiati- 
ques »  qui  les  entourait,  soulever  la  chape  de 
plomb  de  la  vie  inutile,  accablée,  manquée,  par 
suite  des  circonstances,  de  la  vie  russe;  circons- 
tances, pensaient-ils  (et  pensait  un  peu  l'au- 
teur), uniquement  politiques  !...  «  A  Moscou  !  A 
Moscou  !  »  répétaient-ils  symboliquement,  cnni- 
me  les  trois  soeurs,  en  voulant  dire  :  <(  Ailleurs, 
ailleurs!...  autre  chose  !...n  Ils  participaient 
sans  s'en  douter,  ou  sans  beaucoup  s'en  dou- 
îer,  de  cette  vie  de  «  geignards  »  que  Tchékhov 
stigmatisait  du  fond  de  son  âme  et  expressé- 
ment. Le  public  notait,  en  passant,  des  mots  ma- 
giques qui  ne  lui  sortaient  plus  de  la  tète  : 
«  Toute  la  Russie  est  notre  jardin...  Seigneur,  tu 
nous  as  donné  d'immenses  forêts,  des  champs 
infinis,  les  horizons  les  plus  vastes,  et  nous  de- 
vrions avec  tout  cela  être  des  géants...  »  Il  prè- 
la~it, l'oreille  au  rétrécissement  de  la  vie  counuile, 
comparée  à  celle  d'autrefois.  Il  regardait  les  iira- 
phiquès  de  l'oncle  Vània,  montrant  la  diminu- 
tion des  surfaces  sylvestres  dans  son  district.  Il 
vivait  la  vie  des  derniers  propriétaires  seigneu- 
riaux de  la  Russie  dans  cette  Cerisaie  qui  fut 
le  couronnement  de  la  cai'rière  de  Tchékhov  et 
l'apogée  du  Théâtre  artistique.  (Tchékhov,  fêté 
à  la  première  de  cette  pièce,  le  17  janvier  içio'i, 
mourut  six  mois  après).  La  pièce,  avec  les  Trois 
soeurs  et  Ivânov,  fut  plusieurs  fois  jouée  à  Paris 


par  la  célèbie  < '.ompagnie  dans  les  spectacles- 
revues  où  elle  synihétisa  ses  efforts. 

On  connaît  le  sujet  saisissant  de  cette  comé- 
die à  laquelle  la  Révolution  est  venue  donner 
une  valeur  historique.  C'est  la  fin  d'une  classe 
et  son  remplacemcut  par  une  autre.  Ruinés  par 
leur  nonchalance  et  leur  idéalisme,  les  gentils- 
hommes-propriétaires cèdent  la  place  aux  fils  de 
paysans,  actifs  et  spéculateurs.  Ceux-là  aclièlcnl 
la'  terre  —  la  riante  et  blanche  Cerisaie  aux 
arbres  centenaires,  —  pour  la  «  lotir  »  (mot  af- 
freux de  la  dévorante  démocratie)  et  y  porter  la 
hache.  Grand  symbole  que  Tchékhov  a  très  bien 
entrevu  !  Mais  on  n'en  devait  pas  rester  à  la  ha- 
che... Il  devait  y  avoir  (t  le  marteau  et  la  fau- 
cille »...  (■  Les  uns,  dit  notre  guide,  écoutaient  le 
bruit  prophétique  avec  une  indicible  tristesse, 
les  autres  avec  une  joie  débordante...  » 

Pièce  capitale,  qui,  avec  une  ampleur  singu- 
lière el  des  moyens  littéraires  tout  simples.  — ■ 
comme  mesquins,  —  synthétise  tout  le  style  du 
TJiéâtre  artisticjue.  L'intrigue,  que  Tchékhov 
méprisait,  y  est  à  peine  lur  peu  plus  marquée 
que  dans  ses  autres  pièces  ;  les  acteurs,  péné- 
trant son  vœu,  el  selon  une  technique  inventée 
pour  les  Trois  sœurs,  jouaient  avec  des  silences, 
trouvant  des  pauses  n  pleines  de  vie  et  de  peiï- 
sée  I),  sachant  «  animer  l'inanimé....  »  Sans 
doute,  comme  on  dit,  le  type  des  pièces  de  Tché- 
khov n'est  pas,  à  proprement  parler,  «  dyna- 
mique »  ;  c'est,  on  l'a  justement  remarqué,  «  un 
spectacle  »  plutôt  qu'un  drame  ;  c'est,  —  la  re- 
marque est  de  Tolstoï,  qui  appartenait  à  une 
autre  formation  artistique,  —  c'est  une  manière 
de  (c  lyrisme  ».  Mais  quel  «  lyrisme  »  nouveau  au 
théâtre  !  C'est  une  sorte  de  symphonie  sans  va- 
carme, de  poésie  musicale  à  laquelle  s'accor- 
daient merveilleusement  la  couleur  et  le  i-y"thme- 
mesuré  des  décorations  et  des  interprètes... 

La  «  maison  de  Tchékhov  »  qui  eut  ses  grands^ 
succès  avec  lui,  et  ses  imitateurs,  ainsi  qu'avec 
Maeterlinck  et  Gorki  (i),  ne  réussit  pas,  chose- 
curieuse,  avec  Ibsen.  Elle  ne  réussit  pas  non 
plus  entièrement  avec  Tolstoï  (La  Puissance  des 
ténèbres.  Le  Cadavre  vivant),  ni  avec  Gogol  (Re- 
visor,  19 19).  Après  son  dixième  anniversaire, 
renonçant  en  quelque  sorte  à  se  créer,  comme- 
elle  faisait  au  début,  un  répertone  particulier, 
elle  ne  fit  -plus  guère  que  monter  de  grandes- 
pièces  étrangères  (Hanilet.  Le  Malade  imagi- 
naire. La  Locandiera,  le  Caïn  de  Byron)  et  quel- 
ques anciennes  pièces  russes   :  Le.  tort  d'avoir 


(i)  Sa  piore.  Lfs  B(if-foiul$.  y  fvil   un  ensemble  parfait.- 
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nie  i'espiit,  de  Gribniôdôv,  oi  Iclles  pièct-s 
d'Ostrovski.  Elle  n'en  avait  pas  iToins  créé  une 
Iradition  glorieuse,  et  sa  lrou]H'  continue  à  vi- 
vre avec  sa  «  sévérité  d'oixire  nionastique,  ayant 
sa  foi  et  sa  régie.  »  A  côté  des  fondaleui's  et 
de  Mme  Knippci-Tchékhov,  il  n'est  que  juste 
d'inscrire  les  noms  célèbres  de  Mme  Lidiuc 
(Mme  Slanislâvskij,  Mme  Gneniiànova,  et  ceux 
■<les  merveilleux  acteurs,  Arlènie,  Moskvine, 
Kàtchàlov,  passant  au  jour  le  jour,  avec  une 
admirable  souplesse,  des  premiers  rôles  aux  rô- 
les tout  à  fait  secontlaires.  Chaque  spectacle  doit, 
selon  les  principes  de  Stanislàvski,  être  »  chaque 
fois  %m  nouveau  spectacle  »  ;  il  conserve  ainsi 
•;<  la  fraîcheur  de  la  première.  » 

Le  réalisme  médité  du  Théâtre  artistique  ne 
fut  jamais  admis  unanimement  en  Russie,  et. 
dès  1900,  une  équipe  copieuse  de  symbolistes  et 
de  poètes,  avec  MM.  Mérejkovski,  Minnski,  Bal- 
mont,  Brussov,  Alexandre  Block,  protestait  con- 
tre ses  principes.  Par  réaction,  elle  en  venait 
aux  simplifications  des  théâtres  d'Extrême- 
Orient,  —  Chine  et  Japon. 

D'autre  pari,  en  sympathie  a\ec  le?  sociali- 
.sants,  amis  des  larges  fûtes  populaires,  les 
.adeptes  et  les  suivants  de  ce  mouvement  con- 
tinuaient, sur  les  traces  d'isadora  Puncan,   de 

'Gordon  Craig,  ete.,  l'idée  du  lliéàtre-templc. 
Pour  amener  la  fusion  complète  de  la  vie  et  de 
l'art,  la  communion  des  spectateurs  et  des 
acteurs,  il  fallait  supprimer  la  ran^pe,  et  ce  fut 
le  cri  de  ^  iàtchcslav  IvAnov  :  ((  A  bas  la  rampe. 

-cette  limite  magique  entre  l'acteur  et  le  specta- 
teur !  »  Une  des  conséquences  de  ce  théâtre 
communié,  entièrement  littéraire,  «  verbal  », 
fut  la  négation  du  métier,  l'art  n'étant  qu'es- 
prit, et,  au  total,  —  la  disparition  du  théâtre. 
"  Rien  n'est  d'une  volupté  plus  grande,  avait 

<lit  Gœthe,  que  d'écouter,  les  yeux  fermés,  la 
lecture  simple  et  non  déclamatoire  des  œuviM>s 
de  Shakespeare.  »  Le  poids  de  ces  théories  fut 
si  fort,  que  le  Théâtre  artistique  lul-nième  don- 
na, sous  leur  influence,  des  scènes,  coupées  de 
lectures,  des  Frères  Karamazov,  de  Dostoïevski... 

Dans  la  même  direction  anliréalistc,  allait  un 
des  anciens  acteurs  du  Théâtre  artistique. 
M.  Vsévolod  Meyerkjold,  qui,  sous  l'impulsion 
de  ses  goûts,  avait  quitté  ce  théâtre  en  1902. 
Après  des  tournées  en  province,  où  il  joua  du 
Vcrhaereu,  du  Maeterlinck,  des  pièces  de  Mme 
Rachilde,  la  direction  du  premier  Studio  du 
Théâtre  artistique  lui  avait  été  confiée.  Mais  ce 
■studio  fut  fermé  en  190,'î  apiès  quelques  répéti- 


tions, et  Meyerkjold  devint  le  metteur  en  scène 
d'une  actrice  de  Pétersbourg  de  grand  talent, 
Véra  Fiôdorovna  Kommissarjèvski.  Dans  un 
théâtre  à  elle,  elle  jouait  les  oeuvres  de  Tché- 
khov, de  Gorki  et  fl'lbsen.  Meyerkjold,  dans  son 
système  de  stylisation,  monta  avec  grand  suc- 
cès La  Vie  de  l'homme,  de  Léonide  Andréiév, 
La  Petite  l>araqnL\  d'Alexandre  Block  et,  sur- 
tout. Sœur  Béatrice,  ile  Maeterlinck.  Ce  furent 
de  vrais  triomphes,  obtenus  h.  l'encontre  des 
principes  du  Théâtre  artistique,  et  en  somme  sut 
lui.  Le  principe  directeur  venait  de  Gordon 
Craig,  cpii  allait  être  appelé  à  Moscou  par  Sta- 
nislàvski pour  la  mise  en  scène  d'Hamiet,  et 
entrer  en  dissentiment  avec  lui  :  «  Les  masses 
doivent  être  traitées  cofnme  des  masses  et  le 
i  détail  n'a  rien  de  commlin  a^cc  la  masse.  »  El 
ivec  une  perfidie  empoisonnée,  lei>  amis  du  théâ- 
tre pétersbourgeois  faisaient  circuler  ce  mot  de 
Hegel  :  «Quand  un  corps  vivant  commence  à 
se  déconiiposer,  chaque  partie  de  ce  corps 
acquiert  une  vie  indépendante,  mais  ce  n'est 
qu'une  vie  misérable  de  vermine.  » 

Quel  que  fût  le  jDrestige  de  ce  «  théâtre  con- 
\entionnel  '-  que  M.  Meyerkjold  édifiait  chez 
Mme  Kommissarjèvski,  il  apparut  rapidement 
néanmoins  que  la  mise  en  scène  symbolique,  le 
calme  statique  des  pièces  et  la  mélopée  du  dé- 
l.it,  ne  pouvaient  pas  venir  à  bout  du  réalisnif. 
i'\  de  l'action  ;  la  glorieuse  actrice  dut,  pour  de 
tf/ïtes  raisons,  renoncer  à  son  metteur  en  scène. 
E'Ie  le  remplaça  par  un  homme  d'un  tempé- 
rament tout  autre,  M.  Evréïnov.  Malheureuse- 
ment, cette  collaboration  ne  put  pas  avoir  de 
durables  effets.  A  la  suite,  de  l'interdiction  de  la 
Salomé  d'Oscar  Wilde,  l'actrice  dut  partir  pour 
une  tournée,  au  cours  de  laquelle  elle  mourut  à 
Samarkand,  en  igto. 

Après  sa  rupture  avec  I\Ime  Kommissarjèvski, 
devenu,  par  un  curieux  rebondissement  de  car- 
rière, metteur  en  scène  des  théâtres  iiîipériaux, 
M.  Meyerkjold  y  fit  des  mises  en  scène  somp- 
tueuses et  paisibles  {Don  Juan,  de  Molière,  l'/n'- 
ronnu,  d'A.  Block,  La  Mascarade,  de  Lermon- 
tov, dont  la  première  leprésentation  eut  lieu  le 
joui'  de4"abdicalion  du  tsar.)  Il  dépensait  le  sur- 
plus de  ses  forces  dans  des  <<  studios  »,  où,  sacri- 
fiant à  l'action  et  au  besoin  de  gaieté,  il  moK- 
tait  (si  le  théâtre  n'est  pas  «  un  temple  »,  pen- 
saît-il,  qu'il  soit  un  guignol  !)  des  pièces 
d'âvant-garde  avec  maintes  innovations  plaisan- 
tes qui  firent  fortune.  Elles  furent  reprises  par 
les. théâtres  de  la  Révolution.  Inscrit  dès  les  pre- 
miers jouis  DU  parti  dirigeant,  Meyerkjold  de- 
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vint  un  des  intendants  des  théâtres  soviétiques. 


Les  idées  dont  M.  Eviéïnov  s'inspire,  sont  éga- 
lemenC  opposées  aux  concepts  du  Ihéàtic-tem- 
ple-  ef  du  théàtre-guignoL  Le  théâtre,  procla- 
me-t-il,  n'est  ni  ceci  ni  cela  :  il  doit  resler  un 
théâtre  ;  le  théâtre  n'est  pas  un  art  ;  c'est  même 
quelque  chose  de  tout  différent.  Le  théàlie,  (la 
théorie  d'Evrcïnov  est  très  originale),  c'est  le 
développement  du  théâtral,  un  des  instincts  pri- 
mordiaux de  l'homme,  connu  même  de  l'hom- 
me primitif  ;  c'est  le  désir  de  faire  de  l'effet,  de 
jouer,  d'être  différent  de  ce  que  l'on  est.  Un  sau- 
TOge,  paré  de  plumes,  de  peaux,  d'un  collier  de 
dents,  en  est  comme  enivré.  Il  se  met  à  danser, 
à  chanter  ;  il  est  dans  l'esprit  théâtral.  Cet  esprit 
est  général.  Au  théâtre,  le  spectateur  veut,  com- 
me l'acteur,  se  délivrer  de  sa  personnalité.  Arle- 
quin, toujours  changeant,  toujours  mouvant 
est  l'acteur-type.  Et  M.  Evré'ïnov  ne  conçoit  pas 
pouT^lui-mème  un  autre  idéal  :  »  Je  suis  Arle- 
quin et  mourrai  Arlequin.  »  Et  son  ambition, 
qui  -est  haute,  est  de  «  devenir  le  tailleur  de 
S.  M.  la.  Vie  »,  et  de  «  la  vêtir  d'habits  de  fête  ». 

Le  théâtre  d'Evréïnov  est  donc  curatif ,  gai, 
plein  ^e  transformations.  Thérapeutique,  plein 
de  forée-  morale,  le  théâtre  peut  même  devenir, 
selon  Im,  une  <(  théàtrocratie  »... 

Dans^cet  esprit,  Nicolas  Evréïnov  mit  en  jeu 
ses  iiptitûdes  multiples  de  compositeur,  de  ré- 
gisseur et  d'auteur.  Après  la  mort  de  Mme  Kom- 
missarjévski,  il  créa  un  théâtre  :  «  le  Miroir  dé- 
formant »,  où  il  prétendit  réhabiliter  <<  le  théâ- 
tre et  tout  le  théâtral  ».  Il  y  joua  ses  pièces  en 
un  acte,  charmantes  parades  probatives  :  La 
Mort  joyeuse,  Les  Coulisses  de  Vâme,  Le  beau 
despote,  L'Ecole  des  Etoiles,  etc.  Il  fit  jouer 
surtout  sa  grande  pièce,  qui,  un  peu  retouchée, 
a  été  donnée  cet  hiver  à  Paris,  sous  le  titre  : 
La  Comédie  du  bonheur.  Parallèlement,  il  avait 
entrepris  de  donner  sous  le  nom  de  Le  Théâtre 
ancien,  un  cycle  de  théâtre  ((  théâtral  »  en 
ses  manifestations  nationales  les  plus  caracté- 
ristiques. En  deux  années,  deux  de  ces  cycles 
seulement,  le  cycle  du  Moyen-Age  français  et 
le  cycle  espagnol  furent  représentés  (1907-1908, 
1911-1912). 

M.  Fiodor  Kommissarjévski,  jeune  régisseur 
du  théâtre  de  sa  sœur,  et  passé  sous  les  direc- 
tions de  Meyerkjold  et  d'Evréïnov,  s'est  tenu 
éloigné  des  partis  extrêmes  des  autres  régisseurs. 
Après  avoir  eu  son  studio  à  Moscou  et  y  avoir 


été  le  metteur  en  scène  de  deux  théâtres,  il  fui 
régisseur  à  Covent-Garden  et  monta  au  Studio 
des  Champs-Elysées  les  pièces  dont  on  se  sou- 
vient. Il  s'efforce,  par  une  sérieuse  et  complète 
étude,  de  trouver  l'idée  essentielle  de  chaque 
pièce  ;  il  la  confie  à  des  acteurs  habitués  à  jouer 
sans  distinction  de  catégories.  Il  a  aimé  à  faire 
voir  la  scène  au  spectateur  ù  travers  un  voile 
qui  lui  donne  un  grand  fondu,  et  il  a  réalisé  de 
parfaites  harmonies. 

Un  intéressant  metteur  en  scène,  M.  Taïrov, 
qui  a  subi  pendant  dix  ans,  comme  il  le  re- 
connaît, l'influence  du  Théâtre  artistique,  clôt 
de  brillante  façon  le  mouvement  sorti  du  pre- 
mier studio  de  celte  scène.  Le  théâtre  qu'il  a 
fondé  et  dirigé  depuis  vingt  ans,  s'appelle  le  /v'a- 
mernny -Théâtre,  ou  Théâtre  de  chambre.  Il  y 
donne  à  l'acteur  le  rôle  prépondérant.  Evo- 
quant les  qualités  que  le  théâtre  indien  exige 
d'un  actein-,  il  veut  que  ses  protagonistes  soient 
des  artistes  complets,  acrobates,  danseurs,  mu- 
siciens, chanteurs  et  diseurs,  propres  à  tous  les 
rôles,  de  l'opérette  à  la  tragédie.  Ayant  fait 
d'eux  des  athlètes  et  voulant  qu'ils  aient  sur  le 
«  plateau  »  toute  leur  valeur  statuaire,  Taïrov, 
après  avoir  en  son  âme  supprimé  le  costume, 
auquel  il  préfère  le  maillot  —  accompagné,  pour 
suggérer  les  époques,  de  bâtis  transparents,  — 
en  arriva  à  la  suppression  partielle  des  peintres 
comnie  décorateurs  :  il  les  remplaça  par  des 
sculpteurs.  Puis,  pour  encore  mieux  mettre  en 
perspective  ses  acteurs,  il  s'avisa  d'enlever  au 
plateau  son  horizontalité.  Ainsi  naquirent  dans 
le  sillage  de  Meyerkjold,  les  plans  inclinés,  les 
courbes,  les  spirales,  les  quasi-verticales  :  toute 
j'orgie  de  praticables  qui  donnait  aux  maquet- 
tes de  mises  en  scène  de  la  Section  soviétique, 
à  l'Exposition  des  Arts  décoratifs,  leur  bizarre 
apparence  de  salles  de  gymnastique.  Il  n'y  eut 
plus  qu'à  planter  la  scène  de  «fabriques»  cu- 
bistes pour  avoir  le  parfait  ((constructivisme». 
Certains  lecteurs  se  rappellent  assurément  les 
colonnes  massives  de  la  mise  en  scène  de  Phè- 
dre, de  Racine,  aux  représentations  des  Champs- 
Elysées  ;  cette  tragédie  y  fut  jouée  par  alter- 
nance avec  Giroflé-Girofla,  et  par  les  mêmes 
acteurs.  Réduisant  le  rôle  des  metteurs  en 
scène,  il  réconciliait  ainsi  auteurs  et  acteurs. 
Taïrov,  très  séiieux  dans  son  but,  quoi  qu'il 
en  puisse  sembler,  en  revient  à  la  vieille  théo- 
rie du  théâtre-temple,  formulée  par  Chtchepkine 
et  pratiquée  par  la  Maison  de  Tchékhqv- 

Les    diverses    tentatives,    si    passionnées,    du 
théâtre  russe  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle 
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n'ont  en  somme  donné  la  victoire  à  aucune 
école  ;  la  scène  est  à  ce  point  de  vue,  tout  à 
fait  libre.  Les  dramaturges  peuvent  traiter  dans 
quelque  style  qui  leur  plait  les  sujets  nom- 
breux, prêtant  si  fort  à  discussion,  qu'offre  la 
vie  actuelle...  En  tout  cas,  conclut  M.  Znosko- 
Borovski,  chaque  fois  qu'un  acteur  russe  aura 
à  exprimer  des  sentiments,  il  prendra  certaine- 
ment pour  guide  le  système  du  Théâtre  artisti- 
que et  de  M.  Stanislàvski. 

Denis  Roche. 


LA  FIN  DU  MONDE  A  GÉRONE 


(Nouvelle) 

Du  temps  que  j'étudiais  le  latin,  au  Sémi- 
naire de  Gérone,  il  circula,  par  la  ville,  im 
petit  livre  à  prétentions  prophétiques  dans  le- 
quel, après  avoir  appelé  les  pécheurs  à  la  con- 
trition et  aux  prières,  on  annonçait  la  venue 
prochaine  de  trois  jours  de  ténèbres.  Et  quelles 
ténèbres  !  Le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  ne 
brilleraient  plus  ;  et  même  <i(ette  .clarté  ^dif- 
fuse de  la  nuit  qui,  durant  les  ombres  du  soir, 
la  pénètre  d'une  faible  lumière,  s'éteindrait 
complètement.  Les  fidèles,  prévenus  par  cette 
prophétie,  pouvaient  se  garder  des  funestes  ef- 
fets du  fléau, s'ils  se  recueillaient  dans  leurs  mai- 
sons, priant  et  faisant  leurs  besognes  à  la  lueur 
des  cires  bénites,  mais  miséricorde  à  ceux  sur 
lesquels  tomberaient  les  ténèbres  à  ciel  décou- 
vert 1 

Avec  une  curiosité  angoissée,  je  lus  et  relus 
cette  brochure  aux  terribles  prophéties.  Elle 
émanait  d'une  vénérable  Béata,  et  je  dois  bien 
avouer  qu'elle  me  sembla  obscure  comme  les 
ténèbres  annoncées,  que  je  n'y  sus  comprendre 
si  elle  désignait  notre  temps  ou  quelque  autre. 
Mais  ce  que  ne  comprenait  pas  mon  intelligence 
d'enfant,  celle  plus  avisée,  plus  savante  des 
gens  d'âge  mûr  le  com.prenait  et  je  ne  pou- 
vais que  m'incliner.  Ma  famille,  d'ailleurs,  et 
nos  amis  paraissaient  concevoir  assez  bien 
l'obscure  prophétie  et  la  croire  de  bonne  foi. 
Quelques  prêtres  avec  lesquels  j'en  parlai  ne 
me  détrompèrent  pas,  ils  m'entretenaient,'  au 
contraire,  du  pouvoir  de  la  prophétesse,  me  si- 


gnalaient quelques  présages,  d'après  lesquels  le 
livre  en  question  se  serait  appliqué  à  notre 
temps.  Ma  mère  ne  disait  rien,  elle  m'invitait 
seulement  et  plus  que  jamais  à  la  prière,  aux 
sacrements  et,  en  femme  prudente,  elle  ache- 
tait beaucoup  de  cire,  puis  la  faisait  bénir. 
C'était  pour  moi  plus  éloquent  qu'un  long  dis- 
cours. Mon  cœur  se  serrait  d'une  épouvante  af- 
freuse quand  je  la  voyais  venir  avec  des  paquets 
de  cierges.  Quant  à  mes  camarades  de  collège, 
aucun  qui  ne  doutât  de  l'augure.  Notre  servante 
iMunda,  bonne  campagnarde  d'une  quarantaine 
d'années,  qui,  paraît-il,  souffrait  de  tentations 
qu'elle  écartait  d'un  intérieur  »  Ave  Maria  pu- 
rissima  »  et  d'une  horrible  grimace  du  visage, 
y  croyait  comme  aux  Saints  Evangiles.  Les 
pieuses  et  vieilles  dames  qui  venaient  d'ordi- 
naire à  nos  réunions  du  soir,  bien  qu'en  ma 
présence,  sur  le  conseil  de  ma  mère,  elles  mis- 
sent un  frein  à  leur  langue,  n'en  prononçaient 
pas  moins  certaines  phrases  qu'elles  croyaient 
incompréhensibles  pour  moi  et  qui  me  deve- 
naient un  prétexte  à  deviner,  en  de  fantastiques 
divagations,  les  étranges  croyances  qu'elles  me 
cachaient  !  Et  celui  qui  m'effrayait  plus  que 
personne  n'était  autre  que  le  cuisinier  du  Sémi- 
naire, un  campagnard  pieux  et  candide,  qui 
attendait  les  ténèbres  annoncées  telle  une  grande 
fête,  et  en  parlait  se  frottant  les  mains  de  joie. 

—  Ce  sera  la  bonne  !  s'écriait-il  avec  une  en- 
thousiaste onction,  et  non  sans  quelque  plaisir 
d'amour-propre,  alors  la  vérité  triomphera, 
alors  que  tombent  les  ténèbres  dans  les  rues, 
alors  ils  verront  ceux  qui  avaient  raison,  ces 
bandits  qui  me  traitent  de  fanatique,  de  cléri- 
cal. Alors  ils  regretteront  de  n'avoir  pas  gardé 
quelque  bout  de  mes  cierges,  et  de  n'avoir  pas 
connu  quelle  laine  était  la  bonne  ! 

J'en  avais  le  frisson  à  l'entendre. 

Et  cette  attente  des  trois  jours  de  ténèbres 
n'était  rien  encore  ;  quelque  chose  de  .suppor- 
table à  considérer,  puisque  nous  les  passerions 
recueillis  dans  la  maison,  avec  une  belle  ran- 
gée de  cierges  qui  brillent.  Loi'sque  le  soleil 
reparaîtrait,  nous  sortirions  de  nouveau,  comme 
toujours  ;  mais  ensuite  j'entendis  que  le  cas 
était  plus  terrible.  Avais-je  bien  saisi  toute  la 
pensée  à  son  origine  ou  avait-elle  évolué  dans 
la  tête  des  gens  ?  Il  ne  s'agissait  plus  de  ténè- 
bres seulement.  Les  ténèbres  n'étaient  qu'un 
signe  précurseur.  La  fin  des  temps  était  venue. 
Cette  guerre  franco-allemande  qui  grondait 
alors  dans  le  monde  devenait  tme  lutte  de 
l'Apocalypse.  Le  Saint-Père  était  emprisonné, 
l'Antéchrist,    sans   doute,    s'était    incarné    chez 
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fiueîque  Gambetta,  Victor-Emmanuel  où  Gari- 
baldi.  Les  signes  ne  maïKiuaient  .pas  à  qui 
avait  des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour  en- 
tendre :  la  fin  du  monde  approchait  terrible- 
ment   vite. 

J'en  restais  si  convaincu  qu'il  me  parut 
étrange  que  nos  maîtres  nous  fissent  encore  per- 
dre le  temps  en  classes  cl  leçons.  Je  regardais 
avec  crainte  le  soleil  et  pensais,  à  chaque  mo 
ment,  qu'il  allait  s'éteindre  au  souffle  de  Dieu 
comme  une  chandelle  que  le  maître  étouffe. 
Comment  exprimer  la  profonde  tristesse  qui 
îu' accabla  ? 

Figurez-vous  quelque  cataclysme  imminent 
qui  doit  tout  ensevelir  et  auquel  ou  ne  peut 
échapper.  Le  travail  n'est  qu'rm  ennui,  la  vie 
tpi'un  désenchantement  !  D'affreux  cauchemars 
liantaient  mon  sommeil,  d'effarantes  idées  trou- 
blaient mes  jours.  Quelque  bruit  imprévu  me 
saisissait.  Ce  n'était  plus  vivre  et  j'étais  prêt  à 
en  tomber  malade.  Triste,  découragé,  je  par- 
tais pour  le  Séminaire  comme  à  l'habitude  et, 
regardant  passer  dans  les  rues  des  gens  affai- 
rés, je  pensais  :  —  malheureux,  à  quoi  bon 
travailler  pour  un  avenir  qui  n'existera  point  ? 

Leur  apparente  insouciance  devenait  pour 
moi,  cependant,  une  consolation,  elle  me 
portait  à  douter  de  ix's  idées  qui  nie  faisaient 
peine.  Les  gens  cjui  trinquaient  joyeusement 
chez  le  marchand  de  vin,  ceux  qui  guidaient  les 
toitures  passant  dans  la  journée,  ne  se  mé- 
fiaient ni  du  futur,  ni  du  soleil  de  demain.  Et 
lorsqu'il  me  semblait  n'y  avoir  aucune  idée  con- 
crète dans  ma  tèle,  ce  spectacle  populaire  et 
son  bruit  m'étaient  bienfaisants.  Ils  me  dis- 
trayaient, ils  me  rendaient  un  brin  d'espoir. 

Bien  des  jours,  pour  cette  raison,  au  lieu 
d'aller  à  l'école,  je  m'arrêtais  à  mi-chemin  du 
pont  de  pierre,  jeté  sur  la  petite  rivière  de 
J'Onyar,  et  avec  une  lourde  paresse,  dans 
un  état  cje  quasi  inconscience,  je  restais  des 
heures,  accoudé  sur  la  balustrade,  à  regarder 
comme  s'il  me  semblait  boire  de  la  \ie.  me 
charmant  et  me  consolant. 

De  col  endroit,  on  voyait  les  maisons  de  Gé- 
rone  s'étendre  des  deux  côtés,  toutes  de  maji- 
vaise  façon,  inégales  et  grossières,  et  qui  for- 
maient un  ensemble  coloré,  comme  (piolque 
bande  de  mendiants  vêtus  de  haillons  bi- 
garrés. Aucun  archileclen'avail  tracé  leur  jjlan, 
elles  avaient  poussé  satis  art  et  sans  règle,  em- 
pruntant les  sinuosités  de  la  rivière  ;  elles  adop- 
taient impudemment  l'attitude  la  plus  o<:>m- 
mode  pour  déverser  leurs  immondices  dans  la 


rivière.  Le  sens  urbain  aurait  eu  beaucoup  à  y 
reprendre,  mais  pour  les  artistes,  <pn  savent 
ne  pas  voir  certaines  misères,  c'était  un  lieu 
pittoresque.  11  y  avait  là  des  richesses  de  cou- 
leui",  une  exubérance  de  vie  et  quelque  chose 
de  ce  sens  divin  qui  préside  à  la  confection  des 
nids  d'hirondelles.  Ces  maisons,  malgré  leur 
aspect  sale  ou  misérable,  ont  une  Àme 
joyeuse,  juvénile,  qui  palpite  à  leurs  fenêtres 
et  balcons  au  j^reniier  reflet  du  soleil.  La  lu- 
mière y  trouve  des  milliers  de  carreaux  où  mi- 
roitent ses  ondes  dorées,  le  vent,  des  rideaux 
de  toute  foi'me  pour  jouer  aux  drapeaux.  Là, 
dans  ces  rustiques  balconnets,  chantent  allè- 
grement les  canaris  dès  que  pointe  l'aurore,  là 
sur  ces  terrasses  ou  toitures  avec  des  cages  de 
grandeur  inégale,  s'élèvent  de  merveilleux  vols 
de  colombes  détachés  sur  le  ciel  bleu,  comme 
des  guirlandes  de  fleurs  blanches  qui  couron- 
nent la  splendeur  du  soleil  levant.  Et  quand 
vient  le  jour,  les  fenêtres  s'ouvrent  et  les  bal- 
cons se  peuplent.  Ici  quelque  voisine  étend 
aux  rayons  le  linge  multicolore  de  sa  lessive,  là 
quelque  autre,  qui  désii'e  travailler  en  plein  air, 
place  sur  sa  terrasse  une  table  à  repasser,  là 
quelque  vieille  menue  sort  et  tricote,  une  lon- 
gue aiguille  à  l'oreille,  une  aiguille  qui  brille 
comme  un  filet  de  lumière  stu'  son  front  véné- 
rable et  lui  donne  une  ressemblance  avec  celui 
de  Moise.  Plus  loin,  sur  un  talus  couvert  de 
pots  de  fleurs,  surgissent  un  arrosoir  qui  verse 
son  filet  d'eau,  un  bras,  la  main,  qui  s'agilent, 
alors  on  aperçoit  autour  des  fenêtres  petites, 
rustiques,  une  baïKle  éclatante  de  verdure, 
de  roses,  d'œillels,  qui  rit  béatement  ;  d'un 
balcon  à  l'autre  se  croisent  les  propos  ;  tout  se 
meut,  tout  bavarde  et  tout  chante  :  les  gamins 
qui  jettent  de  leur  étage  une  ligne  pour  pêcher, 
les  com.mèrcs  qui  s'interpellent  des  fenêtres,  se 
lançant  des  lazzis  qu'un  vent  rieur  emporte,  le 
ménestrel  lui-même,  dont  la  mauvaise  mine  ap- 
paraît sur  sa  galerie  et  qui,  le  pantalon  débou- 
tonné, se  précipite,  tout  contribue  à  l'animation 
de  ce  quartier  pittoresque,  étrange.  Les  eaux  de 
rOnyar  reflètent  ces  mouvements  et  ces  colo- 
rations en  les  multipliant  et  les  irisant  dans 
leurs  ondes  vibrantes  parmi  les  larges  taches 
du  ciel  bleu  et  les  reflets  solaires,  puis,  par- 
dessus ce  paysage  burlesque,  la  Gérone  solen- 
nelle montre,  sans  désaccord,  ses  deux  notes 
plus  artistes  et  sévères.  Oui,  sur  ce  chaos  de 
balcons,  galeries,  talus,  terrasses,  tourelles  et 
cages,  la  cathédrale  grandiose  se  dresse  d'un 
bloc,  avec  sa  silhouette  de  monstre  décapité. 
Plus  loin  la  tour  de  Saint-Féilx  monte  connue 
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un  •cvfwès  énorme,  mysliqiio  el  rêveur  qui  par- 
lerait du  souvenir  mélancolique  des  siècles  pas- 
ses. 

Je  commençais  d'abord  à  conlenipier  toutes 
ce-i  choses  d'un  regard  indifférent,  même  om- 
brageux, mais  elles  infiltraient  peu  à  peu  un 
bienfaisant  dictame  en  num  cœur.  Je  recevais 
d'elles  un  réconfort  comparable  eir  liiyer  à  la 
chaleur  du  fover;  elles  irradiaient  une  chaleur  de 
vie.  Il  me  devenait  difficile  de  me  soustraire  à 
leur  influence.  Parfois  c'étaient  les  mouvements 
des  voisins  qui  attiraient  mes  yeioc,  parfois 
c'était  le  tapage  des  servantes  passant  en  lîles 
sur  la  place  Vermt'ille  de  la  {>oissonnerie  au  mar- 
ché, et  vice-vérsa;  parfois  c'était  aussi,  à  défaut 
d'autre  chose,  les  mirages  do  l'Onyar  où  se  mou- 
vaient des  filets  de  lumière  à  travers  l'ombre 
que,  sur  les  murs,  projetait  le  rebcrd  avancé 
des  balcons  et  terrasses.  Rien  n'était  changé,  les 
geus  vaquaient  à  leurs  affaires  comme  d'habi- 
tude, les  ombres  et  le  soleil  jouaient  et  mê- 
laient doucement  leurs  grâces  avec  le  calme 
coutumier. 

Alors,  une  idée,  comme  celle-ci,  m'attendris- 
sait jusqu'aux  larmes  :  Hélas  I  de  si  belles  cho- 
ses allaient  mourir.  Il  fallait  en  jouir  au  moins 
tant  qu'il  était  possible.  Aller  à  l'école  ?  Au 
diable  les  déclinaisons  ;  et  qui  pouvait  penser 
à  l'examen  de  latin  au  jour  du  jugement  der- 
nier ? 

Et  comme  je  contemplais  ce  quartier  do 
rOnyar,  naissait  dans  mon  être  lui  sourire  in- 
crédule et  plein  d'espoir.  Toutes  ces  choses  ne 
montraient  aucun  signe  d'agonie.  Les  person- 
nes, les  ondes,  voire  les  maisons  paraissaient 
posséder  en  germe  un  long  avenir  et  le  promet- 
tre à  elles-mêmes  comme  le  cœur  du  gland  es- 
père le  chêne  qui  donnera  de  l'ombragé  à  nos 
petits  enfants.  Allons,  cela  était  aussi  une  pro- 
phétie, mais  combien  plus  claire  et  plus  sensée 
que  c«lle  du  livre  de  la  vénéralde  Béata.  Bah  I 
avait-on  bien  compris  ce  livre-là."'  Sans  plausible 
raison,  se  mettre  en  tête  pareil  souci. si  angois- 
sant. Ah  bah  ! 

Je  finissais  par  respirer  plus  librement  et 
me  sentir  mieux  à  l'aise  dans  la  |îeau  de  mon 
corps;  et  je  pense  que  la  cordiale  affection 
gardw  aux  quartiers  de  l'Onyar  remonte,  poxu 
une  bonne  partie,  aux  consolations  qu'ils  me 
procurèrent  à  cette  époque. 

Toutefois,  si  durant  la  joiuMiée  je  jouissais 
de  semblables  consolations,  à  la  nuit  tombante, 
mon  esprit  rerenait  à  ses  appréhensions,  ses 
angoisses.  Dès  que  les  voiles  nocturnes  effa- 
çaient leiu's  couleurs  aux  miu's  et  que  les  rues 


devenaient  solitaires,  quand  on  n'entendait 
d'autre  voix,  du  sein  de  la  ville,  que  cette 
plainte  triste  des  eaux  ou  celle  d'une  cloche 
en  pleurs,  toutes  ces  espérances  languissaient 
et  tombaient  comme  la  ramiue  d'un  saule.  La 
terrible  prophétie  reprenait  son  empire,  tyran- 
nisait mon  esprit  et  soulevait  d'épouvantables 
visions.  Que  de  fois,  dans  ma  chambre  d'études, 
le  livre  ouvert  sous  mes  yeux,  je  sentis  comme 
un  souffle  effarant  passer  sur  mon  front,  tan- 
dis que  rnes  cheveux  se  dressaient  de  peur. 
Quelles  scènes  fantastiques  de  la  fin  des  mondes 
et  du  jugement  dernier  montaient  entre  moi 
et  la  pauvre  grammaire  latine  qui  se  dérobait 
à  mes  reg-ards  I  Quel  frisson,  quelle  épouvante 
me  prenait  !  Je  ne  savais  plus  me  calmer.  En 
vain  je  priais,  en  vain  je  cherchais  un  récon- 
fort dans  la  miséricorde  céleste  et  la  grâce  que 
pouvait  m'accorder  l'amour  du  Père  universel. 
L'instinct  de  vie  restait  plus  puissant  que  toutes 
les  pensées  de  mon  esprit.  Je  ne  pouvais  trou- 
ver qu'une  fragile  apparence  de  résignation, 
et  des  profondeurs  de  mon  moi  s'élevaient  une 
protestation  et  une  plainte. 

Quel  malheur  d'être  au  monde  en  ce  temps  ! 
Au-X  époques  ordinaiies,  chaque  vie  était 
réglée,  telle  une  horloge  qui  marche  jusqu'à 
bout  de  ressort.  Et  le  mien,  mon  res.sort,  sauf 
erreur,  était  encore  si  long  !  Mais  quel  avantage 
pourrais-je  en  tirer  s'il  arrivait  un  cataclysme 
qui  engloutît  toute  l'horlogerie.^ 

Ma  protestation  elle-même  devenait  une  nou- 
velle source  de  tourment.  Comment  allais-je  me 
présenter  devant  le  juge  final,  avec  cette  plainte 
qxù  me  rongeait  le  cœur  ?  Mon  premier  devoir 
n'était-il  pas  de  me  conformer  à  l'adorable  vo- 
lonté de  'Dieu  ? 

Donc  je  péchais,  je  péchais  toujours  !  Dis- 
grâce terrible  en  un  tel  moment.  Ce  si  grancî 
amour  pour  la  vie  et  de  tels  péch,és  à  l'école, 
hélas,  qu'allais-je  devenir  ?  Naturellement,  cette 
constatation  du  désarroi  de  ma  conscience  aug- 
mentait mes  terreurs.  Il  me  parut  que  le  dé- 
mon devait  me  compter  parmi  ses  damnés  tt 
qu'il  me  tirait  avec  un  avide  rictus.  11  me  sem- 
blait voir  l'ombre  de  sa  figure,  derrière  les  ri- 
deaux ;  si  je  tom-nais  le  dos,  j'avais  la  sensa- 
tion d'un  bras  qui  s'allongeait  sur  mes  épaules. 
Quelle  peur,  lorsqu'en  ces  moments  entrait  par 
hasard  une  personne  que  je  n'avais  pas  enten- 
due et  qui  me  touchait  pour  signaler  sa  pré- 
sence !  Non,  ce  n'était  plus  vivre  !  Rêves  et  réali- 
tés se  confondaient  eu  ma  tête  stupéfaite,  épou- 
vantée. 

Je     ne    connaissais     plus     de     repos     qu'au 
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jour,  près  de  l'Onyar,  et  certaine  nuit  où,  vaincu 
par  la  fatigue,  mou  cerveau  comme  paralysé, 
mes  yeux  se  fermaient,  sans  penser  à  rien. 

Dans  cet  état  somnolent,  j'étais  là  un  soir, 
les  yeux  grands  ouverts  sur  un  livre  sans  aper- 
cevoir aucune  lettre,  lorsque  j'entendis  balbu- 
tier mon  nom,  tout  près,  d'une  voix  tremblante, 
éteinte,  et  je  me  dressai  en  sursaut. 

Je  me  tournai  et  vis  au  seuil  de  la  chambre 
notre  bonne  servante  ;  mais  quels  traits  boule- 
versés elle  avait  !  Cette  femme,  au  visage  piqué 
de  petite  vérole,  avait  de  grosses  joues,  d'ordi- 
naire rouges  comme  les  fraises  mi-mùres.  Eh 
bien  !  ses  joues  étaient  alors  d'une  pâleur  livide. 
Son  foulard,  dénoué  autour  du  cou,  laissait  à  dé- 
couvert sa  tète  grisâtre  ;  elle  me  fixait  du  regard, 
la  bouche  ouverte  comme  si  elle  voulait  par- 
ler sans  le  pouvoir,  et  de  la  main  elle  me  fai- 
sait signe  de  venir. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  lui  demandai-je,  me 
levant  alarmé. 

—  Oh  1  Oh  !  fit-elle  en  cris  sourds. 

Je  m'appi'ochai  anxieusement.  Et,  toute  trem- 
blante, elle  me  saisit  au  revers  du  veston  et  me 
conduisit  près  d'une  claiie-voie  qui  regardait  le 
ciel,  dans  notre  corridor.  Dieu  de  miséricorde. 
Tout  ce  ciel  était  rouge  comme  un  brasier.  Ja- 
mais pareille  chose  ne  s'était  vue  aux  heures 
nocturnes  ! 

—  Hélas,  Munda,  hélas  !  m'exclamai-je,  pro- 
nonçant le  prénoni  de  notre  servante  avec  un 
accent  de  tendresse  si  débordant  que  nulle 
parole  ne  pourrait  l'exprimer. 

—  Raphaël  !  mon  enfant  chéri,  répondit-elle 
sur  le  même  ton  en  levant  ses  bras  en  l'air. 

Alors,  derrière  notre  m.aison,  de  son  faite, 
des  galeries  et  des  terrasses,  nous  entendîmes  des 
cris  désespérés.  Sans  aucnni  doute,  ces  gens 
avaient  aperçu  les  signes  du  ciel.  L'heure  arri- 
vait. Les  craintes  n'étaient  que  trop  fondées.  Ce 
devait  être  le  commencement  de  la  fin.  Mon 
cœur  se  glaça,  mes  jambes  flageolèrent,  et  d'ins- 
tinct, je  m'appuyai  à  quelque  chose.  Je  n'avais 
plus  le  sens  de  ce  qui  se  passait  et  Mimda,  la 
servante,  ne  valait  guère  mieux  que  moi.  Ses 
regards  s'épouvantaient  de  ma  peur  et  les 
miens  de  la  sienne,  tous  deux  nous  nous  regar- 
dions avec  une  croissante  anxiété,  fixes  et  ri- 
gides. ISous  ne  savions  rien  nous  dire,  il  fallait 
se  taire.  Nos  pensées  seules  se  touchaient,  effa- 
rées de  se  sentir  semblables. 

Je  ne  puis  dire  combien  de  temps  nous  res- 
tâmes ainsi.  Quelques  minutes,  bien  moins  que 
je  le  crois  à  préseivt,  car  ces  minutes  avaient  un 
goût  d'éternité. 


Enfin,  cette  terreur  commune  qui  nous  pa- 
ralysait fit  éclater  une  impulsion  de  mouvement 
et  nous  courûmes  ensemble  à  la  galerie.  Nous 
voulions  voir  le  ciel  tout  entier,  si  monstrueuses 
et  terribles  que  pussent  être  ces  choses  que 
nos  yeux  allaient  regarder.  Que  pouvions-nous 
découvrir  .*'  iPeut-être  une  lune  sanglante  qui  ^e 
casse  et  s'effrite  dans  les  flammes  ;  peut-être 
d'extraordinaires  monstres  de  feu  avec  leurs  im- 
menses et  sinistres  ailes.  Mon  imagination  vo- 
lait devant  moi  et  mon  cœur  se  croyait  prêt  à 
l'anéantissement. 

Aucune  des  visions  pressenties  ne  parut  de- 
vant nos  yeux  quand  nous  arrivâmes  sur  la  ga- 
lerie. Tout  de  même,  le  spectacle  que  nous  y 
vîmes  n'était  guère  rassurant.  Le  ciel  parais- 
sait brûler  dans  une  rougeur  qui  éclairait  l'air 
nocturne  de  façon  muette  et  sinistre.  Les  terras- 
ses, balcons  et  galeries  étaient  remplis  de  gens 
qui  se  tenaient  immobiles,  silencieux,  comme 
des  ombres.  Ma  mère  se  trouvait  là,  devant  moi, 
entre  deux  autres  dames  en  mantille  :  Madame 
Laieta,  grand-mère  du  recteur  de  Mercadal,  et 
Madame  Tuies,  directrice  de  pension.  Toutes 
trois  regardaient  le  ciel  avec  consternation  ;  il 
me  parut  qu'elles  tremblaient.  La  dame  de  no- 
tre étage,  à  droite,  pleurait  appuyée  sur  la  balus- 
trade, et  Monsieur  Pages,  son  mari,  ne  savait 
quoi  dire  à  son  côté  pour  la  consoler.  Les  deux 
frères  bossus  qui  habitaient  à  notre  gauche 
étaient  sortis  également  sur  le  balcon.  Leurs 
voix  frêles  furent  les  premières  cjui  résounè- 
rent  à  mes  oreilles  parmi  le  sépulcral  silence  de 
cette  morne  nuit. 

—  Pour  moi,  fit  l'un  d'eux,  ce  ne  peut  être 
que  le  reflet  du  grand  incendie  de  la  Capi- 
tale. 

—  Certes,  répondait  l'autre,  les  Prussiens  doi- 
vent être  entrés  dans  Paris  et  ils  y  ont  mis  aus- 
sitôt le  feu  aux  quatre  coins. 

—  Ces  messieurs  ont  raison,  appuyait  Ma- 
dame Tuies,  qui  les  avait  écoulés  comme  moi, 
le  châtiment  de  Dieu  est  tombé  sur  la  moderne 
Babylone.  Miséricorde,  Seigneur,  miséricorde 
pour  le§  pauvres  pécheurs  1 

—  Babylope,  Babylone,  s'écriait  Madame 
Laieta  dans  un  long  soupir  de  délivrance,  cha- 
que péché  porte  avec  lui  sa  punition.  C'est  la 
loi  de  Dieu.  Voici  pourquoi  la  Gomorrhe  mo- 
derne brûle  comme  vm  feu  de  sarments. 

Ma  mère,  cependant,  hochait  la  tête  avec  des 
signes  de  négation  résignée. 

—  Non,  non,  murmurait-elle,  c'est  impossi- 
ble. Le  feu  de  Paris,  si  grand  fùt-il,  ne  rougi- 
rait pas   le  ciel  seulement  au  quart   de  la  dis- 
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lance  qu'il  y  a  entre  cette  ville  et  Gérone.  Dé- 
trompez-vous,  ce  que  vous  dites  est  folie. 

Alors  les  dames  de  la  fabrique,  qui  se  trou- 
vaient au  rez-de-chaussée,  accompagnées  de  l'in- 
génieur, sortirent  dans  la  cour  où  donnait  notre 
galerie.  L'ingénieur  montrait  le  ciel  aux  dames 
cl  leur  expliquait  quelque  chose  qu'elles  écou- 
taient tranquillement,  un  sourire  aux  lèvres. 
Ma  mère  l'appela  de  son  nom  : 

—  Monsieur  Farreres  ?  Auriez-vous  la  bonté 
de  nous  dire  ce  que  vous  pensez  de  cette  rougeur 
nocturne  ? 

—  Rien  de  mauvais,  Madame.  Ne  vous  alar- 
mez pas,  fit-il,  nous  saluant  d'une  inclination 
et  de  son  chapeau,  c'est  un  phénomène  météoro- 
logique fort  connu  et  très  fréquent  en  d'autres 
latitudes.  C'est  une  aurore  boréale.  Qu'elle  ait 
paru  sous  notre  ciel,  voilà  qui  peut  sembler 
étrange,  et  il  serait  difficile  de  trouver  quelles 
conditions  atmosphériques  l'ont  provoquée  ; 
mais  elle  n'entraînera  point  de  mauvais  résul- 
tats, je  vous  en  réponds.  Soyez  tranquille  et 
jouissez  d'un  spectacle  que,  sans  doute,  vous 
n'aurez  jamais  plus  l'occasion  de  goûter  sur 
les  balcons  de  Gérone. 

Line  aupore  boréale  !  Seulement  une  aurore 
boréale  !  J'avais  eu  quelque  notion  de  ce  phé- 
nomène quand  j'étudiais  le  petit  traité  de  météo- 
rologie qui  faisait  partie  de  la  matière  officielle, 
en  géographie,  qu'on  nous  enseignait  au  sémi- 
naire. Quel  soupir  exhalai-je  ! 

Ma  mère  s'empressa  de  transmettre  la  bonne 
nouvelle  aux  voisins  les  plus  proches,  et,  tout 
de  suite,  elle  s'envola  de  balcon  à  balcon,  dans 
tout  le  quartier,  descendant  aux  cours  profon- 
des, remontant  aux  terrasses  élevées,  comme 
une  rumeur  qui  volerait,  croîtrait,  s'épanoui- 
rait. 

Quelque  temps  après,  les  groupes  sombres  de 
gens  renouaient  partout  le  brouhaha  des  con- 
versations et,  par  endroits,  loin  et  proche,  des 
exclamations  et  des  rires  d'allégresse  sonnaient 
dans  la  nuit. 

Tout  de  suite  mon  esprit  passa  d'un  extrême 
à  l'autre.  Je  respirai  l'air  pur  dans  une  dilata- 
tion des  poumons  qui  les  gonfla  et  m'enivra, 
mes  nerfs  retrouvaient  une  trempe  robuste,  et 
mon  cœvir,  vivifié  d'un  afflux  de  sang  impé- 
tueux et  neuf,  fut  soudain  vaillant  et  m'inspira 
comme  une  arrogance  de  vie.  Arrière  prophé-, 
ties  et  autres  sornettes  I  Arrière  songes  creux  de 
gens  crédules  et  entêtés  !  Slupides  étaient-ils  et 
moi  de  même  pour  leur  avoir  donné  crédit  ! 
Qu'ils  allassent  au  diable  avec  leurs  visions 
il 'épouvante  aux  paroles  obscures  que  personne 


ne  pouvait  comprendre  à  vrai  dire.  Je  m^indi- 
gnai  dans  mon  moi.  Tortionnaires  de  l'huma- 
nité, bourreaux  du  monde,  plus  néfastes  que  la 
famine  et  la  peste  !  Jamais  plus  je  ne  \  uulais 
être  trompé,  "il  me  faudrait  des  démonstrations 
claires.  Je  ne  voulais  plus  empoisonner  ma  vie 
sans  raison.   Jamais  plus  I 

Je  dînai  de  fort  bon  appétit,  je  parlai,  dégagé 
de  toute  crainte,  sur  le  phénomène  boréal  et 
sur  la  guerre...  et  je  riais.  N'importe  quoi  m'eût 
fait  rire.  Les  gens  de  notre  maison  riaient  égale- 
ment avec  une  facilité,  un  plaisir  sans  pareil. 
Sûr,  ils  se  sentaient  libérés  oomme  moi  de  leurs 
idées  noires.  Us  devaient  avoir  souffert,  eux 
aussi,  pas  autant  que  moi  peut-èti'e,  mais  qui 
sait  .''  Folles  bêtises  que  nous  avions  tous  crues 
là! 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre  en  cette  dis- 
position d'esprit  et  je  me  couchai,  après  mon 
<(  Notre  Père  »  quotidien  ;  mais  l'excitation  était 
encore  trop  grande  pour  que  je  pusse  dormir  et, 
me  retournant  d'un  côté  et  de  l'autre,  écoutant 
le  silence,  sondant  les  ombres,  des  doutes  me 
revinrent  avec  des  frissons  de  peur.  Pourquoi 
devais-je  me  tranquilliser  du  fait  insolite  de 
l'aurore  boréale  ?  Etait-ce  un  présage  ?  Jus- 
qu'alors le  sens  inaltérable  de  la  nature 
m'avait  calmé  dans  mes  observations  ;  parce 
qu'il  y  avait  eu  quelques  anomalies,  fallait-il  là- 
dessus  s'épouvanter  ou  bâtir  des  chimères  ?  Un 
rien,  une  parole,  aurore  boréale,  cela  m'avait 
frappé.  Quoi  !  savais-je  au  juste  ce  qu'était  la 
rougeur  du  ciel  ?  Qui  pouvait  connaître  sa  cause 
nocturne  dans  les  régions  invisibles  du  soleil  ? 
Qui  pouvait  m'assurer  même  quel  l'astre  du 
jour  se  lèverait  demain  sur  notre  horizon  ? 
Après  des  signes  aussi  terribles  que  ceux-ci, 
n'avais-je  pas  autant  de  motifs  pour  craindre 
les  ténèbres  annoncées  ?  Mon  Dieu  !  Et  moi  qui 
avais  blasphémé  sur  la  prophétie,  de  bon  cœur, 
moi  qui  en  avais  ri  comme  les  incrédules  ?  Moi 
qui  m'étais  moqué,  pareil  à  ceux  qui  se  gaussent 
du  père  Noé  et  de  son  arche...  Pourtant  le  Dé- 
luge vint  et  tout  fut  englouti.  Les  ténèbres  ve- 
naient, elles  venaient...  Miséricorde  céleste  î 
Que  de  péchés  sur  moi  !  On  m'avait  cru  inno- 
cent et  candide,  n'étais-je  pas  une  bête  de  ?na- 
lice  et  de  péché  ! 

Le  jour  du  jugement  sonnerait  quand  mon 
nom  serait  appelé  parmi  ceux  des  éternels 
damnés.  Seigneur,  pitié  pour  moi  !  D'ime  sueur 
et  angoisse  à  l'autre,  je  finis  par  m'endormir 
d'un  sommeil  fiévreux  et  lourd.  Quelque  chose 
de  douloureux  me  pesait  et  j'aurais  voulu  crier, 
demander   du   secours,    mais   je  ne  pouvais   ni 
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former,  ni  exprimer  le  moindre  son.  Enfin, 
aprôs  un  yiolent  effort,  je  me  figurai  que  je 
criais  d'un  long,  long,  d'un  formidable  cri... 
Mais  personne  n'arrivait.  Et  comment  serait-il 
venu  {fii^lqu'un,  puisqu'on  ne  pouvait  pas 
m'entendre,  tant  j'étais  loin  des  chambres 
de  la  mftison  ?  Car,  je  me  trouvais  sur  la 
terrasse  devant  le  ciel.  J'y  étais  monté  pour 
voir  l'aurore  boréale,  et  là  les  méphitiques  lénè- 
hres  m'avaient  surpris  et  pénétré  par  les  sens  et 
les  nerfs.  L'imprudence  orgueilleuse  était  cause 
de  ma  perle.  Je  ne  pouvais  recevoir  aucun 
secours,  sinon  de  la  Mère  du  ciel,  qui  telle  que 
toute  mère  dispute  au  gouffre  infernal  ses  fils 
jusqu'au  suprême  moment,  même  lorsqu'ils 
sont  abandonnés  par  la  grâce  de  Dieu.  Et  je 
ne  puis  dire  comme  je  l'invoquais  fervemment. 
J'en  trouvai  plus  d'haleine,  plus  de  force.  Je 
redevenais  corps  dans  un  élan,  et  je  me  réveil- 
lais non  sans  peine,  m'effor(;ant  de  lemuer  les 
bras  lourds  de  fatigue,  ouvrant  les  yeux  encore 
endormis. 

.  Je'  me  trouvais  là  quand  j'entendis  venir 
des  profondevns  de  la  rue  un  bruit  connue  de 
pnicession  en  marche  ;  rumeur  de  pas  multi- 
ples, pressés,  de  voix  sourdes,  mystérieuses,  qui 
s'anii)lifiait  et  diminuait  comme  ces  murmures 
\n  répons  de  litanies  dans  les  cavités  sonores 
d'une  grande  église.  Quelque  temps  après,  ils 
sonnèrent  à  la  porte  de  ma  maison  des  coups 
violents  qui  me  firent  sursauter.  Que  signifiait 
ceci  I'  Je  me  dressai  :  affolé  par  l'alarme,  mal 
réveillé  de  mon  lourd  sommeil,  je  dévalai  les 
escaliers  sans  voir  ni  marches,  ni  étages,  jus- 
qu'à notre  entrée., 

La  porte  exlé^^rieure  se  trouvait  ouverte  et 
j'aperçus  notre  rue  pleine  de  gens  en  pénitence 
et  en  prière,  qui  répétaient  à  voix  basse  :  Mi- 
seiere,  miserere  nobis. 

Les  femmes  portaient  leur  coiffe  paysanne  et 
leur  nvantille  comme  aux  jours  de  jubilé,  toutes 
les  mains  tenaient  un  rosaire,  le  crucifix  ou 
quelque  autre  objet  de  dévotion.  11  y  avait 
rnème  quelqu'un  qui'  tenait  un  de  ces  fonts 
d'eau  bénite  qu'à  l'habitude  on  place  ici  au  che- 
vet du  lit.  Il  faut  comprendre  que,  réveillés  à 
l'iniproriste,  plusieiirs  de  ces  pénitents  a\aient 
saisi  la  première  chose  venue,  à  condition 
qu'elle  fût  sacrée  ;  comme  u,ti  naufragé  qui 
s'agrippe  à  la  moindre  épave  trouvée  sur  les 
flots.  Qu'était  tout  cela  ?  Où  se  trouvaient  les 
miens  ?  Sûr,  ils  étaient  descendus  avant  moi, 
et  s'étaient  joints  à  la  procession  qui  passait 
tt  ujours.  Ils  marchaient  en  avant,  qui  sait  où  ! 

Que  faire  ?  Je  me  joignis  aux  passants  et  je 


suivis  leur  flot  qui  roulait,  qui  roulait.  Nous 
marchions  lentement,  mais  sans  aucun  arrêt. 
Ceux  qui  s'attardaient  à  sonner  dans  les  mai- 
sons semblaient  avoir  à  charge  cette  fonction 
et  se  distinguaient  à  la  manière  des  surveil- 
lants de  procession  dans  la  Semaine  Sainte,  avec 
leurs  capes  noires  et  leurs  longs  bâtons.  Où 
allions-nous  ?  Qu'avions-nous  à  craindre  et 
que  voulions-nous  faire  ?  J'interrogeai  timide- 
ment mes  proches  compagnons  ;  ils  ne  me  ré- 
pondirent pas  pour  ne  point  interrompre  leurs 
prières.  A  la  fin,  comme  je  n'interrogeai  plus, 
une  femme  me  dit  rapidement  :  ïu  ne  le  vois 
pas  ?  Nous  parcourons  la  ville  et  avertissons  les 
gens  afin  qu'ils  viennent  se  joindre  à  la  pro- 
cession de  Saint  Confort  d'Agonie. 

Ces  paroles  augmentèrent  ma  contrition,  sans 
apporter  aucune  lumière  à  mes  demandes.  Je 
m'élevai  sur  la  pointe  des  pieds  et,  par-dessus 
cette  foule,  je  vis  les  capuces  des  moines  du 
Sang  purissime  ot  leur  Saint-Christ,  ce  crucifix 
avec  lequel  ils  ont  l'habitude  d'accompagner  les 
condamnés  à  mort  au  supplice.  Etions-nous, 
nous-mêmes,  des  condamnés  ?  Miserere,  mise- 
rere nobis. 

Nous  fîmes  un  tour  par  de  nombreuses  rue& 
du  quartier  Mercadal.  Et  quand  nous  fûmes  à 
la  petite  place  Bernades,  je  regardai  avec  re- 
gret les  maisons  du  fond,  basses  et  rustiques, 
d'inégale  hauteur,  avec  les  ouvertures  de  leurs 
terrasses  et  fenêtres  garnies  de  fleurs.  Pourquoi 
me  causaient-elles  plus  d'émotion,  ces  pauvres 
bâtisses,  que  les  autres  plus  belles  cl  plus  ri- 
ches ?  Je  ne  sais.  Pouvais-je  deviner  ce  qui  al- 
lait venir  ? 

Les  sœurs  Bernades  devaient  être  déjà  pré- 
parées. La  confrérie  chantait  des  psaumes  dans. 
l'église  avec  ses  voix  lluettes,  nasales,  blanches  ; 
quajid  on  sonna,  les  sœurs  ouvrirent  à  deu?c 
battants,  puis  sortirent  hors  la  clôture,  deux 
par  detix,  yeux  baissés,  avec  leur  cierge  allumé- 
dans  la  main  et  chantant  sur  un  ton  grave  : 
Miserere,  miserere  nobis. 

Elles  durent  se  joindre  à  notre  procession. 
Je  passai,  je  ne  vis  plus  rien. 

A  l'entrée  du  F'ont  de  Pierre,  en  un  des  re- 
coins que  l'on  trouve  de  chaqiie  côté,  il  y  avait 
un  gioujje  de  gens  que  l'on  eût  dit  eh  train  de 
dormir,  les  uns  allongés,  les  autres  mélan- 
gés, affaissés  pêle-mêle.  Ils  paraissaient  hé- 
bétés, comme  des  ivrognes.  Parmi  eux  se 
tiTtuvait  une  femme,  mi-nue.  accroupie  sui 
une  marche,  le  corps  en  avant,  la  poitrine  re- 
tombant sur  un  gros  ventre,  bras  autour  des  jam- 
bes, genoux  au  front,  cheveux  défaits,  avec  des 
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lâches  noires  sur  la  chemise-  et  tes  pieds  sans 
chaussures.  Elle  ne  semblait  pas  dormir.  Sa  pose 
indiquait  plutôt  qu'elle  était  plongée  dans  une 
profonde  douleur.  Elle  minspira  quelque  sym- 
pathie inquiète.  Comment,  pei^sonne  ne  lui 
portait  secours,  ni  à  elle,  ni  à  ses  compagnons 
d'infortune  ? 

Je  m'approchai,  me  glissant  à  travers  la 
foule,  et  je  touchai  son  épaule  pour  l'interro- 
ger. Quelle  horreur  !  mon  Dieu.  A  mon  con- 
tact, elle  frissonna  des  pieds  à  la  tète,  elle  se 
redressa,  puis  écartant  d'une  main  tremblante, 
qui  hésitait,  ses  cheveux  cpars  sur  le  visage,  elle 
me  regarda.  Quelle  pâleur  livide  !  Ses  dents  se 
serraient.  Ses  paupières  s'ouvrirent  démesuré- 
ment... Elle  n'y  voyait  pas.  Les  yeux  n'avaient 
aucun  regard.  Ils  étaient  blancs,  nus  comiiie 
une  coque  d'œuf. 

—  Va  t'en,  fuis  !  Laisse-les  !  Us  sont  touchés 
par  les  ténèbres,  me  crièrent  des  voix. 

Je  reculai  d'épouvante,  j'essuyai  plusieurs 
iois,  machinalement,  sur  mes  habits,  la  main 
qui  s'était  souiliéti,  au  contact  de  cette  mal- 
heureuse. Touchés  par  les  ténèbres.  Quel 
malheur  plus  terjible  !  Oui,  je  me  souvenais 
■que,  moi  aussi,  j'avais  été  sur  le  point  de  de- 
venir touché.  Quand,  cmument  i'  Mes  pensées 
restaient  confuses.  Etaient-ils  [)assés,  les  trois 
jours  de  ténèbres  que  la  prophétie  annonçait  ? 
Car  on  voyait  de  nouveau  la  clarté,  une  triste 
clarté  pareille  à  celle  d'un  des  jours  de  l'hiver 
oià  les  g^ns  de  Gérone  disent  qu'il  fait  un  froid 
jioir.  Et  comme  nous  longions  le  Pont  de  Pierre, 
je  tournai  mes  regards  vers  ce  quartier  de  la 
rivière,  si  pittoresque,  si  mouvementé  hier  en- 
■<^Ol■e.  11  n'y  avait  personne,  sur  aucune  galerie, 
■aucune  fenêtre,  personne  nulle  part.  Tout  était 
désert,  morne.  Le  bruit  de  l'eau,  jetée  dans  la 
rivière  par  les  égouts,  résonnait  de  façon  lugu- 
bre en  ces  solitudes.  L'église  Saint-Félix  et  la 
<r;athédrale  se  voyaient  à  peine  au  loin  :  des 
ombres  sur  le  ciel  d'ombre. 

Une  fois  passé  le  pont  de  Pierre,  nous  entrâ- 
mes sous  les  voûtes  des  Esparterg,  et  nous  mar- 
châmes dessous  longtemps...  des  voûtes  basses, 
inégales,  tachées  de  gris  cendre,  du  roux  des 
feuilles  mortes  et  du  vert  des  murs  rustiques. 
Oiiotle  longueur  avaient-elles,  ces  voûtes  i*  Je  re- 
gardai sur  le  flanc  de  la  procession  et  je  n'en 
vis  pas  la  fin.  Des  voûtes,  toujours  des  voûtes. 
Elles  me  faisaient  l'effet  de  ce  mirage  des  vitri- 
nes, qui  ont  un  miroir  de  chaque  côté  et  qui  se 
léllètent  réciproquement,  dans  inie  succession 
*ans  fin,  avec  le  milieu  et  les  objets,  ce  qui 
fait  croire  à  la  réalité  d'une  vitrine  infinie.  De 


mèïue  ces  voûtes  se  reflétaient  et  se  continuaient 
l'une  par  les  autres. 

La  prière  y  retentissait  et  s'y  amplifiait  for- 
mida4>lement.  Miserere,  miserere  nobis. 

Je  ne  sais  comment  nous  soirtîmes  enfin  à  ciel 
ouvert  et  je  ne  puis  me  souvenir  par  quelles 
lues  nous  passâmes.  Je  marchais  d'instinct, 
avec  la  procession  qui  suivait  les  chaussées  sans 
s'éoarler  jamais,  sauf  lorsque  son  chemin  était 
entravé  par  un  groupe  de  malheureux  touchés 
par  les  ténèbres.  Alo|rs,  elle  faisait  un  détour 
pour  l'éviter.  Je  me  souviens  que  nous  en  ren- 
contrâmes à  plusieurs  endroits.  Il  en  était  même 
de  couchés  sur  la  pierre  des  balcons.  Aucun  ne 
m'impressionna  pourtant  comme  un  misérable, 
tombé  sur  le  toit  de  quelque  maison  basse  et 
dont  la  tète  et  la  poitrine  sortaient  à  la  faç-on 
d'une  gargouille  av-oc  son  fi-ont  sanglant  et  sa 
barbe  épaisse  souillée  de  la  rouille  du  toit.  Il  res- 
pirait encore,  et  dans  les  affres  de  son  agonie,  il 
cognait  deux  tuiles  qui  s'effritaient  en  fine  pous- 
sière de  chaux.  Nous  dûmes  nous  écarter  vers 
l'autre  trotloiT  pour  que  ne  tombassent  pas  ,suï 
nos  têtes  les  gouttes  de  sang  noir  qui  coulaient 
de  la  plaie  du  fix)nt. 

Dans  n'importe  quelle  guerre  ou  cataclysme 
on  peut  observer  des  charniers  himiains  plus 
effrayants  encofi'e.  Les  touchés  des  ténèbres  ne 
présentaient  aucune  blessure  visible  ;  mais  avec 
leui-s  stigmates  d'éternelle  damnation  ils  inspi- 
raient une  terreur  secrète  qu'aucun  mot  ne 
pourrait  exprimer.  Voir,  en  palieil  état,  quel- 
que personne  aimée,  ce  devait  êtie  la  douleur 
des  douleiu's.  Je  frissonnai  rien  qu'à  cette  pen- 
sée et  je  la  rapportais  malgré  moi  à  ceux  de 
nui  famille.  Où  étaient-ils  ?  Sauvés  ?  Ah  !  si 
j'avais  senti,  en  ces  minutes,  dans  ma  main,  la 
bonne  chaleur  des  doigts  de  ma  mèire,  mon  an- 
goisse aurait  été  plus  supportable.  Mais  seul, 
dans  cette  multitude,  quelle  affliction,  quelle 
âpre  souffrance  !  Au  milieu  de  quels  événements 
grand  Dieu  !... 

C'était  bien  les  signes  de  la  fin  du  monde, 
sans  aucun  doute.  Mais  où  allions-nous  ?  Que 
faisions-nouls  ?  Qu'adviendrait-il  ?  Miserere, 
miserere  nobis. 

Nous  montions  à  la  ville  haute,  lourde  de 
pierres  et  de  gradinS;  là-haut,  là-haut,  par  d'in- 
terminables escaliers,  des  rues  tortueuses,  entre 
d'antiques  maisons,  avec  des  lézardes,  et  dont 
quelques-unes  se  tenaient  par  miracle  debout. 
Nous  montions,  franchissant  des  arcades  en  rui- 
nes, noircies  par  le  temps, entrant  dans  la  gueule 
d'une  grande  muraille  percée  de  portes,  qui 
donnait  sur  une  ruelle  de  laTgeur  infime  avec 
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des  détours  qui  troublaient.  Là,  de  vieux  murs 
couverts  par  les  câpriers,  ici,  de  beaux  édifices 
en  pierre  taillée  qui  tombaient  en  ruinée.  La 
façade  de  l'ancienne  Université  était  défoncée, 
avec  une  cour  où  les  arbres  passaient  dans  les 
fenêtres. 

Le  couvent  et  l'église  Saint-Domenec  étaient 
devenus,  en  des  mains  sacrilèges,  de  sombres 
fantômes.  Des  montées  ardues,  des  chaussées 
à  pente  rapide,  en  cailloux  du  Ter,  autres  ri- 
vière de  la  ville,  des  avant-toits  avec  leurs  for- 
mes mobiles  à  la  manière  de  dragons,  des  niches 
de  Saints  avec  de  pâles  lueurs  et  des  vases  de 
fleurs  desséchées,  puis  des  marches,  des  mar- 
ches encore,  enfin  l'immense,  insondable  esca- 
lier   de  la  rue  des  Dames... 

C'est  seulement  avec  telles  phrases  en  lam- 
beaux, désordonnées,  que  je  pourrais  retrouver, 
dans  mes  souvenirs,  pareil  itinéraire.  Et  quand, 
fatiguée,  notre  procession  déboucha,  telle  une 
cascade,  par  l'escalier  plein  d'obstacles  de  îa 
rue  des  Dames,  puis  atteignit  la  petite  place 
des  Postes,  je  remarquai  que  d'autres  proces- 
sions, pareillement  tristes  et  sombres,  venaient 
se  joindre  à  nous  par  la  rue  des  Citoyens  et  le 
ca,îrefour  de  la  Cour  Royale.  Cette  rumeur  des 
prières  croissait  comme  celle  d'une  ruche  en  ef- 
fervescence. Miserere,    miserere  nobis. 

Ici  et  là,  près  et  loin,  sonnaient  toujours  les 
appels  aux  portes,  et  chacun  d'eux  retentissait 
en  mon  cœur,  comme  un  écho  profond.  A  l'en- 
trée de  la  longue  et  ombïeuse  rue  nommée  nie 
de  la  Force,  je  vis  que  les  gens  tenaient  des 
cierges  ou  flambeaux  allumés.  Qui  leur  en  avait 
donné  ?  Et  quand  ? 

Ces  lueurs,  répandant  leur  jaune  et  vague 
clarté  au  bas  des  maisons,  assombrissaient  plus 
encore  l'ombre  des  faîtes  et  du  ciel.  Par  les  ges- 
tes de  piété,  les  soupirs  et  prières  de  plus  en 
plus  fervents  de  la  multitude,  je  compTis  que 
nous  approchions  du  but  de  ce  pèlerinage.  La 
foule  piessentait  que  l'heure  suprême  avait 
sonné,  l'heure  qui  pèse  sur  toutes  celles  de 
notre  existence. 

La  grosse  cloche  de  notre  cathédrale,  qui  a 
tant  de  fois  donné  l'alarme  aux  citadins  pour 
les  guerres  et  les  tempêtes,  fit  entendre  alors 
son  grondement  lourd  et  cadencé.  Boum  1  II 
semblait  que  le  coup  de  cloche  éclatât  dans  le 
ciel  même  sur  nos  têtes,  et  se  répercutant,  les 
vagues  sonores  pénétraient  dans  la  rue  étroite 
avec  tendance  à  se  dilater,  elles  faisaient  trem- 
bler les  vitres  aux  balcons,  se  dispersaient  avec 
des  notes  graves  et  multiples,  auxquelles  répon- 
daient, de  très  loin,   en  menus  échos,  comme 


des  touches  de  violon.  Puis,  d'un  coup,  quel- 
que autre  son  de  cloche...  boum  !  qui  étouf- 
fait tout  encore  une  fois. 

La  procession  s'était  arrêtée,  elle  écoutait  et 
comptait  en  silence    ces  coups  solennels. 

—  C'est  l'appel  de  la  communion,  fil  une 
voix. 

—  La  dernière  communion  de  Gérone, 
s'écriait  une  autre  voix. 

Je  ne  puis  décrire  l'émotion  qui  se  traduisit 
sur  tous  les  visages,  mais  ce  fut  une  tendre 
émotion.  Les  yeux  se  mouillaient  de  laxmes,  les 
bras  s'élevaient  en  l'air  avec  des  gestes  sup- 
pliants, de  chaque  bouche  montait  une  orai- 
son. 

—  Jésus  rédempteur,  Jésus  sauveur. 

—  Jésus,  en  vous  est  la  vie  éternelle  et  ceux 
qui  croient  seront  sauvés  de  la  mort. 

—  Jésus  qui  êtes  monté  au  Calvaire  pour 
vous  unir  à  nous,  aidez-nous  à  monter  notse 
calvaire  pour  nous  unir  à  vous. 

—  Je  me  confie  en  vous,  père  de  la  misé- 
ricorde. J'ai  péché,  j'ai  péché  ! 

Tous  se  frappèrent  la  poitrine.  D'aucuns  se 
confessaient  à  voix  haute.  Pauvre  de  moi  qui 
me  sentais  plus  vil  que  quiconque,  je  ne  savais 
comment  dire  mes  misères,  je  pleurais,  pleu- 
rais, et  mes  larmes  semblaient  parler  pour  moi. 
Alojis  la  procession  se  mit  à  marcher  de  nou- 
veau.  Miserere,   miserere  nobis. 

Un  tonnerre  effrayant,  profond,  lointain, 
gronda  sous  terre.  Cette  terre  était  blessée  à 
mort.  Nos  pieds  déjà  ne  s'y  reposaient  plus 
avec  confiance. 

Sur  cette  impression,  nous  arrivâmes  place 
de  la  Cathédrale,  au  pied  de  ce  grandiose  esca- 
lier qui  lui  sert  de  socle.  Je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  vu,  en  ce  monde,  un  escalier  si  vaste. 
Large,  tout  de  pierre  brute,  avec  ses  balustra- 
des d'art,  dont  chaque  pilier  serait  une 
lom'de  charge  pour  un  athlète,  et  leurs  rebords 
qui  dominent  presque  tous  les  toits  des  maisons 
voisines.  Cette  œuvre  semble  avoir  été  bâtie  par 
des  cyclopes.  L'esprit  se  fatigue  rien  qu'à  con- 
cevoir l'idée  de  le  gravir. 

Nous,  pauvres  gens  du  Gérone  du  dernier 
jour,  nous  montâmes  comme  un  troupeau  srp" 
ces  marches  et  ces  rebords,  jusqu'à  ce  que  la 
foule  remplît  tout  l'escalier.  J'étais  au  rebord 
du  milieu,  près  d'un  angle  que  faisait  la  ba- 
lustrade. Et  voici  que  la  porte  centrale  de 
la  cathédrale  s'ouvrit  ;  et  pai-ut,  au  milieu  du 
chœur  des  chanoines,  Monseigneur  l'Evêque, 
le  vénérable  docteur  Sivilla...  haut...  tête  che- 
nue... pâle,  les  yeux  luisants...  Il  avança  jus- 


JOAQUIM  RUYRA.  —  LA.  FIN  DU  MONDE  A  (iftONE 


qu'au  bord  de  la  dernière  marche.  Un  silence 
soudain  s'étendit  partout  et  coupa  même  les 
respirations. 

—  Mes  enfants...  mes  frères,  dit  révèque,  par- 
lant par  saccades,  en  courtes  phrases,  avec  des 
pauses,  mais  une  claire  prononciation.  Je  ite 
perdis  aucune  des  paroles.  —  Mes  enfants,  je 
vous  vois  tous,  tremblants  comme  moi-même, 
qui  donc  ne  tremblerait  pas  devant  la  majesté 
de  Dieu,  lequel  vient  à  nous  .•*  Mais  ayons  con- 
fiance, il  est  notre  père  à  tous,  il  connaît  notre 
misère...  Il  nous  aime  jusqu'au  Calvaire.  Re- 
pentez-vous de  vos  offenses.  Moi,  en  son  nom, 
avec  toute  assurance,  à  tous  ceux  qui  me 
voient,  aux  aveugles  présents  ici,  à  tous  ceux 
qui  m'entendent,  comme  aux  sourds,  à  vous 
qui  vous  repentez,  en  son  nom,  au  nom  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit,  je  donne  l'absolution  des 
péchés.  Il  traça  de  la  main  un  large  signe  de 
croix  dans  l'espace.  Puis  il  ajouta  :  —  J'ac- 
corde à  présent  l'indulgence  plénière.  Il  nous 
bénit  de  nouveau.  Il  tomba  ensuite  à  genoux, 
allongea  les  bras  vers  nous,  et  d'une  voix  de  fer- 
veur suppliante,  il  clama  :  —  Saint  Christ, 
Saint  Christ  me  pardonnez-vous  ? 

Quel  cœur  ne  se  serait  pas  attendri  ?  Notre 
évoque,  lui  pardonner  ?  Quoi  ?  Oui,  ce  que  nous 
savions,  ce  que  nous  ne  savions  pas  ;  nous  lui 
pardonnions,  nous  le  bénissions  du  cœur.  Et 
remplis  d'une  émotion  sacrée,  nous  nous  em- 
brassions les  uns  les  autres  ;  j'embrassai,  moi, 
un  homme  à  barbe  rouge  qui  m'étreignait 
sur  sa  poitrine  et  m'implorait  comme  si  j'étais 
son  confesseur.  Certes,  moi,  enfant  de  douze 
années,  ainsi  revêtu  du  sceau  de  la  lignée 
d'Adam,  au  nom  de  tous  les  humains,  je  Un 
pardonnai  ! 

Ma  peur  était  moins  grande.  Mon  esprit  subli- 
misé  par  une  foi  robuste,  un  ferme  espoir  de 
vie  éternelle,  surmontait  les  épouvantes  et  les 
douleurs  du  moment.  Mon  amour  reconnais- 
sant, comme  celui  des  martyrs,  avait  soif  de 
souffrir  pour  l'amour  du  Christ.  Tous  mes  pé- 
chés réclamaient  pénitence.  Je  regardai  entre 
les  piliers  de  la  balustrade  et  je  vis  que  les 
maisons  du  fond  de  la  place  ondulaient  comme 
une  draperie  soulevée  par  le  vent.  Et...  que  vous 
dirais-je...  ?  Elles  me  paraissaient  comme  des 
drapeaux  qui  glorifiaient  Dieu  tout  puissant. 
Je  n'y  fis  attention  que  quelques  minutes.  Le 
bruit  harmonieux  de  l'orgue  dans  la  Cathédrale 
attira  mes  regards  vers  la  porte  du  sanctuaire. 
Il  en  sr^rfit  la  dernière  communion  de  Gé- 
rone.  Venaient  devant,  comme  d'habitude,  les 
musiciens  jouant  de  leurs  instruments,  puis,  sur 


deux  files,  flambeaux  en  mains,  les  ouvriers 
de  paroisses,  les  diacres,  en  soutanes  et  surplis, 
les  prêtres  en  manteaux,  les  chanoines  en 
habits  de  soie  à  revers  d'hermine.  Des  surveil- 
lants, en  capes  dorées,  marchaient  au  milieu, 
en  cérémonie  ;  sans  regarder,  comme  à  l'ordi- 
naire, calmes,  absorbés  dans  leurs  réflexions, 
marquant  avec  mesure  leur  pas  d'une  longue 
canne  d'argent  qui  retentissait  sur  les  dalles. 
Et  voici  qu'aiiiva  le  Saint-Christ,  il  brillait. 
Une  blanche  vapeur...  quatre  prêtres  avec  des 
encensoirs.  Sous  un  dais,  le  tabernacle  et  duuze 
ciboires  d'or...  ! 

Derrière,  Monseigneur  l'Evêque,  entouré  de 
prélats,  avec  sa  crosse,  la  mitre,  les  Saints  Evan- 
giles et  le  coussin. 

Toutes  leurs  têtes  tremblaient,  mais  de  pieuse 
émotion,  non  de  crainte  terrestre.  Un  air  d'éter- 
nité les  béatifiait. 

Cette  procession  s'arrêta  net  quand  rE\êque 
vint  au  seuil  de  la  Cathédrale  ;  et,  après  un 
court  silence,  que  les  cœurs  n'osèrent  mesurer 
de  leurs  battements,  éclata  à  l'unisson,  de  tou- 
tes les  bouches,  le  majestueux  chant  du  Te 
Deum  laudamus.  Le  chantaient  tous  ceux  qui 
savaient  cette  hymne  liturgique  :  avec  quel  «••• 
thousiasme...  avec  quelle  allégresse  de  l'àme  ! 
Les  cheveux  s'en  dressaient.  L'esprit  se  dilatait 
par  l'espace.  Et,  durant  ce  temps,  les  rues  de 
Gérone  tombaient  comme  des  châteaux  de  car- 
tes que  les  enfants  construisent  par  groupes  e* 
font  voler  d'un  souffle. 

Tout  s'écroulait  dans  une  sourde  rumeur  : 
maisons,  tours  et  murailles...  Au  pied  du  grand 
escalier  il  n'y  avait  plus  qu'un  monceau  de  rui- 
nes parmi  lesquelles  bondissaient,  comme 
quelque  cascade  folle,  les  eaux  du  Ter  et  de 
rOnyar.  Tout  craquait,  tout  s'anéantissait... 
Mais  nous  connaissions  la  béatitude  et  nous 
chantions,  nous  clamions  en  triomphateurs,  de 
plus  en  plus  détachés,  de  plus  en  plus  sereins. 


Je  me  réveillai  ;  le  soleil  baignait  ma  chambre 
d'adolescent  et  mon  canari  chantait  dans  la 
maison,  sûrement  dans  notre  salle  à  manger. 
Ah  I  les  choses  de  notre  monde  s'adaptent-clles 
si  bien  à  notre  nature,  et  nos  sens  en  sont-ils 
si  avides,  pour  que  je  ne  resentisse  qu'une 
agréable  satisfaction  à  les  retrouver  aussi  so- 
lides et  indifférentes  ;  d'autre  part,  je  regrettai 
que  mon  rêve  ne  fût  pas  une  réalité.  J'y  étais 
au  moins  certain  de  ma  rédemption. 

Et  je  pensai  :  ce  monde  est  beau,  mais  ce 
n'est  qu'un  masque,  tout  ce  qui  nous  plaît  en 
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lui  figure  ce  som'ire  du  beau  visage  derrière  le 
masque.  Donc,  quand  tombera  le  masque  et  que 
nous  contemplerons  le  visage  nu,  naus  jouirons 
du  bonheur  plus  qu'à  présent  I  Ce  visage  est 
celui  d'un  qui  nous  aime,  doux  et  très  bon,  qui 
veut  nous  luiir  à  lui  :  l'Eglise  veille  malernelle- 
ment  pour  nous  faciliter  cette  union,  quelle 
qu'en  soit  l'heure.  Pourquoi  nous  faire  de  mau- 
vaises peines  ?  Poui'quoi  ne  pas  vivre  sans  tous 
ces  soucis,  et  advienne  ce  que  noire  Maît.'fl 
voudi'a. 

Voici  conanae  furent  guéries  mes  idées  sur 
la  fin  du  monde  ;  parce  que  je  l'avais  vue  dans 
im  rêve,  je  ne  m'en  préoccupai  plus  jamais. 

Les  incrédules  se  moquent  des  terreurs  qui, 
pour  ce  même  motif,  troublèrent  souvent  le 
Moyen-Age,  et  moî  qui  les  ai  souffertes,  de 
mon  temps,  j'en  souris  aussi.  Ceux  du  Moyen- 
Age  les  vivaient  paji"  excès  de  foi,  moi  je  les 
avais  rêvées  plutôt  par  manque  de  foi.  Eux, 
ces  malheui'eux,  avaient  cherché  la  paix  dans 
une  volontaire  obscurité  de  l'esprit,  ils  ressem- 
blaient, pour  moi,  à  l'autruche  qui  plonge  sa 
têle  dans  le  sable  du  désert  pour  ne  plus  voir 
ce  qui  l'épouvante.  Qu'on  le  veuille  ou  non, 
mon  rêve,  dans  son  intime  substance,  n'est 
qu'une  réalité  de  chaque  jour.  Chaque  joar, 
arrive  pour  quelqu'un  la  fin  du  monde.  Cha- 
que jour,  arrive  pour  quelqu'un  la  dernière 
communion.  Et  quand  je  vois  passer  le  prêtre 
avec  son  sacrement,  je  me  souviens  de  mon 
rêve  d'enfant,  et  je  prie,  m'inclinant,  pour  le 
pauvre  moribond  : 

—  Mon  Dieu  !  Qu'il  ne  soit  pas  touché  par 
les  ténèbres  ! 

Joaquim  Puvii\. 

TiM.liiil   .lu  .M(,ih,n  pur   \.   Sclmoi'boro'^^rV 


POEME 


A  LA  GLOIRE 
D'EUGÈNE   DELACROIX   1, 

Delacroix,  l'univers  à  jamais   le  snlue. 

O  lourmenlé  du  plus  sublime  ileï  loiunienU 

(i)  Poème  dil  par  l'nuleur,  le  3o  juin  nyiù.  Jc\;int  lo 
monument  de  Dalou  au  Luxembourg,  à  l'oeea-ion  des 
cérémonies  organisée?  par  la  Société  jfationale  Arl  cl 
Travail  en  l'honneur  de  l'illustre  peintre  sous  le  patronage 
de  M.  François-Poacet,  Sons-Seci'étairc  d'Etat  aux  Beaux- 
Arts,  de  M.  Doumer,  Président  du  Scnivt,  de  M.  Paul-Léon, 
Membre  de  l'Institut,  Directeur  GénétaJ  des  Beaux-Ails. 


De  qui  l'indépendajice  et  la  foi  résolue 
Dans  le  vain  tourbillon  où  la  race  évolue 
Ont  laissé  pour  nos   fils  d'immortels  testaments. 

Delacroix,  œil  ouvert   sur  le  Livre  des  Ages. 

Pliare  sur  l'Océan  des  siècles,  Delacroix, 

Crucifié  de  l'.4jt  au  Btilicu  des  visages 

Changeants  et  sous  un  ciel  aux  Inou^'anIs  paysages... 

Le  Beau  seul  est  le  Dieu  suprême  en  qui  tu  crois. 

Blotti  dans  le  travail  et  dans  la  solitude. 
Tu  n'étais  pas  des  romantiques  effi'éncs 
A.u"  cortège  sonore,  et  ton  inquiétude 
Réfugiée  au   saint  royaunxc  de  l'étude 
Interrogeait  sans  fin  l'âme  des  grands  aînés. 

AUumée   au   flambeau   de   Shakspeare  et  de   Danle 

Ta  flamme  intérieure  en  était  plus  ardente. 

Les  mots  in^pii-ent  le  vivait  qui  les  comprit. 

Par  un  mystérieux  et  soJennel  échange... 

((  Je  ne  puis  et  ne  dois  vivre  que  par  l'espril  n 

Clamais-tu...    Tu    parlais  '  dans    l'ombre    à    Micliel-Aiige 

Tu  montrais  à  Rubens  ce  que  Rembrandt  t'apprit. 

Tu  quittais  tes  amis  pom-  mieux  suivre  à  ton  aise 

Les  sévères  leçons  du  divin  Léonard, 

Et   du  merveilleux  Véronèse 

Et    tu   fuyais    l'amour   I5ar   amour   de    ton    ait... 

Comme  tu  servais  bien  l'illusion  sacrée  ! 
>(  Ce  que  j'ai  de  réel  en  moi  »,  dis-tu  souvent. 
C'est  celite  illusion  que  ma  peinture  crée  ; 
Le  reste  est  d:u  sablé  luouvaojt  » 

Mais    le    sable    mouvant    mémo    te    rend    hommage. 
El  pour  tendre  un  miroir  aux  coulelu-s  en  émoi 
Soulevé  dans  les  airs  il  reflété  l'image 
Dans  l'^cspoir  d'inspirer  un  peintre  tel  que  toi  '. 

Pour  dissiper  k'  doute  angoissant  qui  pénètre 
Tu  venais  en  flâneur  dans  ce  vieux  Luxembourg 
Où  des  arbres  encor  se  souviennent  peut-être 
De  l'avoir  vu  rêver  sous  leur  ombrage,  un  jour... 

Le  temps  passe,  emportant  les   formes  dans  sa  moire, 

La  rose  brille  et   les  rameaux  sont  reverdis. 

Bt  nous  voici  groupés  poiu-  fêter  ta  mémoire 

Et  noii.s  avons  relu  le  Journal  où  tu  dis   : 

y  On   ne  connaît  jamais   suffisanimcnt  un  maître 

Pour  en  parler  absolument.  » 

Va  c'est  pourquoi,   nous  qui   voulons  te   nu'eiix   connaître- 

Nous  tremblons  de  parler  devant  ton  nioniunent. 

GriLLOT  DE  Smt. 
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LE  SOPHISME  DC  BILINGUISME 
EN  ALSACE 


Yoici  une  questiua  que  l'igiiuiaiicc  a  em- 
brouillée, em  ullendant  que  la  mauvaise  loi  po- 
litique reavenimàL  Qu'il  soit  permis  à  quel- 
qu'un d'invoquer  le  triste  <i  bénéfice  de  l'âge  » 
pour  la  remettre  au  point. 

Quelle  était,  au  lendeiniiin  du  traité  de  Franc- 
fort —  car  il  nous  faut  remonter  jusqu'à  1871 
• —  la  situation  de  l'Alsace  au  point  de  vue  lin- 
guistique ? 

Une  distinction  de  »  classes  »  s'impose  au 
préalable.  Depuis  l'annexion  de  l'Alsace  à  la 
France  par  le  traité  de  Wcstphalie,  et  singuliè- 
rement sous  le  second  Empire,  le  parler  usité 
par  toute  la  bourgeoisie  alsacienne  était  le  fran- 
çais. Quant  à  la  classe  populaire,  surtout  dans 
iles  campagnes,  et  surtout  dans  le  Bas-Rhin,  elle 
avait  conservé  non  pas  le  «  bon  allemand  », 
qu'elle  n  a  jamais  connu,  mais  le  dialecte.  (On 
•m'excusera  de  négliger  les  exceptions).  Il  est 
donc  parfaitement  inexact  de  dire  qu'en  Alsace 
<:in  parlait  aUcmand.  Il  n'est  pas  moins  inexact 
de  juger  d'une  région  d'après  le  parler  de  ses 
paysans.  Il  est  souverainement  injuste  de  né- 
gliger l'apport  considérable  fait  au  progrès  in- 
dustriel et  commercial,  disons  le  mot,  à  la  civi- 
lisation française  par  celte  élite  bourgeoise  des 
Dollfus,  des  Mieg,  des  Scheurei'-Kestner,  des 
Sclilumberger,  et  j'en  passe.  Je  n'oublie  pas 
celte  phalange  de  grands  soldats  qui  ont  porté  si 
haut  le  renom  militaire  de  l'Alsace,  mais  je 
tiens  à  me  borner  aux  services  économiques  et 
intellectuels  que  pendant  deux  siècles  celle  noble 
province  a  rendus  à  la  France. 

Or,  les  membres  de  cette  aristocratie  alsa- 
cienne, c'eût  été  leur  faire  injure  que  de  croire 
qu'ils  ne  pussent  ou  ne  voulussent  pas  s'expri- 
mer en  français.  Ils  s'exprimaient  en  français 
avec  ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  Fran- 
çais «  de  l'intérieur  ».  En  français  entre  eux- 
mêmes.  A  tous  les  degrés  de  l'échelle  ((  bour- 
geoise »,  c'était  le  français.  Oui,  dans  nos  famil- 
les, nos  relations  avec  nos  parents  se  faisaie;it 
presque  toujours  en  français  ;  nous,  les  enfants, 
nous  i\'entendions  de  a  patois  »  que  ce  qu'ils 
disaient  aux  domestique.s  ou  aux  employés  su- 
Tjalternes.  (Vest  ce  qui  fait  que  nous  attrapions 
par-ci  par-là  des  bribes  de  patois  et  que,  récipro- 


<iuement,  nos  bonnes  se  haussaient  tant  bieu 
que  mal  jusqu'au  parler  français.  On  était  donc 
tous,  en  ce  mcxleste  sen$  et  à  ce  faible  degré, 
>:  bilingues  ».  Mais  combien  y  eut-il  d'eni'auis 
de  mon  âge  qui,  la  guerre  et  l'expalrialion  se- 
nnes, quittèrent  l'Alsace  sans  avoir  jamais  com- 
pris ni  parlé  autre  chose  que  1«  français,  sans 
savoir  un  mol  d'allemand  !  Les  gouvernements 
français  successifs,  par  uix  scrupule  peut-être 
excessif  de  libérahsmc,  n'avaient  jamais  rien 
tenté  pour  éliminer  de  l'organisme  alsacien  cet 
élément  pseudo-germanique.  Politique  qui  ho- 
nore à  jamais  la  tolérante  France  !  Politique  qui 
est  aujourd'hui  sagement  continuée  par  l'émi- 
nent  recteur  de  l'Académie  de  Strasbourg,  M. 
C.  Pfister.  On  laissait  donc  —  on  laisse 
toujours  —  les  prêtres  prêcher  en  dialecte,  les 
instituteurs  enseigner  en  dialecte.  Dans  les  éta- 
blissements d'enseignement  secondaire  seuls, 
lycées  de  Strasbourg  et  de  Colmar,  collège  mu- 
nicipal de  Mulhouse,  etc.,  renseignement  se  dis- 
pensait eu  frtuiçais.  Aussi  à  la  célèbre  Ecole  pro- 
fessionnelle de  Mulhouse.  Ainsi  entre  bourgeoi 
sie  et  peuple  la  démarcation  linguistique  était 
nettement  tranchée. 

Survint  l'occupation  allemande,  qui  procéda, 
elle,  par  d'autres  méthodes  que  le  libéralisme 
français  (i).  La  manière  forte  après  le  laisser- 
aller  du  régiirie  fiançais...  Je  me  souviens  en- 
core de  cette  émouvante  rentrée  scolaire  d'oc- 
tobre 187 1,  au  petit  séminaire  de  Zillislieim, 
près  de  Mulhouse.  Celait  la  classe  de  quatrième 
que  nous  abordions.  Depuis  deux  ans  nous  étu- 
diions les  rudiments  grec  et  latin,  grâce  à  des 
grammaires  et  à  des  dictionnaires  français 
comme  cela  se  pratique  toujours  daiïs  notre  Uni- 
versité. Comme  entrée  de  jeu,  notre  jjrofesseur 
nous  annonce  que  dorénavant  la  langue  fran- 
çaise est  interdite  et  que  toute  espèce  de  traduc- 
tion, d'explication  ou  de  commentaire  quelcon- 
que devra  se  faire  désormais  dans  la  langue  du 
vainqueur!  Hélas,  le  digne  homme  était  aussi  dé- 
semparé que  nous  !  Ni  lui  ne  pouvait  expliquer 
Quinte-Curce  ou  Lucien  en  allemand,  ni  nous 
n'aurions  pu  le  suivre,  s'il  lui  eût  été  possible 
d'obéir  à  l'ordre  d'En-Haul  !  A  l'envi,  maîtres 
et  élèves,  nous  pataugions  dans  un  sabir  qui,  en 
toute  autre  circonstance,  nous  eût  fait  rire  aux 
larmes,  .\ussi  bien  les  larmes  nous  venaient-elles 
aux  yeux,  mais  c'étaient  de  celles  que  verse  le 


(i)  On  connaît  la  boulade,  }>lcine  de  bonhomie  de 
Napoléon  :  «  Ils  parlent  allemand,  mais  ils  se  ballcnt  ^a 
Frimfais  !  >. 
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digne  M.  Hamel  du  touchant  conte  de  Daudet, 
La  dernière  classe.  Et  nos  autonomistes  d'au- 
jourd'hui vont  répétant  que  l'allemand  a  tou- 
jours été  la  langue  de  l'Alsace  !  Les  souvenirs  de 
ces  gens-là  ne  remontent  pas  plus  haut  que  le 
règne  du  «  Chancelier  de  fer  ». 

<Jn  sait  la  suite.  Après  quelques  mois  de  cette 
«  attaque  brusquée  »  contre  l'idiome  auquel 
nous  étions  habitués,  l'administration  du 
Reichsland,  renonçant  à  nous  imprégner  de  ses 
méthodes,  prit  le  parti  de  fermer  le  collège, 
com.me  trop  infecté  de  l'esprit  français. 

Personnellement,  j'y  gagnai  d'être  envoyé 
par  mes  parents  dans  un  lycée  de  France  pour 
y  achever  mçs  éludes. 

Où  est-elle,  dans  tout  cela,  la  «  langue  mater- 
nelle »  de  l'Alsace  ?  De  quelle  Alsace  parlent-ils 
donc,  les  autonomistes  éhonlés  qui  ont  osé  dire 
que  l'Alsace  «  s'est  jetée  dans  les  bras  de  la 
France  comme  une  prostituée  »  en  novembre 
191  "^  ?  Osons  le  dire  nous-mème  :  l'Alsace  let- 
trée, l'Alsace  pensante,  l'Alsace  laborieuse,  qui 
a  porté  si  haut  le  renom  industriel,  commercial, 
économique  de  la  France,  l'Alsace  qui  a  été,  ^u 
cours  de  deux  siècles,  la  parure  et  l'orgucuil  de 
la  France,  la  vraie  Alsace,  enfin,  sa  langue  ma- 
ternelle, c'est  le  français  ! 

•  '.etic  langue  française  a  été,  pendant  qua 
rante-huit  ans,  pourchassée,  traquée,  et  finale- 
ment —  pendant  les  quatre  années  de  guerre  — 
soumise  à  l'inquisition  la  plus  odieuse.  Le  moin- 
dre mot  de  français,  surpris  par  un  mouchard, 
vous  exposait  à  des  amendes  «  kolossales  »  ou  à 
de  la  prison.  Eh  !  n'est-ce  pas  justement  la 
preuve  que  l'ennemi  sentait  en  lui  une  force 
sourde  de  résistance,  et  qui  plongeait  ses  racines 
au  cœur  même  du  pays  i'  Tant  de  rigueur  eût- 
elle  été  de  mise  si  véritablement  la  «  Mutterspra- 
che  >  eût  été  l'allemand  ?  Faut-il  que  le  pauvre 
patois  alsacien,  parlé  par  d'humbles  gens,  de 
ceux  qui,  selon  l'expression  de  Salluste,  vitam 
sih'ntio  tfauseunt,  c'est-à-dire  passent  sur  cette 
terre  sans  laisser  de  trace  ni  de  souvenir,  faut-il 
que  leur  puérile  langage,  sans  valeur  littéraire, 
fase  maintenant  illusion  aux  hommes  d'Etat  et 
aux  diplomates  ?  Que  le  gouvernement  français 
tente,  pour  diffuser  la  langue  française  en  Al- 
sace, et  pour  réapprendre  le  français  au  peuple 
alsacien  la  centième  partie  de  l'effort  que  l'Alle- 
magne avait  fait  pour  y  propager  l'allemand,  et 
l'on  verra  s'il  y  a  une  autre  »  langue  mater- 
nelle »  pour  l'Alsace  que  le  français  ! 

Qu'était-ce  donc,  qu'est-ce  encore  que  ce  dia- 
lecte alsacien  ?  Un  informe  succédané  de  l'alle- 
mand, où  déclinaisons  et  conjugaisons,  tout  est 


simplifié  à  l'extrême,  selon  le  principe  de  moin- 
dre action,  où  le  son  des  voyelles  est  altéré,  au 
point  que  nos  conquérants  de  1870  n'en  com- 
prenaient goutte  à  leur  arrivée  dans  le  pays  et 
que,  à  leur  nez,  à  leur  barbe,  les  gamins  se  gaus- 
saient d'eux  sans  qu'ils  s'en  aperçussent  !  Le  pa- 
tois alsacien,  enfin  —  et  c'est  pourquoi  je  ne  le 
comparerais  pas  à  ce  «  bas  latin  »  d'où  est  sorti 
le  français  —  c'est  un  idiome  qui  ne  peut  pas 
s'écrire,  un  moyen  purement  vocal  de  transmis- 
sion de  la  pensée  élémentaire,  suffisant  pour  les 
humbles  nécessités  de  l'existence  matérielle, 
sans  plus.  Voilà  en  vérité  ce  que  de  certains  au- 
tonomistes appellent  pompeusement  »  la  langue 
maternelle  »,  la  «  Multersprache  »  de  l'Alsace  ! 
Il  n'y  a  pas  de  plus  flagrant  démenti  de  l'his- 
toire, il  n'y  a  pas  de  plus  effronté  mensonge  ! 
Ou  bien  alors  élite  et  plèbe,  intelligence  et  igno- 
rance, civilisation  et  barbarie,  tout  cela  se  situe 
sur  le  même  plan  et  s'enveloppe  dans  la  même 
confusion. 

Théodore  Jorap«, 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LES  ÉTATS-DNIS  D'EOROPE 

Il  a  suffi  d'une  phrase,  d'ailleurs  assez  vague, 
de  M.  Briand  sur  les  Etats-Unis  d'Europe  pour 
que  fût  mise  en  branle  l'imagination  non  seule- 
ment des  pacifistes  officiels,  mais  aussi  celle  ce 
ces  milliers  et  de  ces  milliers  de  citoyens  obscurs 
qui  constituent  l'opinion  moyenne.  Pas  plus  qu^ 
le  «  Français  moyen  »,  1'  «  Européen  moyen  >', 
fût-il  allemand,  ne  veut  la  guerre,  mais  il  sent 
confusément  ce  que  les  déclarations  pacifistes, 
comme  le  pacte  Kellogg,  ont  d'insuffisant,  sinon 
d'illusoire  ;  il  voit  clairement  que  si  l'état  d'es- 
prit d'aujourd'hui  est  heureusement  fort  diffé- 
rent de  celui  de  191 4,  les  causes  de  conflit  sont 
pour  le  moins  aussi  nombreuses,  et  il  accueille 
avec  un  enthousiasme  généralement  irréfléchi 
tout  ce  qui  paraît  concourir  à  Cette  sécurité  dont 
il  a  tant  besoin.  C'est  un  état  d'esprit  dont  il  faut 
tenir  compte  et  qui  explique  la  différence  avec 
laquelle  la  proposition  briandiste  fut  écoutée 
par  des  gens  aux  yeux  de  qui  elle  ne  pouvait  qu? 
paraître  saugrenue  ou...  perfide.  Pas  un  homme 
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d'Etal  qui  n'ait  témoigné  de  son  désir  de  la  pren- 
dre en  considération,  au  point  que  l'on  a  pu  diio 
et  croire  que  le  succès  escompté  de  la  Conférence 
de  La  Haye  aboutirait  finalement  à  une  sorte  de 
nuit  du  4  août  de  tous  les  nationalismes  euro- 
péens. Acceptation  du  plan  Young,  évacuation 
de  la  Rhénanie,  règlement  amiable  et  équitable 
de  la  question  de  la  Sarre,  proclamation  des 
Etats-Unis  d'Europe  :  d'incorrigibles  optimistes 
voient  déjà  là  une  suite  prochaine  d'événements 
heureux  après  lesquels  il  n'y  aura  plus  qu'à  sup- 
primer les  budgets  de  la  guerre. 

Et  cet  état  d'esprit  est  tellement  puissant  que 
les  hommes  d'Etat  les  plus  sceptiques  sont  obli- 
gés d'en  tenir  compte  et  de  joindre  leur  palme 
au  triomphe  de  jM.  Briand.  Au  reste,  en  cet*e 
matière,  trop  de  scepticisme  entraîne  à  l'erreur 
presque  aussi  sûrement  qu'une  trop  naïve  con- 
fiance. Les  idées  vont  vite  aujourd'hui,  et  c'est 
tout  de  même  une  chose  assez  singulière  que  de 
voir  un  projet  qui,  hier  encore,  passait  pour  ia 
plu?  chimérique  des  utopies,  lancé  dans  le 
monde  par  un  ministre  responsable.  M.  de  Cou- 
denhove-Kalergi,  qui  sous  le  nom  de  Pan-Em'opa 
fut  un  des  plus  récents  promoteurs  de  ce  qui 
n'était  alors  qu'une  fantaisie  politique,  ne  s'y 
trompe  pas.  Il  entonne  un  hymne  en  l'honneur 
de  M.  Briand  dans  la  Vossische  Zeilung  : 

«  Une  fois  accomplie  la  liquidation  définitise 
de  la  guerre,  dit-il,  l'Europe  se  trouve  en  face 
de  la  décision  suivante  :  ou  bien  retomber  dans 
le  système  des  alliances  et  des  contre-alliances, 
qui,  il  y  a  quinze  ans,  a  conduit  à  la  guerre  mon- 
diale, ou  bien  se  réunir  en  un  seul  bloc,  afin  de 
constituer,  par  la  collaboration  de  toutes  les  na- 
tions, le  cadre  politique  et  économique  d'une 
communauté  culturelle  en  Europe. 

«  Le  geste  de  Briand  n'est  pas  une  solution  : 
c'est  une  question,  ime  question  adressée  à  l'Eu- 
rope. L'avenir  de  notre  continent  dépend  de  îa 
réponse  à  cette  question.  Nous  avons  tous  le 
droit  et  le  devoir  de  la  donner. 

'<  L'n  grand  destin  repose  aujourd'hui  entre 
les  mains  de  notre  génération.  Sera-t-ellè  à  la 
hauteur  de  ce  grand  destin?... 

«  Nous  saluons  le  grand  homme  d'Etat  Aris- 
tide Briand  qui,  à  un  âge  avancé,  possède  assez 
de  jeunesse  intérieure,  d'imagination  et  d'élan 
pour  témoigner  de  sa  foi  en  l'avenir.  » 

Malheureusement  le  parrainage  de  M.  de  Cou- 
denhove-Kalergi.  dont  les  intentions,  d'ailleurs, 
furent  toujours  pures,  n'est  peut-être  pas  excel- 
lent. Dans  son  projet  de  Pan-Europa.  il  y  avait 
une  certaine  confusion  que  l'on  retrouve  dans 
l'idée  que  beaucoup  de  gens  se  font  des  Etats- 


I  nis  d'Europe,  idée  sur  laquelle  M.  Briand  kii- 
uième  s'est  d'ailleurs  insuffisamment  expliqué 
jusqu'ici. 


Chacun  met  ce  qui  lui  plaît  dans  ce  projet  des 
KUits-Unis  d'Europe,  dont  les  vastes  conséquen- 
ces donnent  un  peu  le  vertige.  Ce  qui,  pour 
beaucoup  d'esprits,  lui  donne  une  sorte  d'ur— 
ginoe,  c'est  d'abord  la  politique  douanière  des 
l-lats-Unis  d'Amérique  et  l'espèce  d'impéria- 
lisme économique  dont  nous  semblons  menacés 
(le  la  part  de  cette  grande  Puissance  ivre  de  .  .1 
jeune  puissance.  M.  Briand,  qui  devinait  le  dari- 
grr  a  eu  beau  protester  à  l'avance  contre  une 
lelle  interprétation  de  son  projet  :  il  est  apparu 
aux  yeux  d'un  grand  nombre  d'Européens 
comme  une  réponse  du  berger  à  la  bergère 
L'Amérique,  maîtresse  du  trésor  métallique  du 
inonde,  manifeste  l'intention  de  coloniser  lu 
\  ieille  Europe,  ou  du  moins  de  la  réduire  à  une 
sorte  de  vassalité  économique  vers  laquelle  le 
plan  Yoimg  n'est  qu'un  premier  pas  ;  répon- 
dons-lui par  une  union  économique  et  politique 
qui  vaudra  à  notre  industrie  le  bénéfice  de  l'im- 
mense marché  intérieur  qui  donne  une  si  grande 
force  à  l'industrie  américaine.  Qu'est-ce  que  l'or- 
gueilleuse Amérique  devant  une  Europe  unie  et 
bandant  toutes  ses  forces  en  vue  de  la  résistance 
à  cette  hégémonie  de  la  plus  matérialiste  les 
puissances  ? 

Oh  !  ironie  des  événements  !  L'initiative  paci- 
fiste de  M.  Briand  n'aurait  donc  de  chance  de 
réussir  que  pour  autant  qu'elle  apparaîtrait 
comme  une  machine  de  guerre  dirigée  cont.'"e 
quelqu'un  ^ 

Encore  une  fois,  M.  Briand  s'en  défend.  Aussi 
bien  les  pacifistes  purs,  et  sans  doute  M.  Briand 
lui-même,  voient-ils  avant  tout,  dans  les  Etats- 
Unis  d'Europe,  une  sorte  de  province  de  la  So- 
i-iété  des  Nations.  Au  bloc  des  Etats-Unis  d'Amé- 
rique, qu'on  oppose  le  bloc  des  Etats-Unis  d'Eu- 
rope, et  si  l'Angleterre  y  répugne,  le  bloc  de 
l'Europe  continentale,  l'Empire  britannique  for- 
mant un  troisième  groupe  fédéral  à  peu  près  égal 
en  puissance,  n'est-ce  pas  une  garantie  de  paix 
fondée  sur  la  puissance  même  des  Etats  ou  des 
super-Etats  en  présence  ^ 

Splendeur  des  projets  que  l'idéologue  cons- 
truit dans  le  silence  de  son  cabinet  de  travail 
garni  de  livres,  parmi  lesquels  j'imagine  qu'on 
peut  voir  tous  les  plans  de  reconstruction  c'a 
monde  qui  ont  été  dressés  depuis  l' effondrement 
de  la  paix  romaine  ! 
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Derrière  ]  klôalismc  à  la  mode,  voici  déjà  le 
cortège  des  dures  réalités. 


Bien  acciK'illi  par  la  plupart  des  hommes 
<r£tat,  dont  aiicun  n'oserait  dire  que  la  paix  du 
monde  n'est  pas  sa  suprême  pensée,  applaudi 
par  celte  opinion  moyenne  à  qui  l'horieur  de  la 
.guerre  tient  lieu  de  toute  philosophie  i>olilique, 
le  projet  de  M.  Briand  n'a  pas  manqué  de  faire 
jiuître  quelques  soupçons.  Négligeons  ces  qu^l- 
<]ues  journalistes  italiens  que  le  moindre  acte  de 
la  politique  française,  si  insigziifianl  ou  si  natu- 
jel  soil-il,  suffit  ù  mettre  en  transe,  mais  en  An- 
.gleterre  et  surtout  en  Allemagne,  on  a  immé- 
diaten>ent  prêté  à  noire  ministre  des  Affaires 
étrangères  des  arrièi-e-pensées  qu'il  n'a  e«rtaine- 
ment  peu  eues,  mais  dont  le  soupçon  fait  appa- 
raître certains  aspects  du  problème. 

Le  Bei'Uncr  L<>l;al  An:eiger  les  dénonce  avec 
brutalité  ; 

«  Ce  que  Briand  a  dans  l'esprit  actuellement, 
dit-il,  n'est  assurément  qu'une  nouvelle  manœu- 
vre diplomatique  afin  de  garantir  autant  que 
j)ossil>le,  parmi  les  difficultés  croissantes  enlre 
les  peuples,  les  intérêts  de  la  République  fran- 
çaise et  de  ses  alliés.  C'est  une  jolie  solution  du 
problème  des  minorités,  quand  on  déclaie  tout 
simplement  que  tous  les  Européens  sont  frères 
dans  une  seule  famille  de  peuples,  et  par  consé- 
quent il  n'y  a  plus  d'Allemands  en  Pologne,  ni 
d'Alsaciens  en  iFrance.  Et  les  sept  millions  d'Au- 
trichiens, qu'ils  soient  affectés  au  Reich  alle- 
mand ou  bien  à  l'Europe  de  M.  Briand,  n'y  ver- 
ront aucune  différence...  » 

Ajoutons  que  cette  opinion  est  loin  d'être  gé- 
nérale en  Allemagne. 

Interviewé  par  h.  Neue  Fceie  Press,  le  député 
Koch-Weiser,  ancien  ministre  du  Reich,  est  loin 
d'être  défavorable  au  projet  : 

i(  La  crainte  de  voir  la  concentration  euro- 
péenne amener  ime  hégémonie  française,  dit-il, 
crainte  que  l'on  a  exprimée  en  Allemagne,  est 
encore  moins  fondée  que  celle  qui  m'a  souvent 
été  exprimée  en  France  et  selon  laquelle,  dans 
une  telle  imion,  l'Mlemagne  aurait  inévitable- 
ment la  direction. 

»  Chose  remarquable,  certains  journaux  fran- 
çais saluent  la  pensée  de  M.  Briand  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  que  ce  serait  aussi  résoudre  la 
question  d'Autriche.  L'Autriche  n'aurait  pas  à 
se  rattacher  à  l'Allemagne,  mais  à  l'Europe.  Je 
vois  les  choses  de  façon  opposée.  L'argument 
que  l'on  fait  valoir  contre  le  retour  de  l'Autriche 


au  Reich,  cjui  renforcerait,  dit-on,  la  puissance 
militaire  de  l'Allemagne,  tombe  par  suite  de  la 
concentration  européenne. 

((  Dans  une  Europe  unie,  personne  ne  pom'i'a 
plus  refu^r  à  un  élément  national  le  droit  de 
libre  disposition.  » 

M.  Briand  auruit-il  vraiment  vu  dans  les  Etats- 
Unis  d'Europe  un  moyen  de  mettre  un  terme  à 
toui  les  irrédenlismes,  ou  prétendus  iiréderi- 
lismes,  qui  empoisonnent  l'atmosphère  et  de 
rendre  l'Au^chluss  inutile  ?  Pourquoi  pas  ? 
Tous  les  irrédenlismes,  toutes  les  nationali- 
tés embryonnaires  en  révolte  plus  ou  moins 
larvée  conti^  les  Etats  :  séparatistes  belges, 
autoubmistes  alsaciens,  slovaques  ou  croa- 
tes, se  réclaiîïent  souvent  de  l'Europe.  «  Nous 
sommes  attachés  d'instinct,  disent-ils,  à  notre 
petite  patrie  naturelle,  à  notre  patrie  linguis- 
tique :  Flandres,  Alsace,  Slovaquie...  Si,  pour 
nous  défendre  et  nous  développer,  nous  avons 
besoin  d'une  plus  grande  patrie,  nou«  préférons 
l'Europe  à  ces  puissances  unitaires  et  oentralisn- 
Irioes  dont  nous  sentons  l'oppression  jJutôt  que 
la  protection.  » 

L'idée  de  concilier  l'autonomie  des  petites  na- 
tionalités que  les  grands  Etats-nations  ne  sont 
pas  parvenus  à  assimiler  complètement  avec  l'or- 
ganisation d'une  Europe  fédérale  n'est  donc  pas 
uniquement  oratoire  et  liviesqire  ;  elle  chemine 
dans  l'âme  populaire.  Pourquoi  ne  chercherait- 
on  pas  là  la  formule  de  l'avenir  ?  Le  fédéralisme 
n'est-il  pas  une  condition  de  toute  vraie  démo- 
cratie ? 

Mais  c'est  ici  que  la  difficulté  du  problème  ap- 
pai-aît.  Les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Aord  se 
sont  constitués  sur  une  terre  vierge.  Au  noyau 
primitif  de  l'Union,  les  nouveaux  Etats  se  sont 
agglomérés  librement,  tous  ayant  à  peu  de  chose 
près  le  même  degré  de  civilisation  et  la  même 
espèce  de  civilisation.  En  Europe,  au  contraire, 
il  existe  entre  les  divers  Etats  des  différences 
fondamentales  en  fait  d'étendue,  de  richesse, 
d'importance  et  de  civilisation.  L'organisation 
sociale  des  pays  de  l'Europe  orientale,  qui  sor- 
tent à  peine  d'une  sorte  de  féodalité  patriarcale, 
est  en  retard  de  plusieurs  siècles  sur  celle  de 
l'Emope  occidentale.  Monaichies  et  Républi- 
ques, Puissances  industrielles  et  Puissances  agri- 
coles, vastes  territoires  naturellement  opulents, 
jielits  pays  défavorisés  par  le  sort,  les  Etats  de 
l'Europe  ne  ressejiiblent  nullement  aux  pions  in- 
terchangeables d'une  sorte  de  damier  politique. 
Tandis  que  certaines  régions  rongées  par  le  sépa- 
ratisme ont  l'air  de  vouloir  -se  démembrer,  d'au- 
tres, comme  l'Allemagne  et  l'Italie,  s'miifient  de 
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pluâ  €11  plus  foitciuciit.  Couinienl  unir  par  un 
lien  polilique  durable  T Italie  fasciste  et.  natio- 
naliste, la  France  radicale  et  rAugletcrre  travail- 
liste, sans  compter  la  Hussie,  qui  fait  tout  de 
même  encore  partie  de  l'Europe  ?  Et  comment 
concevoii'  une  fédération,  si  ce  n'est  composée 
d'éléments  à  peu  près  égaux  et  à  peu  près  ho-mo- 
gènes  ?  Pour  faire  celte  fédération  européenne 
de  toutes  les  nationalités,  de  façon  à  concilier  le 
nationalisme  et  1'  «  européanisme  »,  il  faudrait 
commencer  par  mettre  en  morceaux  l'Europe 
actuelle.  C'est  une  aventure  un  peu  dangereuse 
que  M.  Briand,  dont  la  vraie  doctrine  est  l'empi- 
risrae,  ne  voudrait  jamais  tenter,  j'imagine. 


On  ne  voit  donc  pas  bien  quelle  pourrait  être 
la  formule  politique  de  ces  Etats-Unis  d'Europe  ; 
rependant,  sous  une  forme  un  peu  différente, 
l'idée  d'une  entente  européenne,  ou  peut-être 
cnntinentale,  commence  à  préoccuper  beaucoup 
d'esprits  sérieux.  Si  sa  formule  politique  reste 
encore  embrumée  et  ne  dépasse  pas  la  formule 
des  pactes  d'arbitrage,  la  foi^mulc  économique  te 
précise. 

Certes  les  difficultés,  dans  ce  domaine  aussi. 
sont  énormes  et  M.  Arnold  Reehberg,  grand  in- 
dustriel allemand,  qui  depuis  plusieurs  années 
déjà  cherche  à  établir  une  entente  indusirielle 
franco-allemande,  n'a  pas  manqué  de  le  souli- 
gner immédiatement. 

«  Le&  intentions  du  ministre  des  Affaires  élr;u! 
gères  français,  dit-il  dans  un  intéressant  article 
<lu  Berlmer  Boersen  Courier,  ont  été  de  bien  des 
côtés  interprétées  comme  tendant  à  la  suppro 
sion  des  frontières  douanières  à  l'intérieur    le 
l'Europe.  Mais  la  destruction  ou  même  l'abaisse 
ment  prématuré  des  frontières  douanières  à  l'in- 
térieur de  l'Europe  aurait  comme  conséquen  o 
que  les  industries  très  développées  de  certains 
pays  européens  écraseraient  les  industries  moins 
développées  d'autres  pays,  tandis  cpie  l'agricul 
ture  de  certaines  régions  européennes  particu 
lièrement  favorisées  par  le  climat  ou  par  la  qua- 
lité du  sol  ferait  aussitôt  périr  l'agriculture  d'au- 
tres régions  au  climat  moins  fertile  ou  dont  le 
sol  est  de  qualité  moindre.  » 

Ce  sont  là  des  observations  de  simple  bon  sens, 
et  ceux  qui  naguère  tentèrent  de  réaliser  une 
union  douanière  franco-belge,  qui  après  la 
guerre  semblait  facile,  se  rendent  compte  de 
l'importance  des  obstacles  de  toutes  sortes  qu'il 
y  aurait  à  surmonter.  Cependant  M.  Reehberg 
fait  justement  remarquer  que  quelque  chose  a 


été  fait  dans  le  sens  des  ententes  économiques  : 
«  Même  si  l'on  n'a  pas  l'intention  d'envisagé." 
pour  le  moment  l'abaissement  des  frontières 
douanières  à  l'intérieur  de  l'Europe,  dit-il,  on 
ne  peut  oublier  que  la  concentration  des  grandes 
industries  allemandes  et  françaises  doit  être  con- 
sidérée comme  lui  fait  accompli,  un  fait  acquis 
depuis  la  signature  de  l'accord  franco-allemand 
sur  le  "fer  et  de  l'accoixi  franco-allemand  sur  les 
produits  chimiques.  Cette  concentration  des 
principales  industries-clefs  d'Allemagne  et  de 
France,  dont  les  traités  d'alliance  ont  été  signés 
dans  les  années  1926  et  1927,  est  devenue  déjà 
un  facteur  déterminant  des  rapports  entre  les 
deux  pays,  et  par  suite  aussi  de  la  politique  eu- 
ropéenne. La  concentration  des  intérêts  écono- 
miques entre  France  et  Allemagne  n'est  donc 
(dus  une  tache  dont  l'accomplissement  soit  à 
lechercher  dans  l'avenir. 

«  Mais  il  est  peu  vraisemblable  que  les  grandes 
industries  associées  de  France  et  d'Allemagne 
aient  intérêt  à  faire  entrer  dans  leur  alliance  les 
industries  plus  faibles  et  qualitativement  infé- 
rieures de  pays  d'Europe  moins  importants.  Si 
les  industries  lourdes  de  Belgique  et  du  Luxem- 
bourg ont  été  englobées  dans  le  pacte  franco- 
allemand  du  fer,  c'est  parce  que  toutes  deux  sont 
dans  l'ensemble  qualitativement  égales  aux  in- 
dustries lourdes  françaises  et  allemandes,  et 
paiTe  que,  par  leur  situation  géographique 
même,  elles  forment  un  tout  avec  celles-ci. 

<(  Les  industries  lourdes  associées  en  France  et 
d'Allemagne  pourraient  tout  au  plus  avoir  inté- 
rêt à  rattacher  à  elles  des  industries  similaire'» 
de  tel  ou  tel  petit  pays  d'Europe,  dans  le  cas  où 
elles  ont  dans  ces  industries  une  participation 
directe.  » 

Obi  le  voit,  les  rêves  d'entente  de  M.  Reehberg- 
sont  assez  modestes.  Il  ne  prévoit  pas  que,  pour 
le  moment,  on  puisse  aller  plus  loin  que  l'en- 
tente franco-allemande  des  potasses  qui  a  servi 
de  modèle  à  l'entente  franco-allemajnde  dies  in- 
dustries métallurgiques  et  chimicfues  :  on  laisse 
en  principe  à  chaque  industrie  nationale  le  mar- 
ché intérieur  de  son  propre  pays,  et  c'est  seule- 
ment sur  le  marché  mondial  qu'apparaît  l'asso 
eiation  répartissant  les  commandes  suivant  un 
certain  barème.  Mais  il  prévoit  que  les  petits 
Etats  de  l'Europe  se  rattacheront  d'eux-mêmes 
économiquement  soit  à  la  France,  soii  à  l'Alle- 
magne, et  par  conséquent  à  l'entente  économi- 
que européenne.  «  Si  l'Angleterre,  ajoute-t-il',  i-e 
joignait  à  l'alliance  industrielle  franco-alle- 
mande, non  seulement  avec  son  industrie  chi- 
mique, mais  encore  avec  ses  autres  industrie?- 
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ckfs,    celte   évolution    deviendrait    encore   plus 
inévitable.  » 

M.  Rechberg,  on  le  voit,  s'il  ne  croit  pas  en- 
core à  l'entente  douanière  européenne,  et  encore 
moins  aux  Etats-Unis  d'Europe,  a  du  moins  une 
ferme  confiance  dans  une  sorte  de  cartel  indus- 
triel européen  qui  nous  assurerait  notre  indé- 
pendance économique  vis-à-vis  des  Etats-Unis 
d'Amérique  et  qui,  d'autre  part,  rendrait  la 
guerre  à  peu  près  impossible  par  l'encbevêtre- 
ment  des  intérêts.  C'est  tout  au  moins  lUie  hypo- 
thèse intéressante  et  peut-être  un  acheminement 
vers  ce  vieux  rêve  des  Etats-Unis  d'Europe  que 
les  grands  popes  eux-mêmes  n'ont  pas  pu  réa- 
liser. L.  DuMONT-Wn^DEN. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

Romans 

Joseph   Wilbois.    —   L'homme   qui    ressuscita   à'enirc    ies 

vivants  (Editions   Spes). 

Voici  un  roman  d'une  liauteur  de  vues  et  d'une  profon- 
deur de  pensées  à  laquelle  nous  ne  sommes  pas  accou- 
tumés. 

M.  J.  Wilbois  nous  raconte  la  vie  d'un  homme  que  les 
pratiques  pharisiennes  de  certains  catholiques  cl  l'ensei- 
gnement tel  qu'il  est  donné  dans  nombre  d'établissements 
d'enseignement  écartent  de  la  religion.  Marié,  il  avilit 
sa  femme,  ébranle  sa  foi,  guidé  qu'il  est  uniquement  par 
le  plaisir  des  sens  auquel  il  ravale  l'amoin-.  Il  écarte  son 
fils  de  la  croyance.  El  quand  il  voit  les  désastres  que  sa 
conduite  a  semés  autour  de  lui,  il  taclie  de  reconquérir  la 
foi  et  de  la  rendre  à  ceux  qui  l'cntouient.  L'auteur  nous 
décrit  alors  le  dur  calvaire  que  gravit  cet  homme  avec 
une  puissance  et  une  force  de  conviction  où  apparaît  la 
force  et  la  vie  spirituelle  qui  l'anime.  C'est  dans  la  souf- 
france, en  effet,  que  le  héros  du  livre  qui  est  un  grand 
médecin,  retrouve  la  foi. 

On  ne  peut  lire  oeuvre  plus  poignante.  Elle  est  vivante 
d'une  vie  intérieure  qui  anime  et  soulève  d'un  bout  à 
l'autre  ce  roman  dramatique  au  premier  chef  et  tout  plein 
-d'idées  et  d'aperçus  sur  la  vie  et  les  mœurs.  P.  G. 

LÉON  Bertbaut.  —  Soldats  de  Jeanne  d'Arc,   i   vol.  in-i6 
(Flammarion). 

La  forme,  les  descriptions  de  ce  roman,  ajoutent  le 
charme  de  la  réalité  à  la  sublime  histoire  de  notre  grande 
héroïne. 

C'est   le   moins  qu'on  puisse  dire  de  cette  oeuvre. 

Histoire 

Geobges  Lecomte,  de  l'Académie  française.  —  .4»  Chant 
de  la  Marseillaise  (i  vol.  in-i6,  Fasquelle). 

Avant  de  raconter  le  jaillissement  spontané  de  h;  Mar- 
seillaise e(  son  explosion  triomphale  au  milieu  du  tumulte 
révolutionnaire,  l'auteur  dresse  devant  nous  les  tragi- 
ques figures  de  Danton  et  de  Robespierre.  Mais  le  vérila- 
"ble  champ  d'action  de  l'Hymne  National  est  sur  la  fron- 


tière menacée  par  l'ennemi;  et  voici  les  pures  silhouettes 
des  deux  principaux  héros  des  armées  républicaines  aux 
heures  de  la  patrie  en  danger,  Marceau  et  Kléber.  On  lira 
avec  une  vive  émotion  ces  pages  évocatrices  dues  à  la 
plume  d'un  écrivain  qui  sait  rendre  l'histoire  vivante  et 
attacharrte. 

Questions  économiques 

Georges   L.vfond.    —   L'Argentine  un    travail,    i    \<:l.    in-S 
écu  avec  planches  hors  texte,  carte.  iPicrre  Ro3er.  . 

M.  Georges  Lafond  est  cependant  par\enu,  non  seule- 
ment à  résumer  avec  beaucoup  de  clarté  tous  les  éléments 
qui  concourent  à  faire  de  la  République  Argentine,  une 
des  premières  puissances  du  monde,  mais  à  les  relier  entre 
eux,  de  la  manière  la  plus  logique,  en  les  accompagnant 
de  descriptions  pittoresques  et  d'observations  inspirées  par 
une  connaissance  approfondie  du  sujet. 

Par  la  sûreté  et  l'abondance  de  sa  documentation  comme 
par  l'impartialité  de  ses  jugements,  ce  livre  fait  autorité. 
C'est  une  véritable  mine  de  renseignements  pour  tous 
ceux  qui,  dans  n'importe  quel  ordre  de  l'activité  commer- 
ciale ou  sociale,  ont  besoin  de  trouver  une  information 
précise. 


.\.    .\lbeht-Petit.   —  Ce  qu'il  faut  connaître  de   la  Boinc 
antique.  tJn  vol.  petit  in-8.  (Boivin). 

Ce  petit  livre  est  un  modèle  d'exposition.  En  lôo  pages, 
M.  .\lbert-Petil,  a  su  nous  retracer  l'histoire  de  la  Rome 
antique.  Son  mérite  est  de  n'avoir  pas  composé  un  simple 
résumé,  ni  un  manuel  à  l'usage  des  candidats  aux  exa- 
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LE  DIE€  BATT€ 

(Nouvelle) 


Mon  poste  est  à  la  frontière  congo- 
laise de  l'Ouganda,  à  moins  d'im  mille 
de  l'équateur.  A  part  la  rare  \isite  du 
commissaire  adjoint,  et  un  congé  tous 
les  deux  ans  dans  un  pays  humide,  où  ha- 
bite un  peuple  étranger  qui  est  cependant  mon 
peuple,  mais  un  peuple  aux  coutumes  étranges, 
aux  façons  incompréhensibles,  ma  vie  depuis 
■dix  ans  et  plus,  a  consisté  à  percevoir  la  taxe 
sur  les  cases  et  à  régler  de  petits  différends  : 
qui  a  volé  une  chèvre  du  voisin  ?  à  qui  appar- 
tient un  petit  champ  de  bananiers  ?  quelle 
vieille  femme  avait  ou  n'avait  pas  jeté  le  mau- 
vais œil  sur  l'enfant  de  telle  autre  ?  si  Jakombi 
devait  payer  à  Yakimbi  huit  ou  dix  roupies  pour 
une  nouvelle  femme  ?  —  occupations  assez  mo- 
notones depuis  que  le  roi  d'Unoyoro'  —  le  roi 
aux  vaches  sacrées  et  à  la  tunique  khaki  por- 
tant l'étiquettte  «  Kabaka-Kasagama  »  (i)  sur 
le  col  —  avait  vendu  son  sauvage  droit  de 
naissance  pour  une  assiette  à  soupe  de  «  taxes 
sur  les  cases  »  ;  une  vie  toutefois  qui  habillait 
d'une  brève  autorité  mon  moi  flatté,  me  don- 
nait les  apparences  d'un  petit  roi  administrant 
ces  enfants  qui  étaient  devenus  les  miens. 

Il  y  avait  bien  Wilkins,  le  lieutenant  des  ca- 
rabijiiers     d'Afrique.     Mais     chacun     de     nous 


(i)   Kasiigiima-Roi. 


\nyait  aussi  peu  que  possible  l'autre  ;  car  cha- 
cun de  nous  avait  entendu  les  histoires  et  les 
détails  de  la  vie  de  i'autre,  usé  jusqu'à  la  corde 
les  opinions  politiques  et  les  plaisanteries  du  ca- 
marade. En  outre,  sa  moustache  me  donnait  sur 
les  nerfs,  et  ime  fois  il  m'avait  dit,  Uii,  en 
pleine  figure  que  mon  nez  troublait  ses  rêves. 
\    l'Est,    le   sol    est     spongieux,    surtout   du 

soudd  ))  de  papyrus  et  des  lambeaux  de  forêt 
chers  à  l'éléphant,  mais  à  l'Ouest,  le  plateau 
lombe  en  falaise  avec  les  montagnes  du  Rouven- 
zori  —  Gambailagalla,  comme  les  indigènes  les 
appellent  —  de  notre  côté,  et  les  collines  des  Ba  ■ 
legga  à  une  distance  de  quinze  milles  de  l'autre 
côté. 

J'ai  passé  bien  des  heiu'cs  à  regarder  à  tra- 
vers cette  grande  crevasse  qui  coupe  le  milieu 
de  l'Afrique,  comme  si  le  char  de  Dieu  avait 
passé,  y  laissant,  semblable  à  de  grosses  flaques 
après  la  pluie,  la  chaîne  des  lacs  :  contemplant 
au  moment  du  coucher  du  soleil,  derrière  les 
hauteurs  violettes,  les  lumières  et  les  ombres 
étranges  sur  le  bas  des  collines  revêtues  de  bam- 
bous et  les  étincellements  sin-  les  sommets  coif- 
fés de  neige,  fasciné  quelquefois  par  les 
effrayantes  tempêtes  de  sépia,  déchirées  et  ébré- 
chées  par  l'éclair,  qui  se  précipitaient  en  bas  de 
ce  corridor  d'un  lac  à  l'autre,  comme  im  rhi- 
nocéros furieux  ;  attendant  comme  un  amant 
ces  rares  moments  où  telle  ime  beauté  orientale 


5U 


CHARLES  READLE. 


LE  DIEU  BATTU 


laissant  tomber  son  voile  pour  un  in^lant  de 
coquetterie,  les  brouillards  jaloux  se  levaient 
pour  laisser  voir  létain  du  lac  lointain. 

L'Ouganda  était  familier,  connu:  de  l'autre 
coté  —  dans  l'ébuUition  même  du  soleil,'  il 
semblait  sombre,  —  il  y  avait  les  puissants 
peuples  de  la  foret,  les  pygmées  et  les  okapi 
pleurant  éternellement  d'étranges  moris.  C'est 
du  moins,  ce  qu'imaginait  mon  désir. 

Par  une  journée  d'étuve,  j'étais  revenu  des 
lacs  des  cratères  et  j'étais  installé  sur  mon  l'oc 
favori,  baignant  mes  pieds  dans  rm  torrent  gla- 
cé qui  tombait  en  grondant  de  hauteuis  incon- 
nues. Devant  moi  le  terrain  dégringolait  à  deux 
mille  pieds  au  fond  du  corridor,  où  la  livièrc 
Seujiliki  coulait  comme  une  rigole,  doiée  d'un 
lac  à  l'autre.  Les  collines  de  Balegga  étaient  d'un 
violet  profond  sti'ié  des  jaunes  pâles  d'un  feu  de 
broussailles.  A  la  minute  précise  où  je  guet- 
tais l'instanl  où  le  ciel  de  safran  se  fonce  en  or 
rouge  et  où  les  pics  couverts  de  neige  <le  Gam- 
ballagalla  passent  du  bleu  d'acier  par  le  violet 
au  rouge  sang,  moir  »  boy  )>  fumant  u.ne  ciga- 
rette, accroupi  auprès  de  mon  fusil  et  d'une 
paire  de  canards,  jeta  un  cri  guttural. 

Sur  le  hçrd  du  sentier  raboteux,  semblable  à 
un  diable  snrlant  d'une  boîte,  surgit  de  l'in- 
fini une  forme  burnaine. 

L'individu  portait  une  barbe  jaune,  longue 
de  deux  pieds,  une  sorte  de  cbapeau  étrange 
fait  'de_  feuilles  de  palmier  nain  grossièrement 
tissées  ;  il  était  mMu  d'une  tunique  râpée  avec 
des  passementeries  usées,  comme  en  porte  le 
traître  du  mélodrame,  et  au-dessous  il  y  avait 
la  jupe  d'herbes  des  Balegga,  et  aussi  des  Tahi- 
tiens.  Tout  cela,  je  le  vis  d'un  coup  d'œil 
effrayé  quaJid  l'homme  s'arrêta  et  me  fixa. 

Je  remarquai  seulejiient  ce  regard  h.\c.  .Mon 
boy  murmura  quelque  chose  au  sujet  d'un 
homme  blanc,  qui  me  fit  sursauter.  Clonmie  je 
me  levais,  le  personnage  marcha  vers  jnoi  en 
faisant  un  singulier  bruit  avec  son  gosiei',  d'où 
sortit  finalement  une  voix  de  fausse!  :  .  Com- 
ment allez-vous  I'  - 

Je  pris  la  main  qu'il  avançait  d'un  gotc  raide 
et  exagéré,  tandis  fiue  j'entendais  ma  propre 
voix  rép!if[uant  :  n  Oh  !  bien,  merci  I  cl  vous.n  » 

Secouant  la  tète  comme  si  une  arèle  de  pois- 
son l'étranglait,  il  fit  le  même  bruit  sourd 
<îu  gosier  et  qui  aboutit  à  la  même  ^oi\  ridi- 
cule :  ((  Merci  !  bien  mauvais  temps,  n'est-ce 
pas  P  )i 

Je  luttais  contre  une  forte  envie  de  rire.  II 
continua  à  me  tenir  la  main  et  à  me  fixer 
-ccmizîic  s'il  voulait  me  dévorer  avec  ses  veux. 


Mon  dieu,  comme  il  iue  fixail  I  .le  ne  savais  abso- 
lument que  faire.  Je  me  donandais  combien  de 
temps  il  allait  me  tenir  la  main  et  ce  qu'il  fe- 
rait ensuite.  Alors  je  eonuneneai  à  croire  qu'il 
avait  reçu  im  coup  de  soleil.  Cependant  ses  yeux 
bleus  étaient  normaux  et  en  somme  sensés.  II. 
continua  à  faire  d'autres  bruits  singuliers  qui 
se  tos'miuèrent  en  :  «  Qu'est-ce  que  vous  pren- 
driez, mon  vieux  i'   ■■ 

Par  les  convulsions  du  nid  qui  entourait  sa 
bouche  et  ses  yeux,  j'inférai  qu'il  souriait  en. 
.  hochant  la  tète.  H  laissa  tomber  ma  main  et  se 
répandit  en  un  torrent  de  paroles  dans  un 
dialecte  indigène  dont  je  ne  compris  que  qirel- 
ques  mots.  J'étais  moins  surexcité  e1  je  n'avai?^ 
plus  l'idée  qu'il  était  fou.  Je  répondis  en  iu> 
dialecte  local,  niais  il  hocha  la  tête  et  se  mit  a 
bavarder  avec  mon  boy  :  "ialu  écoutait  comme 
malgré  lui.  Quand  il  eut  Uni,  l'étranger  se  tour- 
ïia  Acrs  moi,  enipressé  et   souriant. 

<'  Il  dit,  fit  Valu,  qu'il  est  un  blanc  de  l.'t 
même  tribu  que  \ous,  mais  qu'il  a  perdu  sa 
langue  ;  il  A'oudrait  savoir  s'il  peut  vous  re- 
garder, paicc  que  c'est  un  bon  remède  pour 
son  àme  :  il  dit  que  vous  veuilliez  lui  parler  dans 
votre  propre  langue,  parce  que  c'est  plus  doux 
que  de  l'eau  fraîche  pour  un  gosier  desséché.  .) 

L'homme  qui  était  resté  debout,  regardant 
anxieusement  et  aussi  ardemment  qu'un  chien; 
affamé  fixe  un  os,  laissa  écbafipci  une  bouffée 
de  paroles. 

"  Il  dit,  continua  \;\\\i  intpeilurbable.  que  si 
vous  voulez  lui  permettre  de  tenir  de  nouveau 
votre  main,  cela  lui  feia  i)eut-èlre  encore  du 
bien,  que  le  contact  d'un  parent  est  plus  donv 
([ue  le  vin  du  palmier.  i> 

De  nouveau  me  vint  l'idée  qu'il  avait  eu  un 
coup  de  soleil  et  quand  j'étendis  ma  main  avec 
gêne,  il  la  saisit  et,  oh  horreur  !  il  la  porta  à  ses 
lèvres.  Comme  dans  mon  embarras  je  me  de- 
mandais ce  que  je  devais  faire,  il  laissa  tomber 
ma  main,  et  faisant  des  bTuits  plus  effrayants, 
il  poussa  triomphalement  ce  rri  :  >'  Saoul,  par 
Dieu,  je  suis  saoul  !    > 

Alors,  arrachant  son  chapeau-baldaquin,  i! 
rejeta  en  arrière  sa  crinière  et  soulevant  sa 
grande  barbe,  il  poussa  des  ricancnrents  aigus. 
Un  moment,  je  fixai  ce  per.sonnage  extraordi- 
naire avec  sa  jupe  d'herbes  et  sa  tunique  et  se* 
mèches  sauvages,  qui  pouffait  de  rire,  et  dont  h> 
silhouette  se  détachait  siu'  tout  vm  continent  en- 
cadré d'orange  humide. 

Et  alors,  moi  aussi,  je  me  mis  à  rire.  Je  sup- 
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|)ojc  <iue  c'élait  hyslûricfue.  t'ar  lorsqu'il  ce?*a 
do  l'ire,  il  avait  de?  laiines  dans  les  yeux. 

«  Prenez  garde,  ni'averlil  l'imperturbable 
Yalu,  cet  homme  est  ensorcelé.  » 

Un  moment,  nous  nous  regardâmes  l'un  l'au- 
Ire,  d'une  manière  gênée.  Je  me  sentais  plutôt 
ridicule. 

<(  Vous  feriez  mieux  de  monter  jusqu'au 
fort  »,  dis-je. 

u  Oui,  dit-il,  oui,  oui,  oui.  « 

«  Avez-vous  des  portem's  ?  Où  sont-ils    ?  » 

<<  Etes  porteurs  !  des  porteurs,  répétait-il 
joyeusement.  Oh  oui,  des  porteurs  !  >■> 

Il  restait  là,  me  regardant  ardemment,  sem- 
blant prêt  à  courir  en  avant  connue  un  chien 
de  berger  aux  poils  hérissés. 

Je  vis  qu'il  ne  comprenait  pas  et  je  me  ren- 
dis compte  que,  naturellement,  il  ne  pouvait  pas 
avoir  de  porteurs  dans  l'état  oîi  il  était.  Je  sou- 
ris et  je  lui  fis  signe  de  venir.  Comme  il  me 
suivait  précipitamment,  un  son  métallique  frap- 
pa mes  oreilles.  Je  ne  pus  déterminer  ce  que 
cela  pouvait  être  jusqu'au  moment  où  il  dut 
enjamber  une  grosse  pierre  et  alors  je  vis, 
attachés  à  ses  chenilles,  les  anneaux  d'une 
chai  ne  brisée  et  sur  toute  la  jambe  visible  jus- 
qu'à la  cuisse,  la  peau  brune  était  rayée  de  ci- 
catrices. J'étais  trtip  absorbé,  me  demandant 
qui  il  était  et  ce  qui  hii  était  arrivé,  pom-  parler 
jusqu'au  moment  où  il  se  mit  à  bavarder  avec 
Yalu,  ({ui  me  traduisit  une  nouvelle  requête  : 
que  je  parle  pour  guérir  ses  oreilles. 

Je  ine  mis  à  parler  de  mon  mieux,  montrant 
les  montagnes,  le  sentier,  la  première  cho^e 
venue.  Chaque  fois  que  je  m'arrêtais,  cher- 
chant un  nouveau  sujet,  il  saisissait  le  dernier 
mot  que  j'avais  dit  et  le  répétait  joyeusement 
comme  un  perroquet  ;  je  commençais  à  me  sen- 
tir moi-même  à  moitié  fou.  Tout  à  coup,  il 
s'arrêta  et  dit  :  «  Je  sais,  je  me  rappelle  n  et,  se 
frappant  la  poitrine  :  «  Herbert  Gibbous,  moi. 
Je  vais  me  rajjpeler.  Continuez,  s'il  vous  plaît. 
Puis,  il  se  mit  à  ricaner  d'un  air  ravi  :  <(  C'est 
bien,  hein  ?  n 

Je  le  conduisis  par  un  détour  vers  la  façade 
du  fort  pour  évitei'  les  quartiers  indigènes.  Je 
ne  sais  trop  pourquoi  je  ne  désh-ais  pas  les  voir 
sortir  pour  regarder  cette  étrange  créature. 
Quand  il  fut  près  des  maisons,  il  s'arrêta  et  le~; 
montra  en  disant  : 

<f  Jolies,   jolies,    par  Dieu    i   puis,   avec   ime 
précipitalion   Iriomphante  :   ■<    Bien   joué.    Mon 
sieur.   » 

L'accent  répondail  à  la  phrase.  Je  le  vis  sous 
\in  jour  différent.   Vous  savez  ce  que  je  veux 


dire.  Et  ma  curiosité  devenait  de  plus  ■en  phis 
Mvc  de  savoir  ce  qui  l'avait  mis  dan>j  un  tel 
liât.  Lue  foule  d'idées  absmdes  me  travjrscrent 
l:i  cervelle  pendant  que  nous  gravissions  la  pente 
et  que  nous  traversions  le  fossé  du  fort.  Peul- 
rlre  avait-il  été  contrebandier  do  guerre  ou 
Dieu  sait  quoi  ;  peul-être  avait-il  été  pris  par  les 
Belges  et  envoyé  à  Bonsa  sur  la  ccMe  ;  un  petit 
\oyage  d'im  millier  de  milles  à  travers  la  forêt, 
auquel  un  blanc  survit  rarement,  car  cela  leur 
épargne  un  tas  d'ennuis,  d'enquêtes  internatio- 
jiales,  de  paperasseries,  si  le  prisonnier  rneuri, 
mettons  de  fièvre,  en  route.  Cependant  cola  ne 
rendrait  pas  compte  de  cet  extraordinaire  ou- 
bli de  sa  langue  malernelle.  Mais  il  était  peut- 
être  atteint  d'une  aphasie  due  à  ses  souffrances. 
Il  avait  peut-être  toujours  été  fou.  Peut-être... 
J  abandonnais  le  problème. 

Je  pus  à  peine  le  décider  à  traverser  la  place 
(lu  fort  jusqu'à  mon  bungalow,  car  il  voulait 
s'arrêter  et  regarder  tout  autour  de  lui  comme 
un  enfant  curieux.  Et  je  craignais  l'arrivée  de 
VVilkins  et  ses  sottes  qucstioiis.  Aussi  je  pous- 
sai Gibbons  vers  le  vestibule  —  mon  bungalow 
est  partagé  en  li'ois  compartiments  —  qui  ser- 
viiil  de  fumoir.  De  nouveau,  il  se  mit  à  regarder 
a\ec  étonnemeiil  comme  s'il  n'avait  jamais  rien 
\  Il  de  pareil. 

«  Tout  va  bien,  mon  vieux,  dis-j<'  uvec  dou- 
ceur ;  a«seyez-vous,  nous  allons  prendre  quel- 
(jue  chose.  » 

11  obéit  en  ricanant  et  s'étendit  sur  la  chaise 
lougue  a\ec  le  soulagement  alangui  d'un  ani- 
jiial  fatigué. 

"   Ça  va  mieux  I'   »  ajoutai-je. 

Il  fronça  les  sourcils  avec  effort,  se  passa  les 
miiins  sur  les  yeux  et  dit  en  souriant  av«'C  exul- 
hilion  : 

K   Mille  fois  merci,   mon  vieux.   :> 

Un  domestique  entra  avec  un  plateau,  du 
whisky  et  des  verres.  Gibbons  se  leva  précipi- 
tamment, le  regard  absolument  fixe,  tandis  que 
je  \ersais  deux  doigts  de  whisky. 

"  Cela  vous  fera  du  bien  et  ensuite  vous  no 
sciez  pas  fâche  de  prendre  un  bain,  hein  ?  » 
lui  dis-je  en  soulevant  le  siphon,  lorsqu'il  aboya: 
■•  Dieu  h  il  saisit  le  verre  et  s'ingurgita  la  li- 
(piein  d'un  Irait. 

Alors  il  suffoqua,  se  mil  à  rire,  bredouilla,  se 
tenant  le  gosier,  puis  il  se  laissa  tomber  avec 
un  soupir.  Aussitôt,  que  je  lui  eus  enlevé  son 
\crre,  il  sourit  légèrement,  murmura  ■<  pâr- 
diin  »  et  referma  les  yeux. 

.le  me  mis  à  fumer  en  sirotant  mon  whisky 
el   attendant  qu'il  remuât.  Mais  il  ne  bougeait 


516 


CHARLES  BRADLE.   —  LE  DIEU  BATTU 


pas.  11  semblait  enJoniii.  Son  chapeau  grotes- 
que faisail  un  tas  à  côté  de  lui  sur  le  parquet. 
Les  anneaux  rouilles,  brisés  autour  des  che- 
villes avaient  formé  des  cercles  de  cicatrices 
purulentes  à  demi  guéries  ;  il  n'y  avait  pas  un 
lendroit  sain  de  peau  brune  sur  ces  longues 
jambes  ;  la  jupe  dherl)es  de  danseur  laissait 
dépasser  une   frange  ridicule. 

A  la  fin,  j'essayai  de  le  réveiller  ;  mais  je  n'y 
arrivai  pas.  Je  ne  savais  que  faire.  Wilkins  pou- 
vait avoir  appris  quehpie  chose  à  son  sujet  et 
survenir  pour  mettre  le  nez  là-dedans  par  pure 
curiosité.  Finalement  j'appelai  Yalu  et  nous 
je  portâmes  dans  l'étroite  chambre  à  coucher 
Kn.^emble,  nous  arrachâmes  la  pitoyable  jupe 
d'herbes.  Lorsque  la  tunique  usée,  qui  ni'était 
presque  restée  dans  les  mains,  fut  enlevée,  je 
dus  vite  boire  un  autre  verre  de  whisky. 

Son  corps  était  un  amas  d'ulcères  el  de  bles- 
sures à  demi  cicatrisées.  Je  me  ressaisis  et  j'en- 
voyai chercher  des  charpies  et  de  l'étoffe  et  nous 
Je  pansâmes  aussi  bien  que  possible.  Les  chaînes 
étaient  tellement  rouillées  qu'on  les  fit  sauter 
facilement.  Autour  de  son  cou,  il  y  avait  un  fil 
de  cuivre  portant  une  tabatière  indigène  faite 
de  corne  de  rhinocéros.  Je  l'enlevai.  Gibbons  ne 
bougea  pas.  Il  était  ivre-mort. 

Je  donnai  des  ordres  pour  qu'on  ne  le  ré- 
veillât pas.  11  dormit   vingt  heures. 

Naturellement,  Wilkins  avait  appris  son  ar- 
çivée  et  vint  m'agacer  à  ce  sujet  dans  la  ma- 
tinée. Je  lui  dis  simplement  que  cet  homme  était 
malade  et  qu'il  ne  fallait  pas  le  déranger.  11 
voulait  savoir  toutes  sortes  de  détails  et  fit  des 
conjectures  idiotes,  mais  je  lui  coupai  la  pa- 
role ;  il  se  mit  à  bouder  et  partit. 

Quand  on  me  dit  que  Gibbons  était  réveillé, 
je  quittai  le  tribunal  et  j'allai  auprès  de  lui. 
Je  le  trouvai  appuyé  sur  le  coude,  promenant 
son  regard  autour  de' la  chambre.  En  réponse. 
il  sourît  mélancoliquement  et  dit  avec  lenteur  • 
«  Je  me  trouve  beaucoup  mieux,  merci  bien.  :> 

Il  fronça  les  sourcils  avec  effort  et  ajouta  : 
«  C'est  si  difficile  ;  je  ne  peux  pas  trou^  er  mes 
mots,  savez-vous.  Je...  Je...  oh,  mon  Dieu!   »■ 

Je  demandai  du  café  et  des  œufs.  11  les  man- 
gea avec  avidité  et  quand  je  lui  offris  des  ci- 
garettes, il  se  mit  h  rire  avec  ce  timbre  extraor- 
dinairement  enfantin  que  j'avais  remar(|ué  au- 
paraA'anl  et  qui  m'avait  fait  une  si  singulière 
impression.  Je  mis  la  boîte  à  côté  de  lui.  Tl 
les  fuma  l'une  après  l'autre  et  puis  il  se  mit 
à  vomir.  Encore  une  fois,  je  ne  m'étais  pas 
renviu  compte  de  l'effet  qu'une  drogue  pouvait 


avoir  sur  un  homme  dans  un  si  pitoyable  état. 
Ensuite,  il  fouilla  dans  la  veste  de  son  pyjama 
et  je  devinai  qu'il  voulait  la  tabatière.  Quand 
je  la  lui  donnai,  il  sourit  et  me  remercia,  ejj. 
tira  une  prise  et  l'aspira  avec  un  grand  plaisir. 
Je  voulais  qu'il  prît  un  bain.  Lorsque  je  lui  fis 
comprendre  que  j'allais  envoyer  chercher  un. 
coiffeur  hindou,  il  sembla  tout  prêt  à  se  mettre 
en  colère  et  puis  saisissant  ses  cheveux  embrouil- 
lés sur  ses  oreilles,  il  dit  : 

«  Oh,  pardon  !  mon  vieux.  Non.  Ce  n'est  pas 
cela.  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  Je...  oh. 
diable  !   >i 

Il  dormit  profondément  près  de  trois  jours.. 
se  réveillant  seulement  pour  manger  et  priser  et 
se  rendormir  ?  J'appris  bientôt  que  toute  ten- 
tative  pour  lui  rappeler  les  mots  le  peinait.  Bien 
qu'il  me  permit  de  panser  ses  ulcères  et  ses- 
plaies  chaque  jour,  il  paraissait  en  être  honteux. 
Je  lui  donnai  une  pile  de  journaux  et  de  revues. 
11  passa  des  heures  à  les  étudier.  Je  m'asseyais 
auprès  de  lui  quelque  temps  pendant  qu'il  li- 
sait, fumait  très  peu  et  prenait  un  whisky. 
Quelquefois,  il  riait  tout  bas  en  lisant.  C'était 
terriblement  difficile  de  résister  à  l'envie  de  lui 
faire  raconter  son  hi^stoire,  mais  j'étais  trèi?  ' 
sûr  qu'il  appréciait  ma  discrétion. 

Wilkins  devint  de  pliLs  en  plus  inquisiteur  et 
exaspéi'ant.  Sous  prétexte  qu'il  avait  étudié  la 
médecine  un  an  environ  avant  d'entrer  dans^ 
li'armée,  il  demanda  à  voir  Gibbons.  Je  re- 
fusai. Wilkins  n'avait  rien  à  voir  là-dedans,  et 
si  je  lui  cédais  une  fois,  il  serait  constamment 
dans  mon  bungalow  à  friser  sa  sacrée  moustache 
et  à  me  donner  des  conseils  ;  en  outre,  Wil- 
kins n'avait  pratiquement  rien  à  faire  toute 
la  journée,  à  part  l'exercice  avec  ses  hommes- 
et  Gibbons  pouvait  tout  d'un  coup  retrouver  sa 
langue. 

Mais  une  semaine  environ  après  l'arrivée  d»* 
Gibbons,  je  quittai  un  après-midi  le  Tribunal 
plus  tôt  que  d'habitude.  Sur  la  vérandah,  je- 
trouvai  Wilkins  et  Gibbons.  J'étais  si  furieux 
que  je  pus  à  peine  parler.  Wilkins  se  le\a  au 
moment  où  j'arrivais.  "  Monsieur  Wilkins, 
dis-je,  quand  je  désirerai  avoir  le  plaisir  de 
votre  société,  je  vous  inviterai.  » 

«  Oh  !  ne  faites  pas  l'imbécile,  s'écria  Wil- 
kins. Gibbons  s'ennuie  tellement  ici  seul  toute 
la  journée  que  je...  » 

«  M.  Gibbons  est  mon  hôte  el  je  suis  respon- 
sable de  sa  santé.  Je  ne  considère  pas...  » 

<(  Oh,  n'est-ce  pas,  de  grâce,  ne...  ne...  Com- 
ment dit-on...  à  cause  de  moi  ?  intervint  Gib- 
bons, heu,  je  suis  si  content  d'avoir  —  heu  — 
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un  bluiio  —  lieu  —  à  (jai  parler.  Pardon,  je  suis 
encore  Lliublcmenl  rouillé,   n'est-ce  pas  ?  » 

Je  fus  tellemenf  abasourdi  de  celte  relative 
prolixité  que  je  ne  pus  rien  dire,  sinon  : 
V  M.  Willvins!  .. 

u  Oli,  ça  va  bien,  espèce  d'idicrt  »,  s'écria 
Wilkiiis. 

Il  jeta  son  cigare  par-dessus  ia  bainsliade  et 
en  se  tournant  vers  Gibbons.    Il   ajouta  : 

i<  Adieu,  Gibbons.  J'espère  (pie  vous  passe- 
rez une  bonne  nuit.  A  bientôt  s  et  il  ([uilta 
fièrement  la  vérandah. 

Je  m'assis  à  côté  de  Gibbons  et  lui  dis  : 
<i    Pardonnez-moi,    mais   cet    individu    est    ter- 
riblement   assommant.    Si    vous    aviez    été    en- 
fermé avec  un  toqué  deux  ans  et  plus,  il  vous 
donnerait  sur  ks  nerfs.  » 

Gibbons  se  mit  à  sourire  à  sa  manière  en- 
fantine et  dit  :  «  Oui,  presque  aussi  abrutissant 
que  d'être  seul  dix  ans.  » 

Je  regardai  fixement  l'étrange  créature. 

"  Oui,  je  sais,  je  sais.  Vous  deux  vous  avez 
vécu  seuls  longtemps.  C'est  toujours  la  même 
chose,  n'est-ce  pas  .i*  Quand  m\  fait  cela,  on 
devient  un  peu...  un  peu...  fou,  quoi.   » 

((  (l'est  cela,  je  suppose,  tpie  Wilkins  es!  un 
jieu...    •' 

u  Et  \iius;'  Ah,  mon  garçon,  nous  tous  nous 
le  sommes  et  nous  ne  nous  en  rendons  pas 
compte.  .Fe  vais  essayer  de  vous  dire...  quelque 
chose...  que  vous  comprendrez.   » 

Assis,  tranquille,  il  me  fixait  étrangement, 
tenant  sa  crinière  de  cheveux  au-dessus  de  ses 
oreilles  avec  l'apparence  d'une  femme  à  barbe. 
J'écoutais  avec  impatience,  me  demandant  com- 
l)ien  de  choses  il  avait  déjà  dites  à  Wilkins. 

K  Je  suis  arrivé  à  vous  dire  mon  nom,  n'est-ce 
pas  ?  c'est  la  première  chose  que  j'ai  pu  me 
rappeler.  C'a  été  une  des  plus  grandes,  des  plus 
grancfes  tortures  :  essayer  de  me  rappeler  ma 
propre  langue.  Mais  je  vais  mieux  maintenant, 
(.'es  lectures  m'ont  aidé  un  peu.  Vous  savez  — 
et  alors  très  vite  —  je  ne  riais  pas  des  choses 
drôles,  mais  comme  je  reconnaissais  un  mot 
afirès  l'autre  et  que  chaque  mot  semblait 
comme...  comme...  » 

Il  fil  une  pause  et  se  tirailla  les  cheveux  ner- 
veusement. 

<(  l'ne  lumière  ?  n 

"  Oui.  oui,  une  petite  lumière,  une  petite 
lampe,  c'est  cela.  Et  puis...  »  Il  tourna  la  tète 
vers  le  bungalow  de  Wilkins.  —  «  il  m'a  un  peu 
aidé.  » 

"  Wilkins  vours  a  aidé  .»  demandais-jc,  et 
Comment.   » 


"  Association  !  je  n'aurais  rien  pu  faire  sans 
association.  Je  \eu\  dire  cpic  Wilkins  est  dans 
l'aimée  et  la  vue  de  l'uniforme  et  ses.  façons 
n'ont  plus  aidé  que  quoi  que  ce  soit,   n 

..  Oh  !  » 

"  J'aurais  pu  me  lircr  d'affaire  dans  l'infan- 
terie, mais  vous  connaissez  les  mess  de  la  ca- 
valerie, n'est-ce  pas  }  Alors,  j'ai  obtenu  de  ser- 
\ii  dans  l'Ouest  africain.  Troupes  de  frontières, 
vous  savez.  Ma  perdition,  je  pense.  J'ai  été 
(luclque  temps  à  Acra.  C'est  assez  mauvais. 
Dieu  le  sait,  après  la  vie  de  garnison  au  pays. 
Ensuite  nous  avons  eu  un  petit  engagement  à 
l'intérieur,  et  j'ai  été  collé  là  avec  deux  com- 
pagnies, tout  seul.  J'ai  été  là  environ  trois  ans. 
On  devient  un  peu  fou,  vous  savez  »,  ajouta- 
t-il.  comme  pour  .s'excuser,  et  il  se  mit  à  re- 
garder fixement  l'intérieur  du  fort  avec  une 
expression  étrange. 

Je  savais  cela,  j'avais  senti  la  même  chose 
dans  mes  yeux  quand  je  fixais  mes  regards  sur 
le  Semilki.  Je  lui  tendis  les  cigarettes  pour  rap- 
peler son  attention,  ("lignant  des  yeux,  il  en  prit 
une  d'un  air  absent,  l'alluma,  la  jeta  par-dessus 
la    balustrade. 

u  Quel  sacré  fou  est  l'homme  !  »  se  mit-il  à 
dire  en  guise  de  commentaire,  et  il  reprit  son 
regard  fixe. 

«  Oui,  il  l'est  parfois.  » 

Vous  ne  connaissez  pas  le  Tchad,  heini'  eh 
bien,  c'est  du  marais  et  des  broussailles  par- 
ci,  par-là.  Mais  au  sud,  le  marécage  se  trans- 
forme en  buissons  plus  épais,  jusqu'à  ce  que 
vous  atteigniez  la  forêt  du  Congo.  Vous  ne  pou- 
vez rien  voir  d'autre  que  du  marécage  et  du 
ciel,  de  Wadiga,  mon  poste,  vous  savez.  Maré- 
cage et  ciel.  Mais  nous  avions  un  mal  de  pa- 
villon, naturellement,  et  un  jour  pour  faire 
du  sport,  j'ai  grimpé  au  inàt  et  du  sommet, 
j'ai  pu  voir  la  foret. 

«  Après  cela,  je  n'ai  pas  pu  abandonner  celte 
daiimée  chose  ;  j'y  suis  monté  tous  les  soirs 
comme  un  singe  endiablé  grimpe  sur  un  bâ- 
ton, justement  pour  entrevoir  cette  brume 
bleue.  J'avais  fait  construire  ime  plateforme. 
Pour  la  faire,  j'avais  fait  venir  du  bois  de 
cimiuante  milles.  C'est  là  que  dès  lors  je  passais 
pres([ue  tout  mon  temps,  fixant  du  re.sard  la 
foret  éloignée.  Naturellement,  à  celte  distance, 
elle  était  simplement  un  brouillard  bleu.  Mais, 
pour  moi,  elle  semblait  toujours...  noire.  Bi- 
zarre, hein  '?  » 

«  Vraiment  »  dis-je,  et  je  m'agitais  avec  em- 
barras. 
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..  i€  voulais  aller  la  voir.  Vous  connaissez 
selle  slupide  impulsion  dont  parle  Kipling  ? 
u  On  a  perdu  quelque  chose  derrière  ces  fermes, 
allez  le  trouver.  Quelques  imbéciles  Miipclk- 
raient  cela  du  roman,  je  suppose,  hein  '.'  ■> 

11  reprit  un  peu  de  tabac,  prisa  et  -f  remit 
de  Jiouveau  à  regarder  fixement. 

»  Jai  toujours  eu  des  dispositions  pour  les 
langues,  n  11  s'arrêta  brusquement  et  me  fixa 
intensément,  u  J'aime  à  vous  regarder,  vous  et 
Wilkins.  Vous  me  rappelez  Mardenhead,  et 
vous  iMcs  tous  deux  juste  le  type  de  Boltei-s 
Lock.   » 

Il  se  mit  à  rire  ;  moi,  je  i'ron(,ai  le  .^ourcil. 
Je  ne  ressemble  pas  le  moins  du  monde  à  Wil- 
kins, avec  sa  maudite  moustache. 

<•  Dans  quel  mois  sommes-nous  ?  » 

M  En  juillet  »,  dis-je,  d'un  ton  un  peu  maus- 
sade. 

«  Mon  Dieu,  la  semaine  des  régates,  je  pa- 
rie, hein  ."'  » 

Je  me  sentais  mal  à  l'aise. 

"  Eh  bien,  il  y  a  quinze  ans,  ou  peut-être 
douze,  je  ne  sais  pas.  A  propos,  en  quelle  an- 
née sommes-nous  ?  » 

i(  Dix  neuf  cent  douze.   » 

<<  Click!  ))  Il  fit  un  clic  d'étonnement  à  la  ma- 
nière des  indigènes.  "  J'ai  perdu  trois  ans.   > 

'«   Etes-vous   allé  au   Congo  ?   »   demandai-je 
impatiemment. 

«  Quoi  ?  n  il  prit  une  nouvelle  pri^e,  puis 
poussa  subitement  un  <(  aïe  »  et  agita  une  main. 

A  travers  la  place  rôdait  le  curieirv  Wilkins. 
Je  ne  pouvais  pas  à  la  vérité  reprocher  à  Gib- 
bons de  ravoir  invité.  Mais...  Wilkins  s'assit 
avec  une  jolie  grimace  et  se  mit  à  friser  sa 
moustache.  Je  m'attendais  à  ce  que  Gibbons  re- 
prit son  histoire  pour  Wilkins,  mais  apparem- 
ment il  l'avait  déjà  entendue,  car  immédiate- 
ment le  gigolo  se  mit  à  parler  service.  Je  l'au- 
rais volontiers  tué.  J'écoutai  un  moment,  puis 
je  me  levai. 

K  11  nie  semble  que  nous  aurions  mieux  fait 
d€  dîner  d'abord  »  snggérai-je  froidement,  et 
j'ajoutai,  car  je  ne  voyais  aucune  chance  ûv, 
faire  parler  Gibbons  si  je  ne  J'invitais  pas. 
«  Vous  devriez  dîner  avec  nous,  Wilkins.  si  cela 
Yous  dit.  » 

Nous  allâmes  au  mess.  Pendant  le  dîner,  ils 
eontinuèrent  de  bavarder,  mais  je  ne  pouvais 
m'empècher  de  remarquer  que  Gibbons  sem- 
blait se  trouver  mieux  à  chaque  instant,  que  sa 
douleur  aux  yeux  et  que  l'impression  tle  peur 
obsédante  disparaissaient  et  faisaient  place  à  un 
air  de  vive  animation. 


Je  buvais  silencieusement.  Eux  deux  liaient 
et  papotaient  comme  s'ils  m'avaient  oublié.  A 
la  fin.  je  fus  lellemenl  exaspéré  que  je  me  levai 
et  allai  fumer  sur  la  vérandah.  La  lueur  du  so- 
leil couchant  se  fonçait  en  un  demi-jour  qui 
s'éteignit  comme  on  éteint  une  chandelle.  Alorà, 
la  voix  de  Wilkins  m'arriva  à  travers  l'obs- 
curité. 

«  Allons,  G  lover,  mon  vieux,  venez  vous 
asseoir  ;  Gibbons  va  avoir  fini  son  histoire.  » 

C'était  une  véritable  insolence,  mais  je  dus 
l'avaler.  Lorsque  le-  boy  eut  apporté  le  café  et 
les  liqueurs,  Wilkins  dit  encore  à  Gibbons  : 

((  Venez  donc,  mon  vieux,  reprenons  l'his- 
toire. » 

Gibbons  se  mit  à  rire  de  son  ton  suraigu, 
mais  bien  que  je  ne  pusse  pas,  le  voir  dans 
l'obscurité,  j'observais  cependant  que  son  rire 
n'avait  plus  rien  d'enfantin  ni  d'hystérique. 

u  Eh  bien,  je  crois  vous  avoir  dit,  Wil- 
kins, que  j'avais  plutôt  des  dispositions  pour 
les  langues.  C'est  pour  cela  qu'on  m'avait 
laissé  à  Wadya.  J'appris  très  facilement  le  dia- 
lecte local.  Le  commmissaire  du  district  était 
supposé  venir  me  voir  deux  fois  par  an  dans 
la  saison  sèche.  Mais  la  si^conde  année,  il  ne 
se  montra  pas.  Vous  savez  ce  qu'il  en  est  de 
r administration,  hein  ?  Mes  gens  sont  de  la  pure 
race  Bantou  du  bassin  du  Congo  où  est  la  prin- 
cipale tribu.  Dans  ces  journées  et  ces  soirées 
longues  et  brûlantes,  je  parlais  beaucoup  avec 
mes  gens  ;  on  devient  un  petit  roi  paré  de  la  ver- 
roterie de  l'autorité. 

Il  se  mit  à  rire. 

«  Cette  chose-là,  à  trop  forte  dose,  est  ca- 
pable de  vous  monter  à  la  tète,  comme  du  vin. 
Nous  perdez  le  sens  des  projjortions.  La  pi'e- 
mière  année,  je  jurais  et  pestais,  désirant  re- 
tourner à  un  poste  plus  civilisé  ;  mais  après, 
non  ;  je  commençais  à  redouter  l'arrivée  d'un 
blanc,  l'arrivée  d'une  autorité  supérieure  à  la 
mienne.  On  devient  stupidement,  follement  ja- 
loux à  l'idée  de  partager  sa  petite  royauté, 
hein  ?  » 

Je  vis  son  regard  dirigé  sur  Wilkins,  se  tour- 
ner vers  moi.  Je  m'aperçus  qu'il  était  souriant. 

((  Tout  comme  un  enfant  un  peu  sot,  je  com- 
mençais à  désirer  ardemment  de  plus  grands 
royaumes.  C'était  peul-èlre  ce  que  cachait  mon 
désir  d'aller  dans  ces  forêts  lointaines.  Oui, 
je  sais  maintenant  ce  que  c'était.  Dieu  sait  que 
j'ai  eu  le  temps  depuis  d'y  réfléchir.  Ah,  Dieu 
oui  !  » 

(.4  suivre.)  Cilvules  Beadle. 

(Trachiit  de  VangUiis  jinr  Camille  Polack.) 
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L'inépuisable  et  irritante  question  des  res- 
ponsabilités de  la  guerre,  qui  a  déjà  fait  couler 
tant  d'encre,  ne  cesse  d'être  à  l'ordre  du  jour. 
A  peine  se  passe-t-il  quelques  jours  sans  qu'on 
en  parle  ou  écrive,  qu'une  publication  nou- 
velle, un  discours  de  tel  ou  tel  homme  d'Etat, 
ou  la  révélation  d'un  document  viennent  la  ra- 
nimer. 

Voilà  déjà  quinze  ans  que  le  premier  coup  de 
canon  austro-hongrois  retentit  sur  la  frontière 
serbe,  qiiinze  années  sont  passées  depuis  ces 
journées  historiques  du  mois  de  juillet  i()i4 
où  les  événements  d'une  incomparable  gravité 
se  succédèrent  avec  une  r.^pidité  cinématogra- 
phique et,  pourtant,  la  controverse  sur  les  res- 
ponsabilités dure  encore.  Sans  doute,  la  ca- 
tastrophe de  191 i  fut  trop  grande  et  ses  con- 
séquences sont  trop  grosses  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  besoin  de  dénoncer  devant  l'histoire  et  les 
.générations  futures  ceux  à  qui  incombe  la 
lourde  responsabilité  d'avoir  commis  ou  laissé 
commettre  le  plus  formidable  des  crimes  que 
l'hi-stoire  ait  connus. 

Certes,  à  l'hem-e  actuelle,  oîi  l'on  s'appréto 
"à  liquider  la  guerre  »,  matériellement  et  mo- 
ralement, où  des  esprits  clairvoyants  prêchent 
par  tous  les  moyens  une  entente  entre  les  peu- 
ples, en  tirant  généreusement  un  voile  d'oubli 
sur  tous  les  griefs  du  passsé,  il  serait  grande- 
ment souhaitable  que  de  telles  polémiques  ne 
se  prolongeassent   plus. 

Mais,  plus  d'une  fois  depuis  la  guerrre,  cer- 
tains milieux  austro-allemands,  sinon  les 
grands  coupables  eux-m"mes,  tel  le  général  Lu- 
dendorff,  ont  essayé  de  rejeter  la  responsabilité 
de  la  guerre  mondiale  sur  les  alliés  et,  tout 
particulièrement,  sur  la  petite  Serbie  de   191'!. 

Or,  peut-on  concevoir  que  la  Serbie  à  peine 
sortie  des  ffuerres  balkaniques,  dont  les  plaies 
étaient  encore  ouvertes,  ait  songé  un  seul  ins- 
tant à  faire  la  guerre  à  la  puissante  monarchie' 
austro-hongroise  î  Pour  former  leur  accusation, 
ils  se  servent  généralement  des  arguments  fan- 
taisistes ou  tirés,  suivant  le  besoin  de  la  cause, 
d'une  brochure  tendancieuse  sur  le  procès  de 
l'attentat  de  Sarajevo  (Der  Prozess  gegen  die 
\Uenl(iler  von  Sarnievo,  von  prof.  Pharos,  Ber- 
lin) De  telles  accusations,  qui  né  sonl  qu'une 
application  grossière  et  maladroite  d'un  prin- 


cipe connu  et  particulièrement  en  l'honneur 
ciiez  des  stratèges  militaires  :  «  attaquer  pour 
se  défendre  »,  ne  peuvent  rester  sans  réplique.; 
car  elles  pourraient  égarer  l'opinion  mondiale. 

Tout  d'abord,  ladite  brochure  allemande  de 
Pharos,  qui  sert  de  point  de  départ  aux  accusa- 
lions  dirigées  contre  la  Serbie,  n'est  qu'une  tra- 
d'iction  erronée  et  tendancieuse  des  sténo- 
gramniiîs  du  progrès  de  Sarajevo  dont  l'origi- 
nal est  rédigé  en  langue  serbo-croate.  M.  A, 
Moussèt,  qui  a  préparé  une  traduction  française 
in  extenso  de  ces  sténogrammes,  nous  dit,  en 
elïet,  dans  un  aiticle  qu'il  a  publié  récemment 
dans  le  Mercure  de  France,  combien  arbitraire 
el  tronqué  en  est  le  texte  allemand  de  Pharos, 
T'iut  ce  qui  pouvait  être  défavorable  à  la  thèse 
austro-allemande  y  est  Aolontairemenl  omis. 

Ceux  qui  auront  lu  le  gros  volume  de  M.  A, 
Alousset  ne  manqueront  pas  d'acquérir  la  con- 
A  iction  que,  malgré  les;  efforts  visihles  des  ma- 
gistrats et  du  ministère  public  austro-hongrois 
tendant  à  démontrer  l'immixtion  de  la  Serbie 
dans  le  drame  de  Sarajevo,  l'as-sassinat  de  l'ar- 
chiduc-héritier  Ferdinand,  n'es/  que  l'aboutis- 
semenl  d'iuie  politique  d'oppression  que  pour- 
suivait aveuglément  le  gouvernement  de  Vienne 
contre  les  peuples  de  la  double  monarchie.  Que 
les  auteurs  de  l'attentat  aient  subi  une  certaine 
influence  du  grand  mouvement  de  libération 
nationale  qu'ont  accompli  leurs  frères  de  Ser- 
bie et  qui  éveillait  chez  eux  les  mêmes  aspira- 
tions, c'est  tout  à  fait  naturel  ;  mais  ils  ont  agi, 
el  ils  ne  cessent  de  le  répéter  désespéi-émenl 
nu  cours  de  tout  le  procès,  sous  leur  propre 
(It'termination  el  sans  aucune  instigation  exté- 
rieure. Ils  A'#ulaient  par  là  protester  contre  l'op- 
]jression  cl  les  injustices  auxquelles  a  été  sou- 
mise la  population  de  la  Rosnie-Herzégovine. 
Selon  les  aveux  des  participants  à  cet  attentai 
eux-mêmes,  leur  intention  première  était  d'as- 
sassiner le  gouverneur  militaire  de  Bosnie-Her- 
zégovine, le  général  Potiorek,  el  ce  n'est  qu'en 
apprenant  par  les  journaux  la  nouvelle  de  l'ar- 
rivée à  Sarajevo  de  l'archiduc,  qu'ils"  décidèreiit 
de  commettie  l'attentat  contre  celui-ci,  croyant 
que  par  là  leur  protestation  serait  plus  efficace. 

D'ailleurs,  l'attentat  de  Sarajevo  n'est  pas  un 
cas  isolé  dans  la  lutte  des  populations  yougo- 
slaves contre  leurs  oppresseurs  viennois.  Tl  est 
plutôt  un  de  la  série  des  attentats  entrepris, 
soit  en  Bosnie-Herzégovine,  soit  en  Croatie,  con- 
tre les  représentants  du  gouvernement  austi"o- 
hongrois.  On  se  ranpelle,  en  Croatie,  la  tenta- 
tive d'attentat  contre  le  ban  (vice-roi)  de 
Croatie-SIavonie,   Cuvaj,  en   191 2,  pais  contre 
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son  successeur,  le  baron  Skèrlecz,  en  igiS,  et 
en  Bosnie  l'attentat  manqué  contre  le  gouver- 
neur Varéchanine,  en  1910.  Chaque  fois,  les 
dirigeants-  de  Vienne  s'efforçaient  d'y  trouver 
la  main  de  la  Serbie  et  les  procès  furent  classés 
de  «  haute-trahison  ».  C'est  ainsi  que  l'avocat 
des  accusés  du  drame  de  Sarajievo,  Zistler.  n'hé- 
sitait pas  à  dire  au  cours  de  son  plaidii\er  que, 
étant  donné  leur  fréquence  «  les  procès  en 
haute-trahison  tendaient  à  devenir  une  institu- 
tion normale  en  Autriche-Hongrie  »,  ce  sur 
quoi  le  président  du  tribunal  faillit  lui  retirer 
la  parole. 

Mais,  fi  quoi  devaient  servir  tous  les  argu- 
ments les  plus  irréfutables  de  la  défense,  puis- 
qu'il fallait  à  tout  prix  justifier  devant  l'opi- 
nion austro-hongroise  la  déclaration  de  la 
guerre  à  la  Serbie.  Les  dirigeants  austro-hon- 
grois, par  des  lettres  confidentielles  adressées  au 
tribunal  de  Sarajevo,  enjoignaient  aux  magis- 
trats d'établir  coûte  que  coûte  la  haute-trahi- 
son dans  le  procès  en  question,  car  «  l'intérêt 
de  la  monarchie  dans  le  monde  l'exigeait  ».  La 
lettre  du  comte  Tisza  est  particulièrement  inté- 
ressante. 

Tout  le  long  du  gros  volume  des  sténo- 
grammes  du  procès  de  Sarajevo  on  voit  que  le 
ministère  public  et  les  magistrats  s'efforcent 
vainement  de  découvrir  la  prétendue  immix- 
tion de  la  Serbie  officielle. 

En  dehors  de  ce  document  qui,  sans  doute, 
présente  une  i^nportance  capitale  pour  la  re- 
cherche des  origines  de  la  Grande  Guerre,  on 
possède  à  l'heure  actuelle  une  masse  d'autres 
encore  qui  tous  attestent  la  responsabilité  des 
anciens  dirigeants  impérialiste^  austro-alle- 
mands. Nous  nous  bornerons  à  citer  ici  seule- 
ment quelques-uns  d'entre  eux,  dont  les  auteurs 
particulièrement  qualifiés  sont  allemands  eux- 
mêmes. 

L'un  d'eux.  AI.  Kantorovich,  professeur  du 
droit  international  public  à  l'L'niversité  de  Fri- 
bourg  (Allemagne),  et  membre  du  Comité  pour 
la  recherche  des  responsabilités  de  la  eiierre, 
que  présidait  M.  Delbruck,  historien  allemand 
bien  connu  et  mort  tout  récemment,  était  char- 
gé spécialement  d'étudier  les  causes  et  consé- 
quences de  l'assassinat  de  Sarajevo.  Or,  en  par- 
courant les  archives  secrètes  de  la  Wilhelm- 
slrasse  et  celles  du  kaiser,  et  ayant  appris  la 
vraie  situation  en  Bosnie  d'avant-gucrre,  il 
n'hésite  pas  à  reconnaître  que  les  éléments  bel- 
liqueux de  la  cour  de  Vienne  pressaient  le  gou- 
vernement autrichien  de  déclencher  la  guerre 
et  d'écraser  la  Serbie  pour  frayer  la  route  vers 


une  expansion  territoriale  de  la  monarchie  dans 
les  Balkans.  M.  Kantorovich,  sans  se  contenter 
de  l'explication  d'après  laquelle  le  méconten- 
tement et  la  persécution  des  populations  de 
Bosnie-Herzégo\ine,  seraient  la  cause  unique  du 
meurtre  de  l'archiduc-héritier,  va  encore  plus 
loin,  et  il  rejette  même  la  responsabilité  de  ce 
drame  sur  certains  milieux  de  la  cour  de 
Nienne,  lesquels  irréductiblement  hostiles  à 
l'archiduc,  à  cause  de  son  mariage  morgana- 
tique, se  seraient  efforcés  de  l'empêcher  de  mon- 
ter sur  le  trône.  Or,  suivant  l'hypothèse  de  cet 
historien,  dont  la  bonne  foi  et  l'impartialité  ne 
peinent  aucunement  être  mises  en  doute,  feu 
l'archiduc  Ferdinand  aurait  été  envoyé  à  Sa- 
rajevo, précisément  le  jour  de  la  fête  nationale 
serbe  du  Vidovdan,  le  28  juin,  dans  l'espoir 
que  sa  présence  en  ce  jour  ne  manquerait  pas 
de  provoquer  des  protestations  de  la  part  des 
Serbes  de  Bosnie  et,  éventuellement,  l'attentat 
même,  ce  qui,  comme  l'escomptaient  ces  mi- 
lieux, devait  servir  de  prétexte  pour  une  ré- 
pression impitoyable  et  sanglante  contre  l'élé- 
ment serbe  en  Bosnie,  et  une  agression  prémé- 
ditée contre  la  Serbie. 

Celte  hypothèse  de  l'éminenf  professeur  alle- 
mand, quoi  qu'en  puissent  dire  ses  adversaires, 
se  trouve  néanmoins  confirmée  par  une  décla- 
ration du  curé  Franz  Parker  de  Saint-Micljel- 
Zollfelde  (près  Klagcnfurt)  qui  fut  ami  et  con- 
fesseur de  feu  l'archiduc  François-Ferdinand, 
En  effet,  cet  ecclésiastique  raconte  qu'à  la  veille 
du  départ  de  l'archiduc-héritier  pour  sa  tour- 
née d'inspection  à  Sarajevo,  celui-ci  vint  à  l'im- 
proviste  au  presbytère  de  son  confesseur  et 
ami  et,  très  nerveux,  il  insista  auprès  de  lui 
pour  être  confesssé  sans  tarder  et  il  ajouta  :  «  Ne 
m'en  demandez  pas  davantage.  Vous  avez  en- 
tendu toutes  mes  confessions,  vous  devez  éga- 
lement entendre  la  dernière.  On  m'a  ordonné 
d'assister  aux  manœuvres  de  Bosnie,  et  je  sais 
que  je  n'en  reviendrai  pas.  » 

Un  antre  document,  non  moins  édifiant  et 
qui  est  également  de  source  allemande,  a  été 
publié  le  ifi  juillet  dernier  par  le  journal  hon- 
grois Esti  Kurier.  Ce  document  atteste  une  fois 
,de  plus  les  visées  impérialistes  et  la  politique 
incendiaire  des  dirigeants  de  Vienne  et  il  éta- 
blit de  façon  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  d'éciui- 
voque,  la  lourde  responsabilité  des  milieux  bel- 
liqueux austro-allemands.  C'est  une  lettre  que 
l'ambassadeur  d'Allemagne,  feu  le  prince 
Lirhnowsky  adressa  à  la  veille  de  la  guerre  au 
chancelier  du  Beich,  Bethmann-Hollweg.  On 
verra  aussi  que  l'hypothèse  de  Kantorovich.  que 


ANDRÉ  V.  PIERRE. 


FLAUBE;.T  ET  KIPLli\G 


521 


nous  \ enuus  de  citer,  s'y  Uouve  également  con- 
firmée. .Nous  donnons  ici  quelques  passages 
les  plus  intéressants  de  ce  document  : 

«...  II  est  compréhensible  que  le  comte 
Berchtold  veuille  réparer  la  position  de  la  mo- 
narchie dans  les  Balkans,  position  qui  a  été 
compromise  par  les  guerres  balkaniques,  et  que 
les  personnalités  militaires  autrichiennes  com- 
pétentes pressent  le  gouvernement  de  la  mo- 
narchie d'y  renforcer  sa  position  par  le  recours 
à  la, guerre.  » 

En  ce  qui  concerne  la  question  yougoslave, 
le  prince  Lichnowsky  doute  que  Vienne  puisse 
la  résoudre  par  le  principe  du  trialisme  en  atti- 
rant la  Serbie  dans  l'orbite  de  la  monarchie, 
étant  donné  que  la  Hongrie  s'y  opposerait  et 
ne  consentirait  jamais  à  renoncer  à  la  Croatie 
et  à  Fi  unie. 

«  Pour  la  réalisation  de  ce  programme,  dit 
le  prince  Lichnowsky,  Vienne  ne  dispose  d'au- 
cun homme  d'Etal  qui  en  serait  capable  et  suf- 
fisamment fort.  Par  les  menaces  de  guerre  à 
l'adressse  de  la  Serbie  on  n'arriverait  jamais 
à  résoudre  cet  important  problème  yougoslave 
et,  au  mieux  aller,  on  réussirait  seulement  à  ra- 
nimer la  question  orientale  si  difficilement  cal- 
mée. A  mon  avis,  il  s'agit  seulement  de  sa- 
voir, s'il  est  recommandable  que  nous  soute- 
nions notre  alliée  dans  une  politique  que  je 
considère  pleine  d'aventures.  Si.  la  gendarmerie 
impériale  et  royale  el  les  autorités  bosniaques 
ont  jugé  nécessaire  de  promener  l'archiduc- 
héritier  à  travers  «  une  allée  de  lanceurs  de 
bombes  ■>,  je  ne  trouve  pas  qu'il  ait  des  raisons 
suffisantes  pour  que  nous,  par  syrripathie  avec 
la  poUlique  policière  autrichienne,  exposions 
au  danffcr  la  vie  d'un  seul  grenadier  poméra- 
nien.  » 

«  Une  politique  pleine  d'aventures  »  et  de 
quelles  aventures  ! 

L' Autriche-Hongrie,  composée  de  tant  de 
peuples  différents,  qu'elle  prétendait  mainte- 
nir sous  son  joug  par  des  méthodes  de  gou- 
vernement presque  médiévales  et,  d'autre  part, 
entourée  des  Etats  nationaux,  était  devenue  un 
véritable  anachronisme  de  l'époque.  Le  réveil 
national  y  suivait  son  chemin  et  dj  tous  les 
coins  de  la  double  monarchie  on  réclamait  un 
régime  plus  libéral,  réclamations  que  Vienne 
riepoussait  cyniquement  et  auxquelles  on  ré- 
pondait la  plupart  du  temps  par  des  répressions 
impitoyables  et  des  procès  en  haute-trahison. 
L'atmosphère  politique,  surtout  les  deux,  trois 
années  avant  la  guerre,  y  était  devenue  irres- 
pirable, en  particulier  au  sud  de  la  monarchie. 


Le  comte  Berchtold,  conseillé  et  pressé  par 
l'état-major  de  l'armée,  croyait  qu'une  diver- 
sion guerrière  était  nécessaire  pour  calmer  les 
esprits  et,  après  s'être  assuré  le  soutien  de  ses 
alliés  de  Berlin,  il  multiplia  les  provocations 
contre  la  Serbie,  en  cherchant  le  prétexte  pour 
une  déclaration  de  guerre.  A  cet  effet,  on  n'a 
qu'à  se  rappeler  la  guerre  douanière  dénommée 
couramment  <(  la  guerre  des  porcs  »,  de  1906, 
et  les  nombreux  ultimatums  que  la  .Serbie  a 
reçus  du  gouvernement  de  Vienne,  dans  la  pé- 
riode de  1901  à  1911,  mettant  tous  la  paix 
en  danger. 

L'attentat  de  Sarajevo  était,  pensaient  à  la 
fois  Vienne  et  Berlin,  l'occasion  unique  qu'il 
ne  fallait  pas  laisser  échapper  pour  traduire  en 
réalité  leurs  desseins  criminels  et  déclencher 
l'agression  préméditée  contre  la  Serbie.  C'est 
pourquoi  les  gouvernements  austro-allemands 
se  montrèrent  intransigeants  à  toute  tentative 
de  médiation  d'où  qu'elle  vînt.  Ni  l'acceptation 
presque  totale  par  la  Serbie  de  l'humiliant 
ultimatum  de  Vienne  ne  suffisait  pas,  car  c'était 
la  guerre  qu'ils  voulaient,  se  croyant  militai- 
rement prêts  au  mieux. 

Que  dans  telles  circonstances  et  à  côté  des  té- 
moignages aussi  édifiants  puissent  se  trouver 
encore  des  gens  du  côté  des  anciens  erapii'es 
centraux  qui  cherchent  à  dégager  des  respon- 
sabilités leurs  dirigeants  et  étals-majors 
d'avant-guerre,  en  s'efforçanl  en  même  temps 
de  rejeter  une  part  de  responsabilité,  si  petite 
soit-elle,  sur  la  Seibie,  on  ne  peut  que  conclure 
à  vme  insigne  mauvaise  foi. 

M.  Groub. 


FLAOBERT  ET  KIPLING 


H  y  a  des  comparaisons  —  Eschyle  Sophocle, 
Démosthène  Cicéron,  Corneille  Racine  —  qui 
s'imposent  d'elles-mêmes  aux  esprits  curieux 
de  distractions  littéraires  :  il  y  en  a  d'autres 
qui  ne  surgissent  qu'après  d'attentifs  récole- 
ments  ;  celle  que  nous  songeons  à  installer 
entre  Kipling  et  Flaubert  semblera  peut-êti-t 
inopportqne,  sinon  d'abord  paradoxale.  Pour 
la  majorité  des  Français,  Kipling,  c'est  l'au- 
teiH'  du  Livre  de  la  Jungle;  Flaubert."  c'est  ce- 
lui de  Madame  Bovary.  Assurément,  il  n'existe 
aucune  analogie  entre  la  piteuse  histoire  d'Em- 
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Qia  et  la  fantastique  aventure  de  MoAvgli.  Mais, 
le  lecteur  qui  peut  aller  plus  loin  se  rappelle 
aussitôt  que  Kipling  a  écrit  Kint  —  son  œuvre 
la  plus  compacte  et  la  plus  importante  —  «t 
que  Flaubert  a  composé,  par  Irois  fois,  la  Ten- 
ialion  de  saint  Antoine. 

Cette  constatation  fait  déjà  rélléchjr  le  iFran- 
çais  qui  aura  souri  d'abord  à  l'idée  de  rappro- 
eher  deux  écrivains  qui  semblent  fort  éloignés 
l'un  de  l'autre  :  et  puis,  s'il  achève  de  mettre 
yis-à-vis  leurs  productions  tout  entières,  il  finira 
pai"  discerner  quelques  ressemblances  que  la  ré- 
flexion précisera  davantage,  et  il  ne  trouvera 
plus  étrange  que  l'on  cherche  à  fixer  les  simi- 
litudes qui  apparentent  le  noiinaud  Flaubert  à 
Kipling  l'anglo-hindou. 

Qu'il  y  ail  entre  eux  quelques  différences,  cela 
ne  fait  aucun  doute  ;  mais  il  faut  faire  la  part 
des  contingences  de  temps,  de  lieu  et  de  modus 
Vivendi  qui  les  occasionnent  et  les  expliquent. 
Flaubert  est  un  sédentaire  (malgré  son  périple 
méditerranéen,  avant  Madame  Bovary,  et  son 
escapade  en  Tunisie,  avant  Salamnibû)  ;  Kipling 
€St  un  voyageur.  Flaubert  a  connu  les  diligences 
el  n'a  entendu  que  les  premiers  sifflets  des  che- 
mins de  fer  :  Kipling  a  utilisé  les  paquebots  ra- 
pides et  continue  d'assister  au  développement 
du  progrès  moderne.  Enfin,  Flaubert  est  un 
Latin,  et  Kipling  est  un  anglo-saxon  imprégné 
d'influences  exotiques. 

Voici  donc  des  états  de  fait  qui  motivent  cer- 
taines dissemblances,  et  qui  font  comprendre, 
en  particulier,  pourquoi  ces  deux  artistes  ne 
puisent  pas  leur  inspiration  aux  mêmes 
sources.  Kipling,  plongé  dans  «  ce  large  et 
souriant  fleuve  de  vie  »  qui  coule  dans  tout  le 
pays  de  llind,  n'a  besoin,  pour  trouver  le 
thème  de  ses  histoires,  que  de  regarder  autour 
de  lui  ;  pour  Flaubert,  claustré  dans  son  cabi- 
net de  Croisset.  la  contemplation  de  son  en- 
louragé  est  insuffisante  ;  aussi,  lorsqu'il  a  uti- 
lisé ses  compatriotes  dans  Madame  Bovary, 
drame  réel  vécu  à  quelques  kilomètres  de  Rouen, 
se  tourne-t-il  vers  les  temps  passés,  et  recons- 
tilue-t-il,  à  force  de  documentation,  des  épo- 
ques disparues  (Salam?nbô,  la  Tentation  de  saint 
Antoine^  la  Légende  de  saint  Julien  l'Hospiia^ 
lier,  Héradias). 

Cependant,  ces  différences  sont  toutes  super- 
ficielles et  tiennent  uniquement  au  genre  de 
vie  que  les  circonstances  ont  imposé  à  Kipling 
et  à  Flaubert.  C'est  pourquoi  nous  avons  tenu 
à  marquer  très  fortement,  au  début  de  ce  tra- 
vail, l'opposition  qu'il  y  a  entre  le  Ciirrieulum 
vilae  des  deux   artistes.   Mais  ces  contingences 


n'empêchent  pas  les  identités  profondes  de 
tempérament,  et  ce  sont  elles  que  nous  allons 
examiner  au  commencement  de  cette  étude. 


Flaubert  et  Kipling  sont  deux  grands  curieux 
penchés  sur  l'humanité  ou,  pour  mieux  dire, 
sur  tous  les  êtres  animés  qui  s'agitent  sur  la 
surface  du  globe.  Ils  sont  amoureux  de  la  Vie, 
dans  l'acception  la  plus  étendue  que  l'on  puisse 
attribuer  à  ce  mot.  Ils  s'intéiessent  à  toutes  les 
manifestations  de  l'activité  humaine  et  animale, 
à  tous  les  instincts  et  à  toutes  les  passions  de 
l'être  vivant  qui  chasse  pour  son  existence  ou 
pour  son  plaisir  au  milieu  de  ses  adversaires  na- 
turels. En  conséquence,  ils  aiment  plus  que 
tout  autre  l'individu,  qui  évolue  dans  des  con- 
ditions qui  le  rapproehezil  de  ses  origines.  En 
ce  qui  concerne  Kipling,  ce  n'est  point  particu- 
lièrement au  Livre  de  la  Jungle  que  nous  pen- 
sons en  ce  moment  :  sans  doute  Mowgli  sym- 
bolise-t-il  exactement  le  représentant  de  la  race 
humaine  jeté  tout  nu  au  milieu  des  autres  ani- 
maux, et  les  dominant  parce  qu'il  est  homme, 
et  intelligent';  mais  Mowgli  est  une  fiction,  une 
création  lyrique  suggérée  peut-être  à  Kipling 
par  la  lecture  d'un  fait-divers  exceptionnel.  Ce- 
pendant il  y  a,  dans  l'œuvre  du  romancier  an- 
glais, un  type  qui  concrétise  bien  mieux  les 
réactions  de  l'individu  lancé  dans  la  lutte  pour 
la  vie  avec  les  seules  armes  que  peut  lui  four- 
nir son  cerveau  :  ce  type,  c'est  Kim. 

Dans  l'œuvre  de  Flaubert,  on  retrouve  un 
personnage  analogue  ;  et  c'est  Spendius. 

Kim  et  Spendius  représentent  le  mên\e  type 
humain  à  des  siècles  de  distance.  Kim  est  un  en- 
fant de  misère,  né  de  l'union  hasardeuse  d'une 
femme  de  demi-caste  et  d'un  sergent  irlandais; 
orphelin  en  bas  âge,  il  vit  abandonné  au  milieu 
de  la  canaille  grouillante  de  Lahore;  d'abord  ga- 
}nin  éveillé,  adroit  à  toutes  commissions,  et 
même  les  moins  honorables,  et  puis  adolescent 
plongé  dans  le  brouhaha  immense  de  la  pénin- 
sule hindoue  où.  se  rencontrent  tous  les  hommes 
et  toutes  les  castes  de  la  Ten-e  ;  mêlé  enfin  aux 
intrigues  de  la  police  anglaise,  au  Grand  .Teu, 
auquel  son  esprit  amoureux  de  mystère  se  dé- 
voue passionnément.  Kipling  n'a  pas  caché  'a 
tendresse  avec  laquelle  il  a  sculpté  les  traits  de 
cet  inquiétant  et  merveilleux  petit  aventurier... 
C'étaU  là  un  homme  selon  son  cœur,  un  per- 
sonnage oblique  et  retors,  meneur  d'un  jeu  ca- 
ché... 
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Flaubert,  de  son  côlé,  a  fouillé  avec  la  même 
curiosité  la  psychologie  de  son  .Spendius,  en- 
fant du  hasard,  celui-là,  né  d'un  rhéteiu-  grec 
et  d'une  eoiirlisane  campanicnnc,  trafiquant  de 
chair  humaine,  esclave  ensuite  de  maîtres  di- 
vers, soldat  enfin  et  dévoué  second  de  son  chef 
.Màtho  ;  aimant  l'intrigue  avec  délices  et  les  be- 
sognes sournoises...  Donne-moi  des  murailles 
à  escalader  la  nuit,  et  j'entrerai  dans  les  cita- 
delles ci  les  cadavres  seront  froids  ui^ani  que 
les  coqs  aient  chanté...  espèce  d'animal  de 
proie,  que  l'on  devine  perpétuellement  tendu 
pour  ime  lutte  incessante,  tantôt  heureux,  tan- 
tôt vaincu,  mais  toujours  prêt  à  accepter  les  évé- 
nements sans  les  discuter,  et  à  les  ulilis<^r  au 
mieux  de  ses  intérêts. 

Naturellement,  cet  amour  de  la  vie  emporte 
comnK*  corollaire  l'indifférence  vis-à-vis  de  la 
mort.  Kipling  et  Flaidiert  massacrent  des  indi- 
vidus avec  le  même  dédain  tranquille,  qui  naît 
de  cette  constatation  ((ue  la  mort  est  la  condi- 
tion indispensable  de  la  vie  dans  le  monde. 
Ils  ne  s'apitoioit  guère  sur  l'être  animé  qui  se 
dissocie,  d'abord  parce  qu'il  est  inutile  de  con- 
tredire une  loi  naturelle,  ensuite  parce  que  le 
départ  d'rm  individu  précède  l'avènement  d'un 
successeur,  qui  est  en  soi  aussi  intéressant  que 
le  disparu.  Ils  laissent  au  lecteur  la  liberté  de 
sentir  comme  il  lui  plaît  les  avatars  de  leurs 
personnages  :  et  ce  souci  qu'ils  ont  de  ne  pas 
connnenter  l'accident  montre  clairement  qu'ils 
partagent  la  même  conception  philosophique 
de  l'existence. 


Flaubert   e(    Kipling  sont-ils   des  sceptiques  ? 

EvidemuKMit.  Mais,  il  y  a  deuv  manièiTs 
de  l'être. 

Il  y  a  un  scepticisme  agressif  et  railleur  (ce- 
lui d'tm  Anatole  France)  qui  s'acharne  cruelle- 
:;nent  sur  les  vieilles  croyances,  s'obstine  à  si- 
gnaler —  si  inutilement  !  —  tout  ce  ■  qu'elles 
contiennent  d'irrationnel,  et  ne  s'arrête  qu'après 
avoir  effacé  les  ruines  mêmes,  si  émouvantes, 
des  étranges  vieux  châteaux  oii  s'abritaient  les 
terreurs  de  l'humanité  en  enfance.  Scepticisme 
antipathique  et  d'ailleuis  puéril,  que  Flaubert  a, 
pour  son  compte,  rudement  caricaturé  dans  le 
personnage  du  pharmacien  Ilomais. 

Et  il  y  a  le  scepticisme  mélancolique  et  atten- 
dri du  philosophe  que  l'étude  des  temps  passés 
condamne  à  ne  plus  accorder  crédit  à  des  sys- 
tèmes  effondrés  ;    qui   constate   par   l'évidence 


que  les  fleurs  des  mille  religions  mortes  sont 
maintenant  fanées,  mais  qui  sait  pourtant  eu 
r.  cueillir  le  parfum  qu'elles  contiennent  en- 
core. 

Flaubert  et  Kipling  nous  présentent  ce 
deuxième  aspect  du  scepticisme.  Hommes  des 
xix'  et  xx"  siècles,  ils  ont  assisté  à  l'écroulement 
de  presque  toutes  les  anciennes  dogmatiques. 
Mais,  loin  d'en  éprouver  un  bas  soulagement, 
ils  se  sont  tous  deux  lamentés  sur  les  vieilles  lé- 
gendes disparues.  Par  rme  coïncidence  curieuse, 
ils  ont,  l'un  et  l'autre,  introduit  dans  leur  œu- 
vre une  synthèse  historique  des  systèmes  reli- 
gieux défunts  :  et  chacune  d'elles  aboutit  à  une 
conclusion  identique. 

11  est  inutile  de  faire  l'analyse  du  célèbre  dé- 
filé des  Dieux,  dans  la  Tentation  de  saint  An- 
toine. 11  n'est  besoin  que  de  résumer  le  «  mou- 
Aoment  »  analogue  que  l'on  peut  trouver  dans 
les  liâlisseurs  de  Ponts,  de  Kipling. 

Assommés  par  ime  fatigue  physique  écra- 
sante, deux  hommes  ont  avalé  quelques  pi- 
lules d'opium  ;  et,  dans  leur  rêve,  ils  assistent 
à  une  conversation  des  dieux  de  l'Inde,  inquiets 
de  l'activité  humaine  sur  le  fleuve  Gunga.  Le 
dieu  Krishna  prédit  aux  autres  la  fin  de  leur 
règne. 

K  J'entends  un  mot  nouveau  qui  glisse  de 
bouche  en  bouche,  parmi  les  gens  de  peu  —  im 
mot  qu'homme  ni  Dieu  ne  peut  saiïsir  —  un  fu- 
neste mot  —  rm  petit  mot  qui  court  noncha- 
lamment parmi  le  populaire,  et  qui  dit  (nul  ne 
sait  qui  l'a  lancé  d'abord)  fju'ils  sont  las  de  vous 
sur  la  terre,   de  vous,   dieux  immortels. 

<(  Les  dieux,  tous  ensemble,  eurent  un  rire 
assourdi. 

«  Et  puis,  bien  aimé  ?  dirent-ils. 
«  Et  pour  cacher  cette  lassitude,  ceux-ci,  les 
gens  de  mon  peuple,  t'apporteront  d'abord,  k 
lui,  Shiva,  et  à  toi  de  même,  Ganesh,  de  plus 
riches  offrandes  et  un  plus  grand  tumulte  d'ado- 
ration. Mais  le  mot  fait  son  chemin,  et,  dans 
la  suite,  ils  payeront  moins  de  redevances  à  vos 
brahmanes  moins  i-epus.  Puis  ils  oublieront  vos 
autels,  mais  si  lentement  que  nul  homme  ne 
pourra  dire  de  quelle  manière  son  oubli  com- 
mença. 

«  Les  dieux  changent,  bien  aimé...  tous,  sauf 
un  seul  ! 

—  Oui,  tous  en  effet,  sauf  un  seul,  celui  qui 
met  l'amour  au  cœur  des  hommes,  dit  Krishn\ 
en  secouant  -sa  ceinture.  Vous  n'aurez  point 
longtemps  à  attendre  avant  de  connaître  si  je 
mens,  n 
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Ayant  lu  cette  page  de  Kipling,  on  songe 
immédiatement  à  k  conclusion  du  défilé  des 
Dieux,  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine  (ver- 
sion de  i8/ig). 

Le  Diable. 
le)tlen\cnt, 

Ils  sont  passés,  Antoine  ! 

La  Logique. 

Eh  bien   !...  puisqu'ils... 

Antoine    râle    d'angoisse 

La  logique  reprend  : 

puiscpi'ils  sont  passés  tous...  le  tien... 

On  voit  donc  que  flaubert  et  Kipling  abou- 
tissent à  la  même  conclusion  :  les  anciens  dieux 
sont  morts  :  seuls  demeurent,  dans  l'âme  des 
humains,  le  désir  de  vivre  {les  dieux  changent... 
sauf  un  seul,  celui  qui  met  Vamour  au  cœur  des 
mortels),  et,  au  fond  de  toute  philosophie,  le 
devoir  de  vivre. 

Cette  conviction  semblable  que  les  religions 
sont  mortes  et  ne  ressusciteront  point  conduit 
naturellement  Kipling  et  Flaubert  à  n'en  adop- 
ter aucune,  et,  par  voie  de  conséquence,  à  les 
examiner  toutes  avec  la  même  tendresse  et  la 
même  curiosité.  Ils  savent  qu'au  fond  de  tous 
Jes  systèmes  se  retrouve  une  inquiétude  unique. 
Pour  eux,  l'aspect  particulier  de  chaque  dogme 
est  sans  importance... 

Je  n'appartiens  pas  tout  à  fait  à  sa  foi.  Cha- 
peau- Rouge.  Si  cela  peut  f  intéresser.  Cela  n'est 
rien,  dit  le  lama  (Kim) 

..Parce  que,  au-dessus  de  tous  les  systèmes, 
de  toutes  les  combinaisons  religieuses  ou  phi- 
losophiques, il  y  a  un  ordre  inconnu,  dont 
les  hommes  pressentent  la  réalité,  mais  qu'ils 
sont  impuissants  à  découvrir. 

.!^'otrc-Seigneur  lui-même  ne  peut  pas  faire 
■  tourner  la  Roue  en  arrière,  déclare  le  lama, 
dans  Kim. 

D'après  l'ordre,  mais  ([u'il  (le  Tout-Puissant) 
n'a  pas  posé  volontairement,  puisque  c'est  en 
vertu  de  cet  oi'dre  qu'il  existe  et  que  cet  ordre 
le  constitue,  conclut  le  Diable,  dans  la  Tenta- 
tion. 

Ce  scepticisme  attristé  fait  se  rencontrer  Ki- 
pling et  Flaubert  dans  un  sentiment  profond 
■d'apitoijement  pour  les  vaines  agitations  hu- 
maines : 

Allons,  sans  s'inquiéter  de  l'ouvj'age,  tourne 
la  meule  de  la  ine  et  siffle  en  la  tournant  (Ten- 
tation de  saint  Antoine). 

Me  pleure  pas,  car,  écoute  :  tout  désir  est  illu- 
sion et  lie  plus  étroitement  à  la  Roue  {Kirn). 


En  conséquence  directe  de  ces  observations, 
on  peut  affirmer  que  ni  Kipling  ni  Flaubert 
n'ont  une  morale  définissable.  Jamais  ils  ne 
s'occupent  de  dégager  une  leçon  des  aventures 
de  leurs  personnages.  Cet  amour  de  la  vie,  à 
quoi  nous  avons  fait  allusion,  cette  contem- 
plation émerveillée  de  l'individu  en  action,  no 
sauraient  s'enibarrasser  de  considérations  tirées 
des  lois  divines  —  périmées  —  ou  des  arrêts 
humains  —  mal  exprimés  ou  contradictoires. 
Flaubert  et  Kipling  ne  jugent  pas;  ils  constatent. 
Ils  n'approuvent  ni  ne  blâment,  parce  qu'ils  se 
considèrent  comme  de  simples  narrateurs,  et 
parce  qu'ils  savent  encore  que  le  spectateur  d'un 
drame,  triste  ou  joyeux,  ne  possède  jamais  tous 
les  éléments  qu'il  faudrait  pour  qualifier  de 
vices  ou  de  vertus  les  réflexes  de  ses  agonistes... 
et  qu'au  surplus  il  serait  nécessaire  de  se  mettre 
auparavant  d'accord  sur  une  loi  morale  qui  put 
servir   d'instrument  d'appréciation. 


Pareillement  intéressés  par  l'activité  dje 
l'homme  et  de  l'anima),  rapprochés  l'un  de 
l'autre  par  les  conclusions  philosophiques 
qu'elle  leur  suggère,  Kipling  et  Flaubert  se  ren- 
contrent-ils encore  dans  l'amour  du  monde 
extérieur  où  évoluent  les  êtres  vivants!^ 

Sans  aucun  doute.  Le  sentiment  qu'ils  ont 
des  beautés  naturelles  est  d'intensité  presque 
égale.  Mais  il  s'exprime  sans  retenue  chez  le 
premier,    avec  mesure  chez  le  second. 

Kipling  s'émeut  profondément  devant  un 
paysage  ;  il  en  éprouve  un  plaisir  physique  — 
poussé  parfois,  il  semble,  jusqu'à  la  souffrance 
—  et  parfaitement  irraisonné.  Nous  voulons 
dire   spontané. 

Aussi  sa  description,  par  aventure  superbe- 
ment inutile,  semble-t-elle  la  satisfaction  d'un 
besoin  de  s'extérioriser,  le  soulagement  ner- 
veux d'une  sensibilité  touchée  au  vif  par  les  ap- 
parences merveilleuses  des  choses.  Le  voyage  de 
Kim  et  du  lama  à  l'intérieur  du  massif  de 
l'Himalaya  n'est  qu'un  poème  d'amour  pour  la 
montagne.  Aussi  le  génie  lyrique  de  Kipling  lui 
inspire-t-il  des  notations  émouvantes,  courtes 
presque  toujours,  et  dont  il  arriv-e  qu'elles  ne 
soient  nullement  justifiées  par  les  nécessités  de 
l'intrigue. 

Pour  Flaubert,  un  paysage  vaut  d'abord  par        Ji 
les  souvenirs  historiques  qu'il  suscite,  ou  par       "| 
son    accommodement    à    la     psychologie    des 
personnages.    Sa    description    polie,    travaillée. 
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parfaite  en  soi,  sert  toujours  à  quelque  chose, 
que  ce  soit  un  clair  de  lune  ou  un  lever  de  so- 
leil {Salammbô)  qui  lui  permettent  de  recons- 
tituer à  vol  d'oiseau  la  ville  de  Carthage,  ou  ce 
tableau  de  la  campagne  normande,  dont  le 
charme  gai  fait  contraste  avec  le  lamentable 
cortège  funèbre  d'Emma  Bovary. 

Flaubert  et  Kipling  ne  réservent  donc  pas  une 
place  égale  à  la  description  dans  leur  œuvi^e  ; 
pour  le  premier,  elle  est  un  des  cléments  essen- 
tiels du  récit  ;  pour  le  second,  elle  en  est  sou- 
vent le  simple  ornement.  En  revanche,  ils  em- 
ploient, pour  la  réaliser,  le  même  procédé  syn- 
thétique, c'est-à-dire  qu'ils  mettent  en  valeur  le 
détail  original  de  chaque  individu,  de  chaque 
objet,  de  chaque  situation  ;  ils  dégagent  le  prin 
cipal  du  secondaire  qui  le  masque  ou  l'encom- 
bre ;  ils  ne  sont  point  comptables  de  festons  et 
d'astragales.  Aussi  peut-on  dire  que  leurs  mé- 
thodes descriptives  sont  de  qualité  semblable.  11 
est  certain  cependant  que  les  traductions  ver- 
bales de  Kipling  louchent  plus  vite  —  et  quel 
quefois  jjIus  profondément  —  le  lecteur.  Poui' 
■expliquer  cette  particularité,  il  faut  se  reporter 
à  ces  contingences  de  temps,  de  lieu  et  de  mo- 
dus  vivendi  que  nous  avons  tcnté"de  définir  au 
début  de  cette  étude. 

Flaubert  est  un  écrivain  du  Second  Empire 
qui  a  subi  très  fortement  l'influence  du  roman- 
tisme. S'il  est  vrai  qu'au  point  de  vue  de  la 
technique  du  roman  il  est  fondateur  d'école, 
en  revanche,  en  ce  qui  concerne  la  fabulation,  il 
n'est  pas  maître,  mais  disciple,  et  sa  fantaisie 
descriptive  (dont  il  a  donné  de  irombreuses 
preuves  dans  sa  Correspondance)  est  restreinte 
et  coui't-guidée  par  la  sévérité  majestueuse  de 
■Chateaubriand. 

Kipling  se  trouve  dans  une  position  toute  dif- 
férente. Non  seulement  il  a  bouleversé  les  vieilles 
méthodes  constructives  des  romanciers  anglais 
(qui  se  perdent  volontiers  dans  la  foule  de  leurs 
personnages  et  dans  la  diversité  de  leurs  in- 
trigues juxtaposées),  mais  encore  il  a  introduit 
dans  l'écriture  une  manière  spontanée,  rapide, 
violente  qui  ne  s'embarrasse  point  des  règles 
établies.  Il  s'ensuit  que  sa  description  est  plus 
vive,  plus  jeune,  plus  libre  que  celle  de  Flau- 
bert. Kipling  attrape  en  courant  ses  méta- 
phores, et  comme  il  court  beaucoup,  le  choix 
de  ces  métaphores  est  naturellement  plus  riche 
et  plus  varié  que  celui  de  Flaubert. 

Le  répertoire  de  ce  dernier  est  moins  vaste, 
parce  qu'il  est  celui  d'un  sédentaire  et  d'un 
lettré  à  peu  près  séparé  du  monde  extérieur. 
Mais  cela  n'empêche  pas  que,  Flaubert  possède 


une  puissance  de  vision  —  et  de  traduction, 
quand  il  lui  plaît  —  égale  à  celle  de  Kipling 
iSous  venons  de  faire  allusion  a  sa  Correspon- 
dance :  que  l'on  relise  les  lettres  écrites  pendant 
lo  voyage  en  Orient,  et  l'on  y  trouvera  des  no- 
tations aussi  précises  et  aussi  évocatrices  que 
cflles  que  l'on  peut  rencontrer  dans  l'ensemble 
des  nouvelles  de  Kipling. 

Mais,  tandis  que  Flaubert  n'a  pas  osé  intro- 
duire dans  son  oeuvre  ces  impressions,  courtes 
et  aiguës,  Kipling  n'a  pas  hésité  à  les  intercaler 
délibérément  dans  la  sienne. 


Pour  rendre  sensible,  cependant,  la  similitude 
des  talents  descriptifs  de  Kipling  et  de  Flau- 
bert, et  pour  l'evenir  en  même  temps  sur  ces 
identités  de  tempérament  et  de  système  philoso- 
phique que  nous  avons  signalées  dans  la  pre- 
mière partie  de  cet  article  ;  pour  faire  déci- 
dément apparaître  la  fraternité  de  ces  grands 
artistes,  nous  reproduirons  deux  courtes  cita- 
tions, tellement  semblables  quant  au  fond  et 
quant  à  la  forme,  que  l'on  pourrait  les  attri- 
buer indifféremment  à  l'auteur  du  Livre  de  la 
Jungle  ou  à  celui  de  Madame  Bovary. 

«  Et  puis  il  y  a  des  bruits  dans  les  profondeurs 
de  la  mer  et  des  sons  mystérieux  dans  l'air,  sous 
un  ciel  léger.  Quand  vous  parvenez  à  votre  île, 
vous  la  trouvez  peuplée  de  molles  et  chaudes 
orchidées,  de  fleurs  étranges  et  merveilleuses, 
qui  entr'ouvrent  leurs  corolles  comme  des  lèvres 
de  femme...  Il  y  a  une  chute  d'eau  de  trois 
cents  pieds  de  hauteur,  et  c'est  comme  un  co- 
lossal morceau  de  jade  vert  brodé  d'argent. 
Des  milliers  d'abeilles  sauvages  vivent  parmi 
les  rochers,  et  l'on  entend  parfois  les  noix  de 
coco  ventrues  tomber  des  arbres.  On  ordonne  à 
un  domestique  vêtu  de  blanc  de  suspendre  un 
long  hamac  jaune  où  se  balancent  des  glands 
épais  et  lourds  comme  des  épis  de  maïs  ;  on 
se  couche  la  tête  et  les  pieds  élevés,  et  l'on 
écoute  le  bourdonnement  des  abeilles  dans  l'air 
subtil  et  la  chute  de  l'eau,  dont  l'écume  est 
d'argent,  jus^juTi  ce  que  le  sommeil  s'en- 
suive... » 

Voici   la   seconde  citation  : 

«  Le  monde  est  beau,  le  monde  est  beau!  Dans 
les  pâturagx?s  pleines  d'herbe,  îles  poulains 
courent  en  gaieté,  les  étalons  hennissent,  'es 
taureaux  beuglants  marchent  d'un  pied  lourd  ; 
il  y  a  des  fleurs  plus  hautes  que  toi  et  qui  par- 
fument les  océans  sur  les  plages  où  elles 
poussent  ;  il  y  a  des  forêts  de  chênes  qui  fris- 
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sonnejit  sur  les  luonlagnes,  des  contrées  où  l'en- 
cena  lume  au  soleil,  <Jç  larges  fleuves  ci  de 
graixdw  mers;  on  pèche  daus  les  fleuves,  on 
navigue  .sur  les  voqv^  ;  à  la  moisson  les  grappes 
sont  cjiflées.  ■et  les  gouttelettes  poissantes 
suinttaït  ù  travers  la  peau  des  figues  ;  le  sang 
l>at,  la  sève  epule,  le  lait  mousseux  des  clièvi^es 
sonne  •en  tombant  dans  les  vases,  la  moueUe 
)>om-donue  sur  les  buissons.  Par  les  nuits  d  été, 
tes  flo.ts  déploient  des  feux  dans  kur  ■écume,  et 
le  ciel  es-t  pailleté  d"or  comme  la  robe  d "une 
princesse.  Tos-tu  balancé  sur  les  grandes 
lianes  !'  ■es-tu  descendu  dans  les  mines  d'éme- 
raude  ['  a-t-on  frotté  ton  corps  en  sueur  avec  des 
essences  fraîches  ?  as-tu  seulement  dormi  sur 
wic  peau  de  c\ga€  ?  Ah  !  goule-lù  plutôt,  celte 
\ie  magnifique,  qui  contient  du  bonheur  à  toys 
ses  jours,  conui^e  le  blé  de  la  farine  à  tous  Les 
lobes  de  scà  épis  !  aspire  les  brises,  va  t'asseoir 
f-ous  les  citronniers,  couche-toi  sur  la  moivsse, 
baif;ne-toi  daiiè  les  fontaines,  lK)is  du  viu. 
mange  des  viandes,  aime  les  femmes,  étix-ins  Isi 
INaUue  pui'  rhacjuc  coaivoitise  de  ton  être,  et 
roule-loi  tout  anioureux  sur  sa  vaste  poitrine...  »>< 

La  première  citation  .est  extraite  de  la  Lu- 
itiière  qui  f^'i'ieint.  la  seconde  de  la  TenlaU'ui  de 
Sailli  Anldine  (version  i84yj.  Elles  rwus  i>a.- 
raisseiit  d'autant  plus  significatives  cpie  ces 
<leu\  fiuvragvs  sont  probablen>enl  ceux  dans  les- 
quels Kipling  et  Flaubert  ont  mis  le  pKis  d"eux~ 
iiiêmei..  Dick  llcldar  ne  voile  que  difficilement 
!a  personnalité  de  Kipling  :  quajit  à  saint  Am 
toine,  c'est  Flaubert  lui-même. 

Nous  pensons  donc  avoir  le  droit  de  conclave 
que  ces  deux  artistes  de  génie  apparaissent 
comme  deux  rameaux  semblables  jaillis  d'une 
souch'C  rmupje.  Ils  ont  puisé  leur  sève  au  Ironc 
puissant  de  la  culture  gréco-latine,  et  ils  r(^nt 
assimilée  pour  en  produire  des  fruits,  différents 
juirfois.  cpianl  à  leur  arôme,  mais  semblables 
■en  tous  cas  par'  une  structure  et  des  propriétés 
communes. 

n  nous  plaît  d'imagiuer  que  si  Flaubert  avait 
vécu  à  k  mènre  époque  que  Kipling,  il  l'eût 
j>cut-ètre.  ïeu.contré  au  milieu  de  la  ff)ule 
-  g;roui liante  de  Lahore...  sur  la  Grand  Trunk 
Road,  échine  même  de  toui  le  pays  de  Hind... 
au  cœur  de  la  jungle  mystérieuse..,  sur  ïes 
pentes^  boisées  du  massif  de  l'Himalaya...  et 
que  ces  deux  générerrx  artistes,  contemplateurs 
émerveillés  du  drame  incessant  de  la  ^  ie,  se 
fussent,  dès  la  première  entrevue,  immédiate- 
ment rcconrms  et  aimés, 

Andhé  V.   Pierre. 


EMILE  RIPERT 


POETE  DE  LA  PROVENCE 

Dans  la  carie  géograpliique  de  la  poésie  frain- 
çaise,  Emile  Uipert  figure  essentiellement  le 
poète  de  la  Provence.  II  vient  de  le  démontrer 
encore  en  publiant  une  admirable  Antholo- 
gie (i),  véritable  manument  à  la  gloire  de  cettô 
terre  divine  de  poésie  et  de  beauté.  Il  est  peu 
d'écrivains  aujourd'hui,  en  effet,  qui  s'efforcent 
aussi  con^plètement  en  fonction  de  leurs  oiigi- 
nes.  Et,  il  serait  tout  à  fait  injuste  d'opposer  à 
son  œuvre  française,  l'œuvre  de  Mistral  qu'il  vé- 
nère et  des  félibres  auxrpiels  il  est  fraternelle- 
ment uni. 

Même  en  acceptant  cette  confrontation,  il 
conserverait  d'ailleurs  une  place  bien  à  iwirt.  Né 
à  La  Ciotat,  piofesseur  à  Marseille,  Kniile  Ripert 
cit  avant  tout  un  Provençal  méditerranéen.  Les 
féUbres  sont  des  terriens  qui  ont  magnifié  et 
qui  expriment  encore  lame  de  la  Provence  rus- 
tique et  traditiounefle.  L'auleiu'  de  la  Sirène 
Blessée  (aj  du  Golfe  d'  [moiir  (3),  et  demain  du 
Train  Bleu,  au  contraire,  a  vécu  presque  tou- 
jours au  bord  de  la  mer  ;  il  l'aime  passionné- 
nient  :  il  cri:)il  la  voir  sans  cesse, 

:Vjipoiicr  sur  sc'i  Oots  K-   (Jeiibfc  ii5re   tuuiKiiu 

I.tj  vaJsseaH  <lc  Prplii-  <:1   la  biwquc  iks  .Swutes...   ('il 

Depuis  son  cj>fanci',  il  est  oriemlé  vers  cette 
Médit erran'ée.  si  éloquente  pour  les  poètes,  si 
ensoiceleuse,  et  qui  hii  a  ouvert  des  chcmins^ 
enchantés  vers  la  Corse  et  vers  l'Italie.  De  là, 
son  goût  pour  les  \oyages.  Le  <<  Provençal, 
aime-t-il  à  dire,  est  facilement  im  aventurieij. 
quand  il  n'est  pas  sédeiutaire  >  ... 

Ne  regrettons  pas  ces  randonnées  d'Emile  Ri- 
pert vers  les  pays  du  Soleil  :  il  en  est  toujours- 
revenu  les  mains  pleine?  de  beaux  livres,  de 
rimes  chantantes,  de  strophes  admira'olement 
souples  et  cadencées  Voici  ce  volume  si  riche, 
S!  vivant,  si  palpitant  d'actualité,  par  une  espèce 
de  miracle  :  Ovide,  poète  des  dieux,  de  Famour 
et  de  l'exil  (f)')  ;  voici  1c  Poème  d'Assise  (6),  que 


(i)  Un  Tol.  ÏH.  H.  Laurens,  édileur,  Paris. 
(?)  Un  vol.  chez  F);wnn>ai-Jon.  Pin-is. 

(3)  EiUlkMi  -du  Feu,  Ais-*-n-Pio\cnce. 

(4)  La  Terre  des  Leuficn:.  La  Mer.  Grasset.  Odil«ut. 

(5)  Un  vol.  clifz   Anitand  ÇoUn.   P<iris. 

(6)  Un  vol.  aux  éditions  Spcs.  Prix  Suint  Cricq-Tliéis  à 
l'Acadômie   Française,  •'     '■ 
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la  France  cathoJiciue  loiit  eiitièic  aurait  dû  élire 
comme  bréviaire,  tors  du  cenlenaire  du  Poiu-- 
rello  ;  voici  enfin  le  Dernier  \  ol  de  l'Aigle,  où  le 
poète  noue  rev'èle,  après  Mérimée,  une  Corse 
nouvelle,  romanesque  et  lyrique,  tout-  impré- 
gnée encore  du  culte  de  Xaiwléon. 

Quand  il  demeure  sur  nos  rivages,  et  c'est  !e 
plus  souvent,  Ripert  ne  s'éloigne  guère  de  la 
Méditerranée  ;  il  la  côtoie  avec  amour,  de  Nice 
à  Perpignan,  la  mèlanl  conslii nmient  à  la  trame 
■de  ses  livres  :  que  ce  soit  la  Sirène  Blessée,  écrite 
sous  le  coup  des  tragi(iues  émotions  de  la  guérie, 
<jue  ce  soit  la  mélancolique  émotion  de  l'*)r  des 
Ruines  (i),  ou  la  douce  galéjade  de  Quand  je 
serai  bachelière  {■>.],  ou  les  curieuses  et  pittores- 
ques évocations  du  Pays  de  Jvffre  (3),  qu'il 
s'apprête  à  reprertdre  avec  plus  de  détail  dans 
un  volume  de  la  LH)lIection  des  Beaux  Voyages  : 
La  Côle  vernieilie  et  le  Lanquedoc  méditerra- 
néen, le-  leit-motiv  de  toutes  ces  œuvres  qui 
semblent  disparates  au  premier  abca'd,  c'est  la 
mer.  Tnare  noslrum. 


Ces  précisions,  rigoureusement  exactes,  niais 
nécessaires,  vont-elles  arrêter  toutes  les  criti- 
ques ?  Rien  ai'est  moins  sûr,  et  il  faut  aller  au- 
devant  d'elles. 

Le  fait,  diront  certaiuis,  que  votre  poète, 
ainsi  que  son  icompatiiole  Jiisepb  Âutrair,  se  soit 
orienté  toujours  vers  ie  large,  n'explique  pas 
complètement  son  attitude  de  poète  français  au 
pays  de  Mistral.  Comment  !  voilà  un  homme  qui 
admire  de  toute  son  âme  rimmoriel  auteur  de 
.yiirèio  ;  il  lui  a  consacré  des  poèmes  pleins 
d'une  intense  ferveur  ('i),  et  un  éloge  funèbre 
vraiment  magistral,  quand  il  a  eu  l'insigne  hon- 
neur de  venir  occuper  son  fauteuil  à  l'Académie 
de  Marseille;  il  [professe  la  plus  grande,  la  plus 
ardente  sympatliie  pour  les  félibres  ;  il  occupe 
ume  chaire  de  langue  et  de  littérature  proven- 
çales à  la  Faculté  d'.^ix-AIarseilIe...  et  cependant 
il  n'écrit  jamais  dims  l'idiome  de  sa  race  et  de 
son  terroir  !  N'y  a-t-il  point  là  une  fâcheuse 
contradiction  .' 

Emile  l^ipert  s'est  loyalement  expliqué  là- 
-dessus.  Il  est  inexact,  quand  il  s  agit  de  bour- 


(i)   Un  vol.   à   la  Ri!nuisiiu.nce  du  Livre. 

i-i)  Un  vol.  cIkz  Flammarion,  Paris. 

(3)   Un  vol.  Je  Boccarrl.   Paris. 

[!^^  Le  Pèlennage  de  MviUane,  «xlilions  du  Feu. 


grois  citadins  comme  lui,  de  parler  de  langue 
inaternclle,  de  langue  du  berceau.  Dans  le  mi- 
lieu authentiquement  provençal  où  il  est  né,  it 
n'a  cependant  jamais  entendu  parler  que  le 
français.  Oii  ne  l'a  même  pas  mis  en  nourrice 
a  la  campagne.  Ni  à  l'école,  «i  au  lycée,  il  n'a 
tiiunu  le  provençal  ;  nul  de  ses  professeurs  n'a 
)>roncaicé  devant  lui  le  nom,  le  simple  nom  de 
Altslrai,  d'Aubanel  ou  de  Roumauille  ;  c'est  tout 
Mul,  plus  tard,  qu'il  s'est  orienté  vers  Maillanc, 
(ju'il  a  connu  le  grand  vieillard  son  voisin,  à 
l'iopos  duquel  Lamartine  a  justement  parlé 
illlomère  ;  il  l'a  vénéré  comme  un  demi-dieu,  il 
a  aimé  son  œuvre,  poétique  et  sociale,  il  a  fra- 
ternisé avec  ses  disciples.  Mais,  de  là,  à  conclure 
(pie  ce  professeur,  cet  humaniste,  ce  lettré  entiè- 
rement formé,  maître  de  son  instrument,  va 
pouvoir  se  dégager  de  son  hérédité  bourgeoise 
de  sa  formation  universitaire,  et  se  créer  un 
idiome  qui  lui  sera  toujours  artificiel,  ce  serait 
une  conclusion  hasardeuse,  (^cux  qui,  poussés 
par  une  foi  pu  une  logique  trop  intransigean-tes 
<<Ht  voulu  agir  ainsi,  en  ont  été  assez  mal  ré- 
cumjîeusés.  On  ne  charité,  ou  n'écrit,  on  ne 
[Kule  vraiment  que  dans  son  propre  idiome.  Et 
Ivipert  a  trop  de  sincérité  et  trop  de  loyauté  pour 
se  forger  après  coup  un  dialecte,  trop  de  respect 
envers  la  langue  mislralienne  pour  essayer  de 
l'utiliser  comme  une  langue  morte. 

Ceci  dit,  quel  est  le  provençal  simplement 
honnête  qui  refuserait  d'admii'cr  son  œuvre  et 
l  appui  si  utile,  si  bienfaisant  qu'elle  apporte 
au  Félibiige  ?  Emile  Ripert  n'a-t-il  pas  fait  cent 
fois  mieux  et  plus  pour  lui  par  son  admirable 
ouvrage  sur  la  Renaissance  provençale  (i8oo- 
iS6o)  (i),  ses  études  sur  /«  Versification  de  Mis- 
tral (a),  ie  Félibrifjc  <3),  la  Liilérature  proven- 
rale  (/i),  par  tant  d'articles  répandus  dans  toute 
la  presse  de  France  et  de  l'étranger,  par  tant 
(le  conférences  en  Europe  et  en  Amérique,  que 
par  quelques  vers  ou  quelques  brindes  labo- 
lieusement  liraés  ?  Que  Chai-loum  limaille  dans 
son  village  !  Que  le  professeur,  le  critique,  l'ora- 
teur, qui  a  bien  d'autres  débouchés,  s'en  serve 
pour  attirer  sur  Charloun  l'attention  du  monde 
lettré,  et  chacun  demeurera  à  sa  place,  travail- 
lera pour  le  mieux. 

En  tant  que  félibre,  Emile  Ripert  a  largement 


Ci)   Un  vol.   Cliampion.  Couronné  par  TAcadOmic  fran- 
;ii3C. 
fa)  Un  vol.   ibid. 
("3)  Un  vol.  Armand  Colin. 
i/t)  Une  brocluu'c.  «'dilions  du  Feu. 
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mérité,  car  avec  l'autorité  que  lui  donnaient  son 
œuvre  française  et  sa  situation  dans  renseigne- 
ment, il  n"a  cessé  de  reconnaître  la  beauté  et  la 
grandeur  de  la  lenaissance  féiibréenne,  et  de 
proclamer  que  la  connaissance  de  la"langue  d'oc 
est  indispensable  à  tout  écrivain  du  Midi.  Pour 
■cette  langue,  il  a  demandé  et  il  demande  les 
honneurs  du  baccalauréat  (i)  et  de  l'enseigne- 
ment dans  les  lycées  et  les  facultés.  Jamais  jus- 
qu'à présent  le  Félibrige  n'avait  eu  dans  l'Uni- 
versité un  champion  plus  résolu.  Que  lui  récla- 
merait-on de  plus  ? 


On  reconnaîtra  de  mieux  en  mieux  tout  ceci 
en  pénétrant  davantage  au  cœur  de  son  œuvre. 
Au  fond,  elle  doit  beaucoup  moins  à  l'irïspira- 
tion  mistralienne  qu'à  l'influence  de  deux  écri- 
vains provençaux  d'expression  française  :  Al- 
phonse Daudet  et  Edmond  Rostand. 

Le  second  a  dominé  les  vers  du  poète,  paiti- 
culièrement  Je  Chemin  Blanc  {7').  Il  leur  a 
donné  sa  virtuosité,  son  éclat  verbal,  son  élo- 
quence brillante,  et  aussi  quelques-uns  de  ses 
procédés  :  l'énumération  piaffante,  la  compa- 
«aison  originale,  presque  toujours  substituée  à 
l'image.  Mais  il  n'est  pas  question  ici  d'imita- 
tion, c'}ï.  dès  la  Terre  des  Lauriers  (3),  la  per- 
sonnalité d'Emile  Ripert  s'affirme  victorieuse- 
men*.  "^e  n'est  poiiït  un  simple  recueil,  c'est  un 
liv.e  fortement  composé,  une  sorte  de  vaste 
jf/e-me  en  plusieurs  chants,  tous  en  terza-rima, 
ane  œuvre  volontaire  et  puissante  à  la  gloiie  de 
la  Provence  : 

Les  sages  au  beau  front,  les  fous  cl  leur  grelot, 
Les  saints  avec  leur  nimbe  d'or,  et  les  poètes 
Qui   savent  illustrer  d'un  rire  leur  sanglot, 

Les  reines  de  jadis  qui  passaient  dans  des  fêtes, 

Ceux  qui  se  couronnant  eux-mêmes  de  soleil 

Se   sont  'fait    un   triomphe   cncor  de   leurs  défaite?. 

Tous,   lou*.   reparaissant   sur  l'horizon   vermeil. 
Comme   s'ils  étaient   peints  sur  de   riches  étoffes. 
Goûteront    dans   mes   vers    la    douceur   du    réveil. 

Je  dirai  les  chanteurs,  les  rois,  les  philosophes; 
Avec   le  bruit  glissant  que  font  les  grandes  eaux 
Les   siècles  co>ileront   au   marbre  de  mes   strophef.... 


(i)  L(;  Langue  d'Oc  au  Baccalaart'at ,  une  broc?iurc,  édi- 
tions du  Feu. 

(2)  Un   vol.    Paris,    Fasquelle. 

(3)  Ce    livre    a    obtenu    en    1912    le    prix    national    de 
poésie. 


Ce  programme,  Emile  Ripert,  l'a  rempli  vo- 
lontairement, savamment,  avec  un  souffle  d'art, 
et  de  foi,  qui  déconcerte  un  peu  à  notre  époque 
oij  la  poésie  se  réduit  si  modestement  à  fabri- 
quer des  amusettes  ou  des  rébus.  Mais  aussi,, 
après  quinze  ans,  son  œuvie  n'a  pas  bougé. 
Elle  demeure  comme  un  des  plus  beaux  témoi- 
gnages de  ce  qu'un  pays  a  inspirés  à  un  poète. 

Ce  pays,  nous  venons  de  le  dire,  on  le  re- 
trouve à  chacune  de  ses  pages.  Il  est  tellement 
riche,  et  l'inspiration  de  l'auteur  est  si  variée 
qu'il  ine  sort  de  là  aucune  monotonie.  La  Pro- 
vence lui  a  servi  de  cadre  à  une  série  de  10- 
mans,  d'un  genre  très  personnel  :  l'Or  des^ 
Ruines,  imprégné  du  lyrisme  mélancolique  des 
vieilles  terres  qui  déclirrent  et  se  banalisent  ; 
le  Double  Sarrijice  (i),  étude  amère  et  puis- 
sante, en  ime  sorte  de  symphonie  grandiose,  du 
destin  des  écrivains  et  des  ai  listes  pendant  la 
guerre  :;  Quand  je  serai  bachelière,  fantaisie 
vibrante  de  la  poésie  de  la  jeunesse  et  de  l'été  ; 
le  Dernier  Vol  de  l'A'gle,  sorte  de  légende  épi- 
que de  l'âme  corse.  Rien,  dans  toutes  ces  œu- 
vres, qui  rappelle  le  réalisme  ou  le  naturalisme. 
Nous  avons  affaire,  avant  tout  et  toujours,  à 
un  poète,  à  un  troubadour,  conteur  de  belles 
histoires,  qu'il  aime  non  point  tant  à  cause 
de  leur  authenticité  que  de  leurs  symboles. 

Si  donc  nous  avons  promoncé  plus  haut  le 
nom  d'Alphonse  Daudet,  ce  n'est  point  qu'Emile 
Ripert  lui  ait  rien  emprunté  de  l'ait  avec  lequel 
furent  construits  le  ^'abab  ou  les  Rois  en  exil  : 
c'est  qu'il  y  a  entre  les  deux  écrivains  une  évi- 
dente similitude  d'âme,  une  pareille  délicatesse 
de  sensibilité  et  d'émotion,  un  même  sens  péné- 
trant des  douces  choses  quotidiennes,  et  cette 
tristesse  désenchantée  qui  est  au  fond,  tout  au 
fond,  de  l'âme  provençale.  D'ailleurs,  le  plus 
exquis  du  talent  d'Alphonse  Daudet  ne  réside-t- 
il  point,  plutôt  que  dans  ses  grands  romans, 
dams  ses  poésies  et  ses  contes  ?  C'est  cela 
qu'Emile  Ripeit  a  chanté  : 

«  Le   Petit    Chose  »    vient    d'acheter   un    7rioulin  ; 
Il   a   laissé  Paris,   ses   quais,   la   Seine  brune. 
Pour  l'air  natal,  vibrant,  enivrant  et  salin. 

Avec  l'or  du  soleil  et  l'argent  de  la  lune 

Il  a  payé  chez  le   notaire   des  oiseaux 

Ce  beau  moulin  qui  tremble  au  vent  de  la  Fortune  (2) 

Ces  deux  Méridionaux  étaient  bien  faits  pour 
se  comprendre.  Chez  tous  les  deux  on  letiouve 


fi)   Un  vol.   éditions  de   la   Vraie  France,  Paris. 
(2)  La  Terre  des  Latiriers,  le  Moulin. 
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le    frisson    communicatif    i]ui    fait    trembler    la 
voix  et  met  des  larmes  au  bord  des  cils. 


A  l'heure  que  nous  vivons,  le  nom  de  poêle 
esl  attribué  à  des  individus  tellement  bizarres, 
que  nous  hésitons  à  concluie.  En  effet,  mous  ne 
voyons  pas  d'autre  titre  qui  convienne  mieux 
à  Emile  Ripert,  du  moins  dans  l'acception  que 
ce  mot  avait  gardé  depuis  des  siècles  jusqu'à 
ces  derniers  temps  :  poète,  celui  qui  crée  de  la 
beauté  avec  des  mots,  avec  des  rythmes,  dont 
toute  l'œuvre  est  une  aspiration  vers  les  sphères 
supérieures.  De  telles  caractéristiques,  nous  les 
letrouvons  à  toutes  les  strophes  de  la  Terre  des 
Lauriers  et  du  Poème  d'Assise,  à  toutes  les 
pages  du  Double  Sacrifice  et  du  Dernier  Vol 
de  l'Aigle,  à  toutes  les  scènes  de  ce  Roi  René 
et  de  cette  Niobé,  qui  attendent  encore  l'heure 
d'aborder  la  rampe,  mais  que  nous  avons  le 
ferme  espoir  d'applaudir  bientôt. 

Poète  dans  ses  œuvres,  Emile  Ripert  l'est 
aussi  dans  son  infatigable  action  de  professeui, 
d'éveilleur  d'âmes,  de  conférencier,  de  journa- 
liste, de  pèlerin  de  l'idéal.  Hier,  il  était  sur  les 
hauteurs  de  Foinl-Romeu,  fraternisant  avec  les 
éci  ivàijis  du  Roussillon  et  de  Catalogne  ;  le  voici 
à  Toulouse,  qui  l'a  comblé  de  toutes  les  fleurs 
de  Clémence  Isaure,  et  où  il  aime  à  venir,  ressus- 
citer la  mémoire  des  troubadours  ;  l'autre  prin- 
temps, il  commémorait  au  Collège  d'Ajaocio  le 
grand  souvenir  de  son  compatriote  J.-H.  Fabre  ; 
l'été  dernier, il  saluait  au  ciel  de  Cassis  le  passage 
éblouissant  et  légendaire  de  Calendal.  Partout, 
sous  l'azur  méditerranéen,  oii  il  faut  vénérer  la 
beauté  morte,  fleurir  Ja  grâce  vivante,  élever 
les  âmes,  éclairer  les  esprits,  enchamter  et  l'é- 
conforter  les  cœurs,  Emile  Ripert  est  là,  por- 
teur de  nobles  et  justes  paroles,  levant  le  flam- 
beau et  la  coupe  sainte  ;  —  et  il  faut  saluer  la 
fui  agissante  et  sincère  de  ce  lettré,  qui  ne 
rougit  pas  de  ses  cheveux  au  vent  et  de  ses  ges- 
tes romantiques,  de  cet  écrivain  qui  croit  encore 
à  tout,  à  la  culture  helléno-latine,  à  l'art  équi- 
libré et  savant,  au  labeur  intellectuel,  à  la 
poésie  et  à  la  prosodie,  à  son  pays  et  à  son 
œuvre,  en  face  de  tant  d'impuissants  auxquels 
il  ne  teste  que  la  force  de  ne  croiie  à  rien. 

Armand  Pr.wiel. 
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u  La  nature,  dit  Henry  Bordeaux,  s'entend 
incomparablement  à  façonner  des  âmes  médi- 
tatives et  passionnées.  »  Si  cela  est  vrai  de  la 
nature  en  général,  quelle  sera  donc  l'influence 
de  la  nature  bouleversée,  tour  à  tour  austère, 
riante,  idyllique  ou  grandiose  du  pays  Cévenol, 
du  Vivarais  particulièrement,  et,  dans  le  Viva- 
rais,  de  ce  surprenant  caiilon  des  Vans,  vrai 
paradis  géologique  et  botanique,  où  l'âme  la 
moins  sensible  aux  aspects  variables  de  la  terre 
s'étonne  et  s'émeut  si  vite? 

I.  —  La  Terre. 

C'est  à  quelques  kilomètres  des  Vans  que  l'on 
peut  observer  une  particularité  géologique  fort 
curieuse  :  en  y  arrivant  de  Sainf-Paul-le-Jeune 
on  passe  tout  d'un  coup  et  sans  transition  d'un 
pays  sec,  pierreux,  calcaire  et  brûlé  à  une  terre 
plus  humide,  féconde,  ombragée.  C'est  la  ligne 
de  démarcation  entre  les  terrains  primaires  qui 
forment  en  grande  partie  les  plus  importants 
soulèvements  des  Cévennes,  et  les  terrains  juras- 
sicpies  (4ui  vont  à  l'ouest  et  au  sud  constituer  les 
plateaux  des  Causses. 

Cette  ligne  de  démarcation  est  singulièrement 
apparente  et  marquée  :  quelques  pas  suffisent 
à  la  franchir  :  d'un  côté,  terres  lourdes,  rouges, , 
grasses,  plantées  de  vignes  et  d'oliviers,  col- 
lines couvertes  de  petits  champs  en  gradins,  «t 
partout,  à  fleur  de  ferre,  en  blocs  informes,  la 
roche  calcaire  et  uniformément  grise  —  sauf 
lorsqu'elle  se  recouvre  de  microscopiques  li- 
chens jaunes  ou  roses...  Contrée  aride  où  les 
pluies  filtrent  facilement  et  disparaissent  vite 
à  travers  les  innombrables  fentes  des  couches 
sédimentaires  pour  aller  former  tout  un  réseau 
de  rivières  souterraines. 

De  l'autre  côté,  une  terre  légère,  brune,  des 
sources,  des  prairies  naturelles,  des  châtaigniers 
sur  les  pentes  et  des  pins  là-haut  sur  lès  crêtes 
de  ces  monts  abrupts,  aux  ondulations  âpres 
et  austères,  le  Coiron,  le  Tanargue,  les  Cévennes 
enfin.  Là  la  pierre  est  d'abord  d'aspect  feuilleté  ; 
ce  sont  des  schistes  où  étincellent  des  myriades 
de  paillettes  de  mica,  où  se  sont  logés,  au  temps 
de  l'état  pâfeux,  des  grains  de  quartz  jaunes, 
blancs  ou  roses  ;  ce  sont  des  gneiss  où  les  lamel- 
les ardoisées  du  feldspath  riche  en  grenats 
strient  la  roche. 
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C'est  à  cette  ligne  de  démarcation  si  soudaine 
et  précise  que  venaient  battre  les  flots  fumants 
de  la  mer  tertiaire,  bien  avant  l'âge  du  mam- 
mouth. En  se  retirant  violemmenl,  l'océan 
bouillonnant  n'a  laissé  que  des  calcites  sur  îes- 
^luelles  la  juoindre  goutte  d'acide  pri>AiMjue 
une  étonnante  elîervescence. 

Or,  près  de  cette  côte  de  la  mer  préhistori- 
que dexait  se  trouver  une  île  aux  flancs  ahrupts. 
Après  le  cataclysme  qui  amena  le  retrait  des 
eaux  troubles,  ce  plateau  s'effondra  et  ses  débris 
constituent  l'étonnante  ville  apocalyptique,  les 
ruines  formidables  et  fantastiques  qui  couvrent 
une  vingtaine  de  kilomètres  carrés,  Puïolivc. 

On  se  dirait,  en  présence  d'un  élra7igc  rêve 
de  demi-dieu  réalisé  par  hasard  en  ce  lieu. 
L'aspect  général  est  celui  d'une  grande  Aille  en 
ruines,  mais  la  structure  des  édifices,  des  palais, 
des  portiques,  des  forteresses,  des  remj^arts  et 
des  tours  ne  révèle  aucim  travail  humain  ;  c'est 
la  nature  qui  a  tout  fait. 

Ce  sont  des  cubes,  des  prismes,  des  cônes  et 
des  pyramides  plus  ou  moins  tronqués,  des  po- 
lyèdres d'une  étonnante  régularité,  des  dômes, 
des  minarets,  des  jxjrtiqucs,  des  flèches  d'égli- 
ses, des  châteaux-forts,  des  obélisques,  des  arcs 
de  triomphe...  Les  menolithes  affectent  toutes 
les  formes  et  toutes  les  dimensions.  Il  \  a  des 
géants  endormis,  des  sphinx  qui  se  regtudent, 
des  lions,  des  panthères  accix)upies,  des  bustes 
et  des  têtes  de  monstres.  Au  milieu  de  la  ville, 
un  tigre  et  un  ours  luttent  éternellement  l'un 
conti^e  l'autre  :  le  tigre  mord  la  gueule  de  l'ours 
<|U!  cherche  à  étouffer  son  adversaire  entre  ses 
pattes  courtes  et  massives.  Ce  combat  dure  de- 
puis des  millénaires.  Il  y  a  des  faces  de  sorciers 
et  de  satyres,  des  statues  de  dieux  oubliés,  de 
purs  profils  de  vierges.  On  y  découvre  encore 
des  ponts,  des  arceaux,  des  palais  aux  fenêtres 
ogivales,  des  églises  énormes,  difformes,  juxta- 
posées bout  à  bout,  sans  fin  e1  sans  art.  Des  ave- 
nues merveilleuses,  plantées  d'arbres,  ornées 
de  rangées  de  statues,' ne  mènent  à  rien  qu'à 
une  haute  paroi  lisse,  toute  grise,  au  sommet  de 
laquelle  des  vautours  nichent  depuis  si  long- 
temps que  leurs  charniers  forment  des  pyrami- 
des d'os  blancs.  En  d'autres  boulevards  spa- 
cieux, les  buis  centenaires  sont  seuls  maîtres  ; 
ils  y  répandent  une  ombre  épaisse  et  lourde 
comme  en  un  sanctuaire  pa'îen,  et,  au  moment 
de  leur  floraison,  des  jnyriades  d'abeilles  sau- 
vages y  font  un  fracas  de  train  exprc*«.  Plus 
loin,  des  espaces  découverts  sont  peuplés  de  pe- 
tites ]uerres  tombales  régulièrement  alignées  et 
forment  les  vastes  cimetières  sans  morts  de  la 


ville  inhabitée.  Et  puis,  il  y  a  les  dédales  de  coub- 
loirs  étroitement  resserrées  entre  des  rochers  de 
plus  de  cent  mètres  de  haut.  11  y  règne  un 
demi-jour  mystérieux  et  une  chaleur  moite,  in- 
lolérablement  lourde  ;  l'air  y  est  comme  em- 
poisonné par  des  essences  de  plantes  véné- 
neuses... Parmi  les  ronces,  les  euphorbes,  les 
ciguës,  les  aimoises,  les  belladones,  éclatent  Tes 
coupes  d'azur  des  volubilis,  les  étoiles  des  jas- 
mins, les  ailes  diveisicolorcs  des  pois  de  sen- 
teur. Après  des  kilomètres  de  zigzags,  les  dé- 
filés re' viennent  à  leur  point  de  départ,  s'arrêtent 
dexant  un  trou  l>éant,  noir...  On  y  jette  un 
caillou  et  on  l'entend  ricocher  sur  une  pente 
vertigineuse  pendant  si  longtemps  que  l'on  ne 
sait  plus  s'il  s'est  arrêté  ou  s'il  est  trop  loin 
pour  qu'on  puisse  l'entendre.  En  y  songeant, 
des  années  après,  on  se  figure  qu'il  descend  en- 
core. Toute  la  cité  des  géants  repose  sur  une 
ville  de  ténèbres  :  ce  sont  d'immenses  cavernes 
encore  inconnues  pour  la  plupart  (i)  et  au  fond 
desquelles  reposent  des  lacs  noirs,  bouillonnent 
des  rivières  et  mugissent  des  cataractes.  Sou- 
vent, aprè's  avoir  soulevé  une  petite  piei're  ou 
arraché  une  plante  à  lacine  pixotante,  une  fente 
apparaît  dans  le  sol  et  l'on  entend  par  là  mon- 
ter une  rumeur  de  démons  enchaînés  et  rugis- 
sants ;  il  en  sort  une  haleine  giacée  qui  sent  la 
moisissure  et  écœure  comme  l'odeur  des  ca- 
tacombes inexplorées. 

Çà  et  là  de  grandes  pierres  s'assemblent  en 
rond,  elles  forment  des  cercles  de  murailles  et 
de  tours,  et  dans  ces  cirques  paisibles,  plantés 
de  quelques  chênes,  un  court  gazon  émaillé  de 
petits  géraniums  roses  fait  songer  à  une  prairie 
ély.séenne.  Tous  les  bruits  de  la  ville  sauvage 
meurent  là.  On  y  est  éloigné  de  tout,  protégé 
par  l'enceinte  formidable  que  com-onnent  les 
lierres  monstrueux. 

L'ne  grosse  rivière,  le  Chassezac,  aborde  la  cité 
morte  vers  le  nord,  mais  on  dii'ait  qu'elle  n'ose 
y  faire  pénétrer  très  avant  ses  eaux  vivantes  et 
tumultueuses.  Elle  passe  seulement  à  travers  les 
boulevards  extérieurs  et  coule  au  fond  de  failles 
profondes  de  cent  à  deux  cents  mètres  et  larges 
de  quatre  à  dQuze  mètres.  Sur  son  passage,  elle 
remplit  des  grottes,  y  tombe  avec  fracas,  en 
ressort  en  projetant  ime  écume  épaisse  comme 
de  la  glaise.  Parfois,  au  bas  des  falaises  gigan- 
tesques, on  voit  un  tourbillon  giratoire  se  pro- 
duire :  l'eau,  d'un  vert  foncé,  se  creuse  en  en- 
tonnoir :  elle  s'en  va,  aspirée  par  quelque  mons- 


fi)   La   mieux  explorée  est   la  Gleyzassc, 
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Irueiiàe  gueule  suuterraiiu-.  pui^  cHv  «evient,  se 
reforme,  se  gonfle,  jdilHt  eu  geysit-r;*,  ^e  recou- 
vre de  vag'ues  noires,  sans  i-rele,  tk'  paquets 
deau  lourde  comme  de  l'huile,  qui  rclombenl 
et  s'étalent  avec  un  crépitement  sinistre.  Quel- 
quefois, les  falaises  s'écartent,  s'arroiidissent 
en  demi-cercles  et  laissent  au  Ixud  de  l'eau  un 
petit  segment  de  terie  où  vivent  des  arbousiers, 
des  alisiers,  des  bouleaux,  des  saules...  Dans  ces 
retraités  cachées  règne  une  fraîcheur  déli- 
cieuse... Des  sureaux  se  déploient  au-dessus  de 
sources  abondantes  et  vives...  D'innombrables 
couleuvres  y  vivent  en  paix^  Personne  ne  peut 
y  descendre. 

Et,  dans  toute  la  cité,  par  les  rites,  les  cou- 
loirs, les  avenues  et  les  cirques,  tout  est  éter- 
nellement monie  et  désf>lé.  Les  processiotîs  de 
fourmis  passent  en  silence  sur  les  tables  de 
pierre  ou  montent  le  lontr  des  ctdonnes  brisées. 
Les  merles  sifflent  entre  les  joubarl>es  au  faîte 
des  palais.  Les  éperviers  font  de  yrands  cercles 
planés  au-dessus  des  rues  désertes.  De  fietils 
rongeurs,  des  fouines,  des  serpents  fuient  sous 
les  orties  géantes.  Les  renards  se  plissent  dans 
l'ombre  de  leius  caves.  Les  cigales. seules  mè- 
nent  uu  chœur  endiablé. 


11.  —  LEnfam  . 

...Vivant  auprès  de  celte  cilé  apocalyptique, 
au  milieu  de  ces  paysages  passionnés,  voici  un 
gamin  tendre  et  rêveur,  un  petit  iionhomme 
médiocrement  élevé  dans  une  famille  de  fonc- 
tionnaires, très  souvent  laissé  à  lui-même  dans 
le  grand  jardin  de  la  maison  paternelle.  Un 
père,  très  xviu'  siècle,  à  l'àme  charmante  et  qui 
a  beaucoup  de  loisirs,  s'est  engoué  de  botanique 
el  emmène  trois  ou  quatre  fois  par  an  son  petit 
garçon  en  longues  excursions  de  toute  une  jour- 
née. Ils  vont,  soit  à  Païolive,  soit  le  long  d'un 
petit  torrent,  affluent  du  Chassezac,  le  Bouitla- 
ric.  Ils  appellent  cela  des  «  courses  botani- 
ques ».  Expéditions  mémorables  !  Ils  vont  cha- 
que fois  un  peu  plus  haut  à  la  recherche  des 
sources  du  torrent.  Heures  enchantées,  où  l'on 
a  des  battements  de  cœur  i\  la  vue  d'une  fleur 
encore  inconnue,  où  l'émotion  scientifîcjue  et  la 
beauté  de  la  nature  se  mêlent  el  exahent  une 
petite  âme  pour  toute  sa  vie  ! 

Ces  courses  sont  comme  les  pierres  milliaires 
où  les  souvenirs  de  l'enfant  s'arrêtent  et  au 
moyen  desquels  il  suppute  les  années.  A  trente- 
cinq  ans  de  distance,  il  revoit  nettement  les 
fjours,  ou  bassins  profonds  el   cntoui"és  d'une 


folle  végétation  ([ué  les  eaux  du  Bourdaric  creu- 
sent au  pied  de  leurs  cascades.  H  revoit  la  mu- 
raille granitique  qui  coupe  transversalement  la 
[letite  vallée,  les  géodes  de  silex  pleines  de  cris- 
taux, les  i>orphyres  et  les  micaschistes  trouvés 
[très  de  là,  la  source  vive  qui  s'échappe  du  ro- 
i  lier  au  pied  des  falaises  du  Chassezac,  dans  un 
ciiin  si  perdu,  entre  des  murailles  si  hautes,  en- 
Ire  des  remous  si  violents  des  eaux,  qu'il  en 
garde  une  sorte  d'effroi  sacré.  Et  aussi,  à  trente- 
cinq  ans  de  distance,  il  sait  qu'il  y  a  au-dessous 
du  château  de  Chanibonas,  un  détour  du  che- 
min où  foistmnent  les  petites  vx'roniques  sau- 
vages... 

Que  d'heures  tour  à  tour  légères,  graves,  plei- 
nes de  ravissements,  d'extases,  de  folles  rêveries, 
se  sont  écoulées  dans  ces  coins  de  pays,  après 
une  longue  marche,  entre  un  herbier  et  la 
ihanson  monotone  d'un  petit  cours  d'eau  au 
bord  duquel  nous  campions. 

Et  puis,  il  y  avait  le  jardin  et  ses  roses,  ses 
acacias,  ses  primevères,  ses  anémones...  J'y  vi- 
vais toujours  tout  seul,  et  le  souvenir  qui  m'en 
revient  d'habitude  de  prime  abord  est  celui  de 
longs  songes  très  doux  et  un  peu  tristes.  Ah  !  ce 
n'était  pas  une  àme  de  savant  qui  se  façonnait  en 
mi  si  prolongé  et  intime  contact  avec  la  nature 
cévenole,  c'étaient  des  nerfs...  Pas  des  nerfs 
.-ails  cesse  crispés  poiu'  de  sottes  et  bébêles  émo- 
tions, mais  des  nerfs  où  naissaient  vigoureuse- 
luent  une  fièvre,  une  angoisse,  mie  sorte  dado- 
lation  panique,  de  stupeur  passionnée  devant 
l'ardente  beauté  du  monde. 

Du  jardin  s'apercevait,  dressée  à  quelques  ki- 
lomètres, la  montagne  de  Bar  au  flanc  de  la- 
quelle sinuait  en  un  trait  foncé  le  cours  de  no- 
l're  fameux  Bourdaric  aux  sources  inconnues. 
De  quels  yeux  je  voyais  ses  épaules  et  sa  face 
changer  de  couleur  au  gré  des  heures  snccessi- 
ves  du  jo«*r  !  Elle  se  voilait  de  légèi'es  gaze& 
bleues  le  matin,  se  couvrait  d'un  manteau  d'un. 
\ert  brillant  aux  heures  assoupies  de  midi,  ap- 
paraissait enfin  toute  blonde  el  rose,  coiffée  de 
pourpi"e  et  d'or  par  les  couchants  sanglants, 
sous  les  rayons  perdus  des  soirs  tendres  de  nos- 
talgie. Et  de  quelle  ardeur  mystique  mon  désir 
allait  à  elle  comme  à  une  divinité  lointaine,  ina- 
bordable, trop  sainte  et  Irop  pure  pour  être  ja- 
mais possédée  ! 

E'nfin,  il  y  avait  Païolive  Ah  !  Pai'olivc,  le 
miraculeux,  le  fantastique  pays  de  l'impossible 
el  de  la  déraison  !  In  saisissement  douloureux 
me  crispait  la  gorge  en  songeant  à  ses  défilés, 
à  ses  temples,  à  ses  grottes  inexplorées,  à  ses 
hommes  de  l'iîge  de  pierre  qui  y  avaient  vécu. 
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à  ses  fabuleuses  pétrifications,  à  ses  héros,  à  ses 
fées.  J'avais  un  livre  de  vulgarisation  sur 
l'homme  préhistorique  oii  une  gravure  repré- 
sentail  toute  une  famille  à  l'âge  de  la  pierre.  Je 
replaçais  naturellement  ce  groupe  dans  son  ca- 
dre naturel,  au  pied  des  falaises  du  violent  (Uias- 
sezac,  et  quand  j'y  campais  avec  mon  père,  aux 
lourdes  siestes  de  midi,  j'enlrevoyais  confusé- 
ment la  femme  presque  nue  de  la  gravure  se 
baigner  dans  les  eaux  remuantes  et  trop 
bleues... 

Dans  ce  Paiolive,  que  de  romans  et  de  mys- 
tères, depuis  les  Druides  et  les  Véllédas  blondes 
jusqu'aux  petites  marquises  réfugiées  non  loin 
de  là,  au  camp  de  Jalès,  sous  la  Terreur,  en  pas- 
sant par  les  féroces  épisodes  du  Moyen  Age  que 
la  ruine  de  Casleljau,  sur  les  hauts  rochers,  pré- 
cisait étrangement. 

Paiolive,  je  l'ai  vu  aussi  et  traversé  la  nuit, 
par  tem])s  de  neige,  tout  baigné  d'une  clarté 
lunaire  insolite  qui  rendait  ses  formidables 
blocs  plus  difformes,  plus  monstrueux,  plus 
hallucinants  que  je  ne  saurais  dire... 

Ainsi,  cette  nature,  dont  la  physionomie  pas- 
sait si  facilement  d'un  extrême  à  l'autre,  qui  se 
faisait  tour  à  tour  et  à  intervalles  si  rapprochés, 
farouche,  étrange,  dure,  ou  douce,  amie  et 
rieuse,  mais  toujours  forte,  passionnée,  ardente, 
sauvage,  cette  nature  grava  en  mon  âme  molle, 
comme  sur  une  médaille  d'onctueuse  argile,  une 
empreinte  à  sa  ressemblance.  Ni  la  sensiblerie, 
larmoyante  un  peu,  dé  ses  côtés  idylliques,  ni  la 
brutalité  de  sa  formidable  carcasse  géologique, 
ni  l'austérité  huguenote  de  ses  lignes...  mais 
je  ne  sais  quelle  graine  de  chimère,  quelle 
àpreté  de  pensée,  quelle  tension  des  désirs, 
quelle  immense  tendresse  contenue,  fébrile, 
exaltée,  masquée,  cependant,  de  silence  et  d'im- 
mobilité. 

Et  maintenant  que  je  me  recueille  et  que  je 
cherche,  par  delà  les  souvenirs  précis,  à  faire 
réapparaître  ma  vie  ancienne,  il  me  semble  que 
je  rêve  à  l'impossible.  Tant  de  choses  depuis 
ont  versé  des  cendres  sur  ces  premiers  feux  d'un 
matin  enchanté  !  Ma  flamme  est-elle  bien  morte 
maintenant.''  N'y  a-t-il  plus  rien  en  moi  de  mon 
enfance  inquiète  et  pensive,  de  mes  chimères 
inexprimables,  de  mon  désir  si  aigu,  mais  sans 
forme  et  sans  visage,  qui  me  torturait  étrange- 
ment dans  mon  petit  lit,  aux  soirs  d'été,  quand 
la  nuit  vibrait  toute  des  plaintes  monotones  des 
^lillons?  N'y  a-t-il  plus  trace  de  ces  élans  indi- 
cibles quv  visitaient  ce  cœur  d'autrefois  si 
prompt  à  se  briser.l>  J'ai  dû  la  rêver  ailleurs, 
l'existence  de  ce  petit  garçon  qui  étouffait  de 


bonheur  à  voir  réfleurir,  dès  février,  sous  les 
nuages  légers  des  amandiers  tout  en  pétales, 
l'anémone  bleue  des  jardins,  qui  avait  institué 
pour  soi  tout  seul  la  »  fête  des  fleurs  »  et  s'ar- 
rêtait soudain  de  jeter  des  poignées  de  corolles 
pour  suivre  l'ascension  des  buées  blanches  nées 
des  flancs  de  la  montagne  et  peu  à  peu  éva- 
nouies dans  le  ciel,  le  doux  ciel  velouté  du 
printemps... 

Ce  petit  idiot  n'est  plus  sans  doute.  11  avait 
tiop  de  facilité  à  se  dédoubler,  à  se  conter  en 
secret,  à  voix  basse,  à  mots  entriecoupés,  comme 
à  une  maîtresse,  des  choses  et  des  choses...  Trop 
sérieuses  et  trop  sauvages  furent  ses  âmes  suc- 
cessives ;  elles  ressemblaient  à  ces  physionomies 
surprenantes  de  vie  que  l'on  aperçoit  quelque- 
fois aux  figures  des  monstiTiéuses  statues  natu- 
relles de  Paiolive  :  au  gré  des  heures  succes- 
sives elles  sont  tour  à  lour  des  faces  de  satyres 
ou  des  visages  dé  vierges.  Oui,  les  multiples 
âmes  de  ce  petit  garçon  sont  toutes  perdues... 

El  pourtant,  ô  mon  enfant  chéri,  toi  qui  fus 
moi,  oh  tellement  plus  que  je  ne  le  suis  à  cette 
heure,  je  ne  puis,  je  ne  pourrai  jamais  me  ré- 
soudre à  te  dire  avec  le  poète  ; 

Je  sais  que  tu  es  mort. 
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Paiolive  a  une  histoire  et  une  légende... 

Son  nom,  d'abord,  a  une  origine  mysté- 
rieuse... L'étymologie  ne  peut  pas  être  :  "  Pays 
des  olives  »,  et  pour  cause...  On  a  donc  cher- 
ché autre  chose  et  celui  qui  a  trouvé  la  plus 
claire  source  linguistique  est  M.  Jules  Baissac 
qui  dit  :  ce  quartier,  situé  sur  les  frontières  dés 
Volsques  Arécomiqvies,  aurait  gardé  le  nom  que 
ceux-ci  donnaient  à  tout  le  pays  situé  au  nord 
de  leur  territoire.  Les  Helviens  auraient  gardé 
Paiolive,  comme  leur  dernier  refuge,  et  son  ap- 
pellation primitive  aurait  donc  été  :  Pagus  Hel- 
vioriim. 

L'histoire  de  Paiolive  pourrait  être  longue. 
De  tout  temps  la  cité  fut  un  refuge.  Elle  abrita 
les  hommes  des  cavernes,  les  paysans  en  ré- 
volte contre  leurs  seigneurs,  les  seigneurs  en 
guerre  contre  leurs  suzerains  ;  elle  fut  ville  cal- 
viniste ;  elle  fut  enfin  le  camp  rétranché  des 
bandes  royalistes  du  comte  de  Saillans  qui  y  de- 
meurèrent et  s'y  fortifièrent  en  1792.  Jalès,  tout 
près  de  là,  fut,  comme  l'on  sait,  le  quartier  gé- 
néral dès  Chouans  du  Vivarais.  Jalès  fut  un  pe- 
tit Coblentz  et  sa  grande  force  lui  venait  des 
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inaccessibles  forteresses  naturelles  de  Païolive. 

Quant  à  la  légende,  elle  est  plus  confuse  et 
plus  longue,  aussi  n'entreprendrons-nous  point 
de  la  narrer  ici...  Il  y  est  question  d'un  roi  de 
Païolive  qui  y  vivait  en  homme  sauvage  ;  iî  eut 
des  démêlés  avec  une  famille  noble  du  voisi- 
nage et  en  fut  vainqueur...  Il  y  a  çà  et  là  de 
jolis  traits.  Je  crois,  sans  en  être  sur,  que  Païo- 
live est,  en  outre,  un  des  endroits  fantastiques 
■"où,  de  tout  temps,  l'imagination  populaire  a 
placé  l'apparition  future  d'un  surhomme,  mes- 
sie désiré,  qui  changera  la  face  du  monde. 

Et,  en  effet,  quelle  plus  suggestive  retraite 
désertique  pourrait  rêver  le  Prophète  à  venir 
pour  ses  ardentes  méditations  !  Je  me  l'imagine 
debout  au  sommet  d'un  haut  monolithe,  par  un 
glorieux  jour  d'été...  Ses  regaids  embtassenl 
toute  l'étendue  de  la  ville  morte.  Le  soleil  mnn 
tant  raccourcit  peu  à  peu  les  ombres  des  Init- 
et  des  pyramides,  les  géants  de  pierre  somnolent 
sous  l'éblouissante  lumière  ([ui  tombé  perpen- 
diculairement .iusi]u'au  fond  des  plus  étroits 
couloirs,  dans  les  plus  inextricables  enchevê- 
trements d'orties,  de  solanées,  d'ancolies,  d'ellé- 
t)ores  fétides  et  de  bardanes  pubescentes. 

En  certains  midis  de  juillet,  ime  chaleur  for- 
midable accable  les  faces  des  satyres  et  des 
Tierges  et  met  un  masque  jovial  aux  figures 
des  sphinx.  Les  pierres  brûlent,  craquent  et  se 
lézardent  sous  l'averse  de  feu.  Les  cigales  fré- 
Tiétiqués  grincent  comme  des  scies  à  rubans.  Et 
toutes  les  autres  créatures  lasses  et  assoupies  se 
taisent,  se  terrent  dans  les  couloirs  encombrés 
de  plantes  aux  cils  glanduleux  et  dans  les  cham- 
bres de  mystère  où  les  pierres,  glauques  de 
mousses,  suent  constamment  ime  humidité  pes- 
tilentielle et  chaiide. 

Ah  !  certes,  seul  dans  la  cité  flamboyante, 
l'homme  qui  se  tiendrait  alors  sur  le  rocher, 
pourrait  subir  l'épreuve  du  feu  et  il  pourrait 
soutenir  une  pensée  ardente  et  aiguë  qui  sur- 
passerait en  éclat  les  réverbérations  des  calcaires 
et  déchirerait  le  ciel  comme  la  pointe  d'une  très 
haute  montagne  qui  s'allume  la  première  quand 
tout  le  reste  de  la  terre  est  encore  enseveli  dans 
les  vapeurs  violacées  du  matin-. 

Michel  Epuy. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


EST-CE  LA  FIN 
DE  L'ENTENTE  CORDIALE 

La  conférence  de  La  Haye  est  peut-être  plus 
importante  par  les  indications  qu'elle  fournit 
sur  l'orientation  générale  de  la  politique  euro- 
péenne et  sur  l'état  d'esprit  des  peuples  et  de 
ceux  qui  les  dirigent  que  par  ses  résultats  im- 
médiats qui  sont  maigres  et  confus.  Ce  devait- 
être  la  liquidation  générale  de  la  guerre.  Nous 
sommes  loin  de  compte. 

On  a  d'abord  cru  pouvoir  attribuer  au  carac- 
tère hargneux  de  M.  Snowden,  à  son  mépris  de 
toutes  ces  traditions  de  courtoisie  diplomatique 
qui  se  maintenaient  tant  bien  que  mal  depuis 
que  les  hommes  politiques  mènent  directement 
les  négociations,  l'atmosphère  de  bataille  dans 
laquelle,  dès  le  premier  jour,  s'est  déroulée  la 
conférence  ;  mais  il  a  bien  fallu  se  mettre  dans 
l'esprit  que  si  la  forme  dans  laquelle  le  chan- 
celier de  l'échiquier  présentait  ses  objections 
était  assez  inattendue  de  la  part  d'un  représen- 
tant du  Gouvernement  britannique,  il  n'en 
était  pas  moins  soutenu  par  toute  l'Angleterre  j 
si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  politique 
intérieure  du  Royaume-Uni,  ce  n'est  pas  la 
moindre  faute  des  conservateurs  que  d'avoir 
laissé  aux  travaillistes  le  bénéfice  de  ce  que  tous 
les  Anglais  considèrent  comme  un  sursaut  sa- 
lutaire de  l'énergie  nationale. 

Car  c'est  là  que  nous  en  sommes  et  c'est  ce 
qui  est  grave  au  point  de  vue  de  l'économie  gé- 
nérale de  la  politique  européenne.  Pour  les 
Français,  c'est  une  grosse  déception  qui  risque 
de  les  jeter  un  peu  inconsidérément  dans  les 
bras  de  l'Allemagne.  Pendant  la  guerre,  la  né- 
cessité supérieure  de  l'Entente  cordiale  fut  pres- 
que un  article  de  foi  en  France.  Cela  compor- 
tait l'abandon  de  très  anciennes  préventions  na- 
tionales et  même  de  quelques  sentiments  très 
profonds,  mais  avec  son  éternel  besoin  de  clarté, 
l'opinion  française  s'était  faite  l'image  d'un  sys- 
tème européen  basé  sur  l'union  loyale  des  deux 
grandes  puissances  démocratiques  et  libérales 
de  l'Europe,  en  lutte  contre  l'impérialisme  in- 
dustriel et  militaire  des  Empires  centraux.  Au- 
tour de  l'entente  cordiale,  à  laquelle  adhérait 
l'Italie,  devaient  graviter  toutes  les  puissances 
secondaires  qui  adoptaient  le  même  idéal  paci- 
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ru(ue  européen.  Il  était,  il  e^l  vrai,  assez  difficile 
de  faire  entrer  la  Ru.^sie  tsaiiste  dans  ce  système: 
mais  on  espérait  confusément  que  la  guerre  la  J 
transformerait  si  bien  que  la  première  révolu- 
tion russe  fut  accueillie  avec  un  cri  d'enthou- 
siasme presqu'iuiiverscl  :  après  la  sieconde  on  se 
contentera  de  trancher  moralement  le  membre 
pourri  de  la  vieille  Europe.  La  Russie  soviétique 
ne  s'était-elle  pas  mise  à  part  de  la  civilisation.^ 
Cette  conception  un  i)en  simpliste  de  ^a^enir 
européen  s'impose  au\  négociateurs  du  traité  de 
paix.  Déjà  elle  trouvait  en  Angleterre,  smtout 
parmi  les  libéraux  et  les  travaillistes,  qui 
n'étaient  entrés  dans  la  guerre  qu'à  contre- 
cœur, des  adversaires  plus  ou  moins  sournois, 
mais  en  France  on  ne  mnlait  pas  leur  attacher 
tlimportance.  Pendant  les  négociations  du 
traité  de  Versaillies,  le  président  Wilson  ne  fut 
pas  le  seul  à  manœuvrer  pour  que  la  France, 
non  seulement  n'eut  pas  la  frontière  du  Rhin, 
mais  n'  «  exagérât  »  pas  les  mesures  de  sécurité 
qu'elle  aurait  pu  prendre  pour  se  garantir  con- 
tre tout  retour  offensif  de  l'Allemagne.  Le  cabi- 
net de  Londres,  d'ailleurs,  a  toujours  vu  d'un 
mauvail  œil  les  relations  étroites  qui  s'établis- 
saient nécessairement  entre  la  France  et  les  nou- 
veaux états  de  l'Est  :  Pologne,  Tchéco-Slova- 
<juie.  Yougo-SlaA'ie.  11  a  été  hanté  par  la  crainte 
de  ce  que  ses  porte-paroles  officieux  appelaient 
l'hégémonie  française. 

Tout  cela,  la  France  n"a  pas  voulu  le  remar- 
quer. Grâce  à  sa  longanimité,  rho^fililé  mani- 
feste de  l'Angleterre  contre  l'opération  de  la 
lUihr  n'a  causé  quun  refroidissement  très  pas- 
sager de  l'entente  cordiale  et  peut-être  est-ce  à 
cause  du  désir  de  son  Gouvernement  de  ne  pas 
mécontenter  l'alliée  britannique  ijuc  nous  avons 
dû  de  ne  tirer  aucun  parti  d\i  succè^  inespéré  de 
cette  politique  de  légitimé  coercition.  Tout  cela, 
ïious  l'avons  oublié  et  l'entente  avec,  la  Grande 
Bretagne  est  resté  la  pierre  angulaire  de  notre 
politique.  Pourrons-nous  oublier  de  mt'nme  ce 
qui  vient  de  se  passer  à  La  Haye? 

Certes.  les  incoiTections  de  langage  de 
M.  Snovvden  sont  de  peu  d'importance  :  autant 
en  emporte  le  vent,  mai.«  à  qui  l'attitude  de 
toute  l'opinion  anglaise,  dans  cetie  affaire,  ne 
donnerait-elle  pas  à  réfléchiri'  Que  signifie- 
l-elle,  en  effet.  On  nous  dit  :  les  Anglais  ont 
l'impression  qu'on  ne  leur  donne  pas  ce  qui 
leur  est  dû,  «  Nous  en  avons  assez  de  voir  notre 
pays  considéré  comme  la  Vache  à  lait  du  conti- 
nent, (lisait  un  travailliste  notoire.  »  C^.  genre 
il'argument  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  éleb- 
loraî.    n    est    entendu    que    l'Angleterre    a    fait 


d'énormes  sacrifices  à  la  cause  commune,  mais 
ceux  de  la  France  ont  été  infiniment  plus  dou- 
loureux :  l'AngleteiTe  n'a  pas  été  dévastée  et  les 
dommages  subis  par  sa  flotte  ont  él'é  largement 
compensés.  Et  la  Belgique  aussi  a  fait  d'im- 
menses sacrifices.  Et  l'Italie?  Et  la  Serbie?  L'An- 
gleterre semblait  l'avoir  admis.  Elle  acceptait  le 
povu'cenlage  de  réparation  des  dommages,  et 
elle  devait  d'autant  plus  l'accepter,  que  c'est 
en  grande  partie,  grâce  à  son  attitude,  que  la 
créance  générale  des  alliés  à  subi  tant  d'ampu- 
tations. Et  ce  serait  pour  quelques  millions  de 
marks  fpie  le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  jet- 
terait bas,  sans  plus  amples  réflexions,  im  édi- 
fice politique  que  lui-mî-me  a  si  puissamment 
contribué  à  édifier  !  Hier  encore  cet  intérêt 
d'argent  n'eut  pas  compté  quand  il  s'agissait 
du  grand  rôle  européen  que  l'Angleterre  enten- 
dait jouer  ;  mais  aujoind'hui,  le  succès  que 
l'on  fait  à  M.  Snowden  montre  que  ce  grand 
rôle  ne  l'intéresse  plus  que  secondairement. 

Il  devient  de  plus  en  plus  évident,  en  effet, 
que  le  Royaume-Uni  cherche  à  se  dégager  du 
continent  européen.  Les  liens  politiques  et  lé- 
gaux de  la  mère-patrie  et  des  Dominions  se  re- 
lâchent de  i)lus  en  plus  :  il  s'agit  de  les  rem- 
placer pai  un  profond  sentiment  anglo-saxon 
fortifié  par  une  solide  armature  économique.  Or 
l'Afrique  du  Sud,  l'Australie,  le  Canada,  à 
l'exemple  des  Etats-l'nis  d'Amérique  ne  veulent 
plus,  à  aucun  prix,  être  impliqués  dans  des  diffi- 
cultés européennes.  De  là  à  remarquer  la 
France,  qui  y  est,  nécessairement,  engagée  — ■ 
comme  une  gêneuse,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Ce  pas. 
les  libéraux  et  les  travaillistes,  en  qui  sous  un 
aspect  nouveau,  revit  le  vieil  esprit  pmilain 
anti-français,  l'ont  franchi  depuis  longtemps  ; 
le  fait  nouveau,  c'est  que  maintenant  les  con- 
servateurs incapables  de  lutter  contre  cette  va- 
g\ie  de  démagogie  nationaliste  les  suivent. 

I.  La  ct)nclusion  en  ce  q'ui  nous  concerne,  di- 
sait dernièrement  1\L  René  Pinon,  dans  un 
excellent  article  de  VOiiesi-Eclair,  s'impose.  Ne 
nous  obstinons  pas  dans  la  chimère  d'une  en- 
tente cordiale  qui  n'est  qu'un  leurre  et  qui,  au 
moment  critique  se  révélerait  inefficace  et  déce- 
vante. Même  les  engagements  de  Locarno  sont 
fragiles  et  inopérants,  car  il  se  trouvera  tou- 
jours un  Snowden  ou  un  Lloyd  George  poiu- 
découvrir  quelque  échappatoire  et  se  dégager 
• —  D'ailleurs,  même  les  ministres  conservateurs 
ont  spécifié  que  dans  tous  les  cas  le  Parlement 
serait  consulté.  Ne  nous  endormons  pas  sur  les 
accords  de  Locarno  :  si  l'indécence  de  M.  Snow- 
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den  nous  avait  ouvert  les  yeux  sur  celle  vérité, 
il  nous  aurait  rendu  service.  » 

Les  Allemands  n'ont  pas  manqué  de  consi- 
dérer avec  beaucoup  d'attention  ce  nouvel  aspect 
des  relations  franco-anglaises  et  c'est  avec  une 
joie,  que  l'on  comprend,  qu'ils  saluent  déjà  la 
fin  de  l'Enlenlc  cordiale  et  qu'ils  nous  invitent, 
par  un  véritable  retournement  des  alliances  à 
nous  engager  dans  les  voies  d'une  politique  con- 
tinentale. Oîi  fait  valoir  que  les  inlérèls  écono- 
miques de  la  France  et  de  l'Allemagne  sont  bien 
plus  aisément  conciliables  que  ceux  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France,  que  la  nécessité  de  lulfér 
contre  le  protectionisme  américain  rend  l'union 
des  industries  allemandes,  belges,  françaises 
presque  indisjDensables,  que  les  cartels  franoo- 
allemands  des  polasses  el  de  l'acier  ont  donné 
les  résultats  les  plus  satisfaisants,  que  l'intelli- 
gence allemande  n'a  jamais  contesté  ce  qu'elle 
doit  à  la  France,  de  même  que  la  France  rc- 
<'onnaît  parfaitement  l'influence  que  la  philo- 
sophie, la  littérature,  la  musique  allemande,  ont 
exercée  sur  son  art  et  sur  sa  pensée.  Quel  élé- 
ment de  civilisation,  quelle  garantie  de  paix 
européenne,  ne  représenterait  pas,  dans  l'Eu- 
rope et  dans  le  monde,  l'entente  loyale  et  sans 
arrière-pensée  des  deux  peuples? 

Tout  cela  est  incontestable,  mais  il  s'agit  de 
savoir  si  celte  entente  est  possible  el  à  quelles 
conditions  elle  est  possible.  Ailmettons  qu'il  ne 
faille  pas  attacher  trop  d'importance  aux  ma- 
nifestations plus  ou  moins  violentes,  plus  ou 
inoins  théâtrales,  des  nationalistes  et  des  ra- 
cistes ;  on  pourrait  leur  opposer  des  manifes- 
tations i)aciDstes  dont  la  sincérité  ne  paraîtrait 
pas  douteuse  ;  l'Allemagne  d'aujourd'hui  est 
sans  doute  très  loin  de  l'état  d'esprit  de  igi/i. 
Mais,  de  même  qu'avant  la  guerre,  une  entente 
franco-allemande  eût  nécessité  de  la  part  de  la 
France  une  reconnaissance  du  traité  de  Franc- 
fort, de  même  aujourd'hui  un  véritable  rappro- 
chement franco-allemand  comporterait  de  la 
part  de  l'Allemagne  ime  reconnaissance  du 
traité  de  Versailles,  l.a  France  ne  pouvait  pas 
reconnaître  le  fraifé  de  Francfort  tant  que  la 
plainte  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  annexée  se 
faisait  entendre.  Sans  douté  nous  n'avons  an- 
nexé aucun>>  population  allemande,  les  mino- 
rités germaniques  qui,  par  suite  de  nécessités 
géographiques  inéluctables,  ont  été  englobées 
dans  les  frontières  de  la  Pologne  et  de  la  Tché- 
coslovaquie sont  relativement  peu  importantes 
et  ont  reçu  toutes  les  garanties  comiiatibles  avec 
la  sécurité  de  l'Etat  polonais  et  de  l'Etat  tchécos- 
lovaque (en  Tchécoslovaquie  où  elles  sont  im- 


])ortanles,  elles  sont  même  représentées  dans- le 
Gouvernement,  mais  il  est  toujours  difficile  à 
un  grand  peuple,  à  qui  on  né  saurait  mécon- 
naître une  juste  fierl'Ç  patriotique,  d^e  reconnaî- 
!re  officiellement  sa  diminution  et  de  fait,  il  est 
bien  peu  d'\llemands,  même  pacifistes,  qui  ne 
léclamenl  la  revision  dés  traités  de  ujig).  Qu'à 
rela  ne  tienne,  dit-on  dans  les  milieux  d'ex 
Irème-gauche,  où  l't,n  est  partisan- du  rappro- 
chement franco-allemand  à  n'importé  quel 
prix.  «  Poui-quoi  ne  réviserait-on  pas  le  traité 
de  Versailles  si  l'union  du  continent  européen 
est  à  ce  prix:'  » 

Sans  doute  aucun  traité  n'est  intangible  à  ja- 
mais, aucun  système  politique  n'est  éternel, 
mais  pour  le  moment,  on  ne  peut  pas  toucher  au 
iégime  établi,  tant  bien  que  mal,  dans  l'Europe 
orientale  et  centrale  en  19 19,  sans  risquer  de 
mettre  toute  celte  partie  de  l'Europe  à  feu  et  à 
sang.  La  Pologne,  la  Tchéco-Slovaquie,  la 
Yougo-Slavie,  la  Roumanie,  la  Grèce  ont  eu  de 
graves  difficultés  politiciues  et  économiques  à 
surmonter  ;  elles  en  ont  encore,  mais  ce  sont 
lies  peuples  jeunes,  ombrageux,  qui  veulent  vi- 
vre et  l'on  ne  pourrait  essayer  de  toucher  à 
leurs  frontières  sans  allumer  mr  incendie,  doni 
jiersonne  ne  pourrait  prévoir  les  conséquences. 
De  plus,  ils  ont  compté,  ils  comptent  encore 
sur  l'appui  de  la  France  et  foules  les  tentatives 
de  rapprochement  étroit  entre  la  France  et  l'AI- 
lernagne  ont  éveillé  chez  eux  de  sourdes  inquié- 
tudes. Comment  prendraient-ils  ce  «  renverse- 
ment des  alliances  k  à  quoi  certains  poussent 
inconsidérément.^  L'attitude  de  M.  Snowden  à 
La  Haye,  dit-on,  approuvée  par  toute  l'Angle- 
terre, a  sonné  le  glas  de  l'Entente  cordiale. 
C'est  possible,  mais  je  me  refuse  à  croire  qu'elle 
ait  annoncé  une  entente  franco-allemande  qui 
me  paraît  loin  d'être  mûre.  Il  faudrait,  pour 
cela,  que  l'Allemagne  fit  montre  d'une  bonne 
volonté,  d'une  sagesse  politique,  d'im  esprit 
vraiment  européen,  dont  le  ton  de  sa  presse  ne 
donne  aucune  i^éc. 

Au  reste,  pourquoi  une  politique  germano- 
phile doit-elle  nécessairement  succéder  à  une  ■ 
politique  anglophile  :  le  temps  n'est-il  pas  venu 
d'une  politique  exclusivement  française  ?  L'An- 
gleterre se  replie  sur  elle-même  et  adopte  l'atti- 
tude, sinon  du  «  splendide  isolement  ».  du 
moins  de  «  l'égo'îsme  sacré  »,  de  même  l'Italie, 
de  même  l'Allemagne.  Ce  dont  cette  attitude  an- 
nonce la  fin,  c'est  peut-être  la  politique  des  al- 
liances et  des  ententes  particidières  ciui  est  d'ail- 
leurs contraire  à  l'esprit  de  la  Société  des  Na- 
tions qui,  il  faut  bien  en  convenir,  n'a  pu  les 


536     PAUL  GAULTIER.  —  LA  PHILOSOPHIE  :  UiNE  CONCEPTION  HUMAINE  DE  L'HISIOIRE 


admettre  que  par  un  véritable  tour  de  passe- 
passe.  Qu'est-ce  que  ces  ententes  purement  ver- 
bales qui  ne  résisfënt  jamais  à  l'épreuve  des 
moindres  intérêts  contradictoires,  et  qu'on  est 
obligé,  périodiquement,  de  mettre  en  sommeil? 
Ce  n'est  pas  la  peine  de  les  dénoncer  ;  elles 
meurent  d'elles-mêmes.  Cela  vaut  peut-être 
mieux  ainsi,  niais  que  nous  voilà  loin  des  Etats- 
Unis  d'Europe  !  Les  temps,  sans  doute,  ne  sont 
pas  encore  venus... 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


LA  PHILOSOPHIE 


ONE  CONCEPTION  HOMAINE 
DE  L'HISTOIRE 

Toute  œuvre  histoiique  digne  de  ce  nom  con- 
tient implicite  ou  non,  qu'elle  le  veuille  ou  s'en 
défende,  une  conception  de  la  succession  des 
événements  humains,  disons  une  philosophie  de 
l'histoire,  qui  la  dépasse  et  qu'elle  exprime. 

On  ne  reprochera  pas  au  remarquable  ou- 
vrage de  René  Pinon  sur  Vllistoirc  diploina- 
lique  de  la  France  de  i5i5  à  192S,  paru  dans 
l'Histoire  de  la  Nation  française  de  Gabriel  Ha- . 
notaux,  de  nous  laisser  ignorer  les  idées  de  l'au- 
teur sur  la  marche  de  l'histoire.  D'autres,  plus 
qualifiés,  diront  les  mérites  proprement  histo- 
riques de  cette  oeuvre  où  l'érudition  le  dispute  à 
la  sagacité,  le  bon  sens  à  la  finesse.  Ce  qui  ré- 
tient spécialement  mon  attention,  cl  que  je  vou- 
drais dire  ici,  c'est  que  cette  œuvre  doit,  en  par- 
tie, sa  haute  valeur  au  sens  très  élevé  et  très 
humain  de  l'histoire  qui  l'inspire. 

D'accord  avec  la  philosophie  bergsonienne, 
René  Pinon  ne  croit  pas  au  déterminisme  des 
faits  historiques. 

Certes,  il  reconnaît  l'influence  dès  conditions 
physiques  et  matérielles  sur  le  destin  des  peu- 
ples, comme  sur  celui  des  individus.  11  est  trop 
avisé  pour  ne  pas  leur  attribuer,  en  partie, 
l'orientation  et  la  limitation  des  destinées  natio- 
nales. Tout  de  même  que  les  ambitions  mari- 


(i)  René  Pinon.  Histoire  diplomatique  loiô-ioaS  (His- 
toire de  la  -Nation  Franç^iise  de  Gabriel  Hanotaux,  de  l'Aoa- 
demie  Françaîsf     tome  IX.   Pion). 


times  de  l'Angleterre  procèdent  de  son  insu- 
larité, la  France  doit  à  ses  nombreuses  fron- 
tières d'être  obligée,  pour  subsister,  de  monter 
la  garde  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  notamment 
sur  le  Rhin,  là  où  elle  est  moins  protégée  par 
des  barrières  naturelles.  Ne  faut-il  pas,  par  ail- 
leurs, attribuer  son  expansion  coloniale  à  la 
longueur  de  ses  côtes,  qui  s'étendant  sur  trois 
mers,  sont  une  invite  permanente  aux  expédi- 
tions lointaines.''  Et  n'est-ce  pas  à  sa  position  sur 
la  Manche,  face  à  l'Angleterre,  que  la  Franco 
doit  d'avoir  été  si  souvent  en  rivalité  avec  elle? 
A  l'image  d'un  navire  qui  ne  s'intéresserait  aux 
affaires  du  continent  que  pour  en  profiter,  l'An- 
gleterre n'a  songé,  le  plus  souvent,  qu'à  y  se- 
mer le  désordre  afin  d'y  mieux  régner  et,  sur- 
tout, de  n'avoir  pas  en  face  d'elle  une  puissance 
assez  forte  pour  tenir  en  échec  la  suprématie 
maritime  dont  son  insularité  lui  a  fait  une  loi. 
René  Pinon  reconnaît  tout  cela. 

Il  sait  non  moins  bien  que  les  faits  économi- 
ques retentissent  sur  la  politique.  Le  chai'bon, 
dont  l'Angleterre  est  riche,  est,  à  coup  sûr, 
l'une  des  causes  de  sa  prospérité  commerciale 
et,  en  partie,  de  sa  puissance  navale,  ses  navires 
ayant  toujours  du  fret  à  transporter.  Les  Etats- 
Unis,  aussi  bien,  doivent  à  leurs  immenses  ré- 
serves de  matières  premières  et  aux  innombra- 
bles débouchés,  qui  s'offrent  à  leur  industrie 
sur  leur  territoire  même,  de  se  désintéresser  à 
peu  près  complètement  des  affaires  d'Europe. 
De  même,  l'esprit  d'indépendance  dont  les 
Français  ont  toujours  été  animés,  tient,  pour 
une  part,  à  ce  que  les  produits  de  leur  sol  suf- 
fisent à  leur  subsistance.  Cette  influence  de 
l'économique  et,  d'une  façon  générale,  de  la 
nature  physique  sur  l'avenir  des  peuples,  il  fau- 
drait être  aveugle,  pour  la  contester,  René  Pi- 
non s'en  garde  bien. 

Ce  qu'il  conteste,  c'est  que  les  destinées  d'un 
peuple  soient  inscrites  à  l'avance  dans  les  con- 
ditions géographiques  et  économiques  au  mi- 
lieu desquelles  il  se  trouve  placé.  Sans  doute,  la 
position  géographique,  la  configuration,  le  cli- 
mat, la  géologie,  la  faune  et  la  flore  d'un  pays 
influent  sur  le  caractère  et  l'esprit  de  ses  habi- 
tants ;  ils  ne  suffisent  pas  à  expliquer  entière- 
ment leur  mentalité,  qui  dépasse  de  beaucoup 
les  nécessités  physiques  et  les  intérêts  matériels. 
Le  matérialisme  de  l'histoire,  celui  d'un  Ruckle 
ou  d'un  Karl  INIarx,  ne  nous  en  donne  qu'une 
explication  incomplète.  Ils  oublient  que 
l'homme  n'est  pas  im  automate  composé  uni- 
quement d'appétits.  Jeanne  d'Arc  en  est,  enti'e 
plusieurs,  un  magnifique  exemple.  Chaque  peu- 
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pie  possède,  véritablement,  une  ànie,  qui  est 
faite  de  pensées,  de  coutumes,  de  croyances  et 
d'as[)irations  communes  que  vient  amalgamer 
un  môme  idéal  et  la  volonté  de  vivre  ensemble, 
âme  permanente  en  son  fond,  mais  changeante 
en  ses  modes,  suivant  les  époques,  au  gre  des 
circonstances  auxquelles  elle  doit  s'adapter. 
L'histoire  qui  résulte,  à  l'intérieur  d'un  même 
peuple,  des  actions  des  individus  les  uns  sur  les 
autres  et,  à  l'extéiieur,  des  réactions  des  peu- 
ples entre  eux,  n'est  pas  une  mécanique,  même 
psychique.  Elle  est  conditionnée,  mais  non  com- 
mandée par  les  différents  facteurs  qui  agissent 
sur  son  évolution.  René  Pinon  a  raison,  à  mon 
sens,  de  rompre  délibérément  avec  le  détermi- 
nismie  historique. 

A  chaque  page  de  son  œuvre,  qu'ouvie  ime 
préface  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  sa  philo- 
sophie, René  Pinon  laisse  éclater  le  rôle  de  la 
liberté  en  histoire.  Il  croit  à  la  liberté  et  au 
rôle  de  la  liberté  dans  le  monde.  «  La  liberté 
humaine,  écrit-il,  trace,  sur  la  trame  piermn- 
nente  des  nécessités  matérielles,  un  dessin  tou- 
jours nouveau  oii  se  rrtarque  l'empreinle  des 
personnalités  fortes  (r).  »  Aussi  ne  manque-t-il 
pas,  chaque  fois  qu'une  importante  décision  a 
été  prise,  d'en  montrer  les  conséquences  en  in- 
sistant sur  ce  fait  qu'elles  auraient  été  différentes 
si  la  décision  avait  été  autre.  Chaque  acte  de 
gouvernement  décide  ainsi,  dans  une  certaine 
mesure,  du  cours  de  l'histoire.  Les  hommes 
d'Etat  tiennent  réellement  en  mains  lés  desti- 
nées des  peuples.  Si  François  l"  n'avait'  pas 
laissé  Charles-Quint  passer  par  la  France  pour 
aller  châtier  les  Gantois  révoltés,  il  aurait  obtenu 
leiu'  alliance  et  Dieu  sait  ce  qui  en  serait  ré- 
sulté, peut-être  l'annexion  des  Flandres.  Si  la 
République  vénitienne  n'avait  pus  préféré  à 
l'alliance  de  François  ]".  allié  des  Turcs,  celle 
de  Charles-Quint,  \enise  ne  serait  pas,  de  ce 
moment,  tombée  en  décadence.  Si  Cliarles  VllI 
n'avait  pas  voulu,  à  tout  prix,  aller  en  Italie,  la 
politique  de  la  France  en  aurait  été  chan- 
gée ;  en  tout  cas,  il  n'aurait  pas  rendu,  le 
If)  janvier  1/193,  le  Roussillon  et  la  Navarre  au 
roi  d'Aragon.  Le  jeu  des  «  si  »  n'est  \ain  que 
quand  il  précise  ce  f[ui  serait  arrivé  au  cas  où 
telle  décision  ne  serait  pas  intervenue  ;  il  ne  l'est 
point  quand  il  souligne  ce  qui  ne  serait  pas 
arrivé.  Au  vrai,  chaque  décision  politique  im- 
portante marque  un  •<  tournant  »  de  l'histoire, 
comme  l'exprime  im  peu  naïvement  la  sagesse 
po]iiiIaire.  <<  Le  génial  bon  sens  d'un  grand  mi- 

l'il   rri''fiicc.  p.    3. 


nistre  ou  la  vanité  d'un  brouillon,  écrit  René  Pi- 
non, changent  la  marche  de  l'histoire.  La  défail- 
lance d'un  général,  la  frivolité  d'un  souverain, 
l'erreur  de  jugement  d'un  ministre  des  Affaires 
étrangères  suffisent  pour  hypothéquer  lourde- 
ment, durant  des  siècles,  l'avenir  d'une  na- 
tion (i).»  Rien  de  plus  exact.  Quel  infini  de  pers- 
pectives s'ouvre  ainsi  devant  nous,  étant  donné 
([ue  les  conséquences  d'innombrables  décisions 
politiques  s'interfèrent  incessamment  en  his- 
toire !  Ces  rencontres  de  séries  d'événements, 
déterminés  les  uns  par  les  autres,  mais  initiale- 
ment suspendus  ;"i  une  volonté  libre,  constituent 
ce  que  nous  nommons  le  hasard.  En  philoso- 
phie, on  l'appelle  contingence.  René  Pinon 
croit,  et  je  crois  avec  lui,  que  l'histoire  est  con- 
tingente parce  qu'elle  est  humaine.  Déterminée 
en  ses  conséquences  qui  découlent  implacable- 
ment les  unes  des  autres  —  c'est  la  nécessité  ou 
fatalité  antique  —  l'histoire  ne  l'est  ni  dans  ses 
origines,  qui  sourdent  de  la  volonté  humaine, 
collective  ou  individuelle,  les  peuples  pouvant 
aussi  pousser  à  certains  actes,  ni  dans  ses  entre- 
croisements d'incidences.  L'histoire  de  France 
eût  été  toute  autre  si  Louis  XI  avait  eu  son  fils 
en  âge  d'épouser  Marie  de  Rourgogne  :  elle  n'au- 
rait pas  apporté  cette  province  avec  les  Flan- 
dres à  la  maison  d'Autriche,  d'où  sortit  une 
guerre  de  plusieurs  siècles  entre  la  France  et  les 
Habsbourg. 

Que  René  Pinon  ait  le  sentiment  très  vif  de 
l'humanité  de  l'histoire,  c'est  ce  rpii  donne  à 
son  livre  im  intérêt  dramatique.  Il  se  plaît  à 
nous  montrer  le  cours  des  événements  très  sou- 
\ent  suspendu  à  la  décision  d'un  homme.  En. 
résistant  à  la  Sorbonne  et  à  ses  conseillers  habi- 
tuels qui  l'incitaient  à  soustraire  l'Eglise  galli- 
cane à  l'obédience  du  pape  et  à  créer  un  patri- 
arche qui  amait  été  le  chef  de  l'Eglise  de  France, 
Henri  IV  a  sauvé  le  catholicisme  en  France,  et 
peut-être  ailleurs.  Du  malheureux  traité  de  Ca- 
teau-Cambrésis,  qui  liquida  les  erreurs  de  la 
politique  française  depuis  Charles  VIII,  date  la 
léthargie  où  entra  l'Italie,  sous  la  férule  espa- 
gnole et  autrichienne,  jusqu'à  Ronaparte.  C'est 
la  raison  pour  laquelle,  en  agissant  sur  les  sen- 
timents, et,  par  suite,  sur  lès  volontés,  les  pe- 
tites causes  amènent,  parfois,  de  grands  effets. 
Pascal  l'a  bien  dit.  La  honteuse  paix  de  Cateau- 
Cambrésis  qui  établit,  au  xvf  siècle,  l'hégé- 
monie politique  et  religieuse  de  l'Espagne  sur 
l'Italie  et  par  l'Italie  sur  l'Em-ope  est  due  à 
l'amitié  de  Henri  II  pour  le  connétable  de  Mont- 
rriorency  à  laquelle  il  eut  la  faiblesse  de  sacri- 

(j)    Prrf:ir,>.    p.    .1. 
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fiei  la  Fiance.  Louis  MV  dut,  à  la  (in  de  son  rè- 
gne, de  voir  l'Europe  coalisée  contre  lui,  moins 
à  ses  succès  qu'à  l'orgueil  que  les  flatteries  de 
son  entourage  suscitèrent  en  lui.  C'est  bien  à 
cet  étal  d'esprit  qu'il  faut  atlril>uer  la  révoca- 
tion de  LEdit  de  \anles  et  la  formation  de  I9 
Ligue  d'Augsbourg-.  En  17/10,  Louis  XV  ne  man- 
qua-l-il  pas  l'occasion  de  faire  la  paix  avec  l'Au- 
triche en  acquérant  la  Belgique,  que  lui  avaieat 
value  les  victoires  de  Maurice  de  Saxe,  à  cavisè 
de  l'idéologie  humanitaire  et  désintéressée  des 
«  philosophes  »  qui  régnaient,  alors,  à  la  cour 
et  dont  son  ministre  d'Argenson  était  l'adepte.3 
Cette  paix  qu'on  qualifia  de  «  bêle  »  se  targuait 
d'être  désintéressée  à  la  grande  stupéfaction  de 
Frédéric  II  et  des  Anglais. 

Les  (acteurs  moraux  ou,  comme  on  dit.  les 
impondérables,  ont  souvent,  d'ailleurs,  une 
inlîuence  capitale.  Les  puissances  morales, 
telle  que  l'àmè  d'un  peuple,  sont  l'écueil  au- 
quel viennent,  d'ordinaire,  se  heurter  les  auto- 
craties. Ne  sont-ce  pas  elles  qui  soulèvent,  en 
un  élan  unanime,  les  peuples  injustement  atta- 
qués, ainsi  qu'il  arriva  chaque  fois,  en  France, 
depuis  .leanne  d'Arc  jusqu'en  loi'i,  en  passant 
par  la  Révolution  française.  Nos  fameux  "  réta- 
blissements »  n'ont  pas  d'autre  secret. 

L'œuvre  de  René  Pinon  gagne  à  cette  con- 
ception humaine  de  l'histoire  de  réserver  la 
première  place  aux  jirands  hommes  d'Etat,  à  un 
Henri  IV,  à  un  Richelieu,  à  un  Napoléon  qui 
ont  marqué  l'iùstoire  de  France  de  leur  sceau. 
Si  les  grands  hommes  sont  ceux  qui  incarnent 
le  mieux  leur  pays  et  leur  époque,  ils  sont  aussi 
ceux  qui  choisissent  avec  le  plus  d'indépendance 
le  parti  à  prendre  et  le  font  exécuter  avec  le  plus 
d'autorité.  Volontés  fortes  par-dessus  tout,  ils 
jouissent  par  cela  même,  dans  les  limites  des 
possibilités  qui  leur  sont  offertes.,  de  la  plus 
grande  liberté,  au  sens  psychologitpie  du  mot. 
Ce  sont,  au  vrai,  des  créateurs  qui  impriment 
dies  directions  nouvelles,  des  héros  au  sens  où 
Carlyle  l'entendait.  Tandis  que  les  politiques 
médiocres  sont  le  jouet  des  circonstances,  les 
grands  hommes  d'Etat  les  asservissent,  dans  les 
limites  de  leur  pouvoir,  aux  buts  qu'ils  coa- 
çoivent  et  poursuivent  avec  une  inlassable  per- 
sévérance. 

Quelque  conditionnée  qu'elle  soit  par  les  cir- 
con.stances  et  les  nécessités  naturelles,  l'histoire 
est,  j  our  une  grande  part,  l'amTe,  bonne  ou 
néfaste  dé  la  liberté  humaine.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux; conditions  physiques  elles-mêmes,  qui 
semblent  peser  comme  une  fatalité  sur  les  peu- 
ples, qui  ne  puissent  être  modifiées  par  l'inter- 


vention de  l'homme.  C'est  ce  qu'a  fort  bien 
montré  Jean  Brunhes  dans  sa  Géographie  hu- 
maine. Autant  la  nature  agit  sur  l'homme,  au- 
tant celui-ci  réagit  sur  elle  en  un  incessant  va- 
et-vient  d'actions  et  de  réactions  multiples.  Ce 
sol  de  la  Gaule  n'a-t-il  pas  été  défriché,  drainé, 
cultivé  jusqu'à  remplacer  les  forêts  et  les  ma- 
rais par  une  sorte  de  jardin  entretenu  avec  soinf* 
Les  chemins  de  fer  sillonnent  la  surface  de  la 
terre,  traversent  les  montagnes,  franchissent 
les  vallées.  L'électricité,  par  le  télégraphe  avec 
ou  sans  fd,  par  le  téléphone,  met  en  communica- 
tion immédiate  des  peuples  qui  ne  pouvaient 
qu'à  grand  peine  entrer  en  rapport.  Le  canal 
de  Suez  a  été  une  révolution  dans  la  politique 
mondiale.  Et  le  jour  oij  le  charbon  et  le  pé- 
trole, qui  exercent,  à  l'heure  actuelle,  une  in- 
fluence jirépondérante  sm'  la  polilicpic  de  tous 
les  peuples,  auront  été  remplacés  par  de  nou- 
velles sources  d'énergie,  ils  n'en  exercei'ont  plus 
aucune.  Ainsi  la  liberté  humaine  trouve  le 
moyen  d'échapper,  même  aux  nécessités  natu- 
relles, en  transformant  son  milieu  qui  devient, 
en  partie,  sa  création. 

C'est  vraiment  une  histoire  humaine  qu'a 
écrite  René  Pinon  en  retraçant  l'Histoire  diplo- 
matique de  la  France  de  i5i5  à  1928.  Elle  nous 
apparaît  vraiment  comme  l'œuvre  de  la  na- 
tion française,  mais  plus  particulièrement  de.* 
hommes  qui,  avec  plas  ou  moins  de  bonheur, 
de  sagesse,- de  conscience,  d'énergie  et  de  la- 
lent,  ont  travaillé  à  son  accroissement, 

Paul  G.\ULTIER. 
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VENISE 
DANS  L'ŒOVRE  D'HENRI  DE  RÉGNIER 

Venise  est  sans  doute  la  ville  du  monde  la  plus 
capable  d'exercer  sur  les  poètes,  les  artistes,  les 
romanciers  un  sortilège  si  enveloppant  qu'ils  en 
demeurent  comme  envoûtés. 

Venus  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  des  voya- 
geurs ont  célébré  la  cité  des  Doges  dans  toutes 
les  langues  de  la  terre  :  les  couleurs,  la  musique 
l'ont  magnifiée.  La  liste  de  ses  admirateurs  se- 
rait d'autant  plus  fastidieuse  que  beaucoup  sont 
devenus  célèbres.  Parmi  eux,  Henri  de  Régnier 
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s'est  cit'i!  une  place  à  part,  ijlace  de  choix  qui'  les 
Fiançais  recoiinaissenl,  €t  que  les  llaiieus  — 
jûoiileuis  juges  en  la  matière  —  sont  unanimes 
à  lui  accorder. 

Diuis  un  intéressant  article  (,ii,  Ailuro  Pom- 
pcati,  exccllenl  critique,  s'est  fait  l'écho  de  ses 
coiupalriotes.  I|  explique  lumineusement  com- 
jnent  Henri  de  Hé<>iiier  comprend  Venise,  la  t'a- 
Von  toute  latine,  la  iionchulance,  la  désinvolture 
aristocratique  aAec  laquelle  l'artiste,  sans  rien 
compulser,  sans  rien  étudier,  sans  suivre  aucun 
plan,  aucuir  progranmje,  en  faisant  au  contraire 
abstraction  de  tout  ce  qu'il  sait,  s'abandonne  au 
gré  des  circonstances,  se  laisse  conduiie  par 
elles  sans  but  déterminé.  Au  lieu  de  chercher  à 
arracher  à  Venise  le  secret  de  son  charme,  il  le 
subit,  et  la  cité  merveilleuse  se  livre  à  lui  toute. 

Dans  l'œuvre  d'Henri  de  Régnier,  les  centai- 
nes ne  suffisent  plus  pour  dénombrer  les  pages 
qu'il  lui  consacre  ;  pour  peu  qu'il  continue,  les 
milliers  n'y  suffiront  paa  davantage. 

.Si  nous  faisons  le  bilan  de  cette  production 
considérable,  nous  %  Irouvon.s  des  romaiis,  puis 
les  délicieuses  Esiji.iisscs  vénitiennes  ;  quelques 
iieuvres  de  moindre  importance,  après  ;  enfin, 
les  deux  volume  d'un  charme  si  prenant,  sous 
le  titre  original  /'  \lliina  ou  lu  lie  luhtiiienni'. 
1899-192/j  (i). 

<^etle  vie  vénitienne,  dont  il  nous  parle,  il  l'a 
vécue  non  pas  en  voyageur,  en  élrangei',  mais 
en  bon  Vénitien.  Les  dates  extrêmes  durant  Ics- 
-(.|uelles  se  déroule  ['AUaita  embrassent  un  quaii 
de  siècle.  Ce  n'est  certes  pas  à  X'enise  nnique- 
men  que  Régnier  a  passé  ce  lai>s  de  temps,  mais 
les  séjours  vénitiens,  qui  nous  valent  ces  deux 
volumes,  ont  toujours  été  de  longue  durée. 

Publiés  d'abord  dans  la  Rvcne  des  Denx  Moi\- 
■des,  il  émanait  de  ces  souvenirs,  de  ces  impres- 
sions vénitiennes,  un  caractère  tout  à  la  fois 
imprévu  et  profond,  spontanéité  et  profondeur 
passées  intégralement  dans  k  livre  qui  les  a  l'éu- 
nis  plus  tard.  Bien  que  composé  de  parties  déta- 
clrées,  écrites  à  des  époques  différentes,  l'ou- 
vrage a  conservé  une  vmité  spirituelle  et  fantai- 
siste par  les  rappels  continuels  entre  l'Altnna 
cl  le  roman  la  Peur  de  l'Arnour.  ou  encore  .'es 
Ksquisses  vénitiennes. 

Pompeali  constate  avec  justesse  la  manière 
t«mt«  personnelle  avec  laquelle  Henri  de  Régnier 
a  su  vivre  et  goûter  Venise,  ccJmment  sa  fine  na- 
ture d'artiste  lui  a  obtenu  le  droit  de  cité  chez 


(i)  Il  ,Wnrz<A<Tj,  ai  Gingno  1928.  Fircnzo. 
(1)  Parue  au  Meniire  de  France,  1938. 


ht  reine  de  I  Adriatique.  11  est  si  bien  devenu 
citoyen  de  Vcni-^c  que  jamais  —  au  cours  de  son 
oeuvre,  de  si  longue  haleine  cependant  —  il  ne 
déformera  le  visage  de  la  \ille  divine  en  lui  po- 
sant nn  masque  fait  de  lilléralure,  aussi  pré- 
cieuse soil-elle. 

.'^crupuleu'^eiiienl.  Henri  de  Régnier  a  observé 
le  principe  fondamenlal  ijuc  pour  être  bon  Véni- 
tien il  faut  vivre  à  \enise  comme  on  vivrait 
u'ijuporte  où,  sans  se  créer  une  àme  artificielle 
le  romancier  ou  d'esthète,  sans  se  créer  davan- 
lage  l'obligation  d'aller  adnrirer  des  couchers 
de  soleil,  des  clairs  de  lune,  de  se  promener  en 
mer  en  gondrile,  de  visiter  des  églises,  des  gale- 
ries, toutes  choses  excellentes,  certes,  mais  qui 
deviennent  odieuses  quand  elles  se  développent 
>elon  les  données  d'un  guide,  les  instructions 
d'un  programme.  Laissant  cela  aux  tomistes 
i^eiinàins  et  anglo-saxons  préoccupés  d'acco'm- 
l>lir  leur  tâche  jusqu'au  bout,  plus  soucieux  de 
ne  rien  oublier  de  ce  qui  est  à  \oir  que  de  '^e 
laisser  péMeliri  passivement  par  le  charme  \éni- 
lien. 

Aussi  bien  1  çeuvre  d'Henri  de  Régnier  n 'est- 
elle  pas  destinée  aux  pédants,  pas  plus  qu'aux 
pauvres  d'espiit  ;  pour  la  goûter,  il  faut  avoir  le 
sens  eslhélitpic,  il  faut  comprendre  (jue  la 
beauté  de  Venise  se  promène  à  travers  les  che- 
mins, parmi  les  canaux,  les  ponts,  qu'on  la  ren- 
contre à  chaque  pas  —  sans  but  préconçu  —  si 
l'on  sait  la  voir.  En  s'abandonnant  ainsi,  sans 
plan,  à  l'aventure,  de  Régnier  a  tout  vu  ;  il  est 
arrivé,  presque  sans  s'en  douter,  partout  ofi  ^1 
y  avait  quelque  chose  à  voir. 

Pour  lui,  Venise  n'a  pas  de  secrets  ;  et  puis, 
si  elle  en  a\ait  eu,  elle  les  aurait  vraisemblable- 
ment tenus  en  réserve  pour  les  lui  révéler  à  lui 
et  à  ses  amis. 

H  va  sans  dire  qu'en  arrivant  à  Venise,  le  let- 
tré délicieux,  l'érudit,  le  poète  n'a  pas  fait  table 
rase  de  ses  prédilections,  de  son  indépendance 
d'espi'it  ;  il  les  a  conservés.  (J'est  pourquoi, 
dans  son  œuvre,  le  Palais  Ducal  et  Sainl-Mai'c 
ont  beaucoup  moins  d'importance  que  le  Palais 
Daiio  ou  qu-e  son  voisin  le  Palais  Veniev  ina- 
chevé, ou  bien  encore  que  ctis  singuliers  Paluis 
Vendraini  aux  C.armini.  (ku'nnnali  à  San  Boldo, 
là  où  la  troupe  des  amis  fi*ançais  d'Henri  de 
Régnier  se  divertit  à  ressusciter  —  parmi  les 
vestiges  de  la  splendeur  passée  et  la  tristesse  des 
sombres  épaves  —  les  éoho.s  joyeux  du  tf  mps  de 
Goldoni. 

Insistons  bien  sur  ce  point,  (|uc  nous  avons 
déjà  signalé  :  dans  Tceuvre  d'Henri  de  Régnier, 
il  ne  s'agit  piis  de  voyages,  de  visites,  de  descrip- 
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tiOiu.  mais  bien  de  vivre,  avec  tout  ce  qu'im- 
plique ce  mot  et  c€  titre,  la  Vie  vénitienne. 

L'Altana  est  Jonc  la  libre  expansion  du  natu- 
rel de  l'auteur,  de  ses  goûts  personnels  dans  un<3 
ville  qui  semble  née  pour  satisfaire  les  goûts  et 
les  inclinations  de  tous  ceux  qui  savent  la  com- 
prendre. 

Le  Palais  DucaJ,  lui  aussi  —  auquel  Régnier 
ne  donne  pas  dans  son  ceuvre  l'importance  qu'il 
accorde  à  des  palais  beaucoup  moins  célèbres  — 
peut  faire  les  délices  d'artistes,  à  la  condition 
qu'il  soit  englobé  dans  une  conception  artisti- 
que pompeuse  ou  héroùiue  comnfe  celle,  par 
exemple,  qui  anime  tant  de  pages  du  Feu.  de 
d'Annunzio.  Mais  cette  Venise  glorieuse,  qui  se 
dégage  triomphante  des  toiles  de  Véronèsc,  n'est 
pas  la  seule  qu'ait  célébrée  le  même  d'Annun- 
zio ;  il  a  su,  lui  aussi,  apprécier  la  Venise  intime 
et  presque  familière  du  Aochnvu'. 

Pour  le  critique  italien,  si  Henri  de  hégnier 
n'échappe  pas  à  l'appel  impérieux  des  fastes  vé- 
nitiens, il  aime  de  prédilection  une  Venise  qui 
lui  rappelle  davantage  le  dix-huitième  siècle, 
siècle  de  grâce,  siècle  d'un  style  inégalable  pour 
rendre  vivante  la  voix  d'une  cité  selon  certaines 
cadences  presque  musicales,  Iiarmonisées  avec 
les  reflets  des  marbres,  avec  le  remous  discret 
des  eaux,  avec  les  chansons  plaintives,  avec  les 
ei'iusions  badines  de  la  galanterie  et,  planant  sur 
le  toi'l.  le  vol  vertigineux  des  créations  tiépoles- 
ques . 

Dans  l'imagination  d'Henri  de  Régnier,  ce 
dix-huitième  siècle,  pittoresque,  tout  mouve- 
ment, tout  marivaudage  et  enjouement,  est  plus 
près  de  la  vie  actuelle  que  les  splendeurs  majes- 
tueuses des  siècles  antérieurs. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  passant  de  'a 
manière  de  vivre  de  cent  autres  villes  à  celle  de 
la  cité  incomparable,  on  se  sent  reporté  vers  ce 
passé  et,  dans  ce  passé,  on  se  heurte  inévitable- 
ment à  des  obstacles,  si  l'on  n'est  pas  Henri  de 
Régnier;  lui  voit  les  obstacles,  mais  il  sait  les 
tourner. 

Ces  affinités  si  personnelles,  qui  dérivent  it, 
la  quahté  de  son  esprit,  et  pas  du  tout  du  réper- 
toire commun,  lui  donnent  ce  tour  original  qui 
ne  mesure  jamais  ses  sympathies,  ses  enthou- 
siasmes aux  sympathies  et  aux  entliousiasmes  Je 
ses  célèbres  prédécessein-s. 

El  encore  quand  on  parle  d'enthousiasme  à 
propos  d'Henri  de  Régnier,  il  faut  s'entendre. 
C.et  enthousiasme  n'est  pas  débordant,  lyrique  ; 
sans  èlre  jamais  froid,  il  reste  contenu,  mesuré. 
Au  moyen  de  descriptions  subtiles,  oîi  surgis- 
sent presque  toujours  les  détails  les  plus  impré- 


vus, l'auteur  nous  mène  par  l'étonnement  et 
par  les  voies  de  l'étonnement  jusqu'à  l'exalta- 
tion lyrique.  Alors,  mais  alors  seidement,  il 
peut  lui  échapper  de  dire  :  h  Le  plus  beau  pays 
du  monde  n  et  d'autres  expressions  dans  le  genre 
de  celle-là.  Exprimées  ainsi,  comme  pour  con- 
centrer une  sympathie  admirative  diffuse  de 
page  en  page,  ces  phrases  ont,  par  la  concision 
même  Je  leur  nudité,  un  relief  de  sincérité  (pii 
nous  permet  de  croire  d'une  façon  absolue  à 
l'enthousiasme  de  l'auteur.  Henri  de  Régnier 
est  d'autant  plus  simple  qu'il  est  plus  ému. 

Si  la  Vie  vénitienne  a  été  intitulée  aussi  l'Alta- 
;i«, c'est  en  souvenir  de  la  nuit  où  Régnier  arriva 
à  Venise  pour  la  première  fois,  à  une  heure  tar- 
dive, et  où  il  monta  sur  le  belvédère  du  palais 
Dario  :  originale  prise  de  possession  de  !a  poésie 
vénitienne  nocturne  quand  on  sait  que  l'auteur 
se  tenait  toujours  à  l'écart  de  la  Venise  tapa- 
geuse et  mondaine  des  grands  hôtels,  de  la 
troupe  étrangère  des  baigneurs  du  Lido. 

La  façon  toute  simple  avec  laquelle  Henri  de 
Régnier  vivait  la  vie  vénitienne  compoite  avec 
elle  quelques  droits. 

Pompeati  évoque  ce  passage  des  Esquisses 
vénitiennes  dans  lequel  Régnier  prenait  un  jour 
à  Paris  la  résolution  de  faii'e,  lors  de  son  pro- 
chain séjour  à  Venise,  une  promenade  en  gon- 
dole non  pas  assis  mollement,  voire  même  éten- 
du nonchalamment  à  la  manière  des  touristes, 
mais  debout,  en  bon  Vénitien.  Gageure  si  l'on 
veut,  mais  gageure  de  même  nature  que  la  pré- 
dilection toute  spéciale  —  on  dirait  presque 
attendrie  —  avec  laquelle  il  s'est  choisi,  parmi 
le  labyrinthe  de  la  cité  des  lagunes,  une  par- 
celle de  terre  et  d'eau  dont  il  a  fait  le  centre 
de  ses  affections  et  de  ses  souvenirs,  parcelle 
enclavée  dans  un  triangle  circonscrit  par  le  rio 
San  Trovaso,  le  Grand  Canal  et  les  Zattere,  et 
qui  appuie  sa  pointe  au  delà  de  la  Salute. 

C'est  dans  ce  triangle,  se  mirant  dans  le 
GranJ  Canal,  que  s'élève,  avec  ses  marbres  Ji- 
NTersement  colorés,  le  délicieux  palais  Dario. 
appartenant  jadis  à  une  grande  dame  belge,  la 
comtesse  de  la  Heaume,  amie  de  littérateurs  et 
J'artisles,  écrivain  elle-même.  Chaque  année, 
elle  avait  coutume  Je  passer  quelques  semaines 
dans  cette  demeure  de  rêve  où  elle  aimait  réunir 
autour  d'elle  quelques  amis  Français,  auxquels 
elle  offrait  une  hospitalité  somptueuse. 

Diego  Angeli  consacra,  il  y  a  cinq  ou  six  ans, 
dans  le  Marzocco,  Jes  lignes  vibrantes  à  ce  cé- 
nacle d'élection  dont  il  faisait  partie,  et  cela, 
quelques  semaines  seulement  après  la  mort  de 
Mme  Bulteau.   autre  femme  infiniment  Jistin- 
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guée,  ûcrivain  de  talent,  elle  aussi,  qui  avait  été 
l'animatrice  la  plus  active  de  ce  cercle  excep- 
tionnel. 

L'une  et  l'autre  femmes  comptèrent  de  Ré- 
gnier parmi  leurs  fidèles  ;  à  différentes  reprises 
il  fut  leur  hôte,  ainsi  que  son  œuvre  en  fait  foi. 
C'est  chez  elles  qu'il  rencontia  Jean-Louis  Vau- 
doyer,  parmi  les  poètes  ;  Henri  Gonse,  parmi 
les  diplomates  ;  Mariano  Fortuny  et  Max  Detho- 
mas,  parmi  les  peintres  (le  dernier  illustra  les 
Esquisses  vénitiennes).  Citons  encore  ce  prince 
de  Hohenlohe  qui  habita  sur  la  rive  opposée  du 
Grand  Canal,  presque  en  face,  la  fameuse  mai- 
son rouge. 

Si  nous  ne  retrouvons  pas  dans  VAltana  le 
nom  d'autres  personnalités  connues,  ayant  ap- 
partenu au  même  cercle,  comme  la  comtesse  de 
Noailles  par  exemple,  pour  n'en  citer  qu'une  au 
hasard,  c'est  parce  que  les  personnages  qui  figu- 
rent dans  la  Vie  vénitienne  ne  ressortent  d'au- 
cun ordre  hiérarchique  social  ou  artistique,  ne 
sont  nullement  suggérés  à  l'auleur  par  une  re- 
nommée officielle. 

A  certains  endroits  du  récit,  un  gondolier,  un 
serviteur,  un  marchand  ambulant,  un  fripier 
émergent  d'une  page  ou  d'une  autre  avec  un  re- 
lief saisissant,  figurants  savoureux  et  inoublia- 
bles auxquels  le  lecteur  sacrifie  volontiers  les 
célébrités  en  vogue. 

Dans  ce  choix,  Henri  de  Régnier  manifeste 
une  fois  de  plus  son  indépendance,  sa  sponta- 
néité, solî  droit  à  choisir,  ou  mieux  l'instinct 
du  choix  à  faire.  C'est  ainsi  que  les  personnages 
connus  de  Venis€  —  femmes  ou  hommes  illus- 
tres ou  non  —  sont  désignés  les  uns  par  leur 
nom,  les  autres  par  des  initiales  transparentes. 
Mais  s'ils  figurent  dans  la  Vie.  vénitienne,  c'est 
uniquement  dans  le  but  de  faire  partie  d'un  en- 
semble, de  concentrer  sur  eux  une  part  de  'a 
lumière  ou  de  l'ombre  que  l'artiste  projettera 
sur  soi!  tableau. 

Ceci  pose,  on  imagine  facilement  combien  le 
livré,  usant  d'un  tel  procédé,  aurait  été  fasti- 
dieux si  l'écrivain  eût  hissé  sur  son  belvédère 
quelques-uns  des  lieux  communs,  des  idées  tou- 
tes faites  dont  il  est  assez  dlflicile  de  se  débarras- 
ser pour  celui  qui  observe  Venise  av€c  un  œil 
étranger. 

Au  lieu  d'idées  préconçues,  nous  trouvons 
chez  Henri  de  Régnier  une  sympathie  très  vive, 
une  reconnaissance  affectueuse  envers  la  ville 
unique  qui  l'a  emprisonné  dans  le  réseau  ma- 
gique de  ses  filets  enchantés. 

La  gratitude  envers  elle,  c'est  déjà  beaucoup 
pour   comprendre   Venise,    mais   Henri   de   Ré- 


gnier est  allé  plus  loin  :  non  content  de  vivre  la 
vie  vénitienne  avec  naturel,  spontanéité,  aban- 
don, il  y  a  chez  lui,  constate  Pompeati,  derrière 
cet  état  d'àme,  dans  la  pénombre,  une  impres- 
sion cristallisée  devenue  l'instinct,  le  sentiment 
de  la  particularité  de  cette  ville  unique  dans  son 
aspect,  unique  dans  sa  vie  même. 

Et  le  critique  italien  de  signaler  l'éciuilibre 
qui  s'établit  entre  l'abandon  sentimental,  le  dé- 
tachement esthétique  d'Henri  de  Régnier  et  son 
goût  impeccable  d'artiste  agissant  avec  une 
ivresse  à  peine  dissimulée,  parce  qu'il  n'existe 
pas  de  joie  comparable  à  celle  que  procure  la 
sensation  de  vivre  dans  une  ville  unique  au 
monde,  à  qui  perçoit,  comme  Henri  de  Régnier. 
à  chaque  pas  qu'il  fait,  le  caractère  exception- 
nel de  la  cité  chatoyante  entre  toutes. 

C'est  ainsi  que  Régnier  a  pu  fondre  dans  son 
âme  le  souvenir  et  la  réalité  :  Venise  vue  et  vé- 
cue, Venise  évoquée  jusque  dans  le  lointain  de 
sa  demeure  parisienne,  où  il  se  sent  comme  en 
exil  d'elle.  Jamais,  au  'cours  d'un  quart  de 
siècle,  cette  fidélité  à  son  rêve  vénitien  ne  se 
démentit,  et  lorsque,  durant  la  guerre,  la  reine 
de  l'Adriatique  fut  menacée,  il  écrivit  les  pages 
émues  qu'elle  lui  inspirait,  et  dans  lesquelles  il 
célébrait  la  transfiguration  guerrière  du  plus 
grand  poète  italien  aperçu  jadis  pour  la  pre- 
mit're  fois  dans  cette  même  Venise,  descendant 
en  gondole  de  la  maison  rouge  du  prince  de 
Hohenlohe,  de  la  future  maison  du  long  sup- 
nlice  et  du  Nocturne. 

Madeleine  Rarré. 
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LÉON   Bocoi-ET.   Le.';   Bninrl,fs   lourdes,   Poomcs  (i    vol.   \. 
Mcssein). 

Réédition.  Mais  il  faut,  «ahicr  tl'iin  nouvel  et  chaleureux 
accueil  ce  volume  de  vers,  l'un  des  plus  densce  que  nous 
ait  donné  M.  Léon  Bocquel.  l'un  des  plus  significatifs  et 
des  plus  parfaits  qui  ait  survécu  à  la  guerre  et  à  l'après- 
guerre.  Poèmes  du  foyer,  poèmes  des  joice  cl  des  douleurs 
intimes,  la  mère,  l'enfant,  la  maison,  le  jardin...  et  toutes 
lea  harmonies,  la  doucci  et  consolante  musiqvie  dont  s'eni- 
vre un  poète  loin  des  hommes,  des  villes  et  des  ambitions 
meurtrières.  Poèmes  nostalgiques  (l'Italie,  Florence  et 
Venise).  Poèmes  du  silence  et  poèmes  du  souvenir...  Ins- 
piration élégiaque,  que  Iransportc  soudain  un  rythme 
éclatant  d'épithalame,  le  chant  de   l'amour  et  l'exaltation 
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Je  l'héroïsiac...  Et  pour  iïnir,  ce  rctoui  sur  toi-iuciiic, 
■ce  beau  poènic  :  (c  Qu'on  dise  te  jeuuc  hoinnu'...  u.  sorte 
d'invocation  aux  éternelles:  divinités  domestiques,  les  plus 
énwuvanics,  parce  que  le?  plus  humaines.  On'impnrte 
^u  poète   rijiinlelligibJe  dé«nnlre   du  monde! 

Puisque,  en  somme,  il  siijjit  pour  eow^ilnr  inun  ixeur, 
Ma  femme  et  mon  enfant,  que  votre  amour  ]iroionge 
Dans  un  beau  paysage,  an  moment  de  krmheur. 

Poète,  ix)mancier,  historien,  critique,  M.  Léon  BocqucJ 
nous  a  donné  une  oeuvre  abondante  cl  vnriéc;  nulle  part 
il  ne  s'est  plus  complctemenl,  plus  profondément  expri- 
mé qu'en  ce  recueil  dont  le  persistant  succès  c;'achominc 
à  îa  g'ioirc  durable  et  méritée.  L.  M. 

Amélie  Mdrat.    Pafision.    Poèmes   (La   Muse   Fjanvaitc,    i 
vol.   Garnicr). 

Je  suis  celle,  uujourd'liui,  qai  n'a  plus  rien  à  soi  ; 
Bien  que  sa  robe  noire  et  son  pourpre  poèin^e... 

Nulle  jîoétcsee  n'avait  encore  chanté  avec  cet  élan  éper- 
du, cet  accent  tragique,  celte  énergie  et  ces  cadences  vi- 
rile?, la  passion  insatisfaite,  le  deuil  de  l'amour,  l'im- 
mense tristesse  qui  est  le  lot  de  tant  de  femmes  négli- 
gées «l  comme  oubliées  par  la   vie. 

Je  n'ai  jamais  dormi  àans  vus  bras,  bien-aimé ! 
Quand  Pabatltnt,  selon  l'inslind  et  l'habilude. 
Tous  les  couples  rejoints,  près  de  mon  lit  fermé 
Ye   s'flssted   que  ma  sœar  du  soir  :   la  Solitude. 

Nous  connaissions,  do  Mme  Amélie  Mural,  plusieurs 
recueils  de  poèmes  austères,  vibrants  d'une  violence  dis- 
ciplinée. Avec  Passion,  elle  atteint  à  une  poignante  maî- 
trisi;.  Nulle  faiblesse  en  cette  âme  farouchement  dressée 
contre  le  deetin,  en  ce  ca;ur  etoïque,  en  cette  intelligence 
raisonneuse  et  lucide  : 

PassionI  je  mourrai  sans  abdiquer  ion  signi... 
Mais  sans  calquer  ta  lettre  à  l'exemple  chréCieni 

Pourtant,  la  méditation  de  la  mort  incline  celte  fierté; 
le  dernier  poème  est,  sinon  un  acte  de  foi,  du  moins  une 
prière  : 

P^re,  tiof'ci  celte  Sme.._  ouvrez,  fermez  ros  nwins! 

L.  M. 

LiciE  Delabue-Mardriîs.   Poèmes   tnitjnons   pour  l-'s  en- 
fants (i  vol.  Gedalge). 

Tout  commentaire  de  ce  délicieux  recueil  apparat!  su- 
perflu après  qu'on  en  a  cité  les  quatre  premnîi-s  vers  : 

Avec  trois  ijraiiis  de  sel  mêlés 
■Que  j'ai  mis  sur  sa  queue. 
J'ai  pris  une  mésange   bleue... 
Vous  le  croirez  si  vous  ijouIcz. 

Crojez-lc,  Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  s'empan'  de  l'oi- 
seau bleu  avec  la  plus  impressionnante  aisance,  tn  se 
jouant  do  la  difficulté.  Ce  miracle  conlin4i,  dont  on  ad- 
mire la  fantaisie  spirituelle,  quelle  autre  magicienne  Bau- 
rail  le  réaliser  pour  notre  joie  cl  notre  émerveillement  I 
Féerie  puérile,    narquois*',   et   si    sage  qu'à   peine   --ent-on 


l'ironie  et  le  <onscil  subtils  sous  l'apparente  ^inlpli•  ité  du 
lieu  commun  1'  Petits  poèmes  enfantins,  poèmes  puéjils 
encore,  et  déjà  graves,  sorte?  de  fable?,  tableaux  menus  où 
l'imprévu  «les  images  cl  la  diversité  du  rythme  élonnowl 
los  plus  habile*.  Il  fjnit  un  grand  cnenr.  beaucoup  d'es- 
prit, et  une  j>rolonde  expérience  do  la  vie  ]>c'ur  jouer 
ainsi,  on  toute  \érilé,  la  naïveté.  L. 


M. 


Pierre  Thah.\rd.  • —  Le  cy<'h'  des  chimères.  Poèni' 
Alphonse  Lemorio't, 


vol. 


M.  Pierre  Tral^ud.  piofi'ssoui  à  la  Faculté  des  Letli-es 
de  IHjon,  est  raul<>iir  d'imj^prtants  li^a^^aux  sur  le  roman- 
tisme et  sur  Méiiméo,  que  nos  lecteurs  eoniKii-Ssenl  bien. 
Il  se  révèle  poè'lo  en  ee  nouveau  volume  compact,  puis- 
sant et  lumineux  ;  en  un  temps  où  le  poème  et  les  vers 
français  se  décomposent  en  informes  divagations,  les  l^i- 
trés  se  réjouiront  de  trouver  ici  un  style,  un  «"ythme,  imc 
pensée   lucide  accordée   aux    thèmes  éternels  du   lyriemc  : 

Le    siècle  est   dur.    il    faut    ressusciter   les   morts, 
Los  bons  entre  le?  bons,  les  forts  entre  les  forts. 


IJ  faut  ressusciter  h's  héros  et  les  j«ainls. 

Puis  marcbor  dans  kui  ombre,  élargir  l<ur>  >!.  «seins. 

Ias  héros  et  los  niaîlres.  los  Cathédrales,  la  Guerre 
•  1  la  paix,  l'Amour  <l  la  niorl.  Pay-sages  dramatiques.  Pa. 
tria...,  tels  sont  quelques-uns  des  titres  sons  lesquels  M. 
Trahaml  gr<3upe  ses  poèmes;  ou  voit  l'étenduo  d«;  son  ins- 
piration  On  quitte   à  regret  ce   beau  livre  auqîiel   une 

note  brève  ne  saurait  rendre  justice.  Lisez-le,  il  deviendra 
potu'  vous   un   liTs   digui?  et  précieux  compagnon. 

V. 

Ltttératare 


Waluuie  LAiiRor^.  /,« 


et  la  m<i!lr 


Pion"). 


Le  cantctère  passioniié  de  cette  a?uvre,  la  psychologie 
de  SOS  personnages,  l'évolution  dramatique  de  la  lutte  que 
boutiejit  la  mère  contre  la  maîtresse  animeul  le  récit  d'un 
frémissant    intérêt. 

R. 

Livres  noaveaax  déposés  aa  Bureau  de  la  Revue. 

Tristan.  Bernarb.  —  Hirondelles  ^ie  Plages.  A.   Michel 

G.  MicHKi,  CoisSAc.  —  Les  Coulisses  du  Cinéma,  lîdilioin 
Pittoresques. 

.T.   C.alvet.  • —  Litléralure  Fraitçaise.    HlouJ  ot  Ga\. 

Eliam  J.  FiNBKiiT.  —  Les  Contes  de  Goba.  Editiorts  V.  Al- 
lingtr. 

J.  FiLHOL  et  Cu.  BuioREAL'.  —  Le  Pétrole.  El.îilions  Pitto- 
resques. 

Alain  Gerballt.  —  .4   la.  poursuite  du  .solo//.   (ïrassol. 

A  Mabtignon.  —  î  II  promeneur  à  fiied.   Stock. 

Alexandre  Massekon.  —  .tiix  Saints  d'autrefois  pour  ''^ 
hommes   d'aujourd'hui.    Editions   Sl-Michcl. 

P.   Martial  Lekeix.  —  L'Ami.  Editions  St-Mithel. 

Jean  Rumillv.  —  L'étrange  destinée  des  chevaliers  de  '■'.: 
Roulotte.    Editions    Argo. 

Arthur  ScnrvrrzER.  —  Madame  Béate  et  son  fils.  Edi- 
tions V.   Attinger. 

Albbut  Soii>EEBEnGER.  —  Lu  mêlée.  Mercure  de  Fh^idre. 
à  Lille. 
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L'  .(  EHIDAN  .. 


La  Socit-ft'  Provfnr-rilc  lU-  CfHKtnictfon*  Ni, valu*  viciil. 
(k-  construire  dans  ses  chantrei-s  de  La  Ciolat,  pour  la 
Kçnie  d'Attstralie  (via  Suez),  rfc  la  Soeiéïc  dos  Ser\-ice^i 
C;o»(ractuels  des  ]>rossageriei=  Maritimes,  un  paqnebol  qui 
a  reçu  le  nom  (VEriikrn ,  nom  elioisi  parmi  ceux  des 
oonslellations  atfstrales  qui  servent,  en  général,  à  désigner 
!«  paquebots  des  Messagerie*  Maritimes  placés  sur  cette 
Kf;nc.  Dfcpufe  ie>w,  trois  patfuebots  avaient  déjà  reçu,  on 
i'cH»  souvîent,  les  noms  de  f.V/>/i'V.  Antfromèdc  cl  iii.'i"- 
r>oiis. 

La  Compagnie  des  Messafreries  Marilimes,  alors  qu'elle 
s'appelait  encore  Scrriees  Maritimes  des  Mei^age^^e9  Im- 
périales, conrprenait  déjîi  djins  sa  flotte  un  paqi^icbol  du 
iwm,  d'£n"<l«n.  'Mh  *ur  cale  le  \"  septembre  iS65  et  lancé 
le  S  juin  iSfiO.  ce  piiquebot  élail  entré  en  service  le  ^5 
aotVt  i8(>6.  D'abord  affecté  aux  lîi'i>es  de  la  Médtlcrrance. 
il  fut  ensuite  placé  sur  la  ligne  de  rindo-Chine,  puis 
vendu  au  début  de  l'amiée  I9»i5,  à  Paîgon,  après  avoir 
sabi,  sans  avaries  majeures,  un  typhon  resté  légendain; 
dans  la  colonie,  sou*  le  nom  <lc  «  lyphon  de  l'Eridan. 
S»  longueur  entre  perpendiculaires  éliûl  de  g:»  mètres  ("le 
nouvel  Eridan.  mesure  i35  mèlres  de  long-,  ainsi  qu'on 
le  verra  plus  loin),  sa  largeur  éfait  de  9  m'.  80  (contre 
iS  m.  60),  son  ci=eux  sur  cpiillc  de  8  m.  o5  (contre  ir  m. 
5»i),  sa  force  en  chevaux  élart  de  f>io  chevaux  nominaux 
alors  que  le  nouvel  Eridan  est  pourvu  de  moteurs  Diesel 
de  0.000  chevaux  de  puissance.  Enfin,  il  transportait  79 
pii^sagcrs  alors  que  le  nouvel  Eridan  en  transporte  678. 

L'Erfrfon  a  été  le  premier  navire  ili'«  Afessa«r?ries  Ma- 
rHinies  qui  soit  passé  en  forme  de  radoub  à  La  r.iolat. 
En  effet,  les  navires  de  la  Compagnie  des  Services  des 
Afcssag«rîes  Impériales  étant  devenus  trop  grands  pour  les 
fdfes  de  halagc  des  Ateliers  de  I^a  Ciotat  telles  qu'elles  M- 
pweentaient  lor«  de  la  consititution  do>  la  focîété,  en  i85r, 
faisaient  leur  carénage  dans  les  bîissîrrs  de  radoub  du 
poit  de  Marseille,  ce  qui  était  <-oûlcux  et  gênant.  La  cons- 
truction d'une  forme  de  radanl>  à  ï-a  Ciotat  s'impossil 
donc.  Commencé  en  i865,  le  bassin  fut  terminé  en  18G9 
et  c'est  le  g  mai  de  cette  même  année  qu'il  recevait,  pour 
la  premièi^  fois,  un  navire  de  la  Compagnie,  l'Eridan. 
La  longueur  du  bassin  était  alors  de   latj  mètres. 

Une  reconstitution  de  cet  ancien  navire,  exécirtée  5  In 
plume  par  le  docteur  Bernelle,  médecin  des  Messagerie- 
Maritimes,  orne  le  nouveau  paquebot  Eridnn,  qui  est,  no- 
tons-le en  passant,  le  106**  navire  construit  dans  les  chan- 
t l'ers  de  La  Ciolat.  Ce  dessin  représente  VEriôan  sorts  Sii 
tornic  originatc,  lore  de  son  entrée  en  service,  c'est-à-dire 
sous  celle  d'un  navire  à  pont  ntii  cl  s'^illard  d'avant  gréé 
en   trois-màts-barque. 


Le  p.aqucbol  Eridan  (■?'  du  nom),  lancé  le  .'>  juin  !()■?.> 
îi  fait  ses  premiers  essais  le   iG  juillet   1959  et  son  oniri 
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eu  service  aura  lieu  \  raiseniblablenicnl  au  nioi<  d'oclobr,. 
procJiaijl. 

Ce  navire,  qui  a  rcc^u  la  première  cole  du  Bureau  \éri- 
las,  a  été  consiruil  sous  la  surveillance  de  ce  Bureau  il 
tlassificalion. 


Les  caractérisliquos    de   \'EridBii   soni    le?    suivante-  : 


Longueur  hors  tout 

Longueur  entre   pcipendicutaires    

Large»tr  au  fort  hors  membrures   

t^rcux  an  livet  du  pont  supérieur 

Tirant  d'eau  moyen  sous  quille  à  pleine 
charge 

I>éplaccm.  correspondant  à  ce  tirant  d'eau     i3. 

Volume  net  des  cales  et  entreponts  à  mar- 
chandises       II 

Port  en  lourd  brut  (olal   .  .  •  • 7. 

ApprovisionncmenI    total    en    combustible.       i 

Passagers  en  cabines  i/;?  lu.xc 

i'*  cl.  pa€Ê.  en  cabines  de  i,  2.  3  p 

■"  cl.  p»ss.  en  cabines  de  2  et  /|  p 


438  passagers  d'enti^cponls  «ont,  en  outre,  logés  dans 
des  posWs  de  ft,  8,  lO,  12,  i4,  16  et  rS  couclicltcs. 

Les  cabines  pour  passagers  de  i"^*  classe  sont  toutes 
.-iluées  dans  le  château  central;  au-dessus  dudit  château 
un  grand  l'oof  contient  le  salon  de  conversation  de  i" 
classe  avec  hall,   fimioir  et   terr^isso. 

Appareils  de  chargement,  —  Le  mât  de  misaine  a  un 
mât  de  charge  de  20  t.  et  le  grand  màt  un  de  10  t.  il  y 
a,  en  outre,  12  nnUs  de  charge  pour  le  chargemcrrt  de 
cales  et  entreponts. 

Appareil  moteur.  —  L'appareil  moteur  se  compose  de  :• 
uKiteurs  Diesel-Sulzer  à  8  cylindres  et  à  2  temps  d'une 
puissance  unitaire  de  3. 000  IIP.  ainsi  que  des  appareiN- 
auxiliaires  suivants  : 

4  groupes  électrogènes  â  moteurs  Dicscl-Sulzcr  d'une 
puissance  unitaire   de   24o  K^^^ 

a  groupes  turbo-soufflantes  de  balayage. 

3  pompes  de  graissage,   à  moteur  électrique. 

2  groupes  moto-pompes  de  circulation  d'eau  pour  pi-- 
toBs  «t  cylindres. 

Les  bouteilles  d'insufflation  et  de  démarrage. 

2  groupes  molo-eomprcsscuTS  électriques. 

I  compresseur  de  secours  à  moteur  électrique  et  à  la 
main. 


En  ce  qui  concerne  la  décoration  de  ce  navire,  clic  est. 
d'une  manière  générale,  conçue  dans  un  style  français 
moderne  avec  une  évocation  dans  le  fumoû-  de  première 
cl.issc  du  style  original  de  la  Bresse. 

Le  salon  de  mus-quc  de  première  classe  de  l'Eridan 
ouvre  largement  sur  la  descente  par  trois  baies  encadrées 
de  colonnes  de  chêne  do  Hougric,  ceinturées  à  la  partie 
supérieure  d'une  bandit  d'ébènc  de  Macassar.  Une  ran»pe 
de,  fer  martelé,  comportant  à  la  partie  centrale  une  Li- 
corne,   emblème    des    Messageries    Maritimes,    court    au- 
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dessus  de  ces  baies,  ainsi  que  des  feuillages  exotiques  en 
bois  gravé.  Dans  un  grand  vaso  décoratif  en  mêlai  mar- 
telé un  projecteur  éclaire  de  faisceaux  lumineux  le  plafond. 

Ehms  le  salon,  le  panneau  qui  fait  face  aux  baies  d'ac- 
cès, est  orné  d'un  grand  tableau  du  docteur  Frédéric 
Bernelle,  médecin  des  Messageries  Maritimes,  rcpiésen- 
tanl  le  départ  de  La  Pérouse,  de  Bolany  Bay.  en  Aus- 
tralie, en  janvier  178S,  pour  un  voyage  dans  les  îles  du 
Pacifique  dont  il  ne  devait  pas  revenir. 

Ce  souvenir  devait  être  évoqué  i  bord  d'un  paquebot 
destiné  à  l'Australie.  On  sait,  en  effet,  que  le  navigateur 
La  Pérouse,  dont  le  nom,  d'ailleurs,  a  été  attribué  par 
les  Messageries  Maritimes  à  un  navire  récemment  placé 
sur  leur  ligne  annexe  Australie-Tahiti-Nouveiles-Hébrides, 
avait  été  envoyé  ,en  1785,  par  le  Gouvernement  français 
et  sur  les  instructions  particulières  du  roi  Louis  XVI, 
reconnaître,  entre  autres  missions,  le  sud-ouest  de  la 
Nouvelle-Hollande  (Australie  actuelle).  Après  avoir,  à  bord 
des  frégates  l'Astrolabe  et  la  Boussole,  trouvé  le  passage 
au  nord-ouest  de  l'Amérique  du  Nord,  reconnu  les  pa- 
rages du  Japon,  etc.,  La  Pérouse  quitta  l'Australie,  à  la 
recherche  de  l'archipel  de  Santa-Cruz  et  l'on  n'eut  plus 
jamais  de  ses  nouvelles.  Les  restes  de  ces  frégates  furent 
retrouvés,  en  1836.  près  de  l'île  Vanikoro.  sur  laquelle, 
deux  ans  pjus  tard.  Dumont  d'Urville  devait  ériger  un 
mausolée  à   la   mémoire   du  célèbre   navigateur. 

Le  tableau  du  docteur  Bernelle  est  encadré  de  deux 
grands  panneaux  de  chêne  de  Hongrie  à  dentelures  de 
bois  de  Wicado,  comme  les  deux  autres  parois.  Une  des 
particularités  de  cette  pièce  est  qu'aucun  appareil  d'éclai- 
rage n'est  visible,  la  lumière  venant  de  rampes  lumineu- 
ses réfléchies  par  des  glaces  ou  bien  étant  transmise  par  le 
faisceau  du  projecteur. 

Les  meubles  comprennent  un  piano  en  ébène  de  Ma- 
cassar  avec  filets  amarante,  des  fauteuils,  chaises  et  ban- 
quettes en  ronce  de  frêne  et  amarante. 

Les  tables  sont  garnies  de  marbre  et  le  mobilier  recou- 
vert de  velours. 

La  descente  en  érable  de  France  et  chêne  de  Hongrie 
accède  au  pont  C.  Elle  est  décorée,  au  milieu,  d'une 
grande  glace  en  six  parties,  de  jardinières,  d'une  pen- 
dule et  d'un  baromètre  en  bronze  vert.  De  chaque  côté 
de  son  accès  à  la  salle  à  manger  de  première  classe,  «ont 
disposés  des  bibliothèques  et  des  vestiaires.  Dans  cette 
descente,  deux  panneaux  de  Mathurin  Méheut  représen- 
tent des  boutres  exotiques  et  des  pirogues  australiennes. 
Ces  deux  belles  œuvres  sont  soulignées  par  deux  petites 
consoles  en  fer  forgé  et  marbre  de  Sienne. 

Le  mobilier  de  la  descente  au  pont  C  se  compose  de 
canapés  divers,  au  pont  D  de  grands  fauteuils  en  chêne 
teinté.  L'épaisseur  des  mms  a  été  aménagée  en  sorte 
d'armoires.  Les  rampes  de  l'escalier  en  fer  martelé  com- 
portent un  motif  inspiré  par  la  queue  de  l'oiseau-lyre. 


Le  fumoir  de  première  classe,  composé  en  style  bressan, 
est  décoré  de  bois  de  merisier  et  d'érable  gris  pour  le  pla- 
fond et  de  ronce  de  frêne  pour  les  parois.  Une  vaste  ver- 
rière lumineuse  en  verre  teinté  dissimule  un  puissant  éclai- 
rage par  réflecteuis.  La  forme  des  lustres  a  été  inspirée 
par  le  dessin  de  la  boîte   \  gaufres. 

Ce  fimioir  est  orné  d'un  grand  buffet  vaisselier  en 
merisier  à  poignées  et  ferrures  de  fer  et  garni  de  vieilles 
faïences  et  de  deux  coquemars  de  cuivre  rouge.  De  cli.ique 


côté  de  ce  vaisselicj-  bressan,  deux  peintures  de  Jean  Le- 
feuvre,  repivsentent,  l'une,  Philibert  le  Beau  à  la  chasse 
au  cerf,  l'autre  Philibert  le  Beau  gravement  blessé.  Ce 
sont  doux  épisodes  de  la  vie  d'un  des  Comtes  de  Savoie 
qui  se  rattachent  à-  la  construction  de  l'église  de  Brou, 
près  de  Bourg  en  Bresse,  le  monument  le  plus  beau  de 
cette  province  française.  Face,  en  effet,  au  va'sselier  se 
trouve  un  troisième  tableau  de  Lefeuvre,  représentant  Mar- 
guérite,  fille  de  l'Empereur  Maximilien  et  épouse  de  Phi- 
libert le  Beau,  faisant  construire  cette  église  magnifique 
en  l'honneur  de  son  époux  à  qui,  lorsqu'il  mourut  à  24 
ans.  elle  fit  élever  dans  l'église  un  mausolée  superbe. 

Le  personnage  de  Philibert  le  Beau  a  été  établi  d'après 
un  vitrail  de  l'église  de  Brou;  quant  aux  peintures,  elles 
ont  été  inspirées  des  tapisseries  connues  sous  le  nom  de 
«  chasses  de  Maximilien  «  dont  les  Ciutons  ont  été  dessi- 
nés par  Bernard  van  Orley,  peintre  de  Charles  Quint,  né 
à  Bruxelles  en  ligS.  Une  suite  de  ces  tapisseries  se  trouve 
au  Louvre.  Il  en  existe,  en  outre,  des  répliques  en  tapis- 
series des  Cobelins  dans  les  châteaux  de  Maisons-Laffitte 
et  de  Pau. 

Le  fumoir  est  orné  de  petits  vaisseliers  bressans,  assiet- 
tes, tasses,  vases,  pots  à  beurre,  etc...  Sur  les  bas-côtés  du 
fumoir,  des  lanternes  en  verre  dépoli  éclairent  la  pièce. 
Le  mobilier  comprend  enfin,  une  grande  horloge  bres- 
sane en  merisier  et  loupe  de  frêne,  une  fontaine  en  étain, 
des   bancs  et   des  chaises-fauteuils. 

Comme  de  coutume,  le  fumoir  de  première  classe  se 
prolonge  à  l'extérieur  par  une  terrasse  dont  le  mobilier 
est  également  de  style  bressan  et  éclairée  de  lanternes 
pareilles  à  celles  du  funaoir.  Le  mobilier  est  en  chêne 
teinté  et  en  rotin. 

A  la  terrasse  et  au  fumoir  est  adjoint  un  estaminet  de 
style  bress;in  aussi ,  avec  de  petites  étagères  à  -flacons  et 
à  verres,  de  hauts  tabourets  de  bars,  de  petites  fenêtres 
à  verres  vieillis  et  de  lanternes. 

Dans  la  galerie  de  première  classe,  ornée  d'une  glaQC 
de  Saint-Gobain  en  six  parties  et  éclairée  par  une  rampe 
lumineuse,  un  grand  panneau  de  Gilbert  Galland  repré- 
sente un  paysage  australien.  Dans  cette  même  galerie,  un 
grand  panneau  peint  par  Mme  Haffcn  représente  des  ca- 
soars  dans  la  jungle.  Celle  décoration,  inspirée  par  les  pay- 
sages des  régions  qui  vont  être  desservies  par  \'Eridan, 
est  complétée  par  six  gouaches,  exécutées  par  M.  Mathu- 
rin Méheut,  représentant  des  fougères,  des  todéas,  des 
fruits  d'eucalyptus,  des  grappes  de  -pandanus,  fruits  exo- 
tiques des  régions  du  Pacifique. 

Daius  la  salle  à  manger  de  première  classe,  deux  tym- 
pans décoratifs  de  grandes  dimensions,  inspirés  par  la 
faune,  la  flore,  les  races  et  les  coutumes  australiennes, 
ont  été  exécutés  par  M.  Mathurin  Méheut. 

Des  paysages  australiens,  enfin,  ont  égalemenL  inspiré 
deux  petites  aquarelles  de  M.  Gilbert  Galland.  représentant 
le  mont  Lofty  et  les  Narrows,  qui  décorent  la  cabine  de 
luxe. 

En  dehors  de  cette  décoration,  il  y  a  lieu  de  signa- 
ler encore  qu'un  certain  nombre  de  pièces  ii  bord  de 
l'Eridan  sont  ornées  d'agrandissements  photographiques 
du  nouvel  hôtel  que  les  Messageries  Maritimes  viennent 
de  faire  conslririre  à   Paris,  boulevard  de  la  Madeleine. 


Le  Gérant  :  M.  IIed.m». 
Imprimerie  P.   et  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,   Parie. 

Les  manuscrit!  non  insérés  ne  sont  paf  rendus. 
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L'IDEE    ADTRICHIENNE 


L'Autrichien  n'est  pas  d'abord  le  représentant 
ni  même  l'interprète  de  l'idée  autrichienne,  il 
en  est  l'objet.  S'il  est  devenu  ce  qu'il  est,  c'est 
que  lui  et  ses  devanciers  ont  vécu  plus  ou  moins 
selon  l'idée  divine  autricliienne.  Ce  qui  est  mau- 
vais en  lui  vient  de  ce  qu'il  n'a  pas  toujours  res- 
pecté l'idée  divine,  et  qu'il  y  a  substitué  sa  pro- 
pre pensée  faible  et  liumaine.  Mais  pouvons- 
nous  saisir  l'idée  autricliienne,  pouvons-nous  la 
comprendre?  Nous  le  pouvons  ;  nous  n'avons 
qu'à  suivre  la  trace  de  cette  idée  divine  dans 
l'humain,  dans  le  terrestre,  dans  le  sensible  oi) 
elle  est  imprimée  et  saisissable. 

Je  voudrais  donner  ici  un  petit  avertissement. 
Le  thème  de  l'idée  autrichienne  n'est  pas  un 
thème  nouveau.  Bien  au  contraire,  on  s'en  est 
occupé  souvent  dans  l'ancien  temps  aussi  bien 
qu'aux  époques  plus  récentes.  Mais  je  me  mé- 
fie toujours,  quand  j'entends  parler  de  ce  su- 
jet ou  quand  je  le  vois  traiter  par  écrit.  Le  dan- 
ger consiste  à  y  introduire  trop  lariremént  l'hu- 
main et  par  là  même,  à  corrompre  la  véri- 
table idée  autrichienne.  Il  y  a  deux  espèces 
d'hommes  qui  parlent  volontiers  de  l'idée  autri- 
chienne :  les  poètes  et  les  politiciens.  Il  est  d'ail- 
leurs excellent  qu'en  Autriche  et  hors  d'Au- 
triche —  et  surtout  hors  d'Autriche  —  on  s'in- 
quiète de  l'idée  autrichienne.  Il  faut  qu'on  s'oc- 
cupe de  nous.  Notre  valeur  morale  y  trouvera 
son    compte,    et   nous   espérons,    en   outre,    en 


retirer  quelques  résultats  pratiques.  Proches  pa- 
rents des  Prophètes,  les  poètes  ont  pour  mission 
de  discerner  sans  peine  ce  que  nous  autres  es- 
sayons péniblement  d'approfondir.  Nous  nous 
en  réjouissons  ;  peut-être  les  poètes  aperçoivent- 
ils  vraiment  quelquefois  la  vérité  ;  peut-être 
l'aperçoivent-ils  plus  tôt  que  nous  ;  et  nous 
pouvons  ensuite  la  vérifier  à  l'aide  de  nos  mé- 
thodes. Les  politiciens  aussi  s'occupent  de  l'idée 
autrichienne.  Devant  eux  ma  méfiance  est  plus 
grande  :  les  uns  cherchent  à  nous  prouver  que 
notre  seule  ressource  est  VAnschluss  avec  l'Alle- 
magne ;  les  autres  nous  démontrent  que  l'idée 
autrichienne  est  incompatible  avec  VAnsrhluss. 
La  politique  se  dissimule  dans  ces  deux  thèses. 
Les  politiciens  doivent  trouver  quelque  chose  qui 
cadre  avec  leur  politique.  Mais  quand  on  traite 
d'idées,  en  général,  et  en  particulier  de  l'idée 
autrichienne,  on  ne  doit  être  dominé  que  par 
une  volonté  unique  :  celle  /de  voir  la  vérité  et 
ensuite  de  s'y  conformer. 

Que  devons-nous  faire-  peur  ïie  pas  tomber 
dans  l'errem-  des  poètes  et  des  politiciens  qui 
parlent  de  l'idée  autrichienne?  Nous  devons, 
je  l'ai  déjà  dit.  rechercher  les  (races  dans  les- 
quelles l'idée  divine  est  visible  pour  nous.  Oii 
trouvons-nous  ces  traces?  Pour  comprendre 
l'idée  d'un  pays,  d'un  peuple,  je  crois  que 
nous  devons  d'abord  nous  inquiéter  de  la  race 
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ou  plutôt  des  laces  qui  ont  donné  naissance  à 
ce  peuple  habitant  un  pays  déterminé  ;  cjisuite 
nous  devons  nous  enquérir  du  pays  lui-niiHne  et 
de  ce  qu'il  nous  révèle,  car  ce  n'est  pas  par 
hasard  qu'un  certain  peuple  a  V'écu  son  histoire 
juste  dans  cette  région.  Puis  dés  races  ot  du 
pays,  nous  passerons  à  une  autre  trace  plus 
explicite  encore  que  les  deux  premières,  à  l'His- 
toire :  et  enfin  nous  jetterons  lui  ton})  d'œil 
sur  l'activité  économique. 


Que  savons-nous  des  races  de  l'Aulrichci'  Les 
chercheurs  de  la  préhistoire,  tel,  par  exemple 
le  professeur  Menghin  qui  nous  a  déjà  appris 
tant  de  choses,  laissent  encore  beaucoup  de  nos 
questions  sans  réponse.  Cependant  nous  sa- 
vons que  l'Autriche  a  été  habitée  de  tout  temps, 
—  aussi  loin  que  remontent  dans  les  âges  les  tra- 
ces dé  l'homme  —  et  que  chez  les  habitants  de  ce 
pays  les  signes  de  races  différentî?s  sont  évi- 
dents. On  retrouve  dans  les  caractéristiques  an- 
thropologiques des  Autrichiens,  des  éléments 
aLains,  mais  moins  importants  que  dans  cer- 
tffins  autres  pays  européens,  en  France,  par 
exemple.  On  remarque  tm  très  fort  appoint 
d'éléments  dinariques,  mais  cette  particularité 
se  retrouve  jusque  dans  l'Allemagne  du  centre 
fet  du  nord.  Nous  relevons  ime  très  appréciable 
influence  nordique,  mais  nous  ne  découArons 
presque  aucune  des  caractéristiques  de  l'homme 
méditerranéen,  et  c'est  justement  par  là  que  no- 
Ire  race  se  distingue  des  autres  peuples  du  sud 
et  de  l'ouest  de  l'Europe.  Enfin,  nous  n'aperce- 
vons, en  Autriche,  que  des  traces  infimes  des  ra- 
ces orientales.  Bien  que  nous  devions  attendre 
les  investigations  futures  des  savants  pour  fixer 
les  proportions  du  mélange  des  races,  nous  sa- 
vons cependant  déjà  que  l'Autrichien,  comme 
c'était- à  préA-oir,  ne  diffère  pas  ethnograpliiquo- 
ment  du  reste  des  Européens,  et  que  rien  d'es- 
sentiel, en  tout  cas,  ni»  le  distingue  des  autres 
Allemands  qui  vivent  hors  d'.\utriche. 

Si  nous  allons  plus  loin  et  si,  considérant  la 
question  des  races,  nous  ne  nous  arrêtons  pas 
à  cette  concertion  essentiellement  scientifique  et 
correcte  que  nous  avons  envisagée  jusqr.'à  pré- 
sent, mais  adjoignons,  selon  l'usage,  -i  la  notion 
de  race  les  propriétés  des  nationalités  ^t  des 
ascendances,  nous  établirons  que  dan«  Tanti- 
quité  notre  Autriche  a  été  habitée  partielle- 
ment par  des  Rhétiens,  mais  surtout  par  des 
Celles  :  puis  que  cette  .\utriche  rhéto-cellique  a 


été  romanisée,  mais  légèrem.ent  et  superficielle- 
ment —  et  c'est  pourquoi  par  la  suite,  la  gcrmtu 
nisation  de  ces  éléments  rhélo-ceUiques  n'a  pas 
rencontré  d'obstacle,  tandis  qu'en  France,  oii  la 
iomanisation  fut  extièmemcnt  poussée,  les  Fran- 
çais, malgré  les  Wisigoths,  les  Burgondes,  les 
Francs  et  les  Normands,  sorft  devenus  un  peu- 
ple latin.  Plus  tard  s'est  répandue  sur  la  plus 
grande  partie  du  territoire  autrichien  une  cou- 
che slave  dont  nous  retrouvons  enc«re  beau- 
coup de  souvenirs.  Mais  ces  Slaves  étaient  d'ori- 
gine méridionale  ;  ils  n'appartenaient  pas  à 
cette  branche  slave  qui  a  subi  la  domination 
larlare  ou  mongole  et  en  a  conservé  des  traits 
de  race.  Entre  tant,  pendant  toutes  ces  migra- 
lions  et  fusions  de  peuples,  arrivaient  toujours 
des  masses  de  {îlus  en  plus  importantes  d'ori- 
gine germanique  :  finalement,  par  l'absorption 
des  premiers  éléments,  elles  remplirent  le  pays 
tout  entier.  Les  Autrichiens  -d'aujourd'hui  sont 
—  encore  reconnaissables  à  leurs  dialectes  — 
Bavarois  et  Franconiens,  et  à  la  source  du  Lech 
et  dans  le  Vorarlberg,  Souabes  et  Alamans.  Cette 
combinaison  est  assez  analogue  à  celle  de  la  Ba- 
vière voisine. 

En  résumé  nous  avons  le  droit  de  dire  qu'en 
Autriche  s'est  opérée  une  riche  fusion  de  races 
et  d'éléments  nationaux  :  mais  les  peuples  qui 
se  sont  ici  superposés  ou  mêlés  étaient  plus  ou 
moins  parents.  A  l'exception  des  Bhétiens  et  de 
leurs  prédécesseurs,  ils  appartiennent  tous  au 
rameau  indo-germanique,  au  sein  duquel  ils  ne 
se  distinguèrent  sans  doute,  autrefois,  que 
comme  les  familles  d'un  seul  et  même  peuple. 
Beaucoup  des  caractéristiques  autrichiennes 
s'expliquent  par  cette  fusion  de  races,  mais  ct.- 
mélange  n'a  créé  aucime  propriété  spéciale  ca~ 
pable,  à  elle  seule,  de  fonder  l'idée  autrichienne. 


Que  nolis  apprend,  sur  celte  idée.  It;  piiNs-' 
L'Autriche  d'aujourd'hui  est  groupée  autour 
du  D.inubc.  Toutes  les  eaux  de  ce  pays  condui- 
sent au  Danube  et  au  delà  du  Danube.  Ces  eaux 
descendent  des  montagnes,  non  pas  de  rnonta- 
gnes  inaccessibles  et  infranchissables,  compo- 
sées uniquement  de  pics  et  de  crêtes,  mais  de 
montagnes  coupées  par  des  passes  et  des  ools 
aisément  franchissables.  Ces  eaux  qui  roulent  à 
ti'avers  le  pays  ont  été  certainement  les  guide» 
les  plus  anciens  et  les  plus  sûi-s  :  elles  ont  con- 
duit r.\utrichien  au  Danube,  et  du  Danube  elles 
l'ont  conduit  plus  loin.  Plus  il  avançait,  plus  le- 


MONSEIGNEUR  SEIPEL.  —  L'IDÉE  AUTRICHIENNE 


voyage  de\cnail  agréable.  Par  contre,  il  est  pos- 
sible, aussi,  que  tous  ces  cours  d'eau  aient 
orienté  l'homme  dans  la  direction  opposée.  11 
est  possible  que  la  curiosité  ait  poussé  les  hom- 
mes à  rechercher  d'oîi  venaient  ces  eaux  ;  ils 
escaladèrent  les  montagnes,  et,  après  avoir 
trouvé  les  sources,  ils  reconnurent  que  l'on  pou- 
vait avancer  de  quelques  pas  encore  et  aperce- 
voir alors  un  autre  univers.  Les  eaux  et  les  cols, 
les  fleuves  et  les  passes  des  montagnes  ont  appris 
à  l'Autrichien  à  contempler  le  monde  et  à  gar- 
der devant  l'univers  lai  œil  clairvoyant,  un 
esprit  et  un  cœur  ouverts. 

Le  pays  d'Autriche  n'a  pas  de  frontières  na- 
turelles. C'est  un  trait  caractéristique  de  l'Au- 
triche et  des  Autrichiens  d'avoir  désigné,  au 
temps  de  la  monarchie  dualiste,  alors  qu'on 
•employait  volontiers  des  expressions  latines,  les 
deux  moitiés  de  l'empire  par  les  termes  de 
Cisléithanie  et  de  Transléillianie.  Tout  étranger 
Aoulait  voir  au  moins  une  fois  le  «  fleuve- 
frontière  »,  qui.  en  certains  endroits  du  Bur- 
genland  d'aujourd'hui  —  j'ai  pu  le  constater 
moi-même  —  coule  à  peine  reconnaissable  à 
travers  les  pelouses  d'un  parc  privé.  Telles  sont 
nos  frontières  ;  nous  n'en  avons  pas  d'autres  et 
n'en  avons  jamais  eu.  Cette  particularité  de  ne 
pas  avoir  de  frontières  naturelles,  l'Autriche  la 
partage  avec  la  grande  Allemagne,  qui  se  dis- 
lingue, elle  aussi,  par  là  des  autres  Etats  euro- 
péens, et  qui  ne  constitue  pas  une  unité  géogra- 
phique. De  là,  en  ces  pays,  les  courants  migra- 
toires qui  s'écha])penl  de  tous  côtés,  et  aussi 
les  mouvements  d'immigration  des  autres  peu- 
ples. 

Cette  particularité  géographique  a  toujoiu's 
voué  l'Autriche  m  être  un  pays  de  passage*;  elle 
l'est  encore.  Beaucoup  de  chemins  traversent 
notre  pays  :  le  plus  facile  et  le  plus  naturel  est 
celui  qui  descend  le  courant  de  l'ouest  à  l'est  ; 
im  peu  plus  difficile,  parce  qu'il  remonte  le  cou- 
rant, est  le  chemin  qui  va  de  l'est  à  l'ouest.  Un 
autre  encore  traverse  notre  pays  du  nord  au  sud, 
^1  franchissant  les  Alpes.  Voilà  pourquoi,  à  tra- 
vers l'histoire,  r,\utriche  était  destinée  à  devenir 
un  produit  des  migrations  des  peuples  qui  de- 
vaient traverser  son  territoire.  Lorsqu'en  classe 
nous  avons  appris  l'histoire  d'Autriche,  com- 
bien u'avons-nous  pas  entendu  parler  des  dépla- 
cenients  de  peuples  !  Et  l'histoire  de  ces  dépla- 
cements de  peuples  n'est  pas  très  éloignée  des 
temps  modernes.  Toujours  recommencent  le 
flux  et  le  reflux,  de  l'est  à  l'ouest,  et  de  l'ouest 
à  l'est.  Le  caractère  de  marche  orientale  de  no- 
tre pays,  l'histoire  de  cette  marche  se  recomiais- 


scut  çà  et  là  à  une  bunie,  une  chaussée,  une  di- 
gue qui  ont  dû  être  construites  parmi  ces  Ilots 
cl  ces;Couranls.  Ainsi  fut  créé  sur  le  Danube  le 
grand  centre  qui  arrêta  déliuitivement  ces  mi- 
grations à  Viexuie,  la  plus  grande  ville  du  Da- 
nube. Les  Huas  traversèrent  le  pays,  puis,  plus 
tard,  les  Avares,  ensuite  les  Magyars,  gl  enfin 
les  Turcs.  Et  toujours,  ces  flots  de  l'esl.^  re- 
fluaient vers  l'est.  Chez  nous,  ils  ne  se  sont  déft- 
nitivement  flxés  qu'après  le  deuxième  siège  de 
Vienne  par  les  Turcs,  il  n'y  a  pas  tout  à  fait 
deux  cent  cinquante  ans.  Ainsi  la  terre  d'Au- 
triche a  été  arrachée- de  haute  lutte  à  l'océan  des 
migrations.  Aussi  loin  que  s'étend  l'Autriche 
s'étend  le  sol  conquis  allemand.  Les  poussées 
allemandes  ne  s'arrêtent  pas  aux  frontières  de 
l'Autriche  :  elles  vont  beaucoup  plus  loin,  mais 
partout  au  delà  de  ces  frontières  les  Allenrands 
sont  demeurés  des  colons,  tandis  cju'ici  ils  sont 
devenus  les  seuls  possesseurs  du  pays  et  siç  sont 
développés  a\ec  lui. 

Les  migrations  et  les  retours  des  peuples  ne 
se  sont  pas  poui'suivis  sans  relâche,  mais  par- 
fois à  des  intervalles  de  cent  ans.  Dans  ces  pé- 
riodes intermédiaires,  l'Autrichien  n'est  pas 
resté  inactif  ;  il  n'a  pas  été  toujours  unique- 
ment le  détenseur  contre  l'Orient.  Dans  les  .in- 
tervalles de  paix,  il  a  commencé  à  vivre  de  la  vie 
commune  avec  les  autres  peuples,  d'abord  en  des 
rapports  de  simple  voisinage,  et  à  échanger  avec 
eux,  non  seulement  les  biens  matéiiels,  les  mar- 
chandises, mais  aussi  les  biens  de  la  culture  in- 
tellectuelle, les  valeurs  de  l'esprit  :  au  cours  des 
âges,  même  avant  le  reflux  de  la  dernière 
glande  irruption,  ces.  simples  i^elation?  de  voisr- 
uage  avaient  été  transformées  en  alliances  d'Etat 
avec  d'autres  jienples.  Et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  dirigeants  qui  ont  eu  des  rapports  avec 
tous  ces  divers  peuples  :  le  peuple  allemand 
d'Autriche,  lui  aussi,  s'est  fait  un  devoir  d'être 
le  professeur  et  l'éducateur  des  autres.  Aucim 
des  peuples  qui  ont  une  fois  vécu  en  commu- 
nauté politique  avec  les  Allemands  d'Autriche 
ne  doit  se  sentir  blessé  ou  humilié  quand  nous 
disons  que  nous  avons  été  ses  professeurs. 
Navons-nous  pas  été  les  plus  anciens  dans  la 
culture  intellectuelle?  Nous  l'avons  reçue  plus 
tôt  que  les  autres,  nous  l'avons  accrue  par  notre 
travail,  et  l'avon*  ensuite  transmise. 


Il  n'y  a  pas  de  hasard  dans  l'histoire  :  et  ce 
n'est  pas  par  hasard  que,  pendant  des  siècles, 
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pendant  plus  de  siècles  qu'aucun  autre  pays 
allemand,  l'Autriche  a  été  le  pays  d'origine  des 
empereurs  romains  de  nation  germanique.  Cette 
circonstance  a  créé  un  phénomène  singulier.  Au 
premier  abord,  il  peut  sembler  parado.xai  de 
dire  que  par  cet  aspect  de  notre  histoire  nous 
nous  sommes  plus  rapprochés  de  la  démocratie 
que  les  autres  contrées  allemandes.  Il  manquait 
un  rouage  intermédiaire.  Le  prince  du  pays,  le 
chef  territorial  et  l'empereur  étaient  une  seule 
et  même  personne  :  il  manquait  un  seigneur. 
C'est  ce  qui  explique  qu'à  l'époque  féodale  les 
nobles  autrichiens,  même  quand  ils  n'apparte- 
naient qu'à  la  noblesse  rurale,  étaient  plus  pro- 
ches du  trône  impérial.  Il  leur  suffisait  d'acqué- 
rir un  petit  bien  dépendant  immédiatement  de 
l'empire,  ils  devenaient  aisément  princes  de 
l'empire,  tels  par  exemple,  les  Auersperg,  les 
Windischgraetz  et  les  Liechtenstein.  Même  des 
familles  autrichiennes  non  allemandes  obtin- 
rent le  titre  de  princes  d'empire,  par  exemple 
les  Lobkowitz,  qui  sont  tchèques,  les  Eszterhazy, 
qui  sont  hongrois.  Inversement,  les  nobles  in- 
dépendants pouvaient  naturellement  venir  de 
l'empire  dans  ce  pays  et  y  servir  le  prince  ;  ce- 
lui-ci n'était-il  pas  l'empereur  !  C'est  ainsi 
qu'un  Metternich  s'est  installé  en  Autriche, 
comme  l'ont  fait  plus  tard  les  Schônburg  et  les 
Hohpnlohe. 

Les  nobles  ne  furent  pas  seuls  à  se  sentir  plus 
libres  parce  que  plus  près  de  l'empereur  ;  il  en 
fut  de  même  pour  tout  le  peuple  autrichien.  Les 
quelques  pays,  appelés  plus  tard  pays  de  la  cou- 
ronne, qui  ont  formé  l'Autriche  d'aujourd'hui, 
ont  été  en  grande  partie  gouvernés  par  des  Etats. 
Le  seigneur  était  l'empereur;  il  était  souvent 
bien  loin,  et  occupé  d'affaires  autrement  impor- 
tantes ;  c'est  ainsi  que  nos  Parlemients  de  pro- 
vinces, les  Landtage  ne  sont  pas  des  créations 
tirées  du  néant  par  un  passage  de  l'absolutisme 
au  constitutionnalisme,  mais  ils  sont  sortis,  par 
une  croissance  organique,  des  Etats. 

Les  villes  d'Autriche  ont  joui  très  tôt  de 
grandes  libertés.  Ce  n'est  pas  un  principe  fon- 
damental de  l'ère  moderne  et  de  la  République, 
mais  plutôt  de  l'ancien  empire  que  la  commune 
libre  est  le  pilier  de  la  liberté  populaire.  Nos 
paysans  aussi  ont  formé  leur  sens  de  la  démo- 
cratie par  leur  longue  habitude  de  s'administrer 
eux-mêmes.  Bien  que,  pav  moments,  cette  admi- 
nistration n'eût  à  s'exercer  qu'à  propos  de  la 
viabilité  ou  du  ravitaillement,  bien  que.  par 
moments  aussi,  les  pays  fussent  limités  à  une 
gérance  purement  financière  de  leins  biens,  ils 


ne   manquèrent   cependant   jamais   tout    à   fait 
d'un  enseignement  de  démocratie. 


J'en  arrive  au  point  le  plus  délicat  de  mon 
exposé.  Nous  devons  apprendre  à  comprendre 
l'idée  autrichienne.  L'histoire  est  ici  la  source 
la  plus  abondante.  Le  danger  est  pour  nous  de 
nous  arrêter  à  un  choix  arbitraire,  et,  cependant 
tout  ce  qui  est  arrivé  est  historique.  L'histoire 
d'Autriche  ne  s'est  pas  arrêtée,  pas  même  en 
191 8.  Il  ne  faut  pas  nous  effrayer  si,  au  cours 
de  cette  histoire,  nous  rencontrons  certaines 
ruptures.  Ce  sont  ces  ruptures  auxquelles  l'Au- 
trichien du  siècle  dernier  a  toujours  pensé,  qui 
l'ont  torturé  de  luttes  intérieures,  et  qui  sou- 
vent lui  ont  rendu  difficiles  à  comprendre  l'his- 
toire et  l'idée  de  son  pays. 

Notre  histoire  compte  trois  ruptures.  La  pre- 
mière eut  lieu  en  1806  ;  l'empire  romain  de  na- 
tion germanique,  qui  avait  pour  l'Autriche,  pa- 
trie de  l'empereur,  la  plus  grande  importance, 
cessa  d'exister.  Les  Autrichiens  virent  alors  — 
la  plupart  ne  comprirent  pas,  mais  tous  vécu- 
rent l'événement  —  que  tout  à  coup  l'empereur 
romain  de  nation  germanique  n'était  plus 
qu'un  simple  roi  d'Autriche  avec  le  titre  d'em- 
pereur. Car  les  empereurs  d'Autriche,  par  la 
suite,  ne  furent  rien  davantage,  La  deuxième 
rupture  eut  lieu  en  1866,  Cette  rupture,  qui  a 
séparé  l'Autriche  allemande  de  l'empire  alle- 
mand devenu  im  Etat  national,  constitue  pour 
tous  les  Allemands  d'Autriche  un  souvenir 
qu'ils  ne  peuvent  oublier.  Les  provinces  res- 
tantes avec  lesquelles  l'Autrichie  vivait  en  com- 
mun furent  arrachées  par  la  troisième  grande 
rupture  de  l'année  1918,  Si  bien  qu'il  ne  de- 
meura plus  que  l'ATitriche  dont  on  a  pu  dire, 
dans  un  pays  voisin,  qu'elle  était  ainsi  ce  qu'elle 
est  réellement.  L'année  1918  n'aurait  pas 
obtenu  toute  seule  ce  résulta!  :  1866  l'avait  pré- 
paré. Malgré  notre  désastre  dans  la  guerre  mon- 
diale, il  eut  été  infiniment  pins  difficile  au  vain- 
queur d'arracher  l'Autriche  allemande  du  reste 
de  l'Allemagne  que  de  lui  interdire  de  s'unir  à 
elle  après  l'ancienne  rupture  accomplie  volon- 
tairement par  la  nation  allemande. 

D'oi"!  viennent  ces  ruptures  dans  l'histoire?  .Te 
crois  pouvoir  répondre.  Chaque  rupture,  dans 
l'histoire  d'un  peuple,  est  la  conséquence  d'un 
abandon  coupable,  par  ce  peuple,  de  son  idée. 
La  grande  nation  allemande  avait  adopté  avant 
t8o6  l'idée  étrangère  des  Etats  territoriaux 
d'Occidept.  Les  peuples  et  lés  princes  allemands^ 
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cherchèrent  à  réaliser  cette  idée  sur  le  sol  de 
l'empire,  et  contre  l'idée  de  l'empire.  C'est  ainsi 
que  l'Empire  romain  de  nation  germanique  a 
été  détruit.  Il  n'était  pas  construit  sur  l'idée 
d'un  Etat  territorial  omnipotent  selon  le  mo- 
dèle de  la  France,  de  l'Angleterre  ou  de  l'Espa- 
gne. Alors  est  venue  l'année  1866.  Entre  tant 
la  conception  de  l'Etat  national  avait  conquis 
toute  l'Europe.  Enthousiasmée  par  les  perspec- 
tives qui  s'offraient  aux  Etats  nationaux,  l'Alle- 
magne voulut  en  devenir  un.  Et  parce  que  l'Al- 
lemand était  trop  grand  pour  le  lit  de  Procuste 
de  l'Etat  national  allemand  dans  lequel  il  vou- 
lait s'étendre,  on  l'amputa. 

Dans  les  considérations  sur  l'histoire  d'au- 
joui'd'hui,  la  question  de  la  faute  de  1866  est 
souvent  discutée.  On  parle  de  la  faute  des  dy- 
nasties rivales,  les  Habsbourg  et  les  Hohenzol- 
lern.  quand  on  veut  du  bien  à  l'Autriche  ;  on 
ne  parle  que  de  la  faute  des  Habsbourg  quand 
on  ne  lui  veut  pas  de  bien.  On  a  dit  que  les  em- 
pereurs d'Autriche  n'ayant  pas  voulu  relâcher 
les  liens  de  leurs  pays  non  allemands,  l'arrache- 
ment avait  été  inévitable.  Comm.e  s'ils  eussent 
pu  abandonner  ces  unions  I  Comme  s'ils 
n'avaient  pas,  dans  la  recherche  de  ces  unions, 
suivi  l'idée  allemande  même  !  On  oublie,  seni- 
ble-t-il,  que  peu  à  peu  tous  les  grands  seigneurs 
territoriaux  allemands  avaient  créé  des  unions 
semblables  avec  de>  régions  voisines  hors  de 
l'empire  allemand  ;  le  Brandebourg  avec  la 
Prusse,  la  Saxe  avec  la  Pologne,  le  Hanovre  avec 
l'Angleterre.  Mais  la  Pologne  était  trop  grande 
pour  ctro  conservée  par  la  Saxe.  Mais  l'Angle- 
terre était  trop  lourde  pour  demeurer  suspendue 
au  Hanovrie.  Mais  la  Prusse  était  trop  petite  pour 
ne  pas  être  attirée  dans  l'Empire,  non  l'Empire 
romain  de  nation  germanique,  bien  entendu, 
auquel  la  Prusse  orientale  et  occidentale  n'a  ja- 
mais appartenu,  mais  la  Confédération  alle- 
mande et  plus  tard  l'empire  allemand. 

Toutes  ces  imions.  en  1866,  ne  faisaient  pas 
obstacle  à  la  création  d'im  Etat  national  alle- 
mand sur  la  base  de  l'idée  d'Etat  étrangère.  Mais 
l'Autriche,  à  ce  moment-lii,  n'avait  pas  encore 
achevé  de -remplir  une  autre  mission,  qui  con- 
sistait à  enseigner,  à  conduire  d'antres  rcuplcs 
ii  l'indépendance  politique.  Elle  avait  raison  de 
rester  fidèle  à  cette  mission,  à  condition  de  trou- 
ver, au  moment  opportun,  la  transition  de  l'an- 
cienne union  d'Etat  ,"i  un'^  union  populaire  avec 
son  voisin  de  l'Est.  Enfin  est  venue  la  troisième 
ruptiue.  celle  de  1918.  Trop  tôt  !  L'Autriche 
cherchait  les  moyens  de  libérer  ses  p curlrs  et  de 
les  conduire  avec  elle  à  une  forme  tiIiis  haut? 


de  \ie  commune  Mais  il  n'y  avait  encore,  chez 
nous,  que  des  appelants  dans  le  désert  à  aper- 
cc\  oir  ces  moyens  ;  l'archiduc  François-Ferdi- 
nand en  était  cependant.  Quand  on  eût  adopté 
l'idée  étrangère  de  l'omnipotence  de  l'Etat  et 
de  l'Etat  national,  on  leur  a  reproché  d'avoir 
crié.  Nous  avons  ainsi  laissé  passer  l'instant 
propice  et  on  nous  a  arraché  douloureusement 
par  la  force  ce  qu'un  peu  plus  tard  nous  eus- 
sions donné  avec  joie. 


Ainsi  parle  l'histoire. 

Passons  à  l'activité  économique.  C'est  à  des- 
sein que  je  l'ai  réservée  pour  la  fin.  Elle  est  le 
produit  de  tout  ce  dont  nous  venons  de  par- 
ler. Les  particulaiités  et  les  difficultés  de  l'éco- 
nomie nationale  autrichienne  ne  s'éclairent  pas 
par  l'Autriche  moderne,  mais  par  tout  ce  qui 
fut  autrefois,  et  d'où  celte  Autriche  est  sortie. 
La  mésentente  entre  la  ville  et  la  campagne,  du 
point  de  vue  du  ravitaillement  populaire,  dé- 
coule du  fait  que  Vienne  et  les  autres  villes  non 
seulement  ont  vécu  pour  elles-mêmes,  et  pour 
et  par  les  autres  Allemands  d'Autriche,  mais 
sont  nées  d'une  grande  unité  économique  ovi 
elles  ont  trouvé  leur  mission.  Le  partage  de 
l'ancienne  Autriche  ayant  été  fait  par  la  force, 
après  une  guerre  malheureuse,  les  autres  n'ont 
pas  seulement  détruit  ce  qu'ils  se  sont  appro- 
priés, mais  aussi,  en  grande  partie,  ce  cju'ils 
U'ius  avaient  accordé.  Il  arriva,  ainsi,  que  des 
territoires  de  production  de  matières  premières 
et  des  marchés  très  importants  pour  nous  ont 
été  perdus.  Le  résultat,  c'est  que  nous  sommes 
dans  la  nécessité  de  nous  tom-ner  d'un  autre 
côte  au  point  de  vue  économique.  Nous  l'avons 
compris,  et  c'est  ce  que  nous- faisons  depuis  dix 
ans. 

Te  n'ai  plus  que  quelques  mois  à  dire  poiu* 
expliquer  comment  nous  concevons  l'idée  au- 
trichienne et  ce  que  nous  avons  à  faire  pour  la 
sauvegarder  par  delà  les  ruptures.  Nous  devons 
toujours  entretenir  en  nous  l'idée  nue  VAufri- 
che  est  destinée  à  vivre  en  rapports  très  amicaux 
avec  les  antres  pays.  Le  mélange  dont  notre  sang 
est  composé  est  presque  le  même  que  chez  nos 
voisim  et  tous  les  peuples  d'Europe.  Le  pays 
nous  montre  notre  voie  ;  l'histoire  nous  l'en- 
seigne ;  la  nécessité  économique  nous  oblige  à 
la  suivre.  Il  faut  que  nous  ouvrions  nos  portes 
toutes  grandes  ;  que  nous  produisions  non  pas 
seulement  pour  nos  besoins,  mais  pour  l'expor- 
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talion  et  l'échange.  Mais  nous  aurions  tort  de 
nous  en  tenir  à  cet  échange  matérieL  liappe- 
lons-noos  notre  passé,  notre  mission  crédU'Ca- 
teurs,  et  n'oublions  pas  les  biens  spirituels  que 
nous  devons  cultiver.  Faisons  attention  à  ne  pas 
nous  laisser  dépasser  par  les  autres  en  ce  do- 
maine. Cela  nous  sera  plus  utile  que  de  les  éga- 
ler en  puissance  matérielle,  ce  qui,  d'ailleurs, 
nous  est  impossibie.  Trois  fois,  en  moins  d'an 
siècle,  ime  rupture  est  survenue  dans  notre  his- 
toire, trois  fois  nous  avons  abandonné  l'idée. 
Nous  devons  chercher  ie  remède,  et  laisser  le 
temps  guérir  lés  ruptures.  En  im  m.ot,  nous 
n'avons  qu'une  chose  à  faire  :  respectons  l'idée 
autrichienne,  conana^  l'idée,  en  général,  parce 
que  ks  idées  viennent  de  Dieu.  Nous  ne  devons 
pas  laisser  falsifier  l'idée,  ni  surtout,  par  impa- 
tieitce.  la  corrompre  en  nous-mêmes.  Gardons- 
nous  d'um  nouveau  désastre  de  l'idée  pour  ne 
pas  ètjre  brisés  nou«-mêmes. 

Docteur   T.    Seipel, 
Ex-Chancelier  d^Auiriche. 
{Traêuit  de  l'allemand.) 
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Allons,  im  autre  anneau  fut  ajouté  à  la 
chaiînie  des  pirconalainces.  Je  m'absorbais  dans 
la  mythologie,  dans  ïa  théologie,  dans  la  sor- 
eelHerie  indigènes.  Je  commençais  un  livre  sur 
le  système  de*  Yawaga,  mais...  » 

Il  s'arrêta.  J'entendis  le  «  snïSi,  sniff  »  de  sa 
prise  de  tabac. 

«  Vous  savez,  l'indigène  a  une  manière  de 
penser  très  attirante.  11  pense  avec  la  logique 
d'un  enfant.  N'ayant  aucune  conception  —  pas 
plus  que  l'enfant  n'en  a  —  de  l'abstrait,  il  se 
forge  des  idées  d'une  façon  curieuse  ;  naturel- 
lement, vous  deux,  vous  savez  ce  que  j'entends 
par  là.  Par  exemple,  si  im  homme  a  dans  la 
tète  une  idée  fausse  —  fausse  au  point  de  vue  de 
la  tribu  —  le  docteur  sorcier  lui  donnera  un 
vomitif,  par  ce  raisonnement  que  l'iodée  est 
dans  son  intérieur  évidemment,  et  qu'alors  si 
l'on  arrache  tout  ce  qu'il  y  a  là,  l'idée  contes- 
table sera  également  enlevée. 
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«  Cela  vous  semble  bizarre.  Mais,  luoa  Dieu, 
en  conséquence,  il  y  a  toujours  une  tendance 
à  confondre  le  roi  avec  un  dieu.  Ça  a  l'air  idiot, 
mais,  après  tout,  le  droit  divm  des  rois  en  Eu- 
rope est  la  même  sacrée  confusion  d'idées.  Na- 
turellement, chaque  tribu  a  un  système  légè- 
rement différent,  mais  toutes  se  fondent  sur  le 
même  principe,  plus  ou  moins.  «  Quel  est  'e' 
système  ici  ?  » 

<(  Oh  !  dis-je,  le  roi  ici,  Kasagama,  est  regardé 
comme  plus  ou  moins  sacré.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  regardé  tout  à  fait  comme  un  dieu. 
Mais  on  semble  le  tenir  pour  plus  ou  moins 
responsable  du  bien-être  du  peuple.  Il  a  deSi 
vaches  sacrées  dont  lui  seul  peut  boire  le  lait. 
Avec  cette  idée  que  ce  qu'il  touclie,  ce  qu'il 
emploie  devient  sacré,  et,  par  suite  daiig.ei-eux 
pour  un  homme  ordinaire  à  toucher  ou  à  em- 
ployer. 

—  Oui,  on  trouve  le  même  système  pratiqué 
partout.  Dans  certains  cas,  cela  est  poussé  à 
l'extrême.  Le  roi  est  dieu,  et  avec  leur  naïve 
logique,  il  vaut  mieux  avoir  un,  dieu  sous  la 
main  qu'en  avoir  un  là-haut  dans  les  cieux.  hoTs 
de;  noire  portée.  Les  Yawaga  avaient  un  sys- 
tème de  cette  sorte  modifié.  Mai^  les  tribua 
alliées,  là-bas„  dans  les  sombres  forêts,  avcùent 
le  système  perfectionné.  Comnae  vous  le  savez, 
tous  ces  cultes  des  docteurs-sorciers  sont  gai- 
dés  par  des  sociétés  secrètes  à  l'abri  du  commun 
des  hommes. 

Eh  bien,  je  m'absorbai  tellement  dans  l'étude 
de  leurs  procédés,  que  j'étais  prêt  à  faire  n'in>- 
porte  quoi  pour  obtenir  tous  leurs  secrets.  » 

H  s'agitait  mal  à  l'aise  sur  sa  chaise. 

c<  Vous  savez,  ce  que  cela  veut  dire.  Je...  je 
devins  initié.  » 

Involontairement,  je  murmurai  et  j.'ealeudis 
Wilkius  muiniiurcr  :  u  Bon  Dieu  !  ». 

ic  Oui  !  dois-je  continuer  ?  » 

K  Je  vous  en  prie  «  dis-je,  et  ma  propre  voix 
me  parut  étrange  dans  cette  chaude  obscurité. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  où  je  l'enlendis 
soupirer,   puis  il  reprit  : 

(<  Eh  bien,  après  cela,  je  devins  noa  pas  roi, 
mais  principal  docteur-sorcier.  Vous  savez,  ce 
fut  plutôt  facile  à  l'aide  de  misérables  tnics,  du 
permanganate  de  potasse,  de  l'eau  dans  du  sang, 
vous  savez,  une  j)elite  batterie  électrique,  lui 
phonographe,  et  quelques  connaissances  de  mé- 
decine et  de  chirurgie.  Tout  cela  est  si  simple 
pour  lem-  esprit.  Car  quelqu'un  qui  peut  faire 
du  feu  en  frottant  un  morceau  de  bois  contre 
une  boîte  magique,  tous  les  miracles  <|u'il  peut 
faii'e  ne  surprennent  pas.    Et  puis,    ils  étaient 
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seulement  une  sous-sccte  de  la  société.  En  bas, 
où  la  tribu  alliée  habitait,  il  y  avait,  disaient-ils, 
un  dieu. 

«  Ils  prétendaient  qu'ils  ne  pouvaient  pas  me 
dire  à  quoi  il  ressemblait,  car  aucun  homme  ne 
Tavait  regardé.  Il  y  avait  danger  de  mort  à 
le  faire,  disaient-ils.  Cela  naturellement  m'exci- 
tait. J«  voulais  savoir,  savoir,  savoir.  Et  en 
quelque  sorte  peut-êti'e,  moi  aussi,  oui,  sans 
doute,  je  perdis  le  sens  de  la  mesure.  Je  com- 
iniençai  à  croire,  en  quelque  manière,  iqu'il 
pouvait  peut-être  y  avoir  là,  certes  pas  un  dieu, 
mais  autre  chose  :  un  homme  possédant  un 
pouvoir  anormal.  Je  ne  savais  pas.  Cette  part 
de  crédulité  qu'il  y  a  en  chacun  de  nous,  je 
suppose.  Il  y  a  tant  de  mystères  dans  le  ciel,  et 
siu'  la  teri^e,  vous  savez,  et  toutes  les  choses  du 
même  genre.  Finalement,  cela  semblait  ainsi 
■ —  souvent  —  quand  du  haut  de  ma  plateforme, 
je  fixais  ce  lieu  de  ténèbres. 

X  Eh  bien,  je...  oui,  je  pense  que  je  le  fis 
d'une  curieuse  manière.  Une  moitié  de  moi- 
même  commença  à  croire  à  ma  puissance  ridi- 
cule. Je...  oui,  c'est  cela...  cela,  je  devins  ja- 
loux de  la  réputation  de  ce  dieu. 

<'  Aucuji  blanc  avec  qui  parler  ;  constamment 
sous  l'influence  du  point  de  vue  nègre.  Réel- 
lement, je  suppose  que  je  commençais  à  penser 
nègre.  Puis  survint  une  crise  dans  les  affaires 
entre  tribus  qui  concernait  surtout  la  tribu  prin- 
cipale. Vous  savez,  les  Français  s'étaient  gra- 
duellement poussés  vers  l'est  et  usaient  de  leur 
influence  pour  empêcher  le  cannibalisme,  l'es- 
clavage et  les  pratiques  de  la  société  Sangha.  Ils 
avaient  atteint  un  point  bien  à  l'intérieur  de 
leur  territoire.  Les  docteurs  décidèrent  de  te- 
nir ;  le  dieu  le  fit  évidemment.  Je  ne  l'ai  jamais 
bien  su,  alors,  car  le  dieu  l'endait  des  oracles 
par  la  bouche  du  prêtre  sacré. 

Tous  les  docteurs-soi'ciers  de  la  tribu  et  des 
tribus  alliées  furent  convoqués  et  moi  —  comme 
docteur-sorcier  chef  des  Yawaga  et  commissaire 
du  district  et  capitaine  des  askaris.  Il  se  mit  à 
rire,  écho  du  ricanement  antérieur.  «  Je  fus  in- 
vité ii  venir,  spécialement  invité  à  venir.  J'y 
pense  ;  naturellement,  cela  flattait  ma  folle  va- 
nité, et  je  vis  —  oh,  je  devins  déséquilibré  — 
subilement  je  vis  noir.  J'entends  dans  ce  sens 
que  ma  pcîsition  officielle  et  tout  ce  que  signi- 
fie la  civilisation  n'étaient  plus  rien  pour  moi. 
Je  voulais  voir  le  dieu  Sangha.  » 

De  nouveau,  ce  ricanement  idiot  plus  pro- 
noncé qui  glaçait  tout  mon  être.  La  voix  de 
Wilkins  me  fit  tressauter  quand  il  remarqua. 

«  Et  vous  y  êtes  allé,  naturellement.  » 


■(  Naturellement  »,  soupira  Gibbons,  et  il  prit 
Une  nouvelle  prise. 

<(  Oui,  j'y  suis  allé.  J'arrangeai  les  choses 
de  telle  manière  qu'on  pût  croire  que  j'avais 
été  dévoré  par  un  lion.  Assez  facile  dans  ma 
position  —  influence  indigène.  Je  partis  sim- 
plement pour  la  chasse  et  je  renvoyai  mon 
casque  et  des  morceaux  de  mon  uniforme  pa»" 
l'un  de  mes  hommes,  qui  jamais  n'oserait  irje 
trahir. 

((  L'excitation  au  commencement  du  voyage 
ramena  un  peu  du  blanc,  je  pense,  car  il  m'était 
difficile  de  garder  cette  indifférence  glacée  né- 
cessaire à  mon  rôle.  Je  me  sentais  agité,  comme 
l'écolier  qui  entre  en  vacances.  J'avais  quitté  en 
mcrae  temps  le  costuuîe  européen. 

J'adoptai  d'abord  une  robe  et  un  turban,  tels 
que  les  portaient  les  marchands  arabes,  il  y  a 
des  siècles.  Bon,  tout  alla  très  bien.  Nous  arri- 
vâmes au  village  du  dieu  Sangha.  Il  est  écarté 
sur  un  faible  plateau,  mais  entièrement  envi- 
ronné de  la  forêt  la  plua  touffue.  Trois  semaines 
de  marche  dans  la  forêt  pour  y  arriver  de  quel- 
que côté  que  oe  fût.  Un  village  bien  plus  grand 
que  je  ne  me  l'étais  figuré,  que  je  n'en  ai  jamais 
vu.  Bien  quatre  milles  cases  et  juste  au  centie 
habitait  le  dieu. 

«  Son  temple,  ou  appelez-le  comme  vous 
\oudrez,  était  entouré  d'uire  double  palissade 
et,  en  outre,  d'une  puissante  superstition  :  es- 
sayer d'y  entrer  c'était  la  mort  certaine.  Les 
docteurs-sorciers  y  veillaient  ;  ils  prenaient  une 
victime  de  temps  en  temps  et  la  mutilaient 
horriblement.  Vous  savez  comment.  Ils  empa- 
laient le  corps  sur  la  palisisade,  comme  s'il 
avait  essayé  d'entrer  et  ils  appelaient  tout  le 
peuple  comme  témoins  de  la  colère  de  Sangha. 
A  l'entrée  du  cercle  magique,  il  y  avait  imc  case, 
ordinaire  oîi  vivaient  les  serviteurs  du  dieu  ; 
tous,  la  langue  arrachée,  eunu-ques,  auxquels  les 
prêtres  apportaient  chaque  jour  des  offrandes 
de  viande,  des  bananes.  Oui,  le  dieu  était  assez 
humain  car  il  mangeait  bien  ;  mais  tout  était 
cultivé  et  poussait  spécialement  pour  lui  ;  tout 
était  tabou,  famille  héréditaire  c{ui  élevait  et 
faisait  paître  les  troupeaux,  bosquet  sacré  et 
gardiens  des  bananiers  et  un  tas  de  choses  en- 
core. Un  système  vraiment  compliqué,  évolué 
naturellement  depuis  des  générations.  Et  à  cha- 
que pleine  lime,  il  y  avait  une  grande  fête,  — 
oui,  de  cannibalisme. 

«  Le  sacrifice  d'une  jeune  viei-ge,  égorgée  et 
mangée  par  les  prêtres  dans  d'horribles  orgies, 
et  le  cœur  —  arraché  vivant  —  offert  au  dieu. 
Pendant  oe  temps,  le  dieu  était  supposé  en  pro- 
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menade.  Les  gens  du  village  étaknt  cinfinés 
dans  leur  maison,  sous  peine  de  torture  et  de 
mort  ;  ou  bien,  ils  pouvaient  quitter  le  village. 
La  plupart  d'entre  eux  le  faisaient.  Un  prêtre 
masqué  et  fantastiquement  paré  personnifiait  le 
Dieu.  Oui,  ils  se  tenaient  dans  leurs  cases  et 
tremblaient  quand  ils  entendaient  le  mugisse- 
ment du  dieu  qui  passait.  Car  les  prèlie;  étaient 
toujours  à  l'affût  du  plus  faible  prétexte  pour 
une  orgie  meurtrière. 

«  Impulsion  sadique  »,  murmura  Wilkins. 

«  Oui,  oui,  c'est  cela  naturellement.  Oui, 
mais  mélange  ou  dérivation  de  l'ancienne  idée 
biblique  de  Jaliweh,  amateur  de  sang.  Plus  il 
y  avait  de  massacres  et  plus  le  dieu  était  con- 
tent. Les  primitifs  qui  voient  dans  la  concep- 
tion du  dieu  une  puissance  méchante  et  affa- 
mée,- qui  doit  par  suite  être  apaisée  par  ce  qu'elle 
désire  le  plus,  du  sang,  du  sang,  pour  qu'il  ne 
soit  pas  tenté  de  les  prendre  eux-mêmes.  S'il 
était  bon,  pensent-ils,  il  n'aurait  pas  besoin 
d'être  apaisé. 

«  Eh  bien,  moi,  comme  docteur-sorcier  chef 
des  Yawaga,  je  dus  prendre  part  aux  fêtes.  La 
première  fois,  je...  oui,  je  n'ai  pas  mangé  de 
chair  humaine.  Je  faisais  semblant,  vous  sa- 
vez. Dans  la  suite...  la  saveur  est  plutôt  agréa- 
ble. » 


Gibbons  s'anêta,  sa  chaise  craqua.  Des  mous- 
tiques bourdonnaient  et  bien  au  loin  un  cha- 
cal glapissait  avec  persistance. 

J'entendis  quelqu'un  ricaner.  Je  pense  que 
c'était  Wilkins.  Et  le  sniff,  sniff  de  la  prise. 

Alors,  en  hâte,  presque  avec  brusquerie,  Gib- 
bons continua  : 

«  Alors,  à  la  grande  assemblée,  je  fis  toutes 
mes...  mes  sottes  singeries  et...  mais  naturelle- 
ment, les  grands  docteurs-sorciers  ne  bron- 
chaient pas.  Ils  ne  l'auraient  pas  fait,  même  si 
j'avais  abaissé  la  lune  à  l'extrémité  d'une  corde 
magique  et  si  je  l'avais  coupée  en  tranches 
comme  une  orange.  Ils  n'osaient  pas.  Chacun 
devait  essayer  de  faire  croire  qu'il  aurait  pu 
faire  la  même  chose,  si  l'idée  l'en  avait  pris.  Et 
alors,  oh.  certes,  j'étais  déjà  comme  rm  enfant, 
je  suppose.  Ma  vanité  fut  choquée.  J'étais  vexé 
de  ne  pas  pouvoir  leur  arracher  un  grognement 
d  etonnement.  Cela  s'envenima,  cela  et... 

Il  Peut-être  craignaient-ils  qu'en  admettant  le 
prodige  d'un  miracle,  qu'aucun  autre  ne  pour- 
rait faire,  je  ne  devinsse  grand  prêtre  comme 
je  l'étais  des  Yawaga.  Je  ne  sais  pas.  Probable- 


ment. Cette  incapacité  à  les  impressionner  me 
chagrinait.  Cela  et  la  stupide  jalousie  du  dieu 
Sangha.  Cette  jalousie  tourna  à  l'idée  fixe.  Ils 
tenaient  leur  grande  réunion  pour  discuter  ce 
qu'il  fallait  faire  avec  les  blancs,  les  Français  ; 
théoriquement,  pour  demander  au  dieu  un 
oracle.  Je  perdis  tout  à  fait  la  tête.  Je  n'avais  ni 
assez  de  connaissances  ni  assez  d'imagination 
pour  inventer,  pour  réaliser. 

«  La  grande  oeuvre  était...  était  Araiment 
puérile,  de  notre  point  de  vue.  Mais  je  ne  voyais 
plus  de  notre  point  de  vue,  rappelez-voxis.  Je  de- 
vins aussi  un  enfant  et  plus  enfant  qu'eux.  Je 
fus  aussi  fier,  aussi  fâché  qu'un  enfant,  parce 
que  d'auti-es  enfants  ne  se  laissaient  pas  im- 
pressionner par  mes  trucs.  La  grande  cérémonie 
consistait  simplement  en  ceci  :  tous  les  hommes 
libres  et  les  esclaves  avaient  été  poussés  hors  du 
village  pour  entendre  avec  terreur  les  mugisse- 
ments de  coi'nes,  lés  grands  cris  et  les  grogne- 
ments des  docteurs-sorciers  de  toute  taille,  qui 
étaient  rassemblés  autour  de  l'entrée  de  l'enclos 
sacré. 

«  Il  y  avait  surtout  de  la  danse,  dans  un  état 
jiystérique,  et  les  incantations  faites  par  les 
grands  docteurs-sorciers,  au  milieu  desquels  la 
vierge  était...  était  mutilée  et  puis...  et  puis  son 
coeur  était  arraché  et  donné  à  un  personnage 
blotti  à  l'intérieur  de  la  case  de  feuilles  à  l'en- 
trée. Non,  ce  li'était  pas  le  dieu  qu'on  ne  re- 
gardait pas  sans  mourir,  comme  ils  disaient, 
mais  Sakangula,  le  grand  prêtre  qui,  avec  le 
cçeur,  courait  à  l'intérieur  en  jetant  de  grands 
cris. 

n  Cela  ne  rire  fit  même  pas  vomir.  Comme 
vous  savez,  dans  toutes  ces  orgies  des  indigènes, 
ils  se  mettent  dans  un  état  extrême  d'hystérie. 
La  siiggestion  est  forte  et,  en  ce  temps,  en  bon 
docteur-sorcier  que  j'étais,  j'étais  devenu  très 
fort  dans  l'art  de  me  mettre  dans  cet  état  à 
volonté. 

—  Comme  le  savent  tous  ceux  qui  font  du 
prosélytisme   »,    interrompit   Wilkins. 

: —  C'était  probablement  parce  que  j'avais 
perdu  tout  sens  de  la  raison  et  de  la  décence  ; 
obsédé  par  cette  idée  fixe.  » 

«  La  libération  du  subconscient  »  miirmura 
Wilkins  de  ^nouveau. 

«  C'est  cela  »,  dit  Gibbons. 

»  Oh  !  je  voulais  dire  seulement  que  vous 
agissiez  précisément  ct)mme  vous  désiriez  le 
faire,  sans  être  gêné  par  les  tabous  civilisés, 
comme  vous  feriez  en  rêve.  » 

"   Cauchemar,    n'est-ce  pas  ?   Possible.   Mais 
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alors  je  n'aurais  pas  désiré  le  faire.  Non,  non, 
je  ne  pouvais  pas,  personne  ne  voudrait.  -> 

»  Oh,  ;i,  on  le  fait  »,  affirma  Wilkins,  et  je 
sentais  qu'il  tortillait  avec  complaisance. sa  sa- 
crée moustache. 

(c  Oh,  au  nom  du  ciel,  continuez  »,  inter- 
rompis-je,  conscient  du  désir  d'arracher  le 
cçeur  de  cet  idiot. 

«  Oui,  je  vous  en  prie,  continuez  Gibhons  », 
ajouta  Wilkins. 

Gibbons  lapa  sur  son  infernale  tabatière  et 
reprit  : 

((  Bien,  après  le  sacrifice  Sakangula  revint, 
et  au  milieu  des  grognements,  des  cornes  et 
des  hurlements,  il  cria  l'oracle,  simplement  que 
sa  tribu  devait  attendre  en  paix,  que  les  hommes 
blancs  périraient  comme  des  mouches  dans  la 
fumée  d'un  feu,  s'ils  tentaient  d'approcher  du 
village.  Evidemment,  le  dieu  était  embarrassé 
et  gagnait  du  temps. 

Wilkins. riait  sous  cape. 

<(  Oh,  pour  l'amour  de  Dieu,  achevez  », 
rn'écriai-je. 

«  Eh  bien,  continua  Gibbons,  ceci  ne  fut  pas 
satisfaisant.  Immédiatement,  éclata  un  soulè- 
vement. Les  ennemis  de  Sakangula  prolestèrent 
que  le  dieu  avait  péché  ;  (|u'il  avait  fait  quelque 
chose  qui  était  défendu  par  le  tabou  et  qu'il 
avait  compromis  le  bonheur  de  la  tribu  ;  car, 
comme  vous  le  savez,  leur  conception  de  dieu 
est  celle  d'un  être  responsable  de  toutes  choses 
et  c'est  pourquoi  le  dieu  est  protégé  par  ce  sys- 
tème compliqué  de  tabous,  de  vaches  sacrées  et 
toutes  sortes  d'autres  machines  ;  pourquoi  il 
est  défendu  de  regarder  le  dieu,  parce  qu'ils 
confondL'iit  toute  portion  de  son  corps,  les  che- 
veux, la  salive,  les  vêtements  avec  l'âme,  de 
sorte  que  si  un  ennemi  peut  obtenir  la  posses- 
sion ou  môme  la  vue  en  certains  cas,  il  pourra 
faire  de  la  magie  au  préjudice  de  l'ensemble, 
et  si  cela  nuit  au  dieu,  ensuite  cela  nuira  à  la 
tribu.  Les  prêtres  eux-mêmes  le  croient  impli- 
citement. 

»  Une  superstition  assez  comnnine  parmi  les 
pundits  »,  commenta  Wilkins. 

«  Oui,  tout  à  fait  ;  ce  fut  alors  que  je  fis  sor- 
tir mon  slupide  projet.  Je  me  levai  et  fis  un 
long  discours.  Rappelez-vous  que  je  parlais  'e 
dialecte  couramment.  Je  demandai  à  voir  le 
dieu  face  à  face,  je  dis  que  j'avais  une  magio» 
plus  forte  que  leur  dieu,  que  j'avais  un  plus 
puissant  dieu  que  Sangha  ;  que  l'esprit  qui  par- 
lait d'une  boîte  —  le  phonographe,  vous  sa- 
vez, —  était  un  dieu  blanc  qui  connaissait  les 
ressources  et  les   faiblesses  des  blancs,   que  je 


mettrais  le  dieu  Sangha  au  défi  de  faire  une 
magie  ftussi  puissante  que  mon  dieu  ;  que  non 
seulement  mon  dieu  disait  des  paroles  de  sa- 
gesse, mais  qu'à  ma  supplication,  il  répétait  tout 
ce  qui  se  disait  à  sa  puissante  oreille,  —  le  pa- 
villon, —  piouvant  ainsi  qu'il  était  en  effet  un 
dieu.  Sangha  pourrait-il  aussi  envoyer  une  nou- 
velle à  travers  une  boîte  i'  Sangha  pouvait-il 
répéter  ce  qui  était  dit  ? 

Il  Immédiatement,  éclata  une  terrible  cla- 
meur. Les  docteurs  des  Yawaga  demandèrent 
que  leur  collègue  blainc  fiit  mis  à  l'épreuve 
couune  il- le  désirait,  et  beaucoup  des  ennemis 
de  Sakangula  les  soutinient.  Alors  Sakangula, 
plus  rusé  que  je' ne  le  supposais,  se  leya  et  me 
menaça  même,  demandant  que  je  fasse  la  ma- 
gie de  mon  dieu  blanc  ou  que  je  subisse  la  peine 
du  blasphémateur.  Je  demandai  à  me  rencon- 
trer avec  le  dieu  Sangha.  Mais  cela,  ils  ne  vou- 
lurent pas  l'accorder  avant  que  je  n'eusse  su)- 
vécu  à  l'épreuve.  Immédiatement,  je  produisis 
le  phonographe  que  j'avais  apporté  avec  moi, 
comme  un  sorcier  bon  marché. 

Il  était  arrivé  d'Europe  juste  avant  mon  dé- 
part de  Wadya,  et  je  l'avais  gardé  en  réserve 
poiu-  cette  occasion.  J'y  mis  un  disque  de  ma 
propre  voix  que  j'avais  déjà  préparé,  naturelle- 
ment, prophétisant  la  chute  de  Sangha  et  l'ar- 
rivée du  dieu  blanc  dans  une  boîte,  et  que  le 
signe  de  son  arrivée  serait  qu'il  répéterait  toute 
supplication  que  le  gramd-prôtre  Sakangula  pro- 
noncerait devant  lui. 

«  Là,  devant  l'enclos  sacré,  au  soleil  ardent 
de  l'après-midi,  cette  demi-centaine  de  docteurs- 
sorciers  étaient  accroupis  comme  des  bronzes 
sculptés.  Pas  un  murmure,  pas  le  moindre 
bruit.  Mais  ils  étaient  impressionnés  par  ce  mes- 
sage et  déconcertés.  Puis,  ajustant  l'appareil 
enregistreur,  je  priai  Sakangula  de  parler  dans 
l'oreille  du  dieu.  Il  vint  lentement  avec  beau- 
coup de  dignité,  dissimulant  la  peur  dont  je 
voyais  les  traits  sur  sa  figure.  Il  dit  quelques 
mots  et  s'arrêta.  Je  le  priai  de  continuer,  sans 
quoi  mon  dieu  serait  fâché.  «  Tout  à  coup,  il 
changea  de  manières  et  parla  hardiment,  pour 
établir  que  lui,  Sakangula,  avait  prédit  depuis 
longtemps  l'arrivée  du  grand  dieu  blanc,  que 
Sangha  était  épouvanté,  tremblant  devant  la 
vengeance  prochaine,  qu'il  était  mourant. 

<<  Il  avait  risqué  la  chance  que  je  tiendrais 
ma  parole.  Mais  je  ne  vis  pas  ce  qu'il  y  avait 
dans  la  pensée  de  ce  rusé  diable.  Alors,  je  mis 
en  marche  le  saphir  enregistreur  et  naturelle- 
ment la  machine  répéta  ce  que  Sakangula  avait 
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dit,  en  même  lemps  que  mon  interruption  l'in- 
vitant à  continuer. 

K  L'accès  de  grognements,  d'élonnement  et 
de  terreur  me  récompensa.  Mais  Sakangula  était 
habile.  Il  ne  broncha  pas  ;  il  se  leva  et  dans 
une  longue  harangue  il  demanda  robéissaiice  de 
ses  compagnons  au  nouveau  dieu  dont  il  avait 
prophétisé  l'arrivée,  une  obéissance  à  ini  dieu 
qui  sérail  plus  puissant  que  Sangha,  plu?  puis- 
sant que  les  blancs,  une  obéissance  qui  fut.  ra- 
tifiée par  un  chœur  de  forts  grognement?  d'ap- 
probation. Alors  Sakangula  se  tourna  vers  moi 
et  me  pria  de  venir  me  rencontrer  face  à  face 
avec  Sangha. 

«  Mais,  à  mon  étonnement,  une  vingtaine  de 
docteurs-sorciers  se  levèrent  comme  pour  me 
commander  d'emporter  mon  dieu.  Sakangula 
me  conduisit  dans  l'enclos  à  travers  la  case. 
J'étais  épouvanté.  Mais  à  ce  moment-là,  j'étais 
trop  excité,  trop  orgueilleux  pour  me  rendre 
compte  de  ma  méprise.  Je  n'avais  jamais  songé 
que  moi,  comme  docteur-sorcier  du  Yawaga,  je 
n'avais  jamais  été  complètement  initié  aux  mys- 
tères de  la  société  qui,  ainsi  que  je  l'ai  décou- 
vert après,  était  comme  la  franc-maçonnerie 
ou  n'importe  quelle  autre  société,  hiérarchisée 
jusqu'au  grand  maître  ou  prêtre  suprême. 

A  l'intérieur  de  ce  premier  enclos,  il  y  en 
avait  un  autre.  Ici  Sakangula  dit  quelques  mots 
mystérieux  daiîs  un  langage  apparemment  se- 
cret à  six  autres  seulement  —  la  coterie  intime 
—  me  conduisit  dans  l'enclos  voisin  où  il  y 
avait  une  chaumine  carrée,  imitée  probable- 
nrent  des  Arabes.  C'était  là-dedans  qu'était 
Sangha,  le  Dieu.  » 


Gibbons  s'arrêta.  Il  y  eut  une  pause.  De  Gib- 
bons vint  ce  ricanement  idiot.  Wilkins  frotta 
une  "allumette  pour  allumer  un  cigare.  Je  vis 
la  figure  de  Gibbons.  H  jetait  im  regard  hébété 
dans  la  nuit,  avec  un  air  abruti,  faible  rappel 
de  ce  que  j'avais  vu  auparavant. 

<(  Et  alors  ?  » 

(I  Oh!  »  Sa  chaise  gémit  quand  il  se  leva 
violemment. 

«  Et  bien  ?  » 

«   Alors  ?  »   demanda  Wilkins. 

De  nouveau  éclata  le  rire  stupide.  Puis,  après 
une.  pause  :  »  Dieu  sait  ce  que  je  m'alle.ndais 
à  voir.  Dieu  sait,  Dieu  sait.  » 

i<  Avez-vous  vu  le  Dieu  ?  »  insista  AN'ilkins 
a\ec  câline. 

«    Vu!    oui,    pas   ardre   chose   qu'un   homme 


vieux,  gras  comme  un  cochon,  dans  ce...  cet 
uniforme-là.  Il  était  couché  à  terre,  vous  savez, 
et  recula  quand  rious  entràn>es,  semblable  à  un 
singe  effrayé.  J'entendis  ses  chaînes  grincer,  les 
chaînes  que  voici.  » 

De  nouveau,  il  ricana. 

(i  II  était  attaché,  alors  .•*  »  suggérais-je. 

«  Attaché!  oui,  attaché,  comme  un  chien, 
lui,  lui,  lui.  » 

Je  frémissais  et  j'allais  insister  pour  qu'il 
continuât  quand  Wilkins  appela  vivement. 

<i  Oh,  Yalu.-.u  !  apporte  de  l'eau-de-vie  et  du 
soda,  vite  !   » 

Je  sentis  quelque  chose  d'étrange.  Ce  silence 
en  attendant  que  le  boy  apporte  des  boissons, 
était  effrayant.  Gibbons  ne  disait  pas  tm  mot. 
Wilkins  fumait  sans  interruption. 

«  Pose  cette  lumière  »,  ordonna  Wilkins. 

Yahi  déposa  la  lanterne.  C'était  justement  !a 
spécialité  de  Wilkins  de  s'interposer  entre  moi 
et  mes  domestiques  ;  mais  à  oe  moment-là,  je 
ne  pouvais  rien  dire.  Le  boy  ressemblait  à  un 
spectre  dans  l'obscurité.  J'entendis  Gibbons 
boire  son  eau-de-vie  d'un  trait.  Ensuite,  il  dit 
avec  calme  : 

<(  Merci,  mon  vieux.  » 

Après  une  pause,  quand  j'allais  demander  si 
Gibbons  voulait  finir  son  histoire,  il  reprit  avec 
précipitation  : 

«  Naturellement,  j'avais  fait  deux  terribles 
erreurs  de  calcul,  assez  simples.  Précisément, 
l'inaptitude  du  blanc  à  comprendre,  je  veux 
dire  à  comprendre  complètement,  l'esprit  du 
noir.  In  millier  de  générations  avec  une  façon 
de  penser  luttant  contre  un  millier  de  généra- 
tions d'une  autre  façon  de  penser.  C'est  sim- 
ple !  Et  cependant... 

<(  Vous  voyez,  dès  que  nous  entrâmes  dans 
le  cachot,  ils  se  précipitèrent  sur  la  malheu- 
reuse créature,  arrachèrent  ses  chaînes  du  mur 
et  son  vieil  uniforme  portugais  —  il  ricana  de 
nouveau  —  de  son  dos,  tandis  qu'il  dcuiandait 
grâce  en  pleurant.  » 

Encore  une  fois,  Wilkins  se  mit  à   ricaner. 

((  Oui,  oui,  le  Dieu  pleurait.  » 

Alors,  aussi  rapidement,  ils  se  jetèrent  sur 
moi,  me  renversèrent,  me  déshabillèrent,  me 
mirent  de  force  cet  uniforme...  —  un  autie 
ricanement  —  qt  m'altachant  avec  de  nouvelles 
chaînes,  -ils  me  laissèrent,  emportant  l'ex-dieu 
Sangha.  Vous  voyez,  ils  m'avaient  fait  dieu  ;  ils 
avaient  confondu  la  conception  de  l'abstrait 
avec  le  concret. 

«  J'avais  parfaitement  conscience  un  moment 
d'un   fait  et   un   moment  après   je   l'avais  ou- 
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blié.  Je  parlais  d€  l'incapacité  du  nègre  à  saisir 
le  concept  de  l'abstrait.  Vous  voy€z,  je  l'avais 
oublié.  J'avais  compté  qu'ils  excepteraient  le 
dieu  «  dans  sa  machine  »  mais... 

<(  Bien  des  fois,  j'ai  pensé  que  Sakangula  con- 
fondait intentionnellement  le  concept.  C'était 
un  homme  habile.  Il  n'y  a  pas  de  doute.  Autre- 
ment, il  n'aurait  pas  été  à  la  tète  de  sa  profes- 
sion. Un  tel  homme,  six  pieds,  bâti  comme  un 
Hercule.  Une  figure  étrange  aussi.  Il  me  rappe- 
lait en  quelque  sorte  celle  de  Néron,  oui,  un 
Néron  d'ébène  ;  Dieu,  qu'il  parlait  !  C'est  bète 
d'en  appeler  à  Dieu  quand  on  a  été  un  dieu.  » 
Cette  fois,  le  rire  ne  fut  pas  aussi  prononcé, 
mais  il  y  avait  de  l'hystérie.  «  Oh,  oui,  il  eût 
fait  de  moi  un  dieu.  Et  c'est  ça  qui  a  été  le 
diable.  " 

Wilkins  ricana  de  nouveau. 
«  Oh,  ce  damné  abstrait  !  Loin  de  moi,  au  mi- 
lieu de  la  case,  était  ce  maudit  phonographe, 
me  faisant  la  grimace  Vous  savez,  à  ce  moment- 
là,  la  chose  paraissait  vivante.  Voilà  dans  quel 
état  je  me  trouvais..  Je  crois.  Je  sais  que  j'avais 
perdu  mon  sang-froid.  C'est  qu€  j'ai  été  ter- 
liblement  effrayé.  Le  bouleversement  de  mes 
idée*,  de  ce  que  j'avais  projeté  de  faire  et  le 
désappointement.  Je  veux  dire  les  choses  ab- 
surdes que  j'avais  imaginées.  Oh,  j'ai  été  bien 
fou,  évidemment.  » 

Wilkins  et  moi,  nous  attendions  en  silence. 
En  quelque  sorte,  je  sentais  bien  ce  qu'il  vou- 
lait dire,  et  je  comprenais  ce  qui  l'avait  amené 
à  s'exposer  à  trouver,  oui,  ce  qu'il  avait  trouvé; 
et  d'une  façon  encore  plus  extraordinaire,  j'en- 
viais sa  folie  ;  si,  en  effet,  c'était  une  folie 
Ou  peut-être,  était-oe  l'effet  de  son  histoire. 
J'attendais  qii?  Wilkins  l'invitât  encore  à  boire 
quelque  chose.  Mais  il  ne  le  fit  pas.  Il  ne  bou- 
geait pas.  Cependant,  j'étais  sûr  qu'il  tortillait 
son  affreuse  moustache.  Vous  savez  ce  que  je 
veux  dire.  Je  ne  savais  pas  à  quoi  Gibbons  pen- 
sait. Probablement  à  ce  qu'il  avait  souffert,  et  à 
ce  que  cela  signifiait  poiu"  lui.  Peut-être  était-oe 
la  reproduction  de  cette  scène  qui  avait  fait 
naître  en  moi  les  étranges  émotions,  tar,  dans 
ce  chaud  silence,  son  rire  subit  eut  un  son  épou- 
vantable, comme  un  écho  d'un  ennemi,  d'un 
■\ampire.  Je  .sentais  que  je  ne  pouvais  pas  l'es- 
ter dans  cette  obscurité  gluante.  Oh,  Dieu,  des 
.spectres,  toutes  sortes  de  choses  ridicules  sem- 
blaient m'entourer. 

Je  criai  à  Yalu  d'apporter  des  lumières,  car 
je  iie  pouvais  pas  supporter  cela  plus  long- 
temps. Wilkins  murmura  quelque  chose.  Je  ne 
sais   pas   quoi.   Yalu   vint   avec  une   lanterne. 


Wilkins  lui  dit  avec  rudesse  de  préparer  une 
boisson.  Je  n'osais  pas  l'egarder  Gibbons.  Je  le 
lis  cependant.   Ses  yeiLX  étaient  vitreux,  fixes. 

Valu  fit  une  boisson  et  la  donna  à  Wilkins, 
qui  la  tendit  à  Giljbons.  Il  la  but  automatique- 
ment connue  s'il  ne  faisait  pas  attention  à  ce 
qu'il  faisait.  Wilkins  en  prit  une  autre.  Je 
m'aperçus  du  regard  superstitieux  qu/e  Yalu 
nous  jetait  en  me  étendant  un  verre.  Je  glissai 
furtivement  un  regard  sur  Gibbons.  Ses  longs 
cheveux  et  sa  grande  barbe  blonde  lui  don- 
naient l'air  d'un  sorcier.  Mon  Dieu,  je  ne  sais 
cas.  Je  fus  soulagé  quand  Yalu  fut  parti.  Je  me 
souviens  que  le  ciel  était  faiblement  teinté  de 
vert  ^ —  la  lune  qui  se  levait.  J'aurais  voulu 
qu'elle  fût  plus  haute  —  plus  de  lumière. 

Wilkins  dit  brusquement,  comme  s'il  com- 
mandait à  un  esclave  : 

<(  Continuez.   » 

Gibbons  se  tourna  et  le  regarda  bizarrement, 
et  au  lieu  d'obéir,  il  se  mit  à  ricaner.  Jamais, 
je  n'avais  entendu  un  timbre  aussi  horrible- 
ment sai'donique,  et  je  n'ai  jamais  eu  non  plus 
de  toute  ma  vie  des  émotions  aussi  extraordi- 
naires. J'avais  envie  de...  Dieu  sait  ce  que 
j'avais  envie  de  faire.  Mais  comme  le  bruit  d'un 
arbre  qui  écrase  une  hutte,  la  voix  impérieuse 
de  Wilkins  arriva  : 

»  Continuez,  Gibbons.  » 

J'étais  un  peu  troublé,  car  je  n'avais  jamais 
pensé  que  cet  idiot  pourrait  parler  ainsi.  Gib- 
bons obéit.  Ses  yeux  restaient  vitreux.  Je  le 
guettais  et  il  parla  comme  s'il  était  un  mau- 
vais disque  de  phonographe.  Vous  savez  ce 
que  je  veux  dire  ? 

<(  Ils  m'enchaînèrent.  J'étais  le  dieu.  Sakan- 
gula vint  vers  moi  et  me  dit  qu'il  fallait  que  je 
fasse  dire  à  mon  dieu  ce  qu'il  voulait.  Oh, 
Dieu,  cetje  ironie  !  Je  refusai.  Ils  m'affamèrent. 
La  voix  de  Gibbons  devint  très  basse.  «  Je 
cédai.  »  A  la  fin,  Sankagula  parla  lui-même 
dans  la  machine.  Mais  je  savais  que  cela  ne 
pouvait  pas  durer,  parce  que  j'avais  seulement 
une  vingtaine  de  cylindres  de  rechange.  Mais 
ils  durèrent  assez  longtemps,  trop  longtemps.  » 

«  Ils  me  nourrirent  de  bananes  et  de  viande,  et 
aux  fêtes,  le  cçeur  du  sacrifice.  Mais  je  ne  man- 
geai pas,  je  ne  le  mangeai  pas.  » 

Sa  voix  devint  un  murmure  pleurnichard. 
«  Le  cœur  du  sacrifice  et  d'autres  plats  doux. 
Je  ne  le  fis  pas,  je  ne  voulus  pas,  jusqu'au 
jour  où  ils  m'affamèrent.  Les  jours  et  les  nuits 
furent  des  cauchemars,  enchaîné  dans  la  case, 
des  heures,  des  jours,  des  semaines,  des  mois, 
des  années,  je  ne  sais  pas.  Je  pensais,  j'ima- 
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giuais,  j'interrogeais,  qui  sait  ?  Combien  d'an- 
nées ?  oh.  Dieu,  enchaîné  dans  l'ombre  des 
ténèbres...   ».. 

Il  s'arrêta.  Je  pensais  qu'il  ne  continuerait 
plus  jamais.  Je  commençai  à  croire  qu'il  était 
réellement  fou  ;  qu'il  avait  rêvé  toutes  ces 
choses.  Cependant,  je  regardai  Wilkins.  Il  te- 
nait un  cigare  éteint  dans  la  main  gauche  ft 
regardait  fixement  dans  la  nuit.  Je  regardai 
Gibbons.  Lui  aussi  regardait  fixement  dans  la 
nuit  ;  et  moi  —  la  moustache  de  Wilkins  res- 
semblait à  des  taches  noires  dans  une  figure 
incandescente.  Tout  à  coup,  sa  voix  mugit  sane 
pitié  : 

«  Continuez.  » 

De  nouveau,  celte  affreuse  parodie  de  l'hu- 
manité obéit. 

«  Le5  Français  avançaient  à  travers  les  forêts. 
Vous  ne  savez  pas  les  plans  que  j'avais  pour  les 
aider,  les  hommes  blancs  ;  la  voix  de  la  tribu 
parle,  le  sang  appelle.  Stupidité.  Mais  les  cy- 
lindres s'épuisaient,  comine  j'avais  prévu 
qu'ils  le  feraient.  Sakangula,  je  sais  qu'il  au- 
rait voulu  m'aider,  s'il  l'avait  pu  alors.  Lors 
de  mon  initiation,  on  m'avait  appris  à  être 
méfiant.  Oh,  vous  savez.  Mais  les  Français  avan- 
çaient. Ou  le  prêtre  ou  le  dieu  —  et  vous  sa- 
vez un  dieu  n'a  pas  la  moindre  chance  au  jeu 
—  Dieu,  non...  » 

Les  yeux  de  Gibbons  étaient  vitreux.  Je  vis 
le  regard  de  Wilkins  peser  sur  lui.  Encore  une 
fois,  il  ordonna  à  Gibbons  de  continuer.  Gib- 
bons obéit  une  fois  de  plus,  mais  d'une  voix 
altérée  qui  m'épouvanta,  comme  un  cantique. 

((  Dieu  est  responsable  de  toutes  choses.  Sur 
ses  épaules,  il  porte  le  monde  qu'il  a  fait  ;  c'est 
pourquoi  quand  le  monde  va  mal,  il  doit  être 
puni.  J'étais  dieu.  C'est  pourquoi  ils  m'ont  bat- 
tu, bctttu  jusqu'à  ce  que  j'aie  pleuré  comme 
les  autres  dieux,  oh.  Dieu  !  » 

Gibbons  s'agita  dans  sa  chaise,  se  leva  et  nous 
regarda  d'un  air  sensé.  «  Sakangula  était  jus- 
tifié »,  poursuivit-il  rapidement  comme  discu- 
tant avec  lui-même  «  parce  qu'il  croyait  à  sa 
propre  croyance.  Je  veux  dire  qu'il  croyait 
réellement  en  moi  comme  en  un  dieu,  et  que 
si  j'étais  suffisamment  châtié,  je  me  compor- 
terais correctement.  C'est  cela,  il  le  croyait. 

La  lueur  d'intelligence  s'éteignit  dans  ses 
yeux  en  nous  regardant.  A  ce  moment,  j'étais 
sûr  que  Gibbons  était  fou.  Cependant,  je  dési- 
rais savoir  qui  l'avait  conduit  à...  je  bronchais 
devant  le  mot...  à  être  un  dieu.  De  nouveau,  il 
continua  d'une  manière  mécanique,  semblait-il. 


«  Ils  m'ont  frappé,  vous  avez  vu.  Mais  les 
Français  avançaient;   alors...    )> 

Tout  à  coup,  il  écarta  sa  longue  chevelure  et 
laissa  voir  un  trou  où  il  y  aurait  dû  y  avoir 
le  lobe  d'une  oreille.  <(  Ce  fut  pour  commencer, 
pour  que  moi,  dieu,  je  fasse  reculer  leurs  enne- 
mis, et,  après  cela,  vous  pouvez  devine*'.  » 

Ses  yeux  redevinrent  vitreux,  son  corps  se 
raidit,  je  me  levai  effrayé.  Wilkins  dit  : 

«  Ce  n'est  rien,  mettez-le  au  lit.  » 

Nous  le  fîmes.  Il  revint  à  lui  quand  il  fut 
entre  les  draps. 

«  Merci,  mon  vieux  »,  dit-il  en  souriant  à 
Wilkins,   comme  si   Wilkins  était  son  hôte. 

Mais,  naturellement,  l'homme  était  malade. 
Wilkins  retourna  dans  son  bungalow  sans  dire 
un  mot.  J'allai  me  coucher.  Mais  je  ne  pus  pas 
dormir.  Tous  ces  vagues  désirs,  ces  aspirations, 
si  vous  préférez,  qui  m'obsédaient  quand 
j'étais  assis  à  ma  place  favorite  au  bord  de  la 
falaise,  observant  le  domaine  des  ténèbres, 
comme  il  l'avait  appelé,  me  revinrent,  mais 
sous  une  forme  intelligible.  Tout  comme  une 
émotion  exprimée  en  termes  définis.  L'aurore 
allait  poindre  quand  je  pris  ma  décision,  déci- 
sion que  je  ne  pouvais,  que  je  ne  voulais  pas 
résister  plus  longtemps.  J'allai  dans  la  cham- 
bre de  Gibbons.  Il  dormait,  son  bras  décharné 
sur  le  nid  de  poils  de  sa  figure  et  il  rêvait  en 
murmurant.  Je  sortais  et  j'appelai  mon  major- 
dome et  lui  donnai  des  instructions  pour  pré- 
parer mon  équipement  de  chasse.  Je  souris  en 
passant  devant  le  bungalow  de  Wilkins.  Il  allait 
avoir  Gibbons  tout  à  fait  pour  lui. 

Aujourd'hui,  j'ai  à  décider  pour  la  dernière 
fois  si  Yakombi  doit  payer  à  Yakimbi  huit  ou 
dix  roupies  pour  une  nouvelle  femme.  Je  crois 
que  je  gagnerai  du  temps  en  payant  l'argent 
pour  lui,  car... 

Loin,  par  delà  les  sommets  argentés  de  la 
montagne,  il  y  a  l'étain  des  lacs  au-dessus  des 
brouillards  d'argent  du  grand  ravin  ;  cepen- 
dant, le  violet  des  collines  du  Congo  semble 
enveloppé  dans  un  voile  noir. 

Charles  Beadle. 

{Tradiiil  de  l'anglais  par  Camille  Polack.) 
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L'ENFANCE  ET  LA  JEUNESSE 
DE  CHATEAUBRIAND  ij 

L'éducation  de  Chateaubriand  semble,  à  pre- 
mière vue,  un  fait  sans  signirication  historique, 
aussi  bien  que  sans  portée  pédagogique.  Par  ce 
qu'elle  a  d'exceptionnel,  de  singulier,  d'unique, 
tant  en  elle-même  que  par  le  sujet  auquel  elle 
s'applique,  elle  ne  comporte  aucune  conclusion 
générale,  aucun  enseignemient  ;  elle  n'a  ni  va- 
leur représentative  ni  valeur  explicative  :  elle 
n'est  point  caractéristique  de  l'éducation  fran- 
çaise sous  l'ancien  régime,  et  il  n'était  en  son 
pouvoir  ni  de  produire  ni  d'entraver  le  génie 
de  Chateaubriand,  lequel  eût  toujours  et  (n 
toutes  circonstances  été  ce  qu'il  est.  Toutefois, 
si  on  donne  au  mot  éducation  son  sens  large  et 
par  là  on  désigne  l'ensemble  des  influences  qui 
s'exercent  sur  l'enfance  et  la  marquent  pour  la 
vie,  on  ne  saurait  parler  d'un  prédestinatio-~ 
nisme  du  génie,  qui  le  soustrairait  à  toute  action 
éducative,  et  il  faut  admettre  que  le  milieu  où 
Chateaubriand  a  vécu,  la  culture  qu'il  a  reçu»' 
ou  qu'il  a  manqué  à  recevoir,  ont  contribué 
grandement  à  la  formation  —  ou  à  la  déforma- 
tion —  de  sa  personnalité. 

Lui-même  en  jugeait  ainsi.  Comme  Rousseau, 
il  assigne  à  l'éducation  pour  fin  de  préparer  les 
voies  au  bonheur,  d'assurer  d'fibord  celui  de 
l'enfant  et  de  faire  naître,  de  développer,  tout 
au  moins  de  laisser  éclore  en  lui  ces  dispositions 
à  aimer  la  vie  et  à  en  jouir,  qui  sont  peut-être, 
à  elles  seules,  tout  le  bonheur,  et  sans  lesquelles, 
en  tout  cas,  le  bonheur  n'est  point.  Or,  dit-il, 
«  je  n'ai  jamais  été  heureux,  je  n'ai  jamais  at- 
teint le  bonheur  que  j'ai  poursuivi  avec  une 
persévérance  qui  tient  à  l'ardeur  naturelle  die 
mon  àme  ».  Est-ce  la  faute  de  sa  nature  ?  Est-ce 
celle  de  son  éducation  ?  C'est  le  problème  qu'ii 
se  pose.  Qu'est-ce  donc  qui  lui  a  manqué  ? 
D'abord,  sans  doute,  les  circonstances  :  la  for- 
tune lui  a  été  souvent  contraire.  Mais  ensuite,  rt 
plus  encore,  les  dispositions  à  être  heureux  : 
rien  ne  pouvait  le  contenter  ;  son  imagination 
rêvait  l'impossible.  »  Personne  ne  sait  quel  était 

(i)  Sources  :  Mémoires  d^oiitre-tombe,  éd;i.  Biré,  t.  I.  — 
Souvenirs  d'enfance   et   de  Jeunesse,  Paris,    Michel   Lévy. 


le  bonheur  que  je  cherchais...  Aujourd'hui  que 
je  l'egrette  encore  mes  chimères  sans  les  poursui- 
vre, que,  parvenu  au  sommet  de  la  vie,  je  des- 
cends dans  la  tombe,  je  veux,  avant  de  mourir, 
remonter  vers  mes  belles  années,  expliquer  mon 
inexplicable  cçeur  ».  Cette  explication,  que  Cha- 
teaubriand promet  de  nous  donner  entière  et 
avec  une  absolue  sincérité,  consistera  à  dire  si 
l'inaptitude  au  bonheur,  chez  lui,  est  innée, 
foncière,  ou  si  c'est  parce  qu'il  a  été  dans  son 
enfance  privé  de  bonheur  qu'il  est  devenu  inca- 
pable de  le  sentir.  Les  Mémoires  nous  appren- 
nent donc  dans  quelle  mesure  Chateaubriand  est 
l'homme  de  son  tempérament,  de  son  génie  cl 
dans  quelle  mesure  il  est  le  produit  de  sa  race, 
de  son  temps,  de  son  milieu. 

Comment  faire  abstraction  de  l'influence  l'e 
la  famille  ?  C'est,  de  toutes,  la  plus  forte.  Elle  a 
été,  pour  Chateaubriand,  particulièrement  op- 
pressive, en  raison  du  caractère  de  son  père  et 
de  sa  situation  de  cadet. 

«  Parlons  d'abord  de  ma  famille,  dit-il;  c'est  cseenlicl, 
parce  que  le  caractère  de  mon  père  a  tenu  en  grande  par- 
tie à  sît  position  et  que  ce  caractère  a  beaucoup  influé  sur 
la  nature  de  mes  idées,  en  décidant  du  genre  de  mon  édu- 
cation «.  Une  seule  passion  dominait  mon  père,  celle  de 
eon  nom...  Avare  dans  l'espoir  de  rendre  à  sa  famille  son 
premier  éclat,  haulain  aux  Etats  de  Bretagne  avec  les  gen- 
tilshommes, dur  avec  ses  vassaux  à  Combourg,  lacituine, 
despotique  et  menaçant  dans  son  intérieur,  ce  qu'on  sen- 
tait, en  le  voyant,  c'était  la  crainte  ». 

En  deux  traits  se  trouve  ainsi  évoquée  l'image 
du  farouche  seigneur  féodal,  qui  n'avait  qu'une 
idée  :  tenir  son  rang  et  maintenir  chacun  de  ses 
enfants  dans  le  sien.  Or,  François-René  était 
K  le  chevalier  »  de  Chateaubriand,  »  destiné  >•, 
en  sa  qualité  de  cadet,  ((  à  la  marine  royale, 
seule  carrière  digne  de  son  rang  )\  s'il  ne  va 
pas  à  la  cour,  pour  laquelle  «  tout  Rreton,  et  par- 
ticulièrement mon  père,  dit-il,  avait  un  éloignc- 
ment  naturel  ». 

Partage-t-il  les  idées  de  son  père  ?  A-t-il  je 
préjugé  nobiliaire  ?  Non.  Il  est  ftfcr,  sans  doute, 
de  »  descendre  d'une  des  plus  anciennes  famil- 
les de  la  Rretagne  et  de  la  monarchie  française... 
Lorsque  Chérin,  écrit-il,  vit  nos  titres  pour  mr. 
présentation  à  Louis  XVI,  il  déclara  qu'il  n'a- 
vait jamais  eu  entre  les  mains  une  plus  belle  et 
plus  complète  généalogie  ».  Mais  il  a  trop  le 
sentiment  de  sa  valeur  propre  pour  tirer  orgueil 
de  sa  naissance  ;  toutefois,  la  noblesse,  à  ses 
yeux,  relève  le  mérite,  si  elle  ne  le  donne  point. 

«  Si  j'avai-i  écrit  ces  mémoires  avant  I;i  Révolution, 
j'aurais  peut-être  évité  de  parler  longtemps  de   mon  ori- 
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ginc;^ï'r^i''ec  un  sentiment  absolu  d'ind<5pendance,  je  n'es- 
timais, pevit-ètie  pas  assez  l'avantage  d'être  sorti  d'une 
anciçnne  maison;  mais,  depuis  qu'on  a  voulu  prouver  que 
Ja  noblesse  n'était  rien,  j'ai  senti  qu'elle  valait  quelque 
chose  et  j'aime  à  présent  à  retrouver  le  gentilhomme  sous 
la  plume  de  Atontesquicu,  comme  à  sentir  la  rhevalerie 
«DUS  la  laïKe  de  fiayai'd  ». 

Pai  humeur  frondeuse,  par  esprU  de  conti'a- 
diclion.  Chateaubriand  sera  toujonrs  de  Toppo- 
sitioa  ;  répubhcain  sous  l'ancien  régime,  aristo- 
crate sous  le  nouveau.  Est-il  donc  l'éternel  mé- 
content .^'  Non,  mais  il  est  à  la  fois  le  gentil- 
homme fier  de  sa  race  et  l'homme  de  génie  qui 
ne  doit  sa  gloire  qu'à  lui-même.  Il  a  de  quoi  fq 
satisfaire  sous  tous  les  régimes  et  peut  écrire  : 

«  Quaut  4  moi,  je  ne  me  glorifie  ni  ne  me  plains  de 
l'ancienne  ou  de  la  nouvelle  société.  Si  dans  la  première, 
j'étais  le  chevalier  ou  le  vicomte  de  Chateaubriand,  dans 
la  seconde,  je  suis  François  de  Chateaubriand;  je  préfère 
mon  nom  à  mon  titre  ». 

Dans  ce  fier  langage,  Taccent  s'accorde  avec 
les  paroles.  La  hauteur  du  gentilhomme  perce 
dans  ce  dédain  des  titres  de  noblesse  :  Chateau- 
briand revendique  pour  les  nobles,  et  eux  seuls, 
le  dioil  d'avoir  des  sentiments  républicains,  «ans 
qu'on  puisse  en  suspecter  la  pureté,  puisqu'ils 
leurs  sont  dictés,  non  par  l'inlérèt,  mais  par 
l'élévation  des  idées  et  la  générosité  des  senti- 
ments. 

«  Je  sui?  né  gentilhomme.  Selon  nioi,  j'ai  profité  du 
hasard  de  mon  berceau,  j'ai  gardé  cet  amour  plus  ferme 
de  la  liberté  qui  appartient  principalement  à  l'aristocratie 
dont  ht  dTnière  hcare  a  sonné  ». 

Not<in.«  ce  trait  final  :  Si  c'est  par  instinct  che- 
valeresque que  l'aristocratie  a  l'amour  de  la  li- 
berté, c'est  quand  son  rôle  est  fini  que  ce  senti- 
ment s'éveille  en  elle.  Elle  a  en  effet  «  trois  âges 
successifs  :  làge  des  supériorités,  l'âgé  des  pri- 
vilèges, l'âge  des  vanités  :  sortie  du  premier, 
elle  dégénère  dans  le  second  et  s'éteint  dans  le 
dernier  ». 

Chateaubriand  peut  donc  railler  (et  il  n'y 
manque  point)  «  l'orgueil  nobiliaire  »  de  ces 
hobereaux  qui  se  croyaient  Dieu  sur  terre  et 
appelaient  «  Dieu  le  gentilhomme  de  là-haut  » 
et  se  dire,  lui,  «  François,  seigneu^  sans  vassaux 
et  sans  argent  de  la  Vallée  aux  Loups  ».  Son  iro- 
nie n'épargne  ni  s<m  père  ni  aucun  des  siens  ; 
mais  elle  s'exerce  surtout  aux  dépens  de  l'abbé 
de  Chateaubriand  de  la  Guerrande,  qui  vint  le 
voir  im  jour  au  collège  et  lui  jeta  insolemment 
au  nez  un  écu  de  six  francs  :  ce  «  hobereau  vi- 
caire »   avait  refusé  le  préceptorat  du   duc  de 


Bourbon,  disant  que  les  Chateaubriand  pou- 
vaient avoir  des  préceplewrs,  mais  n'étaient  les 
précepteurs  de  persoinie. 


«  Celte  hauteur,  ajoute-t-il,  était  le  défaut  de  ma  fa- 
mille ;  elle  était  odieuse  chez  mon  père  ;  mon  frère  la  pous- 
sait jusqu'au  ridicule  ;  elle  a  un  peu  passé  à  son  fils  aîné. 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  malgré  mes  inclinations  républi-* 
caines,  de  m'en  être  complètement  affranchi,  bien  que  je 
l'aie  soigneusement  cachée   ". 

Ces  dernières  lignes  sont  parmi  les  plus  sin- 
cères et  les  plus  vraies  que  Chateaubriand  ait 
écrites. 

Au  total.  Chateaubriand  n'est  point  un  gen- 
tilhomme entiché  de  son  nom  ni  imbu  des  pré- 
jugés de  sa  caste.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  eu  à 
se  louer  de  l'ancien  régime.  Il  n'a  point  joui  de 
ses  avantages  et  il  a  souffert  de  ses  iiijaslicfs.  On 
sait  qu'il  faut  distinguer  entre  les  privilégiés  :  à 
côté  des  nobles  courtisans,  comblés  de  faveurs, 
il  y  avait  les  nobles  résidant  dans  leurs  teires, 
qui  luttaient  contre  la  gêne.  Les  Chateaubriand 
étaient  de  ces  derniers.  Leurs  armes  étaient  de& 
pommes  de  pin  avec  la  devise  :  Je  sème  fo»', 
devise  trop  justifiée.  Ils  étaient  magnifiques  par 
orgueil  et  ils  étaient  pauvres.  Vivre  au  sens  le 
plus  humble,  au  sens  matériel  du  mot,  était  pour 
eux  vm  problème.  Chateaubriand  a  conté  l'his- 
toire de  son  père  et  comment  il  contracta,  «  par 
l'habitude  de  souffrir,  une  rigueur  de  caractère 
qu'il  conserva  toute  sa  vie  ».  ^oyant  la  gène 
des  sicrts,  il  va  trouver  sa  mère  et  lui  dit  :  Je 
ne  veux  plus  être  un  fardeau  pour  vous.  —  René, 
répondit-elle,  que  veux-tu  faire  !'  Laboure  ton 
champ.  —  Il  ne  peut  pas  nous  nourrir  ;  laissez- 
moi  partir.  —  Eh  bien,  dit  la  mère,  va  donc  oii 
Dieu  veut  que  tu  ailles  »  et  elle  1"  «  embrassa  en 
sanglotant  ».  «  Le  soir  même  mon  père  quitta 
la  ferme  maternelle.  Il  avait  environ  quinze 
ans...  »  L'aventurier  lorpheiin  fut  embarqué 
comme  volontaire  sur  une  goélette  armée,  qui 
i-ejoignait  la  flotte  envoyée  par  Louis  XV  au  se- 
cours de  Stanislas  assiégé  par  les  Russes  dans 
Dantzig.  11  fut  blessé  deux  fois  et  revint  en  Bre- 
tagne. Il  s'enibarcfua  à  nouveau,  connut  d'au- 
tres périls  :  naufragé  sur  les  côtes  d'Espagne, 
attaqué  et  dépouillé  par  des  voleurs,  il  prit  pas- 
sage à  Rayonne  sur  un  vaisseau  qui  le  ramena 
en  France.  Sa  carrière  militaire  était  finie,  l  ne 
autre  allait  commencer  :  il  quitte  la  marine 
royale  pour  celle  du  commerce.  Il  avait  donné 
sa  mesure  et  pris  conscience  de  ses  forces.  «  Son 
courage  et  son  esprit  d'ordre  l'avaient  fait  con- 
naître. Il  passa  aux  Iles  ;  il  s'enrichit  dans  les 
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-colonies  et  jeta  les  fondements  de  la  nouvelle 
fortune  de  sa  famille.  » 

L'histoire  du  père  éclaire  celle  du  fils.  Des  civ- 
constances  analogues,  les  mêmes  nécessités,  les 
mêmes  besoins,  les  mêmes  goûts  devaient  jeter 
Chateaubriand  en 'd'autres  voyages,  en  d'autrjs 
aventures,  à  la  conquête  d'une  autre  fortune. 

Si  Chateaubriand  a  subi  l'influence  de  l'an 
cienne  société,  c'est  surtout  en  ce  qui  regarde  !e 
régime  de  la  famille,  le  caractère  absolu  de  l'au- 
torité paternelle,  l'inégalité  entre  frères.  Voyons 
quelles  étaient  alors,  et  particulièrement  à  Com- 
bourg,  les  relations  de  parents  à  enfants,  des 
frères  entre  eux,  des  enfants  avec  les  domesti- 
ques. 

On  a  dit  déjà  ce  qu'était,  au  moral,  «  M.  d;t  Cliateau- 
liriand».  Au  physique,  il  «était  grand  et  sec;  il  avait  le 
iic-z  a<iuitin,  les  lèvres  minces  et  pâles,  les  yeux  enfoncés, 
l>elits  et  l>crs  ou  glauques,  comme  ceux  des  lions  ou  des 
anciens  Barbares.  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  regard  : 
[uand  la  colère  y  montait,  la  prunelle  étincelanlc  semblait 
=e  détacher  et  venir  vous  frapper  comme  une  balle  ». 

Mme  de  Chateaubriand  faisait  avec  son  mari 
un  absolu  comraste. 

a  Douée  de  beaucoup  d'esprit  cl  d'une  imagination  pro- 
ligicuse  »,  elle  «  avait  été  formée  par  sa  mère,  élevée  à 
Saint-Cyrfl  et  possédait  la  littérature  du  grand  siècle  :  elle 
savait  le'  Cyrus  par  cœur.  «  Avec  de  grands  traits,  (elle) 
était  noire,  petite  et  laide;  l'élégance  de  ses  manières,  l'al- 
lure vive  de  son  humeur  contrastaient  avec  la  rigidité  et 
le  calnve  de  mon  père.  Aimant  la  société  autant  qu'il  aimait 
la  solitude,  aussi  pétulante  et  animée  qu'il  était  immo- 
bile et  froid,  elle  n'avait  pas  un  goût  qui  ne  fût  opposé 
à  ceux  de  son  mari.  La  contrariété  qu'elle  éprouva  la  ren- 
dit mélancolique,  de  légère  et  gaie  qu'elle  était.  Obligée 
de  se  taire  quand  elle  eût  voulu  parler,  elle  s'en  dédom- 
mageait par  une  espèce  de  tristesse  bruyante,  entrecoupée 
de  soupirs,  qui  intciromjxiiciit  scuh  la  tristesse  iiniclle  do 
mon  père  ». 

Avec  des  parents  de  cette  humeur,  on  devine 
ce  que  pouvait  "être  la  vie  des  enfants  :  terrifiés 
I)ar  le  père,  ils  étalent  rabroués  par  la  mère  ;  car 
-i,  ((  pou-r  la  religion,  ma  mère  était  un  ange  », 
dit  Chateaubriand,  cet  ange,  dans  son  intérieur, 
devenait  im  démon  bourru. 

«  Elle  aimait  la  politique,  le  bruit,  lo  rncnde...  Elle  rap- 
portait chez  elle  une  humeur  grondeuse,  une  imaginatii>n 
distraite,  un  esprit  de  parcimonie  qui  nous  empêchèrent 
de  reconnaître  d'abord   «es  admirables   qualité*.    Avec   <l: 

irdre.  ses  enfants  étaient  tenus  sans  ordre;  a\ec  de  la 
-   nérosité.  elle  avait  l'apparence  de  l'avarice;  avec  de  la 

nceur   d'âme,   elle   grondait    toujours;    mon    père    était 

I erreur  des  domestiques,  ma  mère,  le  fléau  ». 

Des  parents  si  autoritaires  ne  pouvaient  inspi- 
rer à  leurs  enfants  qu'un  seul  sentiment   :  'a 


crainte.  Or,  de  tous  les  systèmes  d'éducation, 
comme  de  tous  les  régimes  de  gouvernement, 
celui  qui  repose  sur  la  crainte  est  le  moins  com- 
pliqué, le  plus  réduit  dans  ses  moyens  d'action, 
mais  aussi  par  là  même  dans  ses  effets.  L'auto- 
ritarisme ne  se  confond  pas  avec  l'exercice  de 
l'autorité  :  les  enfants  les  plus  terrorisés  pcuveut 
être  les  moins  surveillés,  les  moins  tenus.  Dans 
la  famille  Chateaubriand,  ils  étaient  en  fait  plu- 
tôt négligés,  livrés  à  eux-mêmes,  poussaient  en 
liberté  et  s'élevaient  à  la  diable. 

Tels  étaient  les  rapports  de  parents  à  enfants. 
Ceux  des  frères  et  soeurs  entre  eux  étaient  à  l'ave- 
nant, viciés  aussi  par  les  moeurs  établies^  et 
le  préjugé  régnant.  L'aîné  était  l'objet  d'une 
(<  préférence  aveugle  »,  érigée  en  princijie,  con- 
sacrée par  l'usage.  Chateaubriand  a -vivement 
-cuti  cette  injustice.  La  famille  était  partagée 
en  deux  camps  :  aînés  et  cadets,  les  choyés  et 
les  rebutés.  François  est  du  côté  des  cadets,  c'est- 
à-Lllre  des  mécontents.  En  sa  qualité  de  garçon, 
11  était  mieu-v  traité  que  ses  sœurs  ;  toutefois  il 
était,  comme  elles,  «  abandonné  aux  mains  des 
gens  ».  Son  amitié  particulière  pour  sa  sœur  Lu- 
cile  est  sans  doute  suffisamment  expliquée  par 
icius  affinités  électives  :  ils  avaient  les  mêm-^.s 
dons,  les  mômes  goûts,  mais  elle  tient  aussi  en 
partie  à  ce  qu'elle  était  une  cadette  comme  lui, 
et  c'est  peut-être  l;i  qu'il  en  faut  chercher  le 
point  de  départ  et  l'origine.  Ne  dit-il  pas  qu'elle 
fui  sa  protégée  avant  de  devenir  sa  préférée  ? 


K  Cadette  délaissée,  sa/ parure  ne  se  composait  que  de 
Cille  de  ses  sœurs,  — ■  Elle  me  fut  livree  comme  un  jouet; 
au  lieu  do  la  soumettre  à  mes  volontés,  je  devins  son  dé- 
IV liseur  ». 

l  ne  complicité  s'établit  entre  les  enfants  peu 
gâtés  :  ils  se  recherchent,  se  défendent  et  se  sou- 
tiennent entre  eux,  entrent  ensemble  en  révolte 
contre  l'autorité  et  contractent  l'habitude  d'une 
altitude  hostile  et  butée.  Tels  devinrent  Fran- 
çois et  Lucile. 

Il-  allaient  ensemble  ;i  l'icol..'  .t  :hez  les  sœurs  Coup- 
p.irl,  deux  vieilles  bossues,  habillées  do  noir,  qui  mon- 
traient à  lire  aux  enfants.  Lucile  lisait  fort  mal;  je  lisais 
encore  plus  mal.  On  la  grondait;  je  griffais  les  sœurs  : 
grandes  plaintes  portées  à  ma  mère.  Je  commençais  à  pas- 
ser pour  un  vaurien,  un  paresseux,  un  âne  enfin.  Ces 
idées  entraient  dans  la  tête  de  mes  parents  :  mon  père 
disait  que  tous  les  chevaliers  de  Chateaubriand  avaient  été 
des  fouetteurs  de  lièvres,  des  ivrognes  et  des  querelleurs. 
Tout  enfant  que  j'étais,  le  propos  de  mon.  père  me  révol- 
tait ;  quand  ma  mère  courormait  ses  remontrances  par 
l'i-logc  de  mon  frère  qu'elle  appelait  un  Caton,  un  héros, 
je  me  sentais  disposé  à  faire  tout  le  mal  qu'on  semblait 
attendre  de  moi  ». 
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Ainsi  la  partialité  des  parents  pour  l'aîné  rap- 
prochait les  cadets  dans  un  sentiment  commun  : 
ils  se  jugeaient  indignement  traités  et  se  regar- 
daient comme  victimes. 

En  dehors  de  leur  sympathie  mutuelle,  ceux- 
ci  avaient  encore  celle  des  domesticiues,  par  l'ef- 
fet de  la  solidarité  nalurelle  qui  s'étahlit  entre 
inférieurs  :  Tinfériorilé  de  la  naissance  et  celle 
de  la  condition  les  rapprochait,  les  rendait 
égaux.  L'affection  de  n  la  Villeneuve  »  pour 
Chateaubriand  vient  de  là. 

«  La  Villeneuve  était  une  espèce  de  surintenJante  de  la 
maison,  me  portant  dans  ses  bras,  me  donnant,  ù  la  déro- 
béo,  tout  ce  qu'elle  pouvait  trouver,  essuyant  mes  pleurs, 
m 'embrassant,  me  jetant  dans  un  coin,  me  reprenant  et 
marmottant  toujours  :  «  C'est  celui-là  qui  ne  sera  pas  fier! 
qui  a  bon  cœur  !  qui  ne  rebute  point  les  pauvres  gens  1 
Tiens  !  petit  garçon  »  ;  et  elle  me  bourrait  de  vin  et  de 
sucre  ». 

C'est  bien  une  prédilection  de  cœur  que  «  la 
bonne  Villeneuve  »  a  pour  ce  dernier-né,  oc. 
déshérité,  ce  sacrifié  de  la  famille,  qui  lui  sem- 
ble voisin  du  peuple,  parce  qu'il  est  malheureux 
comme  lui,  et,  tout  en  le  bichonnant,  elle  lui 
prêle,  elle  lui  dicte  des  sentiments  démocrati- 
ques ;  •'  C'est  celui-là  qui  ne  sera  pas  fier  I  qui 
ne  rebute  point  les  pauvres  gens  !  » 

Ainsi  donc,  dans  ces  familles  d'autrefois,  à 
côté  de  vertus  apparentes  et  réelles,  la  forte  dis- 
cipline, le  respect  de  iautorité,  ce  qui  nous 
franpe.  c'est  la  désaffection  des  enfants  tenus  à 
disiance,  ignorés,  méconnus  de  leurs  parents  et 
se  méprenant  sur  les  sentiments  dont  ils  sont 
l'objet,  révoltés,  aigris,  envieux  et  jaloux  (i). 

Si  l'éducation  était  à  la  fois  sévère  et  relâchée, 
l'instruction  était,  d'autre  part,  assez  négligé'*, 
les  études  peu  poussées. 

«  Mon  sort  étant  irrévocablement  fixé  (je  devais  entrer 
dans  la  marine  royale),  on.  me.  livra  à  Une  enfance  oisive. 

■  Quelques -no'-ions  de  dessin,  de   langue  anglaise,  d'iiydro- 


(i)  Pour  ne  rien  omettre  des  sentiments  de  famille  de 
Chateaubriand,  il  faudrait  dire  les  délicieux  souvenirs  qu'il 
a  gardés  de  sa  grand'mère,  Mme  de  Bédce.  «  agréable  vieil- 
le, portant  des  robes  de  plis  à  l'antique  n.  qui  vivait  à 
Plancoël  avec  sa  soeur,  Mlle  de  Boisteilleul.  <(  pffile  per- 
sonne maigre,  enjouée,  causeuse,  railleuse  »,  poète  à  ses 
heure;  :  elle  avait  mis  en  chaùson  ses  amours,  son  mariage 
manqué.  Les  séjours  de  Chateaubriand  à  Plancoët  et  aussi 
à  Monclioix,  au  château  de  son  oncle,  le  comlo  de  Bédée, 
comptent  parmi  les  giandes  joies  de  sa  vie.  qui  ne  furent 
jamais  que  des  moments  de  détente  heureuse.  «  Passer  de 
Combourg  à  Monehoix,  dit-il,  c'était  passer  du  désert  dans 
le  monde,  du  donjon  d'un  baron ^du  Moyen-Age  à  la  villa 
d'un  prince  romain.  —  Si  j'ai  vu  le  bonheur,  c'est  cer- 
tainement dans  cette  maison  ». 


graphie  et  de  mathématiques  parurent  plus  que  suffisantes 
à  l'éducation  d'un  garçonnet  destiné  d'avance  à  la  rude 
vie  d'un  marin. —  Je  croissais  sans  étude  dans  ma  famille.» 
L'enfant  si  peu  occupé  disposait  de  ses  loisirs. 
Il  n'était  pas  tenu  à  la  maison,  mais  lâché  dans 
la  rue.  L'aristocratie  d'alors,  insoucieuse  ou  sûre 
de  son  prestige,  ne  redoutait  pas  pour  ses  en- 
fants, comme  les  bourgeois  d'aujourd'hui,  le 
contact  des  enfants  du  peuple,  les  laissait  gami- 
ner,  frayer  avec  eux.  Le  vicomte  de  Chateau- 
briand, dans  sa  libre  et  joyeuse  enfance  à  Saint - 
Malo,  a  connu  toutes  les  promiscuités  de  la  rue 
et  des  grèves. 

«  Les  polissons  de  la  ville  étaient  devenus  mes  plus  chers 
amis  :  j'en  remplissais  la  cour  cl  les  escaliers  de  la  mai- 
son. Je  leur  ressemblais  en  tout  ;  je  parlais  leur  langage  ; 
j'avais  leurs  façons  et  leur  allure;  j'étais  vêtu  comme  eux, 
déboulonné  et  débraillé  comme  eux;  mes  chemises  tom- 
baient en  loques  ;  je  n'avais  jamais  une  paire  de  bas  qui 
ne  fût  largement  trouée;  je  traînais  de  méchants  souliers 
éculés,  qui  sortaient  à  chaque  pas  de  mes  pieds;  je  per- 
dais souvent  mon  chapeau  et  quelquefois  mon  habit.  J'a- 
vais le  visage  barbouillé,  égratigné,  meurtri,  les  mains 
noires.  Ma  figure  était  si  étrange  que  ma  mère,  au  mi- 
lieu de  sa  colère,  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  et  de  s'é- 
crier :  Qu'il  est  laid  ! 

Lorsque  le  jeune  vicomte  se  comparait  à  «es 
amis,  le  sentiment  qu'il  éprouvait  n'était  point 
l'orgueil  de  sa  naissance,  mais  celui  d'être  plus 
pauvre  et  plus  mal  vêtu  qu'eux. 

«  J'aimais,  dit-il,  et  J'ai  toujours  aimé  la  propreté,  même 
l'élégance.  La  nuit,  j'essayais  de  raccommoder  mes  lam- 
beaux; la  bonne  Villeneuve  et  ma  Lucile  m'aidaient  à  ré- 
parer ma  toilette,  afin  de  m'épargner  les  pénitences  e[  les 
gronderics;  mais  leur  rapiécetagc  ne  servait  qu'à  rendre 
mon  accoutrement  plus  bizan-e.  J'étais  surtout  désolé 
quand  je  paraissais  déguenillé  au  milieu  des  enfants,  fiers 
de  leurs  habits  neufs  et  de  leur  braverie  ». 

C'est  aux  «  assemblées  »,  comme  on  nomme 
les  pardons  en  Haute-Bretagne,  qu'il  éprouvait 
ses  pires  humiliations. 

((  J'étais  le  seul  témoin  de  ces  fêtes  qui  n'en  partageât 
pas  la  joie.  J'y  paraissais  sans  argent  pour  acheter  des 
jouets  et  des  gâteaux.  Evitant  le  mépris,  qui  s'attache  à 
la  mauvaise  fortune,  je  m'asseyais  loin  de  la  foule,  auprès 
de  ces  flaques  d'eau  que  la  mer  entret'ent  et  renouvelle 
dans  les  concavités  des  rochers.  Là  je  m'amusais  à  voir 
voler  les  pingouins  et  les  mouettes,  à  béer  aux  lointains 
bleuâtres,  à  ramasser  les  coquillages,  à  écouler  le  refrain 
des  vagues  parmi  les  écueils  ». 

Et  voilà  la  première  forme  de  la  mélancolie 
de  René.  Mais  cette  mélancolie  a  son  origine  en- 
core dans  d'autres  chagrins  d'enfant. 

"  Le  soir,  au  logis,  je  n'étais  guère  plus  heuxeu.x;  j'a- 
vais une   répugnance  pour  certains  mets;  on  me   forçait 
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d'en  manger...  Pour  le  feu,  même  rigueur  :  il  ne  m'était 
pas  permis  de  m'approcher  de  la  cheminée.  Il  y  a  loin  de 
ces  parents  sévères  aux  gàte-enfants  d'aujourd'hui  ». 

Mais  il  n'y  a  pas  d'enfance  entièrement  dé- 
nuée de  joies.  Celle  de  Chateaubriand  eut  les 
siennes,  singulières,  uniques,  u  Si  j'avais  des 
peines  qui  sont  inconnues  de  l'enlance  nou- 
velle, j'avais  quelques  plaisirs  aussi  qu'elle 
ignore.  -)  Les  fêtes  religieuses,  Noël,  les  Rois, 
Pâques,  la  Pentecôte,  la  Saint-Jean  lui  causèrent 
ses  preriii'jies  impressions  profondes.  »  Quand 
j'entendais  le  Tanlum  ergo  de  la  cathédrale, 
j'éprouvais  un  sentiment  extraordinaire  de  re- 
ligion. )  C'est  à  ce  sentiment  que  reviendra 
l'auteur  du  Génie  du  christianisme  après  avoir 
passé  par  le.  doute  et  l'impiété  de  son  siècle.  11 
traduira,  en  l'amplifiant,  sans  la  dépasser,  cette 
émotion  d'art  éprouvée  dans  l'enfance  :  elle  *era 
toute  sa  religion.  Tant  les  impressions  premières 
annoncent  l'homme  futur,  en  ébauchent  les 
traits  '■ 
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Né  le  2(j  janvier  1881  à  Wiesbaden.  Alphonse 
l'aqaet  devînt  négociant,  puis  journaliste  et  en- 
treprit de  longs  voyages.  Il  vit  à  Oberursel  près 
de  Franckfort.  Paquet,  auteur  allemand  au  nom 
français,  publie  des  livres  dès  l'âge  de  vingt 
ans,  mais  son  «  héros  sans  nom  »  date  de  i()ii 
et  le  fait  connaître,  de  même  «  le  camarade  Fle- 
ming »  histoire  parisienne  du  temps  de  Ferrer. 
Puis  se  succèdent  »  Li  ou  dans  l'est  nouveau  » 
le  drame  <■  Limo  »,  des  contes  «  Der  Sendling  ». 
Ce  sont  là  les  plus  connus  de  ses  ouvrages  gui 
ont  fondé  sa  renommée. 

Alphonse  Paquet  est  aujourd'hui  l'un  des  écri- 
vains les  plus  connus  et  les  plus  aimés  de  l'Alle- 
magne. 

Quand  on  regarde  la  surface  de  la  mer,  les  re- 
mous et  récume  forment  un  tout.  Dans  la  fraî- 
cheur matinale,  au  moment  où  les  sens  s'éveil- 
lent à  la  lumière,  c'est  un  spectacle  s'plendide 
que  de  voir  se  profiler,  debout  au  bord  de  la 
mer,  la  silhouette  humaine,  nettement  délimi- 


tée, se  détachant  sur  l'horizon  éblouissant  qui 
s'étend  à  perte  de  vue.  Nulle  part  la  silhouette 
de  l'homme  ne  donne  une  telle  impression  de 
beauté  et  de  solitude  qu'en  présence  de  l'immen- 
sité marine. 

A  l'heure  où  le  soleil  se  lève,  la  pureté  du  ciel 
n'est  pas  plus  belle  que  l'éclat  nacré  de  la  peau 
humaine,  et  le  mythe  de  la  déesse,  sortant  Je 
l'écume  marine,  se  renouvelle  tous  les  jours. 

La  mer  est  aussi  différente  que  la  terre  sous 
diverses  latitudes.  Déjà  la  mer  du  Nord  se  dis- 
tingue de  la  mer  Baltique  toute  proche  d'elle  „ 
cette  dernière,  avec  sa  faible  étendue  et  le  mou- 
vement de  son  flux  presque  régulier,  est  plus 
douce  ;  les  rives  de  la  mer  du  Nord  son'  rudes, 
presque  montagneuses. 

L'Océan,  ouvrant  sur  l'infini  l'immensité  ma- 
jestueuse de  ses  nappes  étincelantes,  finit  néan- 
moins par  aboutir  vers  des  côtes  lointaines. 

Le  remous  léger  des  vagues,  d'un  blanc  flo- 
conneux, court  infatigable,  insatiable  le  long 
des  rives  de  la  terre  ferme,  et  meurt  en  une 
douce  et  fondante  écume  qui  s'éparpille  sur  un 
lit  de  sable  fin,  tandis  que  le  remous  violent  se 
jette  en  bouillonnant  à  l'assaut  des  rochers  qui 
se  dressent  fièrement  le  long  du  rivage  ;  il  se 
précipite  vers  les  abîmes  infranchissables,  les 
cavernes,  les  fjords  profondément  découpés  des 
côtes  de  Norvège,  d'Ecosse  ou  de  Cornouaillês, 
qui  se  changeant  en  douces  criques  au  milieu 
desquelles,  durant  les  jours  d'été,  des  troupes 
d'hommes  bigarrées  s'ébattent  joyeusement. 

Le  sable  humide  des  plages  s'offre  aux  pieds 
nus,  aux  corps  allongés,  brunis  par  le  soleil  et 
la  réverbération  de  l'eau. 

Nous  parcourons  la  zone  inculte  des  dunes  ; 
agitée  par  lé  vent,  elle  semble  continuer  le  re- 
mous des  vagues  et  le  choc  des  flots  sur  les 
grèves. 

Nous  nous  ébattons  entre  les  tentes  rayées  d'^. 
rouge,  avec  la  troupe  agile  de  ceux  qu'excite  la 
mer,  au  milieu  des  groupes  qui  bâtissent  avec 
un  zèle  enfantin  des  forts  de  sable  et  grimpent 
sur  les  sommets  parmi  le  grincement  du  sable. 

Les  mains  unies,  nous  formons  une  chaîne 
humaine  bravant  le  front  bouillonnant  d«'  la 
mer  qui.  tour  à  tour,  se  recule  et  revient  à  l'as- 
saut, puis  nous  sommes  les  nageurs  emportés 
par  les  lames  de  plus  en  plus  puissantes  et  de 
moins  en  moins  chargées  d'écume. 

Un  sentiment  de  crainte  nous  fait  revenir  en 
arrière,  vers  la  terre  ferme  ;  nous  atterrissons 
enfin,  entraînés  par  les  vagues  bondissantes  qui, 
jusqu'au  dernier  moment,  nous  ont  semblé  hos- 
tiles, portés  par  elles  sur  des  récifs  humides  ta- 
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pissés   de   varech,    de    petits    coquillages    tran- 
chants. 

Nous  respirons  l'odeur  du  chlore  qui  émane 
de  la  mer  et  qui  constitue,  en  grande  partie,  la 
nourriture  des  poissons. 

Sur  les  bords  de  la  mer  jaunâtre,  non  loin  des 
bateaux  à  vapeur,  nous  plongeons  dans  cette 
même  eau  salée,  nous  sentons  tout  à  coup  le  con- 
tact répugnant  d^es  aqualephes  en  forme  de  clo- 
che, qui  se  glissent  silencieusement  sous  la  sur- 
face des  eaux. 

De  petits  escargots  pourpres,  des  coquillages 
roses,  semblables  à  des  bâtonnets  minuscules, 
sont  venus  s'échouer  sur  la  côte  syrienne.  De 
fragile  morceaux  de  bois  se  sont  amoncelés  'à 
depuis  des  siècles  sans  doute,  flottant  sans  but, 
derniers  restes  de  mâts  démantelés  et  de  navires 
engloutis,  poTtés  enfin  sur  le  rivage  par  une  va- 
gue pitoyable  qui  mit  ainsi  un  terme  à  leurs 
longues  périgrinations. 

Debout  à  l'extrême  lirriite  de  la  terre  ferme, 
les  pieds  dans  l'eau,  nous  voyons  émerger  de 
loin,  cinglant  vei's  la  côte,  le  paquebot,  dont  un 
long  pan-tche  de  fumée  marque  la  route,  tandis 
que  derrière  nous,  sur  la  terre,  bien  au  sec,  des 
collines  de  sel,  ravies  à  la  mer,  témoignent  de 
l'àpre  labeur  humain. 

Sur  les  dunes  de  la  mer  du  Nord,  étincellent 
les  vérandas  de  verre  ;  Jes  sémaphores,  à  l'aspect 
fantomatique,  agitent  leurs  grands  bras,  les  pha- 
res, qui  dominent  les  îles,  lancent  dans  la  nuit 
de  lents  jets  lumineux  au-dessus  du  désert  mou- 
vant des  flots. 

Souvent,  après  le  coucher  du  suleil,  surgit 
brusquement  sur  la  plage  une  troupe  de  gens, 
venus  d'un  village  quelconque,  sans  au.ti~e  but 
que  de  s'arrêter  là. 

Montés  sur  les  rochers,  ils  restent  immobiles 
à  legarder  la  mer,  assis,  serrés  les  uns  contre  les 
autres  comme  un  vol  de  mouettes  ;  aucun  d'en- 
tre eux  ne  saurait  dire  ce  qui  fait  battre  son 
coeur. 

La  nuit  venue,  on  les  voit  redescendre  sur  'e 
~.ible,  se  tendant  la^main  aux  endroits  difficiles, 
afin  de  s'aider  mutuellement  à  fi;anchir  les  pen- 
tes abruptes  des  rochers  escarpés,  puis  ils  re- 
prennent le  chemin  du  village,  qui  retentit  en- 
core de  la  sombre  mélodie  de  la  mer. 

Alfo^s  Paoi.et. 

ÇTradiiit  pur  Madeleine  Boire.) 
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A  Rliené-Bàton. 
Sur  la  route  <le  Muzillac, 
La  vieille  diligence  passe. 
I_.es  chevaux  hennissent  !  Clic  !  Clac  ! 
Le  ciel  ei  la  mer  !  Que  d'espace  ! 

Le  soleil  pourpre,  on  >"cn  allant. 
Allume  une  gloire  irisée 
Au-dessus  d'un  marais  salant 
Où  dort-  un  i^eu   de  mer  brisée. 

Un  moulin  qui  no  tourne  plus 
Porte  toute  sa  lionte  OcKJte 
•Sur  ses  quatre  bras  superflus 
El  sa  carcasse  qui  s'effrite. 

Des   canards   font   de   brefs   plongeons. 
Dans  une  marc  sombre  et  verte  ; 
Un  toit  se  pare  de  pigeons  ; 
L'église  a   sa  porte  entr'ouverte. 

La  lanje  où  crie  un  oiseau  noir, 
Parmi   des  rumeurs  étouffées. 
Dresse  encor   l'antique  manoir, 
Où  la  nuit  rassemble  les  fées. 

Des  maisons  basses,  par  endroits, 
Se  groupent  près-  d'un  presbytère, 
Et  l'on  voit,  sur  les  seuils  étroits, 
Briller  des  yeux  pleins  de  mystère. 

Sur  la  loutc  do  Muzillac, 

La,  vieille  diligence  passe. 

Les  chevaux  hennissent  !   Clic  I   Clac  ) 

Le  ciel  cl   la  mer!  Que  d'espace  I 

Dans  des  cabarets  aux  murs  gris, 
.\utour  des  pots  qui  n'ont  plus  d'anses, 
De  vieux  matelots  rabougris 
Rêvent,  muets,  aux  vieilles  danses, 

A  ces  rondes  sous  les  quinquets. 
Où  l'on  échangeait  fleurs  et   bagues 
Quand  la   barque   amarrée   aux  quafs, 
Taniruait,  elle  aussi,  sur  le.s  vagues, 

,\   leurs  bras,  jadis  forts  et  doux. 
Ils  ont  conduit  jusqu'à  leurs  portes 
De  belles  filles  au  front  roux. 
Qui  sont  vieilles,  sans  doute,  ou  mortes. 

En  eux.   cependant,   rien  d'amer. 
Ils  évoquent  à  la  volée 
Lems   exploits   d'amour  et   de  mer, 
Tout  en  avalant  leur  bolée. 

I/cdour  du  cidre  et  du  varech 
Domine  leurs  tables  muett&s. 
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Car  s'ils  rêvent,  la  pipe  au  boo, 
C'<?St  pour  eux  seuls  qu'ils  sont^oète» 

Sur  la  route  d*  Muzill«c. 

Li  vieille  diligence  pas^o. 

Les  chevaux  hennissent  !   Clic  !   Clac  ! 

Le  ciel  et  la  mer  1  Que  d'espace  ! 

Trois  mouettes  sur  un  menhir 
Font  troi-s   volamtos  tacJies  blaii'lK's 
Qu'on    voudrait    prendre   et    retenir. 
Quoiqu'un  chante  en  sciant  des  planches. 

Penchée  au  bo»d  d'un  abreuvoir 
(iae  génisse  est  arrêtée  : 
On  dirait  qu'elle  veut  y  voir. 
Sa  belle  robe  tachetée. 

Ses  deux  bras  tendu?  vers  le  ciel . 
Sur  la  pointe  d'un  monticule 
Où  les  ajonos  sentent  le  miel , 
Un  Christe  bénit  le   crepusoule. 

Un  biniou  dans  le  lointain. 

—  Pour  calmer  quelle  peine  obscu«  ?  — 

Exhale  «on  air   incertain 

Dont,   hélas  !   personne   a"a  cure  ! 

Dos  coups  de  fouet  déchirent   l'air. 
Et  sur  lo  bord  d'un  champ  d'èpoautre, 
Ua  prêtre  se  range,  l'œil  clair, 
.\vec  un  sourire  d'apôtre  I 

Sur  ia  route  de  Muzillac. 

La.  vieille  diligence  pa.-se. 

Les  chevaux  hennissent  !   Clic  !   n.ic  ! 

Le  ciel  et  la  mer  I  Que  d'espace! 

René    FaI'Chois 


LE  VÉRITABLE  SAINT-FRANÇOIS 


Depui*  quelques  années  les  centenaire.s  se 
multiplient.  Inlassablement,  la  France  et  l'Italie 
commémorent  leurs  grand.s  hommes,  l'une  dans 
le  cercle  pieux  et  fermé  d&s  lettrés,  l'avUre  au 
gratid  jour  des  manifestations  populaires  oii  la 
politiq^ie  intervient.  En  1927,  poiu'  célébrer 
sailli  François,  les  deux:  courants  se  sont  unis, 
le  Petit  Pauvre,  Italien  .par  son  père,  mais  Fran- 
çais par  sa  mère,  étant  le  plus  latin,  c'est-à-dire 
le  plus  humain,  le  plus  universel  des  saints.  Son 
septième  cejilenaire  a  revêtu  le  caractère  d'une 
fête  mondiale.  Tous  les  regards  se  sont  tournés 
vers  la  petite  ville  du  Bubasio,  pei'chée  au  seuil 
de  la  campagne  romaine  et  qui  domine  la  vallée 


du  Tibre  comme  une  parole  d'éternité  planant 
sur  l'histdire  tumultueuse  et  passagère.  Les 
cloclies  de  sa  basilique  ont  redit  le  message  du 
Mendiant  dont  la  voix  faible  et  la  bure  déchirée 
remplissent  l'horizon  de  César,  philosophes,  sa- 
vants incrédules,  prolestants  iconoclastes,  nul 
ne  résiste  au  charme  de  ce  fils  de  l'Eglise.  Si  les 
catholiques  seuls  pénètrent  dans  le  mystère  di- 
vin de  sa  folie,  lui-même  demeure  l'expression 
générale  et  classique  de  la  sainteté,  celle  où  cha- 
que nation  retrouve  sa  formule  parce  que 
l'évangile  éternel  y  est  enclos.  Comme  au  jour 
où  la  foule  italienna  courait  sur  la  trace  de 
ses  pieds  nus,  il  suffit  de  le  nommer  pour  que 
lo  monde  applaudisse. 

Tous  les  siècles  n'ont  pas  connu  ces  enthou- 
siasmes. Sous  la  Réforme,  hvimanistes  et  protes- 
tants joignaient  leurs  voix  pour  calonmier 
l'apôtre.  Jurieu,  Bayle,  Henri  Estienne,  Agrippa 
d'Aubigné,  la  plupart  des  grands  érudits  s'in- 
dignent devant  le  spectacle  des  mains  percées 
d'où  cordait  le  fleuve  d'eau  vive  annoncé  à  Si- 
cjiar  et  qui  jaillit  jusqu'à  l'éternité.  Le  xvii" 
siècle,  raisonneur  et  fixé  dans  l'ordre  athénien, 
partage,  Bossuet  seul  excepté,  les  mêmes  incom- 
préhensions. Entre  les  sages  farouches  de  Port- 
Royal  et  les  dieux  élégants  de  Versailles,  com- 
ment trouver  place  pour  le  cœiu'  brîilant  et  la 
simplicité  de  François? 

Il  était  réservé  à  notre  époque  de  porter  le  jour 
dans  ce  jardin  de  roses  mystiques  ou  s'accom- 
plirent les  fiançailles  du  chevalier  de  Jésus- 
Ciirist  avec  la  Pauvreté.  Le  mouvement  néo- 
chrétien ouvert  par  Chateaubriand  rendit  leur 
importance  aux  questions  franciscaines.  Sur 
leurs  vaisseaux  de  chimère  et  d'ennui  les  Ro- 
luantiques  firent  voile  vers  cette  Ombrie  des 
saints  devenue  l 'Ombrie  des  poètes  où  Frédéric 
Ozanam  entraînera  le  xix^  siècle.  Depuis,  quelle 
abondance  documentaire,  et  que  de  littérature, 
que  de  science  autour  de  ce  moine  sans  lettre 
qui  ne  voulait  rien  savoir  ! 

Mais  l'amour  peut  errer  comme  la  haine.  La 
vision  des  artistes  et  des  biographes,  encore  in- 
féodés à  l'esthétique  de  Le  Génie  du.  Christia- 
nisme, voile  sous  un  nuage  de  lyrisme  la  si- 
lliouette  ardente  et  déforme  les  traits  principaux 
de  l'histoire.  De  là  l'image  populaire  qui  re- 
présente François  comme  un  vagabond  gra- 
cieux, sorti  de  la  légende  ou  des  contes  de  fées 
avec  un  loup  aimable  à  ses  côtés  et  dés  oiseaux 
sur  les  épaules.  Répandant  les  bénédictions  et 
les  sourires,  il  irait  à  travers  le  monde  conviant 
le>  hommes  à  célébrer  avec  lui  Messire  le  soleil, 
ks  colombes,  les  agneaux,  les  fleurs  «  diaprées 
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el  douces  »,  tout  l'Eden  de  la  création.  Image 
factice  de  poètes  ou  de  chrétiens  peureux  qui 
font  de  la  sainteté  une  idylle  champêtre  pour 
éviter  de  la  voir  telle  qu'elle  est,  sous  le  jour 
terrible  et  nu  de  la  Croix. 

L'histoire  véridique  met  en  scène  un  moine 
épuisé  et  pâle,  marchant  les  yeux  éteints,  les 
pieds  saignants,  le  corps  broyé  de  maux  sur 
les  chemins  escarpés  de  l'Alverne  ou  des  Car- 
ceri,  sans  autre  refuge  pour  ses  membres  rom- 
pus que  la  fosse  de  pierre  et  le  gouffre  dont  les 
ténèbres  vont  s'ouvrir  aux  six  ailes  de  l'Ar- 
change. Non  pas  que  les  visions  recueillies  dans 
les  Fioretti  et  le  récit  des  «  Trois  Compagnons  » 
trahissent  la  vérité.  François  fut  ce  qu'ils  mon- 
trent, un  paladin  nourri  de  légendes  françaises, 
un  tfouvère  souriant  et  courtois,  l'ami  dés 
agneaux  qu'il  appelait  ses  petits  frères  et  le  pré- 
dicateur des  oiseaux.  Mais  ses  destinées  se  réa- 
lisent dans  un  monde  de  délices  et  de  douleurs 
au  seuil  duquel  expirent  ces  musiques  virgi- 
liennes  et  même  les  héroïques  clameurs  des 
chansons  de  geste.  Fils  de  Roi,  c'est-à-dire  ap- 
pelé aux  cimes,  il  n'a  pas  gravi  les  plus  hautes 
en  devisant  sur  les  tourterelles  avec  les  ber- 
gers. Le  son  d'une  âme  déchirée  se  révèle  cfans 
ses  écrits.  Même  quand  il  loue  les  perfections  in- 
finies de  Dieu  ou  la  merveilleuse  unité  des  ver- 
tus, il  arrive  que  la  douleur  fait  trembler  sa 
voix.  <(  Ce  n'est  pas  pour  rire  que  je  t'ai  aimée  », 
disait  le  Christ  à  la  grande  pénitente  francis- 
caine., Angèle  de  Foligno.  Ce  n'est  pas  pour  rire 
non  plus  que  François  aime  le  Christ. 

L'épreuve  particulière  du  saint  fut  de  voir 
im  esprit  de  désordre  et  de  relâchement  germer 
dans  son  Ordre,  sous  l'influence  des  vicaires 
choisis  par  lui  avec  le  plus  d'amour.  Esprit  dont 
les  ravages  seront  tels  qu'à  l'heure  oii  paraît 
sainte  Colette  l'unité  franciscaine  est,  depuis 
longterqps  brisée.  Il  a  suffi  d'un  petit  nombre 
d'années  pour  que  le  bel  arbre  planté  sur  les 
bords  du  Rivo  Torto  produise  des  fruits  amers 
et  des  feuilles  desséchées.  Sous  le  gouvernement 
même  de  François,  deux  partis  se  trouvaient  en 
présence,  l'un  attaché  aux  prescriptions  de  la 
règle  initiale,  sans  adoucissement,  ni  commen- 
taire, l'autre  porté  à  suivre  toutes  les  gloses  qui 
permettraient  aux  Frères  Mineurs  de  tenir  rang 
dans  l'Eglise  près  des  Bénédictins  puissants  ou 
des  Dominicains  férus  de  savoir  et  d'éloquence. 
Or,  la  volonté  de  François  était  que  ses  fils  de- 
meurassent les  témoins  de  l'Evangile  sur  la 
terre,  comme  au  temps  oii  Jésus  envoyait  les- 
disciples  sans  bâton,  ni  bourse,  à  la  conquête 
des  peuples.  Il  leur  demandait  de  passer  à  tra- 


vers les  richesses,  la  corde  aux  reins  et  les  pieds 
nus,  le  cœur  libre  de  toute  possession  et  de  tout 
désir,  annonçant  le  Royaume  des  Pauvres  et  la 
Croix  du  Seigneur.  Les  premiers  Frères  l'avaient 
compris.  Dans  les  masures  de  la  Portioncule  oij 
ils  se  nourrissaient  d'herbes  et  d'eau,  on  les 
voyait  mener  une  vie  faite  d'obéissance  heu- 
reuse et  d'ardente  imitation.  Reproduire  les 
gestes  de  leur  Père,  pratiquer  son  humilité,  sa 
douceur,  prier  comme  lui,  l'àm.e  soulevée 
d'extase,  au  pied  d'une  croix  de  bois,  renoncer 
aux  mêmes  biens,  porter  les  mêmes  haillons, 
brûler  de  la  même  charité,  il  ne  leur  fallait 
rien  de  plus.  Pas  même  des  livres  ;  François  les 
enseigne  et  leur  montre  par  l'exemple  quelle 
conduite  doivent  tenir  les  hérauts  de  Jésus- 
Christ.  Aube  d'héroïsme  et  d'allégresse,  pre- 
mières fleurs  de  sainteté  cueillies  sur  les  bords 
du  «  Ruisseau  tordu  »,  c'est  là  encore  que  nous 
respirons  l'ivresse  des  printemps  franciscains. 
La  rencontre  merveilleuse  entre  notre  âme  et 
François  n'a  lieu  que  dans  la  plénitude  et  la 
pureté  de  cette  heure  oîi  la  Pauvreté  joyeuse 
s'asseyait  sur  la  piei-re  pour  boire,  sans  vase, 
l'eau  dés  sources  avec  ses  chevaliers. 

En  12 20,  malheureusement,  la  Règle  a  cessé 
d'être,  pour  un  grand  nombre,  le  miroir  de 
vérité  où  le  visage  du  Père  se  reflète  et  qui 
garde  dans  l'amour  et  l'obéissance  le  cœur  des 
enfants.  Sous  l'action  des  forces  insidieitses  que 
le  monde  et  la  science  mettent  en  œuvre  contre 
les  simples,  un  vent  d'erreur  a  soufflé  siu'  l'Or- 
dre entraîné  par  Frère  Elle  vers  les  routes  spa- 
cieuses et  les  portes  larges  de  l'ambition. 
L'heure  est  proche  des  batailles  scolastiqiies  où 
les  Mineurs  jetteront  l'éclat  d'une  science  so- 
nore, rivale  des  exégèses  thomistes.  11  leur  faut 
des  maisons  d'étude  bâties  en  pierre  et  qui 
rappellent  la  dignité  des  abbayes  bénédictines, 
vastes,  lumineuses  et  pleines  de  solennelle  allé- 
gresse liturgique.  II  leur  faut  des  bibliothèques, 
des  écoles,  les  beaux  jardins  de  silence  où  la 
méditation  s'épanouit.  Pourtant,  avec  quelle 
prescience'  des  maux  à  venir,  François  avait 
ordonné  dès  sa  première  règle  : 

«  De  la  part  de  Dieu  tout  puissant  et  du  Sei- 
«  gneur  Pape,  moi,  Frère  François,  je  prescris 
«  et  j'exige  que  cette  règle  de  Aie  écrite  on  ne 
«  la  diminue  ou  ne  l'augmente  jamais  et  que 
«  les  Frères  n'en  adoptent  pas  d'autre    » 

Mais  le  funeste  génie  d'Elie,  premier  Vicaire 
nommé  dans  l'Ordre,  est  venu  se  heurter  à 
l'idéal  de  François.  Elie  a  puisé  tout  ensemble  le 
goût  de  la  richesse  et  le  goût  de  la  science  à 
l'université  de  Bologne.  Il  conçoit  une  organi- 
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salion  de  l'œuvre  franciscaine  où  ces  éléments 
tiendront  place^  fût-ce  aux  dépens  de  l'esprit 
d'oraison  et  d'amour  qu'engendre  la  Pauvreté. 
Administrer,  organiser,  ah  !  combien  de  fois 
le  prestige  de  ces  mots  détourna-t-il  les  hom- 
mes des  réalités  spirituelles,  seules  nécessaires? 

On  parle  encore  aujourd'hui  de  «  réorgani- 
ser »  le  monde  bouleversé  par  la  guerre.  Mais 
que  représente  celte  idée,  si  vainement  discutée 
él  soutenue  dans  les  pays  germ.anisants?  Des 
procédés  de  mécanique  appliqués  à  toutes  les 
manifestations  de  l'activité  humaine,  le  laïcisme 
ennemi  de  la  morale,  l'égalitarisme  ennemi  de 
l'intelligence,  un  monde  d'usines  et  de  bureaux 
où  le  travail  ne  consisterait  plus  qu'à  augmenter 
la  somme  de  nos  plaisirs,  la  domination  d'une 
science  vouée  aux  œuvres  de  la  matière  et  du 
crime,  voilà  lès  «  nourritui'es  terrestres  »  du 
xx"  siècle,  le  dernier  mot  d'un  âge  commencé 
dans  le  chant  des  lyres  et  sous  les  astres  roman- 
tiques !  La  France,  qui  ouvi-e  aux  peuples  le 
loyal  jardin  d'une  ci\'ilisation  basée  tout  entière 
sur  l'esprit,  n'a-t-elle  pas  loué  ellemême 
comme  faisant  partie  d'aune  »  organisation  »  le 
confort  anglais,  la  science  allemande,  le  com- 
merce américain,  toutes  les  forces  destructives 
acharnées  contre  le  génie  de  ses  cathédrales? 

Pour  ((  organiser  »  les  couvents  franciscains 
Elle  devait  commencer  par  y  supprimer  la  règle. 
On  ne  peut  nier  qu'il  ait  aimé  et  vénéré  Fran- 
çois, mais  il  hait  l'humilité  de  François,  son  ci- 
lice,  ses  pieds  nus,  sa  pauvreté  joyeuse,  son  in- 
flexible volonté  de  renoncement  et  d'amour.  In- 
trigant près  des  autres  Vicaires  et  du  Cardinal 
Hugolin,  protecteur  de  l'Ordre,  il  acclimate  et 
répand  l'idée  de  retourner  aux  systèmes  con- 
ventuels du  passé.  Lui-même  ambitionne  le  pres- 
tige des  abbés  puissants  qui  centralisent  autour 
de  Cluny  les  forces  intellectuelles  du  siècle  et 
projettent  jusqu'aux  confins  de  la  terre  l'ombre 
des  basiliques  césariennes.  Pourquoi  s'écarter 
d'une  doctrine  et  d'une  ascèse  qui  ont  porté  de 
tels  fruits  de  civilisation? 

François  mesura  la  portée  de  la  chute.  Con- 
fiant dans  la  vitalité  de  son  Ordre  il  n'en  voyait 
pas  moins  la  décadence  s'y  introduire  et  les  sa- 
gesses misérables  de  la  terre  triompher  de  la 
folie  des  saints.  Il  ignorait  que  ce  poids  sous  le- 
quel avaient  fléchi  les  hommes  le  cœur  des  fem- 
mes serait  assez  fort  pour  le  porter  et  qu'entre 
leurs  mains  héroïques  les  printemps  de  la  Por- 
tioncule  refleuriraient.  Plus  d'un  siècle  devait 
passer  d'ailleurs,  avant  que  sainte  Colette  vint 
recueillir  l'héritage  de  Claire  et  rendre  aux  cou- 
vents déchus  leur  pauvreté  guerrière. 


«  Il  fallait  que  le  Christ  souffrit  »,  dit  l'Ecri- 
ture. François  suit  les  destins  de  son  Maître.  Il 
connaît  l'abandon  dans  le  Jardin  où  le  baiser  de 
Judas  marqua  le  divin  Visage  d'une  souillure 
plus  atroce  que  les  crachats  et  les  soufflets  du 
Prétoire,  le  sommeil  et  la  fuite  des  disciples,  le 
reniement  de  Pierre,  les  chutes  sous  la  croix,  la 
blessure  des  clous,  l'éclatement  du  cœur  d'où  la 
grâce  et  le  pardon  jaillissent  avec  le  sang.  Que 
reste-t-il  de  son  idéal  le  jour  où  il  quitte  sa  tuni- 
que et  s'allonge  sur  la  cenJre  pour  mourir  dé- 
pouillé et  sans  l'apparence  même  d'une  pos- 
session? La  vision  séraphique  de  l'Âlverne  n'a* 
pas  quitté  ses  yeux.  Elevé  depuis  deux  ans  à  la 
contemplation  des  bienheureux,  il  redit  avec  son 
dernier  souffle  le  cantique  de  la  joie.  Mais  s'il 
meurt  au  Thabor  c'est  comme  Jésus  sur  le  cal- 
vaire, dans  l'angoisse  du  crucifiement. 

Le  saint,  vagabond  et  charmant  de  nos  litté- 
ratures fut  donc  im  de  ces  princes  de  la  douleur 
que  la  persécution,  l'infirmité,  le  dénuement, 
l'angoisse  introduisent  dans  la  Cité  de  l'Evan- 
gile, sur  la  Montagne  resplendissante.  Pour- 
tant, nul  ne  vécut  plus  heureux  que  lui.  Ici,  la 
réalité  l'emporte  sur  la  légende  :  le  parfum  d'al- 
légresse des  Fioretti  s'exhale' véritablement  des 
jours  sacrifiés  et  laborieux  de  François.  Cliargé 
d'infirmités,  presque  aveugle,  ayant  épuisé  ses 
forces  dans  les  flagellations,  les  jeûnes,  les 
longues  marches  apostoliques,  renié  par  ses  fils 
les  plus  chers,  incompris,  méconnu,  entravé 
dans  son  œuvre,  il  rayonne,  et  iei>Cantique  des 
créatures  jaillit  de  ses  lèvres  en  hymne  de  vic- 
toire. Les  divins  paradoxes  de  l'Evangile  nous 
déconcertent  toujours.  Comment  comprendre 
que  la  félicité  d'une  âme  soit  d'entrer  dans  la 
nuit  des  persécutions  et  qu'elle  savoure  toute 
plénitude  au  fond  dvi  renoncement?  Le  cœur  de 
François  est  riche  d'amour  en  proportion  de  la 
pauvreté  de  sa  vie.  Le  monde  épanoui  sous  la 
main  du  Créateur  lui  apparaît  le  jardin  de  fête 
où  plane  la  joie  du  septième  jour  :  il  le  traverse 
comme  on  franchit  pour  arriver  au  port  lumi- 
neux et  fleuri  l'étape  d'un  beau  voyage  sous  un 
ciel  plein  d'étoiles. 

Et  c'est  pourquoi  les  hommes  vont  à  lui,  si 
nombreux  aujourd'hui,  pauvres  idolâtres  qui, 
au  passage  du  Mendiant,  reconnaissient  le  souffle 
du  vrai  Dieu,  l'Esprit  venu  du  mystère  et  de  la 
nuit  avec  le  son  du  vent.  Ah  !  comme  ils  sont 
à  plaindre  ces  hommes  de  nos  générations  sacri- 
fiées !  Le  regard  tendu  vers  dies  horizons  toujours 
plus  lointains,  des  richesses  toujours  plus  maté- 
rielles, ne  connaissant  de  l'univers  que  l'espace 
et  le  bruit,  de  la  vie  que  l'action  extérieure  et 
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mécanique,  du  ciel  que  le  point  où  il  touche  la 
lene  au  houl  d'un  rail,  combien  grande  est  leur 
Suif  inconnue,  leur  soif  de  solitudes  où  la  Vérité 
parle  !  Sur  lès  routes  trépidantes,  on  les  voit 
courir  sans  halte,  dans  le  bruit  des  moteurs  et 
la  fumée  des  usines,  ignorant  qu'à  l'horizon, 
coupé  de  fils  métalliques,  des  étés  romanesques 
et  des  matins  de  silence  ont  rayonné.  Ne  nous 
étonnons  pas  si,  du  fond  de  leurs  richesses  et 
dans  le  délire  de  mouvement  qui  les  emporte, 
leur  cœur,  parfois,  gémit  d'être  Sans  rêve  et 
qu'ils  soient  las  de  ce  tourbillonnement  de  dam- 
nés dans  des  cercles  de  ténèbres  et  de  flammes. 
Et  qu'en  regardant  sous  le  ciel  vaste  et  libre  du 
Moyen  Age,  le  long  des  chemins  ombriens,  pas- 
ser la  silhouette  vêtue  de  bure,  ils  pressentent 
que  le  secret  échappé  à  leurs  fièvres,  ce  va-nu- 
pi-;ds  le  posséda  au  service  échappé  à  leurs  fiè- 
vres, ce  va-nu-pieds  le  posséda  au  service  de 
l'Amour  et  de  la  Pauvreté. 

Yvonne  de  Romain. 
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DE  LA  HAYE  A  GENÈVE 
0€  L'ORGANISATION  DES  ILLUSIONS 

On  avait  annoncé  aux  peuples  étonnés  la  li- 
quidation définitive  de  la  guerre  et  l'organisa- 
tion de  la  paix  :  à  lire  les  discours  prononcés  à 
Genève  par  les  ministres  des  grandes  puissances 
et  les  commentaires  des  journalistes  préposés  à 
la  diffusion  de  leur  gloire,  on  pourrait  croire  que 
ces  résultats  surprenants  ont  été  magistralement 
obtenus.  Les  marchandages  de  La  Haye,  les  in- 
cartades de  M.  Snowden  et  les  concessions  consi-. 
dérables  dont  elles  ont  été  récompensées  et  dont 
riiabiîe  M.  .Siresemann  a  su  si  bien  profiter, 
sont  oubliées.  Nuages  passagers  que  le  soleil  de 
la  paix  dissipé.  Qu'importent  quelques  paroles 
un  peu  vives,  quelques  discussions  un  peu  âpres 
si  l'un  assure  la  paix,  si  l'on  donne  à  l'hinna- 
nité  son  statut  juridique?  Or,  à  parcourir  les 
discours  de  Genève  et  surtout  les  sous-titres  qui, 
dans  la  grande  presse  d'informations,  sont  des- 
itinés  à  en  faciliter  la  lecture  au  public  distrait  et 


au  besoin  à  en  modifier  légèrement  le  sens,  tou- 
tes ces  grandes  espérances  sont  en  voie  de  réa- 
lisation. Que  de  bonne  volonté  de  la  part  de 
tous  ces  politiques  qui  ne  parlent  plut?  jamais  le 
langage  de  l'intérêt  I 

Et,  de  fait,  cette  bonne  volonté  n'est  pas  abso- 
lument vaine.  Ces  ■  représentants  de  toutes  les 
démocraties  ne  font  là  qu'exprimer  avec  plus 
ou  moins  d'éloquence  l'immense  désir  dt?  paix 
et  d'ordre  économique  qui  animent  les  peuples, 
mais  ceux  qui  se  souviennent  des  innombrables 
discours  pacifistes  qui  furent  prononcés  au 
commencement  de  l'année  191/1  et  jusqu'au  fa- 
tal mois  de  juillet  où  se  produisit  la  catastrophe 
ne  peuvent  se  défendre  d'un  sentiment  d'in- 
quiétudes. Tous  ces  hymnes  à  la  paix  ont  un 
peu  l'air  d'incantation.  On  dirait  que  nos  au- 
gures prononcent  les  paroles  propitiatoires  qui 
doivent  conjurer  le  destin.  Tout  au  moins  seni- 
ble-t-il  qu'ils  veuillent  applicjuer  à  la  politique 
la  méthode  du  docteur  Coué  :  «  Tous  les  jours  à 
tous  les^  ponts  de  vue,  je  vais  de  mieux  en 
mieux  »  suffisait-il  de  dire,  suivant  c«  guéris- 
seur, pour  s'assurer  une  santé  florissante.  Suf- 
firait-il que  tous  les  électeurs  d'Europe  se  di- 
sent, chaque  matin  :  la  paix  s'organise  pour 
qu'elle  s'organise,  en  effet? 

Toujours  est-il  que  ce  qui  a  caractérisé  la  der- 
nière session  de  la  Société  des  Nations,  c'est  un 
optimisme  oratoire  au  moyen  duquel  on  a  pu 
ajourner  toutes  les  questions  délicates.  Tout  le 
monde  a  fait  de  la  surenchère  idéaliste  et  les 
quelques  réserves  qui  ont  été  formulées  ont  été 
si  bien  enveloppées  de  phrases  subtiles  que  le 
public  n'y  a  prêté  aucune  attention.  On  eut  dit 
un  concile  d'anges  de  la  paix. 

Que  reste-t-il  de  toute  cette  éloquence  angé- 
lique  P 

L'adhésion  du  Gouvernement  anglais  à  l'arbi- 
trage obligatoire  est  incontestablement  un  pro- 
grès. Après  sa  victoire  de  La  Haye,  où  il  a  si 
bien  fait  triompher  l'égoïsme  national,  le  Gou- 
vernement travailliste  devait  biei\  ce  gage  ,à 
l'idéal  pacifiste  dont  il  se  réclame.  Il  est  con- 
ditionné par  l'adhésion  des  'Dominions.  Mais 
M.  MacDonald  croit  pouvoir  y  compter.  Cepen- 
dant, le  Times  lui  rappelle  qu'à  la  conférenC'e 
impériale  de  1996,  l'arbitrage  obligatoire  dans 
les  conflits  internationaux  fut  une  des  questions 
spécialement  déférées  à  la  Commission  des  Re- 
lations interimpériales  présidée  par  lord  Balfour: 
que  celui-ci,  dans  son  rapport,  déclara  que  la 
Commission  avait  examiné  tout  particulièrement 
ce  sujet  dans  ses  rapports  avec  la  question  de 
l'acceptalion  de  la  «  clause  obligatoire  »,  que 
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la  Commission  ne  présenta  aucun  vœu  à  la  con- 
férence, mais  tout  en  se  déclarant  «  unanime- 
jïient  en  faveur  de  l'extension  la  plus  large  de 
la  méthode  de  l'arbitrage  »,  enfin  qu'elle  estima 
qu'il  serait  prématuré,  pour  l'instant,  d'ac- 
cepter les  obligations  de  l'article  en  question  ». 

Tel  était  le  sentiment  des  gouvernements  des 
Dominions,  il  y  a  trois  ans,  ajoute  le  Times, 
M.  MacDonald  «  croit  »  qu'ils  ont  changé  d'avis, 
mais  n'a  donné,  jusqu'ici,  aucune  raison  pro- 
bante pour  justifier  cette  opinion. 

L'Angleterre  est  d'ailleurs  loin  d'être  unani- 
»iement  favorable  à  ce  pacifisme  obligatoire.  Le 
Morning  Post  se  fait  l'organe  de  toutes  les  ob- 
jections de  l'orgueil  et  de  l'indépendance  bri- 
tanniques, et  il  pubHe,  à  ce  sujet,  un  «  Edilo- 
rial  »  extrêmement  intéressant. 

Ii/C  Gouvernement  britannique,  dit-il,  s'est  en- 
gagé à  signer  la  clause  facultative.  Le  premier 
ministre  l'a  déclaré,  à  Genève,  et  il  nous  semble 
avoir  pris  une  mesure  que  le  peuple  britannique 
ne  comprend  pas  et  qu'il  n'approuverait  pas  s'il 
la  comprenait.  Cette  clause  facultative  est,  en 
réalité,  l'article  36  des  statuts  de  la  Cour  perma- 
nente de  justice  internationale  qui,  jusqu'ici, 
n'est  nullement  tribunal,  au  sens  propre  du 
terme,  puisqu'elle  ne  dispose  nullement  de  l'au- 
torité et  du  pouvoir  c{ui  constituent  le  glaive  de 
la  justice.  Jusqu'ici,  les  peuples  se  sont  montrés, 
et  à  bon  droit,  si  jaloux  de  leur  sou  ('eraîneté 
qu'ils  ont  refusé  de  les  mettre  à  la  merci  d'une 
autorité  internationale. 

Par  son  histoire  comme  par  ses  traditions.  In 
Grande-Bretagne  devrait  se  montrer  particu- 
lièrement jalouse  de  tout  empiétement  sur  ses 
libertés  nationales.  V'n  roi  d'Angleterre  refusa 
de  baiser  l'orteil  de  l'Empereur  ;  une  Eglise 
d'Angleterre  refusa  de  se  soumettre  aux  ordres 
du  pape.  L'Angleterre  a  soutenu  non  pas  une 
seule,  mais  plusieurs  guerres  plutôt  que  de  se 
plier  à  une  domination  continentale  quelcon- 
que. Et,  nous  étant  libérés  à  un  prix  pareil  du 
jong  de  l'étranger,  il  convient  dé  ne  toniber 
qu'à  bon  escient  sous  l'autorité  de  Genève. 

Examinons  à  quoi  nous  nous  engageons  en 
acceptant  cet  article.  Nous  sommes  bien  obligés 
de  reconnaître  que  le  texte  en  est  rédigé  d'une 
façon  si  nuageuse  et  si  imprécise  f[u'un  juriste 
lui-même  pourrait  éprouver  quelque  difficulté  à 
délimiter  le  commencement  et  la  fin  de  nos  obli- 
gations. Nous  acceptons,  apparemment,  comme 
obligatoire  la  jiu'idiction  de  la  cour  pour  les 
litiges  se  raijporfant  h  certaines  ciuestions  spéci- 
fiques :  interprétation  d'un  traité,  questions  de 
droit  international,  existence  d'un  fait,  qui,  s'il 


était  prouvé,  constituerait  une  infraction  à  une 
obligation  internationale,  nature  et  importance 
de  la  réparation  à  accorder  pour  cette  infrac- 
tion. Et,  en  cas  dé  désaccord  sur  le  point 
de  savoir  si  le  litige  ressortit  à  la  juridic- 
tion de  la  Cour,  nous  devons  accepter  la  déci- 
sion de  la  Cour.  Il  nous  semble  que  nous  pla- 
çons ainsi  sur  nos  épaules  le  joug  d'une  auto- 
rité étrangère  ou  internationale. 

Prenons  un  ou  deux  cas  concrets.  Le  Gouver- 
nement actuel  propose  de  conclure  un  traité 
avec  l'Egypte  et  d'obtenir  pour  ce  pays  l'admis- 
sion à  là  Société  des  Nations.  Si  les  choses  se 
passaient  ainsi  et  que  cette  <(  clause  facultative  » 
fût  acceptée  tant  par  l'Egypte  que  par  la  Grande- 
Bretagne,  l'Egypte  pourrait  nous  traîner  devant 
cette  cour  de  La  Haye,  soit  par  rapport  à  un 
point  quelconque  du  traité,  soit  sur  une  ques- 
tion de  fait,  et  nous  serions  tenus  d'accepter  la 
décision  de  la  Cour.  Si  cette  décision  nous  était 
défavorable,  nous  serions  tenus  de  fournir  telles 
K'parafions  que  fixerait  la  Cour. 

De  même  poiu'  nos  droits  sur  n;er,  que  nous 
défendons  jalousement,  depuis  dés  siècles, 
comme  constituant  notre  force  et  notre  protec- 
tion particulières.  On  les  qualifierait,  sans  doute, 
de  «  question  de  droit  international  »,  au  sujet 
de  laquelle  nous  serions  tenus  d'accepter  la  dé- 
cision de  ce  tribunal  continental.  Quelle  chance 
Y  aurait-il  pour  que,  sur  une  question  de  ce 
genre  - —  par  rapport  à  laquelle  nous  nous  som- 
mes toujours  isolés,  —  en  tant  que  puissance 
insulaire  et  maritime,  —  une  cour  composée 
principalement  d'étrangers  se  ralliât  au  point 
de  vue  britanniqu.e.^ 

Comparons  notre  situation  actuelle  avec  celle 
qui  sera  la  nôtre  si  nous  acceptons  d'être  liés 
par  cet  article.  Le  peuplé  britannique  jouit 
actuellement  d'une  indépendance  et  d'une  sou- 
veraineté complètes.  Il  échange  cette  liberté  glo- 
rieuse et  durement  acquise  contre  la  soumis- 
sion à  une  autorité  éti-angère.  Le  pouvoir  sou- 
verain, dans  certaines  questions  essentielles  de 
paix  ou  de  guerre,  ne  résidera  plus  à  Westmins- 
ter mais  bien  à  La  Haye,  et  nous  serons  obligés 
de  défendre  nos  droits  de  souveraineté  devant  un 
tribunal  international.  M.  MacDonald  croit  sa- 
voir, après  consultation,  que  les  gouvernements 
des  autres  parties  de  l'Empire  britannique  invi- 
teront également  leurs  représentants,  à  signer 
cette  clause  et,  s'il  en  est  ainsi,  l'Empire  britan- 
nique tout  entier  est  tenu  de  se  plier  à  cette 
autorité  étrangère.  Nous  ne  savons  pas  si  ce  de- 
vrait être  pour  nous  une  consolation  d'être  tmîs 
lorfibés  ensemble  dans  le  piège...  » 


L.  DUMONT-WILDEN.  —  LV  POLITIQUE  ETRANGÊKE 


La  plupart  des  journaux  anglais,  même  ceux 
qui  se  montrent  les  plus  favorables  au  Gouver- 
nement travailliste,  expriment  avec  plus  ou 
moins  de  nuances  des  opinions  analogues.  A 
plus  forte  raison,  c'est  avec  beaucoup  de  mé- 
fiance que  l'Angleterre  toute  entière  accueillera 
le  projet  des  Etats-Unis  d'Europe  ou  plus  exac- 
tement le  projet  de  fédération  économique  eu- 
rûiy'enne  cher  à  M.  Briand. 


Dans  ce  domaine  aussi  un  nuage  d'illusion 
voile  les  réalités. 

Les  Etats-Unis  d'Europe  !  C'est  une  très  vieille 
utiijiic-.  Assurément,  presque  tout  est  possible, 
comme  disait  Renan  ;  un  jour  viendra  peut-être 
ou  les  diverses  formes  de  civilisation  qui  coexis- 
tent en  Europe  se  seront  assez  rapprochée  les 
unes  des  autres  pour  que  les  états  qui  les  repré- 
sentent si  différents  encore  par  la  puissance  et 
l'organisation  politique  puissent  faire  abandon 
d'une  partie  de  leur  souveraineté  au  profit  d'un 
organisme  fédéral  qui  ne  pourrait  être  qu'un 
super-Elat.  Mais  nous  sommes  loin.  Aussi 
bien  M.  Briand,  à  qui  l'on  prête  un  peu  gratui- 
tement peut-être  des  rêves  immenses,  a-t-il  été 
assez  prudent  pour  ne  point  prononcer  ces  mots. 
Il  a  parlé  d'une  Fédération  économique  de  l'Eu- 
rope. Dans  ce  domaine  aussi  les  difficultés  sont 
considérables  et  quand  on  se  souvient  que  mal- 
gré plusieurs  tentatives,  il  a  été  impossible  de 
conclure  une  union  douanière  et  même  une  en- 
tente économique  à  base  préférentielle  entre 
deux  pays  aussi  proche  que  la  France  et  la  Bel- 
gique, on  se  demande  quels  seront  les  hommes 
intrépides  qui  entreprendront  d'harmoniser  les 
diverses  formes  de  la  production  nationale  en 
Europe.  Mais  ici,  peut-être,  l'urgente  nécessité 
de  se  défendre  contre  l'impérialisme  économi- 
que de  l'Amérique  facilitera-t-elle  bien  des 
choses. 

Bien  entendu,  officiellement,  il  ne  saïu'ait 
être  question  de  rien  de  semblable  ;  les  mots  : 
lutte,  rivalité,  défense  sont  désormais  proscrits 
du  vocabulaire  diplomatique  aussi  bien  que  le 
mot  guerre.  Les  nations  ne  Avivent  que  pour 
s'enîendre,  coopérer  ,i  des  œuvres  com.munes.  et 
quand  il  y  a  quelque  part  du  sang  versé,  comme 
en  Mandchourie  et  en  Palestine,  c'est  sans  doute 
à  la  suite  d'un  simple  malentendu.  Mais,  der- 
rière la  splendeur  des  discours,  il  y  a  la  réalité 
des  conversations  particulières,  la  réalité  des 
intérêts  positifs  qui  arrive  tout  de  même  à  se 


faire  jour,  La  menace  de  l'impérialisme  amé- 
ricain pèse  sur  tous  les  pays  industriels  de  l'Eu- 
rope continentale.  On  ne  parle  plus  que  de  cela 
dans  le  m.onde  des  grandes  affaires.  C'est  déjà 
celte  menace  qui  a  facilité  le  cartel  franco-alle- 
mand de  l'acier  comme  celui  des  potasses  et  les 
Anglais  ne  s'y  trompent  pas.  »  Il  est  possible, 
écrit  ie  Daily  Express,  que  dans  quelques  an- 
nées nous  soyons  en  présence  d'accord  insti- 
tuant le  libre  échange  entre  les  divers  états  de 
l'Europe  et  leur  permettant  de  présenter  devant 
le  monde  un  front  unique  et  bien  cimenté. 

Et  telle  est  déjà  la  situation  des  Etats-Unis  — 
une  population  de  quelque  i3o  millions  d'habi- 
tants et  un  territoire  de  quelque  trois  million» 
de  milles  carrés  dans  l'étendue  duquel  le  com- 
merce est  libre  et  sans  entraves,  landis  qu'w. 
même  temps,  une  barrière  fiscale  solide  et  homo- 
gène protège  cette  immense  région  de  libre 
échange  contre  les  producteurs  et  les  fabricants 
de  l'étranger.  Au  cours  d'une  période  qui,  dans 
la  vie  des  nations,  ne  compte  presque  pour  rien, 
il  se  peut  que  la  Grande-Bretagne  se  trouve  coin- 
cée entre  les  deux  énormes  blocs  économiques 
de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  intérieurement 
libre  -  échangistes,  extérieurement  protectio- 
nistes. 

Que  va  faire  la  diplomatie  britannique  pour 
parer  à  ce  danger.?  Quelle  va  être  notre  réponse 
à  ces  événements  gros  de  possibilités?  Notre 
politique  ne  doit-elle  pas  être,  évidemment  et 
impérieusement,  de  constituer  l'Empire  britan- 
nique en  une  autre  unité  économique  enclose 
en  ses  propres  frontières  et  qui  sera  plus  forte 
que  l'Amérique  et  plus  forte  que  l'Europe.!*  Notre 
peuple  n'a  pas  plus  l'intention  de  devenir  une 
partie  de  l'Europe  en  matière  fiscale  qu'en  ma- 
tière politique,  et  sa  conception  des  destinées 
économiques  du  pays  ne  se  borne  absolument 
pas  à  voir  la  Grande-Bretagne  représenter  à 
peine  un  peu  plus  qu'un  Etat  dans  l'Union  amé- 
ricaine. 

Peut-on  plus  franchement  détacher  l'Angle- 
terre de  l'Europe?  Ainsi  le  monde  futur  se  pré- 
sentait comme  une  juxtaposition  de  grandes 
fédérations  économique  et  peut-être  politique 
pouvant  vivre  par  elle-même  :  Europe  conti- 
nentale, Empire  britannique.  Etats-lTnis  d'Amé- 
rique, flanqué  peut-être  des  E'taîs-Unis  de 
l'Amérique  latine, 

0  rêveries  !  En  attendant,  l'Angleterre  n'ar- 
rive pas  à  résoudre  la  rpieslion  du  chômage,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  préparer  l'occupation 
militaire  de  la  Palestine  où  elle  transférerait  son 
armée  d'Egypte  et  personne  ne  trouve  une  solu- 
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lion  à  la  question  russe,  dans  l'impuissance 
où  nous  sommes,  soit  de  rompre  tout  à  fait  avec 
les  Soviets,  soit  de  nous  entendre  avec  eux.  La 
route  est  encore  longue  aux  travailleurs  qui 
veulent  préparer  l'avenir  mais  on  peut  toujours 
rêver...  pour  se  distraire... 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


LES  BEADX-ARTS 


LA  PORCELAINE  ROSSE 
At)  MOSÉE  CÉRAMIQUE   DE  SÈVRES 

L'Exposition  de  porcelaine  russe  récemment 
inaugurée  à  Sèvres  grâce  à  l'heureuse  initiative 
de  M.  Lei'hevallier-Chevignard,.  directeur  de  la 
Manufacture  et  de  M.  Ilaumont,  conservateur 
du  Musée  céramique,  avec  le  concours  de  collec- 
tionneurs et  d'artistes  russae,  au  premier  plan 
desquels  il  faut  citer  M.  Doboujinski  et  M.  Si- 
mon Lissim  attire  très  opportunément  l'atten- 
Uon  du  public  sur  un  des  domaines  les  moins 
explorés  de  l'histoire  de  la  céramique.  C'est 
pourquoi  nous  ne  saurions  trop  remercier 
M.  Alexandre  Rozembergh,  dont  la  collection 
patiemment  réunie  forme  le  noyau  de  cette 
exposition  et  qui,  non  content  de  participer  î 
une  manifestation  éphémère,  a  voulu  faire 
œuvre  durable  en  offrant  généreusement  cet 
ensemble  de  pièces  rares  au  musée  de  Sèvres. 

Cette  exposition,  dont  le  succès  s'est  affirmé 
dès  le  premier  jour,  est  pour  tous  le«  visiteurs 
une  véritable  révélation.  Où  auraient-ils  pu  en 
effet  se  renseigner  et  s'orienter  ?  Si  l'on  ouvre 
les  ouvrages  classiques  consacrés  à  l'histoire 
de  la  porcelaine,  on  est  surpris  de  voir  le  peu 
de  place  accordé  h  la  céramique  russe.  Les  quel- 
ques lignes  qui  lui  sont  parcimonieusement  con- 
cédées n'ont  même  pas  le  mérite  d'être  exactes: 
c'est  ainsi  que  dans  son  livre  sur  L'art  de  re- 
connaître hi  céramique,  Emile  Bavard  parle 
d'une  manufacture  de  Moscou  qui  n'a  jamais 
existé.  Ce  laconisme,  ces  erreurs  trouvent  leur 
explication  et  leur  excuse  dans  la  pémnie,  pour 
ne  pas  dire  l'absence  totale  de  produits  de  la  cé- 
ramique russe  dans  les  musées  d'art  décoratif 
de  l'Europe  occidentale.  Avant  la  donation  Ro- 


zembergh, Paris  était  aussi  mal  loti  à  cet  égard 
que  Londres  et  Berlin.  Pour  avoir  quelque 
idée  des  porcelaines  aussi  bien  que  des  icônes 
russes,  il  fallait  faire  le  voyage  de  Russie. 

En  Russie  même,  la  littérature  relative  à  ce 
sujet  se  réduisait  à  deux  ou  trois  ouvrages  dont 
aucun  n'était  satisfaisant  :  La  Porcelaine  el  la 
Faïence  de  l'Empire  russe  par  Selivanov  (i^oS), 
l'histoire  de  La  Manufacture  impériale  de  porce- 
laine compilée  en  1906  par  le  baron  von  Wnlff  ; 
publication  officielle  faite  d'un  point  de  vue 
plus  administratif  qu'artistique,  cpaelques 
pages  sur  les  figurines  par  le  baroiï  Nicolas 
Wrangel  dans  la  grande  Histoire  de  l'art  russe 
d'Igor  Grabar.  Rien  sur  les  manufactures  pri- 
vées dont  l'importance  est  pourtant  presque 
égale  à  celle  de  la  Manufacture  impériale.  C'est 
encore  à  M.  Rozembergh  que  revient  le  mérite 
d'avoir  initié  le  premier  le  public  européen  à  la 
connaissance  de  cet  art  si  injustement  négligé 
en  publiant  en  français  un  excellent  ouvrage 
sur  les  Marciues  de  la  porcelaine  russe  :  véri- 
table vade-mecum  du  collectionneur,  plein  de 
renseignements   précis  el   souvent   inédits. 

Cet  ouvrage  vient  d'autant  plus  à  son  heure 
que  la  porcelaine  russe  est  aujourd'hui  menacée 
de  disparition.  Elle  a  été  décimée,  sinon  anéan- 
tie par  la  Révolution  bolcheviste.  De  tous  ces 
fragiles  objets  d'étagères  ou  de  vitrines  qui  peu- 
plaient jadis  les  résidences  seigneuriales,  com- 
bien ont  été  fracassés  par  des  hordes  de  pay- 
sans déchaînés  !  Ce  qui  ne  fut  pas  détruit  fut 
volé  ;  ce  qui  fut  confisqué  pendant  les  premières 
années  du  régime  soviétique  est  maintenant 
vendu  aux  enchères  et  dispersé. 

Si  à  Pétersbourg  l'Ermitage  et  l'ancien  musée 
Stieglitz  conservent  encore  provisoirement  de 
beaux  spécimens  de  porcelaines  russes,  la  riche 
collectioTi  du  grand  duc  Nicolas  Nicolaïévitch 
aurait  été,  dit-on,  vendue  en  Amérique  ;  celle 
du  prince  Argoutinski-Dolgoroukov  s'est  sans 
doute  éparpillée.  Seule  la  collection  A.  Moro- 
zov  de  Moscou,  que  M.  Rozembergh  dit  avoir 
été  pillée  et  détruite  par  les  bolcheviks,  a  été 
jusqu'à  présent  l'espectée.  Lorsque  je  l'ai  vi- 
sitée, il  y  a  quelques  mois,  en  septembre  1928, 
el\G  était  non  seulement  intacte,  mais  considé- 
rablement enrichie  par  des  prélèvements  opérés 
dans  d'autres  fonds,  par  exemple  au  Palai-  des 
Armures,  qui  lui  avait  cédé  le  célèbre  Service 
égyptien  offert  par  Napoléon  à  Alexandre  l". 
La  collection  Morozov  nationalisée  el  baptisée 
Musée  de  hi  porcelaine  (Mouzeï  farfora'  était 
devenue  un  des  Musées  céramiques  les  plus 
riches  d'Europe. 
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L'Exposition  de  Sèvres  n'a  certes  pas  la  pré- 
tention de  rivaliser  avec  le  musée  moscovite. 
Elle  est  cependant  intéressante  à  un  -double 
titre  :  elle  met  en  évidence  le  caractère  national, 
populaire  de  cet  art  qu'on  aurait  pu  croire  à 
priori  un  simple  rellet  de  l'Occident  ;  elle  fait 
en  même  temps  saisir  à  quel  point  la  plupart 
des  fabriques  russes  dépendent  de  la  manufac- 
ture de  Sèvres,  qui  les  a  alimentées  pendant 
plus  d'un  siècle  de  modeleurs  et  de  modèles. 

C'est  sur  ces  deux  observations  que  je  vou- 
drais Insister  en  montrant,  à  l'aide  des  exemples 
que  noi^  offre  l'exposition,  l'évolution  et  l'ori- 
ginalité de  la  céramique  à  la  Manufacture  im- 
périale de  porcelaine  ainsi  que  dans  les  fabri- 
ques privées. 


I 


Fondée  en  i7i-î,  sous  le  règne  de  l'impératrice 
Elisabetb,  la  Manufacture  impériale  de  Péters- 
bourg  est  non  seulement  la  première  manufac- 
ture de  porcelaine  en  Russie,  mais  une  des  plus 
anciennes  d'Europe  :  elle  se  classe  immédiate- 
ment par  ordre  chronologique  après  Meissen  et 
■Vienne,  avant  Berlin  et  Sèvres  dont  la  manufac- 
ture, héritière  il  est  vrai  de  celle  de  Vincennes, 
date  seulement  de  1756. 

Ses  origines  lointaines  remontent  même  jus- 
qu'à Pierre  le  Grand,  qu'on  trouve  à  la  source 
de  tous  les  progrès  scientifiques  et  industriels 
de  la  Russie  nouvelle.  Le  grand  tsar-  ne  s'était 
pas  contenté  de  favoriser  l'importation  des 
faïences  de  Delft  et  de  Rouen,  des  porcelaines  de 
Chine  et  du  Japon  qui  arrivaient  dans  sa  nou- 
velle capitale  par  voie  de  caravane  ou  par  l'in- 
termédiaire du  port  d'Amsterdam.  Désireux 
d'introduire  et  d'acclimater  dans  son  empire 
toutes  les  indu.stries  d'art,  il  s'efforc^'a  d'acqué- 
rir ou  de  surprendre  le  secret  de  la  fabrication 
de  la  por'o/elalne  dure  qui  venait  d'être  retrouvé 
en  170g  par  l'allemand  Boetlicher.  Il  envoya 
des  émissaires  en  Europe  et  jusqu'en  Chine, 
embaucha  des  maîtres  étrangers  ;  mais  toutes 
se.s  tentatives  pour  créer  une  manufacture  de 
porcelaine  à  Pétersbourg  demeurèrent  sans  ré- 
sultat. 

Le  projet  fut  repris  par  sa  fille  Elisabeth. 
Coquette  et  sensuelle,  joignant  à  une  dévotion 
puérile  un  goiàt  effréné  pour  le  luxe,  elhe  devait, 
comme  la  marquise  de  Pompadour,  protectrice 
d<e  la  manufacture  de  Sèvres,  s'éprendre  de  cet 
art  si  délicat  et  si  féminin. 

En  17/14,  elle  fit  venir  de  Suède,  ou  il  dirigeait 
\à  fabrique  de    fa'ience   de   Rôrstrand   près    de 


Stockholm,  un  certain  Chrislopli  Hunger,  an- 
cien contremaître  à  Meissen  :  c'était  un  charla- 
tan aux  allures  d'arcanisie,  qui  prétendait  j^os- 
séder  le  secret  de  la  pâte  et  de  la  cuisson,  mais 
qui  n'était  en  réalité  qu'un  simple  doreur  et 
émailleur  ;  malgré  le  mystèi-e  dont  il  s'entou- 
rait, son  incapacité  fut  vite  percée  à  jour. 

Il  fut  congédié  en  17^7  et  remplacé  par  un 
Russe,  Dmitri  Vinogradov,  fils  d'un  simple  pay- 
san du  gouvernement  d'Arkhangelsk,  que 
Pierre  le  Grand  avait  envoyé  en  apprentissage 
en  Allemagne.  11  réussit  à  force  de  tâtonne- 
ments à  obtenir  une  pâle  dure  d'un  ton  bleuté, 
puis  d'une  blancheur  parfaite.  Mais  il  était  in- 
capable de  cuire  de  grandes  pièces.  On  raconte 
qu'il  s'efforça  à  plusieurs  reprises  d'exécuter 
une  figure  d'Atlas  portant  le  globe  ;  mais,  à  la 
cuisson,  il  arrivait  chaque  fois  que  le  géant 
flageolait  sur  ses  jambes  et  s'asseyait.  On  dut  se 
contenter  de  fabriquer  de  menus  objets  :  des 
tabatières-enveloppes  en  forme  de  lettres  cache- 
tées portant  l'adresse  des  personnes  à  qui  elles 
devaient  être  offertes  ou  des  boites  décorées  de 
carlins  (en  allemand  Mops)  qu'on  appelle  des 
mopseries.  Malheureusement,  Vinogradov  était 
un  ivrogne  invétéré  et  parfois  dangereux  au 
point  qu'on  fut  obligé  de  l'emprisonner  et  de 
le  mettre  aux  fers  :  il  mourut  encore  jeune,  en 
1768,  dans  un  accès  de  delirium  tremens. 

Après  sa  mort,  Catherine  11  fit  d'abord  appel 
à  des  contremaîtres  de  Meissen  ou  de  Vienne. 
Mais  la  manufacture  impériale  ne  commença 
véritablement  à  prendre  son  essor  que  grâce  h 
deux  maîtres   français    :    Falconel    et   Rachette. 

On  sait  que  Falconet,  avant  de  se  rendre  en 
1766  à  Pétersbourg  pour  exécuter  la  statue 
équestre  de  Pierre  le  Grand,  avait  exercé  pen- 
dant dix  ans  les  fonctions  de  chef  de  l'atelier 
de  sculpture  à  la  manufacture  de  Sèvres.  Les 
archives  très  incomplètes  de  la  manufacture  im- 
périale nç  nous  ont  livré  aucun  document  où  son 
nom  .■soit  mentionné.  Mais  il  est  infiniment  pi'o- 
bable  que  pendant  son  long  séjour  de  douze 
années  à  'Pétersbourg,  Catherine  II  fit  appel 
à  son  expérience,  l'invita  à  donner  des  conseils, 
à  fournir  des  modèles.  En  tout  cas,  son  Amour 
.mennçant,  son  groupe  de  PygmaUon  ei  Galathéc 
figurent  dans  le  répertoire  des  moules  de  la  ma- 
nufacture des  bords  de  la  Méva. 

Toutefois,  le  rôle  essentiel  appartient  à  un 
autre  -sculpfcur  français  beaucoup  moins  con- 
nu :  Jean-LViminique  Rachette,  protestant  ori- 
ginaire du  Languedoc  dont  la  famille  avait  émi- 
gré à  Copenhague.  D'après  im  document  que 
j'ai  retrouvé  aux  Archives  Nationales,  il  aurait 
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élé,  enipiisvtnné  en  1703  à  la  BastiJlo  par  uniio 
du  Ikulonaiit  de  policf,  M.  de  SaïUne,  sous  l'in- 
culpaliun  d'avoir  débauche  des  ouvjiorà  de 
Sèvres  pour  le  compte  de  la  RussW.  Celle  pre- 
inière  lentative  n'eul  pas  de  suite,  peut-être 
parce  (^u'il  jugea  les  ol'i'res  du  chancelier  ^  o- 
rontsov  trop  peu  avantageuses.  Mais  quatorze 
ans  plus  tard,  en  1779.  on  le  trouve  installé 
à  Pétersbourg  comme  maître-modeleur  à  la  ma- 
nufacture de  porcelaine. 

Dès  lors,  pendant  vingt-cinq  ans,  jusqu'à  sa 
retraite  en  iSo'i,  il  déploiera  à  Pétersbourg  une 
.activité  tout  à  lait  comparable  à  celle  de  Fal- 
•conet  et  de  Boizot  à  Sèvres,  de  KœndJer  et  Acier 
à  Meissen.  C'est  lui  qui  dessine  le  Service  aux 
Arabesques,  rival  du  célèbre  Service  aux  ca- 
mées, commandé  par  Catherine  II,  à  Sèvres. 
C'est  à  lui  aussi  qu'appartient  une  série  de  figu- 
rines représentant  les  différents  Pewples  de  Ru'S- 
sie  {Narody  Rossii)  dans  leurs  cosluiries  natio- 
naux. 

Cette  pittoresque  série  ethnographique  qui 
comprend  des  types  de  Lapons,  de  Samoyèdes, 
de  paysans  linlandais.  de  lenimes  kirghises, 
inordves  et  tchouvaches,  des  Talars  de  Kazan, 
des  Caucasiens  d'Arménie  et  de  Géorgie,  re- 
flétant ainsi  une  riche  diversité  ethnique,  telle 
qu'aucini  autre  pays  d'Europe  ne  pouvait  en 
offrir  de  semblable,  dérive,  conmi-e  presque 
toutes  les  figurines  en  porcelaine,  de  modèks 
gravés  :  c'est  la  traduction  en  porcelaine  poly- 
chrome des  planches  en  couleurs  qui  illustrent 
l'ouvrage  de  l'abbé  Georgi,  paru  en  1776  sous 
le  titre  de  :  Description  de  tous  les  peuples  ha- 
bitant l'Empire  russe.  Toutefois,  la  copie  n'est 
pas  servile.  Rachefte  utilise  librement  ses  mo- 
dèles, modifie  quand  il  le  faut,  pour  des  rai- 
sons techniques  ou  artistiques,  les  poires,  les  dé- 
tails du  costume.  Parfois  même,  il  ajoute  des 
personnages  de  son  cru,  comme  telle  Fenuiic 
■géorgienne  dont  le  prototype  ne  se  trouve  pas 
dans  le  recueil  de  Geoi'gl.  Ce  cycle  de  figurines 
marque  une  date  importante  dans  l'histoire  de 
la  porcelaine  russe  en  ce  sens  que  c'est  la  pre- 
mière twitatiA'e  pour  l'enrichir  de  jnulil's  na- 
tionaux. 

A  côté  de  ces  types  ethniques  des  Peuples  de 
Russie,  Rachette  crée  parallèlement  une  amu- 
sante série  des  Métiers,  dans  le  goût  des  Cris  de 
Paris,  popularisés  par  nos  dessinateurs  et  nos 
graveurs  :  marchands  de  glaces,  de  sbitène  ou 
dé  itvass,  boissons  populaires  russes,  de  geli- 
nottes. 

Sous  le  règne  d'Alexandre  I",  la  manufac- 
tiu'e  impériale  reçoit  im  nouvel  affîux  d'artistes 


français,  i-e  cuuile  (ii'uriex,  qui  avait  su'ivi.rdé 
au  prince  lousoupov  comme  directeur  de  la  ma- 
nufacture, fait  appel  au  peintre  sur  porcelaine 
Adam,  qui  arrive  à  Pétersbourg  en  1808.  Par 
un  singulier  paradoxe,  les  l'rançais  n'ont  ja- 
)nais  été  plus  nombreu."^  à  la  manufacture  de 
t'étersbourg  qu'après  la  guerre  patriotique  d« 
1812  qui  avait  cependant  surexcité  la  haine  des 
Uusses  contre  les  soldats  de  Napoléon,  fin  co- 
lonel de  la  Grande  Armée,  le  vicon)t4:'  de  Pui- 
i)usque  qui  avait  été  fait  prisonnier  de  guerre 
à  Mohilev,  est  invité  en  181/1  à  expérimenter  son 
procédé  d'impression  sur  céramique.  En  i8i5, 
arrive  de  Sèvres  tout  un  contingent  composé  de 
Pierre-Charles  Landelle,  du  tourneur  Ferdinand 
Davignon,  du  décorateur  Denis-Joseph  Moreau 
et  du  peintre  de  batailles  Swebach.  dit  Fontaiïie 
ou  Desfqiîtaines  (i).  Ce  dernier  rentra  en 
France  en  1820  ;  mais  Davignon  resta  jusqu'à 
sa  mort,  en  1827,  et  Moreau  fut  inspecteur  de 
la  fabrication  jusqu'en  iS'io. 

Nicolas  \",  que  sa  prussomanie  rendait  peu 
favorable  à  la  France  et  qui  affichait  à  l'égard 
de  Louis-Philippe,  le  roi-citoyen  une  insurmon- 
table répulsion  (2),  continua  cependant  à  faire 
appel  à  Sèvres,  véritable  maison-mère  de  la  ma- 
nufacture impériale.  C'est  sous  son  règne  que 
furent  engagés  successivement  Darte  (,i844j,  les 
peintres  Boudel  et  Beaucé  (i853)  et  enfin  Deri- 
vière,  qui  fut  mis  en  ï854  à  la  tête  des  ateliers 
de  façonnage  et  de  cuisson,  à  charge  d'enseigner 
à  des  élèves  russes  les  procédés  appliqués  à 
Sèvres. 


Il 


Moins  connues  que  la  manufacture  impériale, 
les  manufaclures  privées  sont  peut-être  à  cer- 
tains égards  plus  intéressants  parce  qu'elles  ont 
pu  se  développer  plus  librement  sans  être  gê- 
nées par  les  commandes  offici(>]les  et  la  lyran- . 
nie  de  la  mode. 

Le  caractère  populaire,  provincial  et  rustique 
de  leur  production  s'explique  parce  qu'elles  ont 
foutes  été  fondées  à  la  campagne,  dans  de  sim- 
ples villages  ou  dans  des  propriétés  de  grands 
-seigneurs  où  la  main-d'oeuvre,  fournie  à  bon 
marché  par  les  serfs,  était  exclusivement  pay- 
sani>e.  Sauf  la  manufactuje  du  marchand  Bate- 
nine,  créée  à  Pétersbourg  en  1820,  qui  fabriquait 

(i)  C'est  la  tradiKlion  de  son  nom  geriHaiiique.  liiwh 
iiijnifie  en  allemand  ruisseau,  fontaine. 

(2)  II  y  a  des  gens,  disait-ilo,  qui  ne  peuvent  souflVir  les 
rrapauds,  d'autres  délesleni  les  jiraignéos  :  moi,  c'est 
I.ouis-Philippe  ». 
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surtout  de  la  vaisselle  avec  une  magnifique  do- 
rure rosée  »,  aucune  manufacture  privée  ne 
s'est  établie  dans  une  grande  ville.  Il  n'y  en  a 
jamais  eu  à  Moscou.  Presque  toutes  se  sont 
groupées  dans  les  en^  irons  de  Moscou  et  dans  le 
sud-ouest  de  la  Russie  parce  que  c'est  là  qu'on 
trouvait  les  meilleurs  gisements  de  kaolin  et 
de  terre  plastiques.  Il  est  à  noter  que  les  deux 
plu^  anciennes  manufactures  privées  de  porce- 
laine en  Russie  sont  dues  à  l'esprit  d'entreprise 
de  deux  Anglais  :  Francis  Gardner  et  Charles 
Miliy. 

Fondée  en  176 A,  dix  ans  seulement  après  la 
manufacture  impériale,  dans  le  village  de  Ver- 
bilki,  gouvernement  'de  Moscou,  la  fabrique 
Gardner  a  produit  un  grand  nombre  de  figu- 
rines représentant  des  types  populaires,  dtes 
danse;  nationales  russes.  Celle  de  Charles  Mil- 
iy, fondée  beaucoup  plus  tard,  en  1806,  à  Gor- 
bounovo,  non  loin  de  la  célèbre  lavra  de  Saint- 
Serge,  est  connue  sous  le  nom  de  Popov,  qui 
l'acquit  en  181 1  :  elle  sut  acquérir  rapidement 
une  grande  popularité  en  exploitant  le  patrio- 
tisme moscovite  soulevé  contre  Napoléon  et  en 
multipliant  les  effigies  des  héros  de  1812. 

Bien  qu'aucune  d'entre  elles  n'ait  atteint  fa 
notoriété  des  fabriques  Gardner  et  iPopov,  il 
faut  au  moins  citer  les  manufactures  de  Sa- 
fronov,  de  Kornilov,  des  quatre  frères  Novy  -"t 
de  Khrapounov,  qui  ont  répandu  à  travers  toute 
la  Russie  dans  la  première  moitié  du  xix''  siècle 
ces  figurines  bariolées  apptlées  loubki  et  la 
vaisselle  grossière  à  l'usage  des  cabarets,  dési- 
gnée sous  le  nom  de  vaisselle  de  traktir. 

A  côté  de  ces  entreprises  industrielles  exploi- 
tées par  des  marchands  ou  des  paysans,  une 
place  doit  être  réservée  aux  fabriqii'es  de  Mé- 
cènes, fondées  par  de  grands  seigneurs  sur  leurs 
domaines,  sans  aucun  esprit  de  lucre,  unique- 
ment afin  de  satisfaire  un  caprice.  Le  tyjje  de  ces 
riches  propriétaires  est  le  prince  lousoupov  qui 
avait  été  jusqu'en  1792  directeur  de  la  Manu- 
facture impériale  de  porcelaine  et  qui,  ayant 
pris  golit  à  cet  art,  créa  pour  son  plaisir  dans  sa 
propriété  d'Arkhangelskoié,  près  de  Moscou, 
une  manufacture  privée.  Les  objets  qu'on  y  fa- 
briquait n'étaient  pas  mis  en  vente  :  ils  étaient 
réservés  à  l'usage  personnel  du  prince,  qui  en 
faisait  parfois  cadeau  à  ses  amis.  Aucune  dé- 
pense ne  l'arrêtait.  Malgré  la  cherté  du  trans- 
port, il  faisait  venir  du  kaolin  de  France.  Par- 
fois il  se  faisait  expédier  de  Sèvres  des  vases 
blancs,  simplement  façonnés,  qu'il  faisait  en- 
suite décorer  à  son  goût  par  ses  ouvriers  d'après 


des  dessins  qu'il  choisissait  lui-même  dans  sa 
bibliothèque. 

La  manufacture  de  Miklachevski,  fondée  en 
18.39  à  Volokitino,  gouvernement  de  Tcherni- 
gov,  avait  le  même  caractère.  On  y  employait 
des  artistes  français  comme  Auguste  D.arte, 
transfuge  de  Sèvres.  Les  ateliers  furent  fermés 
en  i8o4,  à  la  suite  de  l'abolition  du  servage. 
Le  propriétaire,  ne  disposant  plus  d'une  main 
d'oeuvre  gratuite,  trouva  l'exploitation  trop  oné- 
reuse et  lit  éteindre  les  fours. 

On  peut  classer  dans  la  même  catégorie  les 
manufactures  fondées  dans  le  sud-ouest  de 
l'Empire  russe  par  des  grands  seigneurs  polo- 
nais comme  le  prince  Czartoryski  dont  la  ma- 
nufacture de  porcelaine,  établie  vers  1790  dans 
sa  propriété  de  Koreto,  gouvernement  de  Volliy- 
nie,  était,  elle  aussi,  une  lointaine  succursale  de 
Sèvres  :  Mezer  et  Mérault  jeune  qui  la  dirigèrent 
successivement,  venaient  tous  les  deux  de  la 
manufacture  de  Sèvres. 

On  ne  saurait,  bien  entendu,  comparer  au  point 
de  vue  de  la  a  aleur  artistique  les  naïves  figurines 
violemment  enluminées  sorties  de  ces  fabriques 
aux  biscuits  de  Sèvres.  Mais  ces  poupées  de  porce- 
laine (Jarforovya  koiikly)  qui  ressemblent  par  'a 
simplification  des  formes,  le  goût  du  coloriage 
vif  aux  jouets  taillés  et  peinturlurés  par  les 
kousiari^  charment  par  un  savoureux  goût  de 
terroir.  Cette  petite  sculpture  intime  et  popu- 
laire, favorisée  par  le  mouvement  nationaliste 
de  181 2,  est  souvent  plus  intéressante  que  la 
«  grande  sculpture  »  en  marbre. 

On  ne  lui  contestera  pas  en  tout  cas  une  amu- 
sante couleur  locale.  Tout  le  menu  peuple  de  la 
ville  et  de  la  campagne  revit  dans  ces  séries  de 
figurines  avec  toute  la  diversité  des  costumes  et 
des  métiers.  Parmi  les  types  de  la  canipagne, 
saisis  avec  un  don  d'observation  très  remar- 
quable et  parfois  une  pointe  d'humour,  figurent 
des  moujiks  barbus,  chaussés  de  laptis  (sandales 
de  tille),  aiguisant  leurs  faux  ou  jouant  de  !a 
balalaïka  pour  accompagner  quelque  trepak 
frénétique  des  jeunes  gars  du  village,  des  pay- 
sannes coiffées  du  kokoehnik  ou  poitant  avec 
une  grâce  aisée,  comme  la  célèbre  Femme  à  la 
palanche,  deux  seaux  qui  se  balancent  aux 
extrémités  d'un  joug." 

Les  citadins  ne  sont  pas  moins  bien  croqués 
par  ces  artistes  autodidactes  et  anonymes.  Tous 
les  types  de  la  rue  défilent  sous  nos  yeux  :  le 
petit  maître  sanglé  dans  son  frac,  le  bicorne 
à  la  main,  l'élégante  de  province  se  pavanant 
avec  ses  manches  à  gigot,  le  cocher  boudiné 
dans  son  armiak,  vaste  houppelande  serrée  à  la 
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ceinture,  le  dvornik  brandissant  un  balai,  in- 
signe de  ses  fonctions,  le  marchand  ambulant 
de  sbitène  ou  de  kvass,  le  mendiant  appuyé  sur 
ses  béquilles,  tendant  la  main,  et  marmottant 
une  prière  pour  demander  l'aumône  au  passant 
affairé. 

La  plus  populaire  de  ces  figurines  est  peut-être 
celle  qui  représente  un  moine  barbu  et  libidi- 
neux portant  sur  son  dos  une  accorte  paysanne 
astucieusement  dissimulée  dans  une  gerbe  de 
blé  :  il  y  a  là  une  veine  d'anticléricalisme,  appa- 
rentée à  celle  de  nos  fabliaux  du  moyen  âge, 
qui  annoncé  les  tableaux  de  genre  de  Perov  : 
notamment  sa  fameuse  Procession  de  Pâques 
avec  les  popes  ivres  qui  titubent  et  s'écroulent 
dans  le  ruisseau.  Cette  caric;iture  audacieuse  lit 
scandale  en  1818  et  Tut  interdite  par  le  tsar 
Alexandre  V":  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'ail- 
leurs d'être  reproduite  à  de  nombreux  exem- 
plaires. 

La  série  la  plus  piquante  est  celle  des  Erotica: 
femme  nue  au  manchon,  baigneuse  accroupie 
dans  sa  baignoire  comme  les  «  batraciennes  » 
de  Degas,  femmes  en  chemise,  mettant  leurs 
bas  ou  cherchant  une  puce  indiscrète.  Quel- 
ques-unes de  ces  nudités  semblent  empruntées 
aux  modèles  du  Genevois  Pradier  qui,  par  réac- 
tion sans  doute  contre  l'austérité  de  la  cité  de 
Calvin,  donnait  volontiers  dans  le  libertinage  : 
les  autres  s'apparentent  aux  nus  rustiques  du 
peintre  de  genre  Venetsianov.  Il  y  a  là  un  éro- 
tisjne  populaire  et  provincial,  d'une  sensua- 
lité gaillarde  et  sans  raffinement,  qui  n'a  pas 
d'équivalent  dans  la  porcelaine  européenne  de 
cette  époque. 


En  scmime,  malgré  l'apport  constant  d'élé- 
ments étrangers  et  l'influence  profonde  de  Sè- 
vres, on  voit  que  la  porcelaine  russe  est  un  art 
très  particulier,  très  couleur  locale,  qui  mérite 
une  place  dans  l'histoire  de  la  céramique  et 
dans  les  vitrines  de  nos  musées  d'art  décoratif. 
La  décadence  s'est  accentuée  depuis  le  milieu 
du  XIX-  siècle  ;  mais  il  est  permis  d'espérer  que 
des  articles  tels  que  Constantin  Somov,  à  qui  on 
doit  un  groupe  charmant  d'Amoureux  rorrian- 
liques  ou  Simon  Lissim  qui  a  été  adopté  par  la 
manufacture  de  Sèvres,  réussiront  à  ranimer  et 
à  ressusciter  cet  art  précieux,  si  évocateur  du 
temps  jadis. 


A  TRAVERS 
LES  REVDES  ÉTRANGÈRES 


Louis  Ré.\u. 


Outre-Manche. 

Dana  la  Conlemporary  Review,  M.  S,  Sturge  célèbre  les 
bienfaits  de  l'immigration  parmi  les  peuples  qui  savent 
en  solliciter  les  apports  ou  pour  le  moins  lui  réserver  bon 
accueil, 

Toute  l'histoire  de  l'industrie  anglaise  atteste  que  l'im- 
niigration  n'a  nulle  part  contribué  plus  expressément 
qu'ici  au  perfectionnement  des  procédés  techniques.  ïi 
l'accroissement  de  la  production  et,  partent,  à  la  prospé- 
ritc  publique,  On  trouve  déj.-i  dans  l'Angleterre  du  xii' 
siècle  des  tisseurs  et  des  teinturiers  d'origine  italienne; 
quelque  cent  ans  après,  des  filateurs  flamands  appelés 
par  Edouard  III  s'établissaient  à  York;  Henri  VIII  recou- 
rut aux  Allemands  lorsqu'il  son.gea  à  une  exploitation 
plus  active  et  plus  rationnelle  des  ressources  minérales  de 
son  royaume;  Jacques  i",  lui,  s'attacha  à  attirer  Outre- 
.Manche  des  ouvriers  français,  dont  «  la  manière  »  dans 
certaines  spécialités  et  pour  certains  article,.;  surtout  s'im- 
posait dès  ce  moment-là  à  la  préférence  de  la  clientèle 
riche;  de  même  Jacques  III,  On  citerait  telles  industries 
—  ainsi  celle  des  objets  en  bronze,  celle  des  fils  métal- 
liques et  la  reliure  et  la  coulellerie  et  l'horlogerie  —  qui 
sont  en  Angleterre  de  pure  importation  ou  d'étroite  ins- 
piration étrangère. 

La  monarchie  française  ne  dédaigna  pas  davantage  le 
concours  de  la  main-d'œuvre  venue  d'outre-frontière.  On 
sait  notamment  l'attention  que  lui  accorda  le  grand  Col- 
bert.  On  n'ignore  pas,  par  ailleuis,  les  fâcheuses  consé- 
quences qu'eut  pour  l'industrie  française  la  révocation  de 
l'Edil  de  Nantes,  qui  dispersa  loo.ooo  protestants  à  tra- 
vers l'Europe. 

Au  demeurant,  tous  les  bienfaits  de  l'immigration  ne 
sont  pas  de  l'ordre  matériel... 

Que  l'on  considère  seulement  l'œuvre  des  premiers  pion- 
niers du  christianisme  accourus  de  Rome  pour  évangé- 
li-er  l'Angleterre... 

Pologne. 

En  constatant  que.  si  les  problèmes  financiers  débattus 
à  La  Haye  ne  présentent  pas  pour  la  Pologne  un  intérêt 
vital,  la  question  de  l'évacuation  de  la  Rhénanie  est  au 
contraire  pour  elle  d'une  importance  primordiale,  M. 
Jerzy  Kurnatowski  écrit  dans  l'Europe  Cenlrale  (fasc,  44 j 
1929)  qu'il  n'est  plus  aujourd'hui  d'illusion  possible 
quant  aux  projets  de  guerre  de  l'Allemagne  :  aucun  pays 
ne  dépense  «  pour  des  prunes  »  un  milliard  de  francs-or 
par  an. 

L'Allemagne   n'a   désarmé   ni  dans   son  esprit,   ni   dans 
son   système    militaire.    L'évacuation    de   la    Rhénanie   lui 
rendrait  les   grands  centres  de  son   industrie  lourde   et   'a 
soustrairait  au  contrôle  immédiat  de   In   France.   Une   fois 
réalisée,    les    chauvins    allemands    cesseraient    de    douter 
qu'une  guerre  avec  la  Pologne  serait  une  entreprise  facile. 
I        Le  prologue  d'une  guerre  germano-polonaise  aura  d'ail- 
leurs été   précédé    «  de    signaux   avertisseurs  ».    Entn.    les 
deux   pays,   d'interminables   négociations  commerciales   se 
I   déroulent  depuis   igsS.   «  En  ce  moment,  les  négociations 
!   sont  arrivées  à  un  point  mort.  La  Pologne  ayant  proposé 
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il 'cil  fixer  la  reprise  au  :(8  juillet  dernier,  le  gouvernement 
allemand  lui  a  fait  savoir  qu'il  ne  serait  en  mesure  de 
lui  donner  une  réponse  que  dans  quatre  seniaines.  On 
espérait  sins  doule  à  Berlin  qu'avant  rcs  quatre  semaines 
l'évacuation  de  la  Rhénanie  serait  déeidée  et  alors  plus 
ne  serait  besoin  de  trailcr  avec  la  Pologne  :  l'Allemagne 
pourrai!   lui  imposer  telles  conditions  qu'elle  voii.îniil...  » 


Nous  vivons  à  «  l'une  des  grandes  époques  ré\otu[ion- 
iiaires  de  l'histoire  »  et  le  fait  Jious  vaut  de  comprendre 
peut-être  mieits  que  nos  pères  a  la  nature  profonde  »  des 
pi'emiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  lesquels  présentent 
a>ec  notre  temps  de  iiombreuses  et  frappantes  analogies  : 
iunsi  pense  M.  William  Martin  au  cours  d'un  article  que 
jjublie  la  Bibliothèque  Universelle  et  Revue  de  Genève 
et  oîi  l'auteur  se  demande  dans  quelle  mesure  le  chris- 
tianisme peut  encore  espvérer  de  nos  jours  s'imposer  à 
l'adhésion  de   l'univers. 

Ces  quelque  vingt  pages  abondent  en  aperçus  intéres- 
sants et  en  judicieuses  observations. 

De  l'article  dégageons  au  moins  cette  constatation  qu'en 
dépit  souvent  des  apparences  il  s'en  faut  —  voire  de  beau- 
coup —  que  l'enseignement  de  l'Evangile  ail  épuisé  à 
l'heure  qu'il  est  sa  capacité  de  résistance  à  l'épreuve.  «  Le 
christianisme  est,  semble-t-il,  la  seule  re!i;;,'ion  que  la  per- 
sécution ait  toujours  fortifiée,  écrit  AL  William  Martin. 
De  Néron  à  Lénine,  foules  les  épreuves  et  toutes  les  luttes 
ont  rendu  plus  fortes  les  communautés  chrétiennes.  Lors- 
qu'on voit  en  Turquie  l'islanisme  s'effondrer  et  au  Mexi- 
que la  religion  catholique  galvanisée  par  la  persécution, 
MOUS  ne  pouvons  pas  ne  pas  voii  dans"  cette  comparaison 
un  haut  encouragement.  »  Et  la  démoustration  est  plus 
éclatante  encore  quand  on  regarde  du  côté  de  la  Russie 
bolcheviste.  L'église  orthodoxe,  des  églises  chrétiennes  la 
plus  dogmatique  et  la  plus  rituelle,  revêtait  sous  les  tzars 
un  caractère  absolument  officiel  et  l'on  eût  affirmé  que 
lo  peu  qui  lui  restait  de  vitalité  lui  venait  de  la  protection 
du  pouvoir.  Or;  jamais  les  vieux  temples  moscovites  n'ont 
été  aussi  fréquentés  qu'ils  le  sont  aujourd'hui  en  face  d'un 
pouvoir  hostile.  Mieux.  «  Soudain,  sous  les  coups  de  la 
persécution  officielle,  des  prédicateurs  baptistes  venant 
on  ne  sait  d'où,  préparés  on  ne  sait  par  qui  se  sont  ré- 
pandus dans  les  campagnes  et  y  ont  provoqué  un  réveil 
dont  le  gouvernement  bolcheviste  s'inquiète.  » 

Gaston   Choisï. 
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Bulletin    SBfbe'Cfoaie'Slovèna 

L'ACTIVITE  DE  CONSTRUCTION  A   BELGRADE 
PENDANT    IJÎS    DIX   DERNIERES    ANNEES 

Depuis  la  fin  de  la  guerre,  les  eoiislruelions  ;i  Rel- 
giaile,  capitale  du  i-oyaume  d«s  Serbes,  Croates  et  Slo- 
vèiK's.  n'ont  pas  alteinl  le  degré  que  l'on  pou\ait  es- 
pérer.   Oa   peut    dire    que    son    aciivilé    conslructive    n'a 


I  pas  satisfait  les  besoins  d'une  ville  moderne  qisi  compte 
aujourd'hui  quelque  25o.ooo  habitants. 

D'après  les  donuées  statistiques  de  la  commission  de 
coMslruelians  de  la  municipalité  belgradoise.  on  a  cons- 
truit à  Belgrade,  pendant  la  période  de  1919  à  1928,  plus 
de  3.000  nouveaux  immeubles  avec  à  peu  près  dix  mille 
appartements  (29.000  chambres  et  5.3oo  salles  de  bain), 
1,1/10  magasins  de  vente,  210  salles  publiques.  55  res- 
taurants et  535  divers  locairx.  La  valeur  totale  de  ces 
constructions  est  évaluée  à  près  de  a  milliards  de  dinars. 

En  1927,  l'année  de  la  crise  économique,  l'activité  de 
tonslruction  a  atteint  son  maximum  :  636  nouvcaïUX 
bâtiments,  avec  997  grands  appartements  et  905  phi= 
petits.  Cependant,  l'année  dernière,  on  a  beaucoup  moins 
bâti  :  24o  maisons  en  tout,  avec  'ièb  grands  appartements 
et  /i5o  petits  furent  élevés.  Cette  statistique  ne  contient  pas 
les  édifices  nmnicipaux  et  d'Etal  ;  ceux-là,  il  est  vrai, 
ne  sont  pas  nombreux,  mais  par  leur  grandeur  et  leur 
iispect,  ils  représentent  pour  la  plupart  le  côté  déeo- 
jalif  de  la  capHale. 

Ainsi  qu'on  peut  se  rendi'e"  compte  de  ces  statistiques, 
la  plus  grande  partie  du  nouveau  Belgrade  a  été  cons- 
Iruile  en  1927,  à  l'époque  où  la  Banque  Tlypolhécaire 
d'Etal  a  consenti  le  plus  grand  nombre  de  prêts  pour 
les  constructions  .Cette  année-là,  la  Banque  Hypothécaire 
d'Etal  a  accordé  pour  tout  le  pays  7.302  prêts,  repré- 
sentant au  total  996,2  millions  de  dinars.  Ce  montant, 
on  comparaison  avec  les  montants  correspondants  des 
années  précédcri'tes.  est  beaucoup  plus  élevé.  Li  cause 
en  est  l'état  excellent  du  crédit  yougoslave  à  l'étran- 
ger en  1927.  En  outre,  la  Banqvie  Hypothécaire  d'Etal 
a  émis,  cette  année-là,  un  enipiunl  de  12  millions  de 
dollars,  et  c'est  pourquoi  elle  était  à  même  de  placer 
Un  milliard  de  dinars  dans  les  constructions  privées. 

L'année  1928  a  été  stérile  au  point  de  vue  des  cons- 
tructions, faute  d'opérations  à  longs  termes  extérieu- 
res. C'est  pourquoi  la  Banque  Hypothécaire  d'Etat  n'a 
accordé  l'année  dernière  en  tout  que  4'575  prêts  à  long 
lemie,  représentant  une  somme  totale  de,  434,5  mil- 
lions de  dinars.  C'est  de  là  que  provient  également  poiir 
beaucoup  la  diminution  de  constructions  en   1928. 

L'aimée  1929  n'a  même  pas  de  loin  vu  renaître  l'ac- 
tivité de  la  construction  des  dernières  années.  La  com- 
mission de  constructions  de  la  Ville  de  Belgrade  a  reçu 
/(O  0/0  en  moins  de  demandes  que  l'année  passée.  La  cause 
principale  de  ce  ralentissement  de  construction  se  trouve 
dans  le  manque  de  crédits,  car  la  Banque  Hypothécaire 
d'Etat  n'a  pas  encore  commencé  à  accorder  des  prêts. 
A  part  cela,  lo  prix  du  matériel  de  constniction  a 
augmenté  de  20  0/0  ces  derniers  temps.  Le  renchérisse- 
ment du  bois  de  construction  a  été  provoqué  par  l'aug- 
mentation de  l'exportation  du  bois  à  l'étranger.  A  côté 
de  cela,  les  loyers  aussi  ont  baissé,  et  il  est  à  craindi'e 
que  cette  baisse  ne  s'accentue  encore  davantage.  Par  con- 
s<'quenl,  les  constructions  deviennent  de  moins  en  moins 
a\autageuses.  , 

(blette  année-ci,  la  Banque  Hypothécaire  d'Etat  a  ef- 
fectué à  l'étranger  une  petite  opération  de  crédit  de 
6  millions  de  francs  suisses  en  tout.  Comme  le  crédit  de 
la  Banque  dépend,  à  un  certain  point,  du  crédit  de 
l'Etat,  il  est  difficile  de  prévoir  s'il  y  aura  d'autres  opé- 
rations, tout  dépendant  de  la  situation  sur  les  marchés 
monétaires  à  l'étranger.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  si- 
tuation du  Crédit  yougoslave  à  l'étranger  s'améliore, 
on  poiura  s'attendre  à  ce  que  la  Banque  puisse  satisfaire 
les  besoins  du  crédit  hypothécaire  dans  le  pays. 

De   tout   cela,  on  peut   comlure  que  l'activité  do   cons- 
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de    l'imnOi^    'O'-iO,   n'atlein- 
iliii    ;i   l'Ii-  plus  faible   qiio 


Iruttion  à  BelgiaTIe  au  cour 
dra  même  pas  celle  de  ly.!' 
celle  do  1927. 

Que  la  capitale  du  rojaiiiiu-  des  Serves,  Croates  et 
Slovènes  ail  vu  ses  ccuslnictidus  se  dévcloppei'  pendanl 
la  flcrnièra  ptiiodc  do  dix  ans,  cVsL  giàec  aux  prêts  de  la 
Banque  Hypotliccaiie  d'Etal.  Cet  élan  consiruclif  a  beau- 
coup dépendu  de  ces  prêts,  et  il  en  sera  de  même  dan* 
l'avenir. 

P.  rA,ï-    n.   MIKhOVITCH. 
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LE  «  FEUX  ROUSSEL  » 

I.a  Société  dos  Aleliei'S  et  Chantiers  de  la  Loire,  à 
Saint-Nazaire,  procède  acluellenient  à  l'aehcvemenl  de 
la  coquo  d'un  grand  paquebot  dont  le  lancement  est 
prévu  pour  le  mois  d'octobre  prochain  et  qui  lui  n 
été  rommandé  par  la  Société  des  Services  Contractuels 
des  Messageries  Maritimes,  pour  le  service  de  la  ligne 
d'Extrême-Orient. 

Le  nom  des  paquebots  des  Messageries  Maritimes  est 
toujours  choisi  avec  trop  de  soin  et  a  «ne  influence  trop 
importante  sur  les  destinées  de  ces  navires  pour  que  nous 
n'en  disions  pas  un  mot  ici. 

La  r/<3mpftgn!C  des  Messageries  Maritimes,  comme  d'ail- 
leurs la  plupart  des  Compagnies  de  Navigation  en  France 
cl  à  l'étranger,  a  toujours  eu  pour  coutume  d'attribuer 
à  un  certain  nombre  de  ses  unités  les  noms  de  ses  Pré- 
Bidents  les  plus  éminents.  C'est  ainsi  que  la  flotte  des 
Messageries  Maritimes  a  compris  déj;i  les  paquebots 
Ernest  Simons,  Armand  Béhic  et  Andn'  l.ehon,  ce  der- 
nier portant  le  nom  du  Président  d'Honneur  actuel  de 
la  Compagnie,  et  actuellement  en  service  sur  la  ligne 
d'Extrême-Orient.  Ajoutons  qu'à  la  demande  des  mem- 
bres du  personnel  des  Messngeries  Maritimes,  le  nom  de 
M.  Georges  Philipar,  qui  préside  actuellement  le  Conseil 
d'Administration  de  cette  Société,  a  été  attribué  au 
paquebot  qui  vient  d'être  commandé  aux  Ateliers  et 
Chantiers  de  la  Loire  à  Saint-?»azaire,  pour  remplacer 
le  Panl  Lecat,  détruit  par  un  sinistre,  le  3o  décem- 
bre igîS. 

,  Le  noiii  de  Félix  /lou.wc;  csl  celui  du  regretté  Pré- 
sident de  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes,  dé- 
cédé le  6  septembre  igaS.  Dans  sa  séance  du  5  octobre 
1925,  le  Conseil  avait  décidé  de  donner  à  l'une  des  pro- 
chaines unités  des  Messageries  Maritimes  le  nom  de 
Félùr  Rouisel,  en  souvenir  des  éminents  services  rendus 
par  l'ancien  Président.  Cette  décision  de  principe  reçut 
son  .application  définitive  le  19  juillet  1937,  lorsque  le 
Con<s<'il  eut  à  s'occuper  de  donner  im  nom  au  paque- 
bot qui  venait  d'être  commandé  pour  la  ligne  de  Chine 
et  du  Japon. 

La  carrière  du  Président  Félix  Roussel  fut  laborieusc- 
menl  remplie.  D'abord  destiné  a  l'armée,  puis  avocat. 
M.  Roussel  fut  l'un  des  fondateurs  de  la  Revue  Politique 
et  Parlementaire,  qui  traite  spécialement  des  questions 
intére.osant   le  droit  public  et   le   travail   législatif.    Entré 


diins  la  vie  publique  en  1900,  il  tut  d'abord  Conseiller 
Municipal  à  Paiis,  puis  succcasivement  Président  du 
Conseil  Général  do  la  Seine  et  Président  du  Conseil  Mu- 
nicipal de  Paris.  Son  passage  à  l'Ilôtel-de-Ville  fut  mar- 
<(ué  particulièrement  par  les  études  qu'il  consacra  à 
riibiOuiisscmeut    du,    projet)   du    MétiKDpolitain. 

Après  avoir  au  cours  de  voyages  officiels  en  Amérique 
•  l  en  Europe,  donné  iftaintes  preuves  de  ses  qualités 
-NcepLionnclies  de  diplomata  que  compWtait  une  in- 
hlligence  avertie,  par  de  grandes  qualités  d'autorité,  de 
tact  et  de  finesse,  il  consacra  son  .ictivité  à  des  affaires 
d'ordre  industriel  et  commercial.  Entré  dajus  le  Conseil 
d'Admini«tration  de.";  Messageries  Maritimes,  en  1912, 
il  en  devint  Président  en  1914,  à  la  veille  de  la  guerre, 
au  cours  de  laquelle  il  eut  à  se  mesurer  contre  des  dif- 
ficultés de  tous  ordres,  dont  certaines  furent  extrêmement 
an^goissantes.  C'est  au  Président  Roussel  qu'est  due  la 
politique  immobilière,  ayant  pour  but  ce  qu'il  appelait 
«  le  retour  au  boulevard  »,  c'est-à-dire  l'installation  nou- 
velle du  siège  de  la  Compagnie  sur  le  Boulevard  de  la 
Madeleine,  et,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  création 
de  filiales  importantes,  comme  les  négociations  de  con- 
trats nouveaux  avec  les  colonies  pour  l'exploitation  des 
services  annexes. 

Le  Président  Félix  Roussel,  pendant  les  quatorze  an- 
nées que  dura  son  séjour  i  la  Ci.nipagnie  des  Message- 
j  ies  taaritimes.  s'était  acquis,  pai'  ea  courtoisie,  son 
iniénité,  son  esprit  de  justice,  sa  bienveillance  envers 
ses  collaborateurs,  la  confiance  et  l'attachement  de  tous 
ri  il  fut  sincèrement  regretté. 


Les  caractéristiques  principales  du  Félix  Roussel,  qui 
est  coUiStruit  sous  la  surveillance  du  Bureau  Veritas  el 
qui  recevra  la  première  cote  de  ce  Bureau  de  classifica- 
tion,  sont   les   suivantes  : 

Longueur   hors   tout   (m.)    170,30 

Longueur  entre  perpcndic.rdaircs  (m.)   i63 

Largeur   hors   membrures  (m.)    30.80 

Creux  sur  quille  au,  Livet  du  Pont  C i4,3o 

Tirant  d'eau  moyen  en  pleine  charge  (m.)   . .  8,5o 
Déplacement     correspondant     à     rc     lirnnl 

d'eau    (tx)    20.940 

Approvisionnement  en  mazout  à  pleine  char- 
ge   (tx)    I.IOO 

Volume  net  des  cales  et  entreponts  à  mar- 
chandises, y  compris  les  soutes  à  colis-pos- 
taux  (mètres  cubes)    i2.55o 

Port  en  lourd  en  marchiuidises  (tx)   7.31G 

Port  en  lourd  total   (tx)    10. 20. 

Première  classe  : 

Passagers  en  cabines  de  luxe "1 

Passagers  en   cabines   de  dcnii-luxc    ô 

Passagers  en   cabines   avec   balcon    34 

Passagers  en    r''.    2*  et   3<'    i5o 

ITn  grand  nombre  de  cabines  à  2  et  1  passager  peuvent 
communiquer  entre   elles   le  cas  échéant. 

Eteuxième    classe  : 

Cabines  à   2,   3  et  /(  passagers    *iio 
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Troisième  classe'  ; 

Cabines   à   2,   3  et   4   passagers   89 

670   rationnaires   seront   logés   en   entieponls. 

Hauteur  de  la  salle  à  manger  de  i"=  classe,  3  m.  5oo. 

Hauteur  des  salons  de  conversation,  hall,  fumoir  et 
terrasse  de  1°  classe,  5  m: 

16  cabines  de  i'  classe  possèdent  une  cabine  de  dou- 
che. 

Les  6  cabines  demi-luxe  ont  chacune  leur  salle  de 
bains    respective,   ainsi  que   les   cabines   de   luxe. 

Toutes  les  cabines  de  1°  classe  possèdent  des  cas'ers 
pour  malles  Innovation. 

La  plus  grande  partie  des  cabines  de  i"  classe  est 
située  dans  un  long  château.  Au-dessus  de  ce  château, 
6c  trouvent  les  locaux  de  réunion  de  i"  classe  (salon  de 
conversation,  hall,  fumoir  avec  terrasses,  salle  de  jeux 
des  enfants)  et  la  promenade  des  passagers  de   i'  classe. 

Les  passagers  de  2°  classe  ont  leur  fumoir  et  salon 
de  conversation. 

Appareil  moteur.  —  2  moteurs  à  combustion  intense 
système  Diesel-Sulzer,  à  2  temps,  du  type  de  10  S.  T. 
68,  d'une  puissance  unitaire  noiniale  de  5. 000  cv  sur 
l'arbre   à    10    tours   par   minute. 

.4ccessoirts.  —  2  Turbo-souf fiantes  de  balayage  ;  2  grou- 
pes moto-pompes  d'eau  de  réfrigération'';  2  groupes  mo- 
to-pompes d'huile  de  graissage  ;  2  groupes  éicctrogène.s 
d'une  puissance  unitaire  de  325  kws,  comprenant  cha- 
cun un  moteur  Diesel-Sulzer  à  4  temps,  du  type  6  DH  38 
(525  cv). 
I  génératrice  à  courant  continu  de  220  cv. 

3  groupes  électrogènes  d'une  puissance  unitaire  de 
.325  kws,  comprenant  chacun  i  moteur  Diesel-Sulzer  à 
4   temps,  du  type   5  DH.   38  (^75   cv). 

I    génératrice   à    courant    continu   de    220  cv. 

Aux  deux  groupes  comportant  des  moteurs  du  type 
6  DH  38,  seront  associés  par  l'intermédiaire  d'un  em- 
brayeui' . 

I    compresseur   auxiliaire'  ; 

I  compresseur  de  secours  commandé  par  moteur  semi 
Diesel  ;  * 

1  réchauffeur  d'huile  de  graissage. 

2  chaudières  récupératives  assurent  le  chauffage  des 
emménagements,  de  l'eau  des  cuisines  et  offices,  le 
fonctionnement  de  l'étuve  à  déisinfecler,  du  bouilleur, 
des  réchauffeurs  et  le  rechauffage  du  combustible. 

Appareils  de  chargement.  —  Le  mât  de  misaine  re- 
cevra un^  mât  à  brasser  de  ?3  t.  et  le  grand  mât  un 
<le  10  t. 

Le  chargement  des  cales  et  entreponts  est  assuré  par 
10  gi-ucs  électriques  de  3.ooo  tx  et  6  mâts  de  charge 
de  5  t. 


Le  paquebot  Félix  Roussel  comportera,  par  rapport  aux 
unités  récemment  construites  par  la  Compagnie  des  Mc=- 
■sageries    Maritimes,    de    très    nolablci,   améliorations. 

Il  sera,  en  effet,  le  premier  paquebot  français  à  pos- 
~éder  des  coLbines  à  balcon.  Les  chambres  de  ses  deux 
appartements  de  luxe,  situées  au  pont  C,  ainsi  que  dix- 
huit  de  ses  cabines  de  première  classe,  situées  au  pont 
D.._flont  douze  à  deux  couchettes  et  six  à  une  couchette, 
-iTont  ini:nies  d'un  balcon  donnant  sur  l;i  rji.r.  i-'eet- 
à-dire  que  la  cabine  ouvrira  par  une  haute   porte-fenélre 


sur 'un  balcon  aménagé  entre  la  paro'  extéiieure  du 
paquebot  et  le  mur  extérieur  de  la  cabine'  ;  on  sorte  que, 
au-devant  de  chaque  porle-fenêtre  de  ces  cabines  de  luxe, 
sera  disposée  une  petite  terrasse  privée  donnant  par 
une  large  ouverture  directement  sur  la  pleine  mer.  Ainsi, 
le  long  des  coques,  des  rangées  de  terrasscj  privées  per- 
mettront aux  occupants  de  ces  cabines  d?  dormir  la 
fenêtre  ouverte  pendant  les  chaudes  traversas  l'Extrême- 
Orient  et  de  jouir,  le  soir,  de  leur  cabine  même,  des 
magnifiques  spectacles  de  la  mer  et  du  ciel,  sans  avoir 
à  souffrir  de  la  promiscuité  parfois  gênante  de  passagers 
voisins. 

Autre  particularité  qui  sera  très  appréciée  des  passa- 
gers :  le  Félix  Roussel  comportera  une  piscine  avec  bar, 
à  laquelle  on  accédera  par  un  ascenseur  et,  en  outre, 
par  un  escalier  de  marbre,  partiellement  recouvert  de 
caoutchouc,  partant  du  pont  B.  Les  parois  Je  la  piscine 
seront  en  pierre  de  cassis  polie  avec  des  ori>:ments  de 
marbre  bleu  turquin  et  de  bois  émaillé.  La  piscine  elle- 
même  sera  en  grès  turquoise,  les  changements  de  pente 
et  de  profondeur  étant  portés  en  rouge  sur  les  côtés.  La 
piscine  sera,  bien  entendu,  entourée  de  planches  de 
bois  à  claire-voie,  sur  lesquelles  accéderont  des  cabines 
de  douche  et  des  cabines  de  déshabillage,  3'nsi  que  des 
w.  c.  Tout  autour  de  la  piscine,  un  garde-fou  en  métal, 
pour  remédier  aux  chiites  inopinées  que  pourraient  pro- 
voquer les  mouvements  du  paquebot  sera  interrompu 
pour  laisser  place  à  un  plongeoir  et  à  un  toboggan. 
L'éclairage,  qui  sera  dispensé  par  des  rampes  ou  pla- 
fonds sans  aucun  point  lumineux  visible,  donnera  l'im- 
pression de  la  lumière  du  jour.  La  piscine  sera  munie 
de  ballons  et  de  montures  en  caoutchouc.  Le  mobilier 
t^era  en  rotiir. 

Accédant  à  la  piscine,  un  petit  bar  en  marbre  bleu 
turquoise  sera  ménagé  dans  le  plan  intermédiaire  des 
deux  ponts  et  donnant  vue  sur  la  piscine,  afin  de  pei-mct- 
tre  aux  baigneurs  de  prendre  quelques  boissoi-s  sans 
avoir  à  remonter  jusqu'au  fumoir  de  première  cLisse. 

D'autre  part,  sur  l'arrière  du  pont  des  embarcations, 
sera  aménagé  un  grand  tennis  qui  permettra  aux  passa- 
gers des  longues  traversées  de  Chine  d'exercer  leur  sport 
favori . 

Ajoutons,  enfin,  qu'au  moyen  d'un  dispirsitil'  sjiécial, 
quatre  voitures  automobiles  non  emballées,  toute.*  prê- 
te? à  partir,  pourront  être  abritées  et  calées  sans  dan- 
ger, même  par  les  plus  gros  temps,  dans  un  garage 
spécial  au  pont  A,  d'où  l'on  pourra  les  faire  sortir  par 
une  manœuvre   très  simple  et   très   rapide. 

(.à  suture.) 


Le  Gérant  :  M.  Hed.^n. 
Imprimerie  P.  et  .\.  DWY.  52,  rue  Madame,   Pari*. 

T.es  manuscrit:  i.on  insérés   ne  sont   pax   r'Tdiis. 
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Etrange  revirement  de  l'évolution  françai- 
se, que  ce  réveil  des  provinces  endormies,  à 
l'heure  même  où  l'industrialisme  paraissait  de- 
voir effacer  les  originalités  et  supprimer  les  dis- 
tances. Merveilleuse  affirmation  de  la  vitalité 
française,  que  ce  reverdissement  des  sèves  loca- 
les, jusque  dans  une  légion,  qui,  comme  l'Au- 
vergne, sans  unité  profonde  et  sans  personnalité 
définie,  avait,  par  horreur  de  la  Féodalité,  ac- 
cueilli la  centralisation  comme  une  délivrance. 
Et  voici  qu'à  côté  des  essais  d  organisation  agri- 
cole et  de  l'essor  des  industries  nouvelles,  cette 
vieille  terre,  —  la  plus  vieille  de  toutes,  —  voit 
surgir  une  floraison  de  talents.  Romanciers  : 
Pourrat  et  Gachon  ;  poètes  :  Gandilhon  Gens 
d'Armes  et  Amélie  Murât  ;  sculpteurs  :  Camus 
et  iFonfreide  ;  peintres  ;  Busset  et  Perouse  ;  mu- 
siciens :  Canteloube.  Et  je  ne  paile,  ni  des  dis- 
parus récents  :  Fabie  et  Viala,  ni  des  anciens  : 
Desdevises  du  Dézert  ou  Jean  Brunhes.  Flo- 
raison, comme  l'Auvergne  n'en  a  jamais  con- 
nue, au  cours  de  son  histoire  millénaire. 

Garrie,  critique  littéraire  et  apôtre  social,  est 
un  de  nos  espoirs. 


Garrie  porte,  dams  son  talent  d'orateur  et  de 
moraliste  et  jusque  dans  sa  silhouette  —  petite 
et  trapue,  aux  traits  irréguliers  et  au  profil  bus- 


qué, étonnamment  vibrante  et  prodigieusenic-nt 
tenace,  —  la  marque  d'une  double  origine. 

Par  son  pèie,  um  négociant  en  grains  du  Can- 
tal, Garrie  est  directement  apparenté  à  Vcrme- 
iiouze,  le  Mistral  Auvergnat.  Certes,  un  Mistral 
plus  brusque  et  plus  rude,  mais,  tout  de  même, 
un  autre  Mistral,  chaleureux  et  ensoleillé,  ba- 
tailleur et  empanaché.  Et  Garrie,  dans  son  reuvre 
et  jusque  dans  son  nom,  garde  quelque  chose 
(le  ces  plateaux  de  la  Basse  Auvergne,  Garrigues 
orientées  par  leurs  pentes,  comme  par  leur  his- 
toire, vers  les  vallées  de  Gascogne  et  vers  les 
mutes  des  Espagnes. 

Par  la  famille  de  sa  mère,  fille  d'um  avoué 
de  Thiers  et  par  les  souveniis  de  son  enfance, 
—  il  venait,  chaque  année,  de  longs  mois,  à 
Aubiat,  près  du  vieux  bourg  d'Aigueperse,  — • 
Garrie  se  rattache  à  la  Liuiagne,  tour  à  tour  si 
noire,  quand  l'hiver  l'assombrit  encore  et  si 
latine,  quand  Avril  la  reverdit.  A  cette  plaine, 
que  dominent  et  qu'expliquent  ses  volcaïus  et 
ses  roches  éruptives  ;  à  cette  haute  Auvergne, 
que  Rome  et  le  Droit,  autant  qu'un  climat  fa- 
rouche et  un  labeur  difficile  ont  à  jamais  mat- 
quée  d'un  réalisme  ordonné  et  d'une  janséniste 
ténacité.  Et  Garrie  devait,  dans  une  œuvre  ofi 
l'énergie  suppléa  aux  ressources  et  où  les  réali- 
sations tiennent  plus  de  place  que  la  doctrine, 
révéler  les  caractères  de  son  hci(MUé  Puy  de 
Dômoise. 
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Elève  au  lycée  d'Auriliac,  il  viei:^t  à  Paris,  à 
Condorcet,  préparer  l'Ecole  Normale  Supé- 
rieure. Il  est  leçu,  en  juillet  1914,  à  dix-huit 
ans.  Trois  années  d'études  dans  le  séminaire 
de  la  rue  d'Ulm,  .que  la  guerre  avait  partielle- 
ment désorganisé  et  largement  vidé,  mûrissent 
son  esprit  sans  affaiblir  son  originalité.  En  juil- 
let 1917,  il  est  à  son  tour  mobilisé  et  versé  dans 
l'artillerie.  Ces  trois  années  vont,  plus  encore 
que  les  autres,  le  marquer  et  l'oriienter. 


La  guerre  n'a  été,  pour  Garric,  comme  pour 
tant  de  jeunes  hommes,  que  lémouvant  sou- 
venir d'une  découverte  humaine. 

((  Je  vous  revois,  nuits  du  front,  émouvantes 
nuits  chargées  d'angoisses  chargées  d'amour, 
nuits  où  le  pays  veille,  dans  le  cœur  de  ses  hom- 
mes, où  le  cœur  de  ces  veilleurs  seciètemeni 
s'ouvre,  cède  aux  influences  de  la  muit  et  du 
souvenir...  Qui  vous  oubliera  I'...  Portés,  à  cette 
heure,  à  leur  plus  haute  limite,  les  hommes 
reculaient,  pour  ainsi  dire,  à  l'infini  d'eux- 
mêmes  ;  ils  savent,  ils  voient  ieiir  identité  (i).» 

Et,    précisant,    le   jeune   Normalien   ajoute    : 

«  Comme  tout  cela  semble  loin,  reculé  par 
le  présent  trouble,  comme  tout  cela  a  été  pui  î 

<(  Ceux  qui  se  retournent  vers  ce  temps,  ■ — 
qu'on  ne  croit  pas,  suitout,  qu'ils  en  regrettent 
la  violence,  les  giestes  cruels,  —  mais  bien  ce 
souvenir  d'un  vaste  compagnonnage  de  tous  les 
hommes  de  France,  attelés  à  la  même  besogne, 
unis  dans  un  même  amour,  que  ce  soit  celui 
de  SA  pièce  ou  de  SA  section,  —  isolés  du 
même  isolement,  grelottant  de  la  même  misère 
et  sentant,  dans  ce  creuset,  que  tout  ce  qui,  au- 
paiavant,  les  divisait,  politique,  partis,  n'était 
rien,  à  côté  de  ces  mêmes  sources  de  douleur  et 
de  joie,  —  découvrant  l'humaim  (2V   >, 

Et   Garric,  d'ajouter  encore  : 

'<  Simples,  grandes,  saintes  images  de  décou- 
verte humaine,  si  belles  dans  leur  nudité. 
Buisson  ardent,  qui  flambe  à  l'horizoïn  de  nos 
Souvenirs.  Jamais  nous  ne  «^aurons  mieux  ce 
que  peut  l'homme  pour  l'homme,  ce  qu'il  a 
en  lui  de  léserves  de  tendresse  et  combien  il  peut 
être  bon. 

u  Dans  ce  désastre,  où  beaucoup  ne  voient 
qu'une  immense   défaite   de   l'humonifé,    pour- 


(i)  BeUeville  ^Scènes  de  la  vie  populaire).  Grasset,  éd., 
3926.   p.   28-29. 
(2)  Id,  p.  17. 


quoi  ne  pas  voir,  aussi,  ce  qui  pourtant  y  écla- 
tait, y  brûlait  i*  ce  m-iracle  d'amour  (i).  » 

Empreinte  profonde,  qui  fut  une  décisive 
orientation.  La  guerre  fit' de  Garric  un  apôlie  : 

«  Pendant  la  guera'e,  cette  race  ai'avait  fait 
qu'un,  ce  peuple  s'est  révélé  dans  une  lumière, 
une  pureté  éblouissante.  Nous  nous  sommes- 
aimés.  De  ce  jour,  une  fidélité  est  née,  que  riein 
ne  peut  prescrire  (2).  n 

Sans  doute,  Garric  passe  son  agrégation  en 
191 9.  Certes,  il  reste  im  an  professeur  de  pre- 
mière à  Beauvais.  mais  sa  pensée  est  ailleurs. 
Elle  me  quitte  plus  les  faubourgs  de  la 
grand'ville. 

Et  peu  à  peu  se  dessine,  dans  l'es^îrit  de  Gar- 
i  ic,  après  qu'il  eut  choisi  pour  logis  un  immeu- 
lile,  tout  en  haut  de  BeUeville,  la  silhouette  de 
l'ouvrier  parisien  d'apiès-guerre.  A  côté  de  mi- 
sères effrayantes,  indignes  d'un  pays  civilisé, 
—  familles  inombreuse*  entassées  dans  une 
chambre  et  parfois  dan<  un  lit  unique,  sans 
air,  ni  lumière  (3),  phi<  d'aisance  qu'en  igi'i 
('ii-..  La  tenue  est  moins  débraillée  et  le  ves- 
ton plus  sportif  (5).  L'argent  est  moins  rare 
et  la  dépense  plus  facile  (6).  Peu  d'ivrognes, 
même  les  s-oir?  «de  paie,  dans  la  rue,  qui  s'est 
faite    <<  insidieuse  'et    iacC4v>cheuse   (6).  r> 

Le  sport  et  le  cinéma.  -s'iU  n'ont  pas  encore 
tué  le  théâtîv.  -mi  se  jcnïent  toujours  les  grands 
drames  puérils  et  simples,  à  personnages  d'un 
type  identique  et  aux  aventures  d'une  invrai- 
semblable complication  (7),  pareils  traversé,  par 
exemple,  sur  la  scène  de  Montéhus,  d'un  ar- 
dent espoir  de  lenouveau  social,  —  le  sport  et 
le  cinéma  ont  accru  le  goiit  du  plein  air  et  le 
sens  de  l'équipe  (9),  la  curiosité  de  l'iAagé  loin- 
taine, qui  surprend  et  l'attrait  du  rêve  passa- 
ger, qui  absorbe  (10).  Les  haines  anti-religieuses 
sont  en  baisse  (11). 

<i  Ce  peuple  de  BeUeville  et  de  France,  éci'it 
M.  .Garric,  est  essentiellement  chrétien.  Rien 
n'y  a  fait.  Toutes  les  luttes  sont  vaines.  Le 
christianisme  l'a  profondément  marqué...  Les 
vertus,    que  le   Christ  enseigiie,   on   peut   bien 


'0   Id.  p.    r>7. 
h)  Id.  p.   35. 
C3)  M.   p.    35-3fi-.">:. 
rà)  Id.  p.  2'.. 

(5)  H.  p.  38. 

(6)  Id.  p.   4o-4i. 
fy)  Id.  p.   85. 

(S)  Id.  p.  89  et  oi- 
19)  Id.   p.   loi. 
'10)  /</.  p.  106-107. 
fti  Id.  p-  2i3. 
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leur  donner  cFautres  noms,  les  débaptiser,  ap- 
peler «  solidarité  »  €e  f|ui  est  ^  chaïité  ».  Il 
.reste  que  les  yerlus  chrétiennes  sont  les  seules 
que  le  i>euple  goûte,  et  dont  il  épreuve  le  be- 
soin profond,  comme  c«)ui  de  la  t'uim  ou  du 
repos.  » 

Et  cette  TÎtalilé  religieuse  cioitra,  dans  la 
mesure  exacte  où  les  Eglises  apparaîtront,  com- 
me plus  attachées  au  progrès  humain  et  plus 
•détachées  de  l'action  politique  (i). 

La  modération  politique  est  en  pix)gi-ès.  Les 
-ports,  le  cinéma,  la  lecture  et  le  savoir  ont  dé- 
^eIoppé,  chez  les  jeunes  ouvriers,  un  individua- 
ÏTsme  (a;,  qui  les  rend  rebelles,  à  ta  fois,  à  la 
^liscit^line  du  syndicalisme  et  à  l'envoûtement 
du.  Socialisme  (3). 

'  On  lui  repioche  «  d^'avoir  été  infidèle  à  la  bel- 
Je  promesse  mystique  :  il  a  été  un  beau  rêve. 
Il  n'est  plus,  aujourd'hui,  qu'un  système  hési- 
tant, un  parti  comme  les  autres,  qui  ne  sait  pas 
faire  de  l'opptisilion  violente,  comme  le  Commu- 
nisme, ni  gouverner,  comme  les  l'^vdicaux  ou 
les  modérés.  <■  Il  n'a  plus  celle  belle  ardeur 
•de  jeunesse,  de  Socialisme  Jeune  Homme,  com- 
me disait  Péguy...  En  perdant  Jain>î's,  le  So- 
•cialisme  a  peidu  so>n  àme.  Car  il  savait  admira- 
blement unir,  en  paysan  qu'il  était  resté,  l'ha- 
bileté des  manœuvres  parlement»iires  eti  le 
grand  idéalisme  des  foutes.  En  lui,  les  raison- 
•iienients  prenaient  chair,  les  idées  chantaient, 
—  il  émouvait  et  il  persuadait,  —  on  ne  la  pa? 
remplacé.,  et  on  ne  dira  jamais  assez  combien 
la  doctrine  glacée,  intellectuelle  et  aristocrate 
de  Léon  Blum  a  nui  an  Soeralîsme,  dans  le  cœur 
des  foules  (i).  » 

L>ésabusés,  beaucoup  de  jeunes  gens  sont  al- 
lés au  ('ommunisme.  Mais  «  l'heure  politique 
«st  venue  ».  La  mystique  est  en  déclin.  Les  uns 
retournent,  connne  leurs  pères,  au  début  du 
siècle,  à  l'anarchisme,  <■•  car  ils  ti'ouvent,  dans 
■cette  exaltation  de  l'indépendance,  surtout 
lorsqu'ils  se  groupeut.  pour  l'exalter,  —  la 
■véritable  réponse  à  kur  cœur.  »  Les  autres  évo- 
luent, comme  l'ouvrier  américain,  vers  une  col- 
laboration  avec  un   patronat  d'esprit  nouveau. 

"  Ces  réalisations,  (surtout  les  allocations  fa- 
miliales), n'ont  certes  pas  désamié  les  préju- 
gés et  les  hostilités  de  la  foule.  Elles  ont  pour- 
tant agi.  Ce  qui  se  fait  est  puissant  sur  les  es- 
prits,  plus  puissant,   en   définillve,  que  ce   qui 


(l)   Id.  p.  230. 

(3>    M  p.  192. 

(3)  td.  p.  202-Î<d3. 

(4)  Id.  p.  20/1. 


est  promis.  La  Cilé  de  l'avenir  n'est  pas  à  celui 
(pu  la  promettra,  mais  à  celui  qui  la  fera  bel- 
le di),  », 

Mais-,  chez  ce  liellevllloLs,  plus  individualiste 
il  uaoins  nxystique,  plus  sportif  et  moins  alcoo- 
lisé que  ses  aînés,  Garric  retrouve  les  carac- 
tériiStiicHAes  (i.iiiL,  ilepuis  un  siècle,  n'ont  pas  varié 
cl  ont  loujouis  maïqaé  l'ouvrier  de'FïiUice,  plus 
al  lâché  à  la  considération  qu'à  l'argent  (:>)  :  —  le 
guùt  du  «  beau  travail  »  et  lu  fierté  du  métier 
(3)  ; —  le  désir  d'être  compris  et  connu  ('i.i  ''t  la 
crainte  d' être  observé  et  dupé  ;  —  l'horreur  de  la 
discipliae  et  la  fidélité  au  chef  (5),  —  la  soif  de 
justice  (6)  et  l'instinct  de  la  fraternité  (7)  ;  —  le 
scepticisme  politique  (8)  et  la  foi  idéaliste  iç)}  ; 
le  «double  rythme»  d'une  pensée,  tour  à  tour 
réaliste^  quand  elle  exprime  en  formules  brèves 
ses  expériences,  chaudes  encore,  de  la  vie,  — 
el  passionnée,  lorsque  le  sentiment,  adoptant 
une  idée,  l'anLine  de  sa  vie  (10)  ;  car,  comme  dit 
liarvic  «  si  le  peuple  pernse  avec  sa  vie,  il  pense 
aussi  avec  son  cœur  »,  —  et  c'est  là  tout  le 
secret  de  ses  révoltes  et  de  ses  lassitudes,  de  ses 
espérances  et   de   ses   résignalions. 

Mais  ce  qui  le  met  à  part  et  le  place  très  haut, 
c'est,  chez  cet  ouvrier,  la  passion  de  la  culture 
cl  l'instinct  de  la  beauté.  Au  témoignage  de 
ses  aînés,  chez  qui  le  spectacle  de  cette  passion 
d'apprendre  et  de  ce  besoin  d'admirer  ont  éveil- 
lé des  émotions,  que  les  années  n'ont  pu  lernii-, 
(iarric  ajoute  une  expérience  (11)  : 

K  Souvent  rni  texte  me  semblait  rajeuni,  ayant 
pris,  au  contact  de  ces  jeunes  hommes,  ardents 
à  penser  et  à  vivie,  une  mouvelle  vigueur,  ^'ous 
lisions  un  texte  moderne,  une  page  de  Chateau- 
briand, de  Lacordaire,  de  Michelel,  et  je  re- 
trouvais, dans  la  passion  des  yeux  et  des  âmes, 
ta  passion  qui  avait  porté  le  texte  ;  je  lisais  le 
Dialogue  Myslique  de  Yei'laine  et  l'on  me  rap- 
pelait le  Pèlerinage  de  Chartres  de  Péguy,  lu  un 
an  auparavant  ;  nous  reprenions  les  classiques, 
L;i  Bruyère,  Molière,  Bossuet,  CorneiHe,  et,  tout 
d'um  coup,  les  pages  trop  souvent  pour  nous 
desséchées  par  les  commentaires,  les  note«,  les 


■X>  Id.    p.    i(|'|. 

(2)  Id.   p.    182-184. 
f3)   Id.  p.  034. 

4)  Id.    p.     132-123. 

5)  Id.  p.  267-268. 
-6)  M.  p.  174. 

7)  Id.  p.    157- 165. 
'8t  Id.  p.   197-199. 
;)i    Id.   p.    i3l. 
lu)  Id.  p.  160-171. 
1 1  i  td'.  p.  136-187. 
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discussions  critiques,  semblaient  levivre  de  tou- 
te leur  jeunesse,  à  l'heure  où  Chimène  faisait 
pour  la  première  fois  couler  de  vraies  larmes, 
cil  Bossuet  effrayait  et  emportait  les  âmes...  On 
se  disputait  Cinna,  on  lisait  le  Discours  de  la 
Méthode,  on  léclamait  les  Pensées.  J'ai  vu  un 
ouvrier  lire  plusieurs  fois  de  suite  les  Caractères 
et  y  prendre  le  plus  vif  plaisir. 

((  Et  je  me  souviens  encore  de  celte  réflexion, 
que  me  faisait  un  architecte,  au  retoui  d'une 
visite  à  Notre-Dame,  avec  un  groupe  de  jeunes 
ouvriers  :  ((  Ils  admirent  avec  une  telle  force, 
uflie  telle  fraîcheur,  que  notre  goût,  à  nous,  en 
est  rajeuni,  vivifié.  Ils  m'ont  rendu  la  cathé- 
drale comme  jamais  je  ne  l'avais  conipiise.  » 

((  Il  y  a  dans  tout  ce  peuple,  ajoute  Garric, 
quelque  chose  de  grand,  qui  va  tout  droit  au 
Grand...  » 

Bouleversé  par  cette  découverte,  que  la  guer- 
re a^  ait  amorcée  et  que  la  paix  conflrmail,  con- 
vaincu qu'il  avait  une  dette  à  payer  et  des  forces 
à  utiliser,  Garric  s'est  désormais  consacré,  avec 
ses  comj)agnons,  —  j'allais  dire  ses  disciples,  — 
à  étancher  cette  soif  émouvante  de  l'intelli- 
gence française. 

•  * 

Maintenant  que  nous  connaissons  l'homme, 
il  nous  sera  plus  aisé  de  comprendre  l'œuvre, 
ses  oi'igJnes,  ses  caractères,  ses  résultats. 

Ses  origines,  d'abord. 

C  est  en  mai  1919,  pendant  sa  préparation 
de  l'agrégation,  qu'accompagné  de  deux  amis, 
Garric  répondit  à  l'appel  du  patronage  de  Beuil- 
ly.  Un  premier  contact,  dans  la  cour.  Une  pro- 
menade à  Port-Boyal,  et  le  Cercle  d'Etudes  na- 
quit. Au  début,  pas  de  programme.  Les  sujets 
scttit  glanés  de  droite  et  de  gauche,  au  fil  des 
événements.  Un  jour,  la  question  d'Orient  ;  puis 
la  vie  de  Pasteur  ;  une  autre  fois  la  pièce  de 
François  Porche  :  Les  Butors  el  la  Finette.  En 
octobre,  les  Noi'malieais  revinrent,  toujours  ar- 
dents et  toujours  actifs.  Il  faut  bientôt  dédou- 
bler le  cercle  d'études.  Il  devient  nécessaire  .de 
fixer  un  cadre.  Des  grands  sujets  d  histoire,  de 
géographie,  d'hygiène  et  d'art  sont  abordés 
et  méthodiquement  suivis.  L'année  suivante,  en 
1921.  au  cercle  d'études,  viennent  s'ajouter 
un  cours  de  français  et  des  visites  de  musées. 
Puis,  les  petits  de  onze  et  douze  ans  demandent 
à  n'f'tre  pas  oubliés.  Belleville  et  Clignancourt 
réclament  à  leur  tour  la  visite  des  missionnai- 
res. Ils  succombent  sous  la  tâche.  Le  a/j  novem- 
bre 1921,  Garric  réunit  des  étudiants.  Il  lui  faut 
vingt-cinq  volontaires  :  il  en  trouve  cinquante. 


Il  lit  les  statuts  :  ils  sont  adoptés.  Les  <c  Equipes  >♦ 
étaient  nées. 

«  Les  Equipes  sont  formées  pour  assurer,  dans^ 
la  mesure  de  leuas  moyens  et  partout  où  il  seia 
besoin,  l'instruction  post-scolaire,  l'eaiseigne- 
ment  technique  et  surtout  l'éducation  morale  de 
leurs  amis.  Cet  enseignement  sera  aussi  une 
inter-éducation,  nos  amis  devant  nous  donner 
les  leçons  de  leur  expérience  professionnelle  et 
sociale.  Les  «  Equipes  »  seront,  surtout,  des 
foyers  d'amitié  sociale,  qui  devient  rayonner 
autour  d'eux.  » 

Et  un  programme  précise  les  trois  routes  sur 
lesquelles  s'engagent  les  pèlerins  :  l'instruction 
complémentaire  :  français,  calcul,  histoire,  géo- 
graphie, leçons  de  choses,  cours  techniques.  A 
côté  de  la  pratique  du  métier,  qui  peut  s'ap- 
Iirendre  dans  les  ateliers,  k  il  y  a  la  théorie  du 
métier,  qui  permet  à  l'enfant  de  comprendre 
le  fonctionnement  de  sa  machine,  le  sens  de 
son  activité  quotidienne  —  :  ce  qui  double  sa 
valeur  professionnelle.  »  Cercle  d'Etudes,  enfin, 
base  de  toute  formation  générale. 

K  Que  serait,  en  effet,  le  meilleur  des  tech- 
niciens, sans  cette  culture,  qui  lui  peimet  de 
réfléchir  et  de  juger,  de  discuter  les  avis  de  son 
journal  comme  ceux  de  ses  collègues,  en  un 
mot,  d'avoir  une  personnalité  ?  Dans  le  cercle, 
quelle  que  soit  la  forme  qu'il  prenne,  peut  jus- 
tement se  développer  ce  sens  du  raisonnement 
juste,  cette  habitude  de  discuter  droitement  et 
clairement,  de  juger  avec  modération,  mais  aus- 
si avec  foi  ce  (i).  » 

Les  Equipes  sociales  étaient  nées.  Equipes  :  le 
mot  est  une  trouvaille.  Il  est  moderne,  em- 
prunté au  langage  du  métier  qui,  désormais, 
dans  la  société  moderne,  tend  à  se  substituer 
aux  autres  groupements,  pour  pacifier  et  pour 
organiser.  Il  est  fraternel,  marqué  d'une  volon- 
taire égalité  et  d'un  affectueux  compagnonnage. 
Il  est  souple,  ouveit  aux  applications  les  plus 
diverses  et  aux  groupements  les  plus  variés. 
Un  mot  tout  vibrant  de  fraîcheur  et  de  jeunes- 
se :  exactement  celui  qui  convenait  à  ces  âmes 
si  fraîches  et  si  jeunes. 

En  véritable  apôtre,  Garric  avait  trouvé  le 
mot  de  ralliement  et  le  signe  de  la  Victoire. 


Les   caractères   de   l'œuvre  à  laquelle  Garric 


Ci)  «  Les  Equipes  Sociales  »  :  Esprit  et  Méthodes.  Lettre 
pri'facc  du  maréchal  Lyauley.  T.  I.  Editions  de  la  «  Revue 
des  Jeunes  »,  p.  2o-s3. 
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a  attaché  son  nom    sont  au  nombre  de  quatre. 

L'inspiration  est  catholique. 

Les  équipiers  sont  unis  par  uni  lien  confes 
sienne).  Leur  doctrine  n'est  que  l'Evangile  en 
action.  Ils  se  réunissent  pour  méditer.  Ils  s'iso- 
lent pour  prier.  Mais  leur  Chiistianisme  est  trop 
ardent  et  trop  sincère,  pour  ne  pas  déborder 
hors  du  cadre  confessionnel.  Ils  collaboront  avec 
tous  et  partout.  Pour  aider  les  paroisses  populai- 
res, ils  ont  foimé  les  Equipes  professionnelles. 
Pour  agir  sur  d'autres  terrains,  ils  ont  multi- 
plié les  équipes  neutres.  Aux  unes  comme  aux 
autres,  la  propagande  directe  est  formellement 
interdite. 

Comme  l'écrit,  dans  un  rapport,  la  plus  fidèle 
collaboratrice  de  Robert  Garric,  Mademoiselle 
Myriem  Foncin  (i)  : 

«  Nous  entendons  respecter,  d'une  manière 
absolue,  les  cioyances,  les  façons  de  penser,  de 
de  ceux  qui  mous  écoutent.  Nous  voulons  donner 
un  enseignement  impartial,  libéré  de  tout  parti 
pris,  de  quelqu'ordre  qu'il  puisse  iMre.  Cette  atti- 
tude peut  paraître,  je  le  sais,  difficile  à  beau- 
coup. Mais  elle  est  toujours  possible  et  j'en  ap- 
pelle ici  à'  ceux  qui,  élèves  ou  professeurs,  ont 
passé  par  l'enseignement  d'Etat.  Elle  doit  être 
partout  la  nôtre.  Je  me  veux  pas  seulement  par- 
ler de  la  neutralité  religieuse,  qu'un  simple 
devoir  d'honnêteté  nous  fait  observer  dans  nos 
Equipes  non  confessionnelles.  Je  crois  que, 
d'une  façon  beaucoup  plus  générale,  nous  de- 
vons, dans  tous  les  domaines,  nous  garder  d'im- 
poser, parfois  sams  nous  en  douter,  nos  idées 
et  nos  goûts,  nos  manières  de  voir  et  de  sentir. 
Pour  que  notre  action  soit  bonne,  pour  qu'elle 
soit  durable,  il  ne  faut  pas  qu'elle  aboutisse  à 
un  placage  maladroit  et  grossier,  mais  à  la 
mise  à  jour  de  richesses  profondes  et  origina- 
les. Nous  y  arriverons  en  nous  adressant,  non 
H  l'esprit  d'imitation,  enregistreur  docile,  mais 
5.  l'esprit  de  réflexion,  seul  créateur.  » 

Mais  si  la  liberté  totale  paraît  à  cette  jeunesse 
la  condition  d'un  christianisme  vivant,  elle 
reste,  du  moins,  apostolique.  Apôtres,  doivent 
être  les  équipiers.  Les  »  Bulletins  de  Méthode  ^!, 
sans  se  lasser,  insistent  sur  la  tâche  qui  leur 
incombe.  A  l'atelier,  comme  à  la  caserne,  par- 
tout et  toujours,  ils  doivent  rester  «  enthousias- 
tes ".  Partout  et  toujours,  leur  «  comfiance  doit 
rayonner  ».  Il  leur  appartient  de  «  changer  l'at- 
mosphère »  (2). 

I     Ballelin  de  Méthode,  n"  5-6,  mai-juin   1926,  p.   i5i. 
I  Id.   Il"   11-12,  août-seplembre  1928,  p.   288.   TEquipes 
Sociale?.  3i,  rue  de  Bellechasse). 


Et  à  lire  les  pages  simples  et  droites  dans 
lesquelles  ces  jeunes  gens  racontent,  le  plus 
souvent  sous  l'anonymat,  leurs  exploits,  je  me 
demande  si,  parmi  eux,  ne.se  trouvera  pas  bien- 
tôt un  autre  Sl-Vincent  de  Paul.  N'est-ce  pas 
un  geste  de  St-Vincent  de  Paul,  que  celui  de 
l'équipier  (r),  chargé  des  papiers  peints  ? 
P;n  l'ois,  à  Belleville,  vous  rencontrez  ainsi  quel- 
que; jeunes  gens,  munis  de  pots  de -colle,  de 
pinceaux,  de  rouleaux  et  d'échelles.  Us  se  ren- 
denldans  les  taudjs,  pour  porter  dams  les  pièces 
noires,  sales  et  tristes,  la  gaieté  de  leurs  papiers 
frais  et  clairs.  Ils  apportent  ainsi,  dans  la  ma- 
sure la  plus  sordide,  un  peu  de  propreté,  un  peu 
de  lumière,  un  peu  de  joie  (2). 

L'Esprit  est  fraternel. 

II  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  donner  :  il  s'agit, 
toiil  autant,  de  recevoir.  Un  échamge  de  services 
est  à  la  base  de  cette  œuvre  d'entrè-aide.  Lors- 
que Garric,  en  novembre  rg2i,  voulut  recruter 
ses  premiers  collaborateurs,  il  s'adressa  comme 
suit  aux  étudiants  : 

«  Avez-vous  songé,  quelquefois,  votre  travail 
fini,  que,  tout  près  de  vous,  d'autres  travaux 
s'accomplissent  travail  du  métallurgiste,  à 
l'atelier,  de  l'employé  dans  som  bureau,  de 
l'électricien  ?  que  vous  ignorez  généralement 
tout  de  ce  métier,  de  ces  conditions  de  vie,  com- 
me, d'ailleurs,  vous  ignorez,  souvent,  le  travail 
et  la  vie  de  l'étudiant  en  médecine  ou  de  l'élè- 
ve de  Centrale,  qui  ne  sont  point  du  même  cours 
que  vous  .►■  Pensez-vous  que,  dans  la  vie  actuelle, 
il  faut  faire  tomber  ces  cloisons  ?  Faire  pro- 
fiter tous  ses  voisins  de  son  expérience  et  pro- 
filer de  la  leur  ?  Faire  un  échange  des  pensées 
et  des  cœurs,  qui  raproche  tous  les  jeunes  gens 
de  la  même  génératiom  en  un  travail  commun, 
en  une  vivante  amitié  (3).''  » 

L'amitié  est,  en  effet,  le  mot,  qui  revient  sans 
cesse,  dans  les  instructions  et  dams  les  comptes- 
rendus. 

<t  Ouvriers  et  ouvrières  »  sont  remplacés  par 
«  amis  ».  Et  je  ne  sais  ce  qu'il  faut  admirer 
davantage  :  la  délicatesse  de  ce  sentiment  ou 
l'ingéniosité  de  cette  formule. 

«  Créer  de  l'amitié,  écrit  Mlle  Foncin  à  ses 
éqnipières,  est  une  de  leurs  tâches  essentielles  ». 

Les  Equipes  s'efforcent,  dans  une  affection 
réciproque,  de  faire  tomber  les  préjugés  qui 
séparent  et  de  rapprocher  ceux    qui  se  mécon- 


d)  Bulletin,  n°  11-12,  aoùt-sopicmbic  192S,  p.   2S6. 
(2)  Id.  p.  288. 

;>)   K  Equipes  Sociales».   Esprit   ei  Méthodes,  T.   I.  Op. 
cit.  p.  33. 
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naissent.  <i  Dans  le  coude  à  coude  du  travail 
journalier,  il  est  des  vies  murées  de  solitude. 
des  èli'es,  que  personne,  jamais,  n'a  aimés,  qui 
nonf  —  et  c'est  plus  dui ,  peut-être  —  personne 
à  aimer  ;  pour  ceux-là,  notre  venue  est,  en 
secret,  attendue,  désirée  et  apportera,  si  nous 
en  sonmies  dignes,  la  tendresse,  quidélivre(i).i) 

Et  Garric  de  rappeler,  au  Coaigrès  du  16  mai 
1926,  que  Uœuvre  se  préoccupe  autant  de  répon- 
dre à  un  besoin  de  justice  sociale,  «  qu'à  un  be- 
soin d'amitié  sociale  (a).  » 

L'Oiganisation  • —  et  c'est  là  son  troisième 
caractère  —  est  jéaliste. 

Rien  de  systématique  dans  la  conception, 
rien  de  rigide  dans  la  création.  Les  équipiers 
nie  vivent  pas  dans  l'idéal,  mais  dans  là  réalité. 
Ils  ne  sont  point  accrochés  au  passé.  Ils  d'e- 
meurent  cantonnés  dans  le  présent. 

»  Xotre  temps  —  écrit  Garric  —  est  ce  qu'il 
est  ;  nous  le  prénoms  tel  quel  :  il  en  vaut  bien 
d'autres.  Il  faut  l'accepter  avec  joie  et  confian- 
ce. Il  faut  miser  sui  lui.  Il  a,  comme  tous  les 
autres,  ses  inquiétudes,  ses  crises  de  doute,  ses 
fièvres.  Comme  tous  les  autres,  il  est  riche  de 
promesses.  Il  est  un  champ  libre  pour  l'es  j,eu- 
nes  énergies  et  pour  les  batailles  de  l'âme  (3)..  » 

Avant  tout,  il  convient  de  s'adapter  aux  né- 
cessités du  temps,  aux  caractères  de  l'industrie, 
aux  besoins  de  l'auditoire.  Ici,  une  équipe  nom- 
breuse ;  là,  une  simple  patrouille.  Dans  cette 
Ecole,  inie  équipe  de  jeunes  filles  ;  dans  ce 
quartier,  une  équipe  de  jeunes  gens.  Pas  de 
programme  rigide,  où  tous  les  sujets  sont  ins- 
crits et  prévus  d'un  bout  de  Taninée  à  l'autre. 
Pas  de  programme  uniforme  pour  tous  les 
groupes.  Pas  de  type  unique  d'Equipe.  Mais, 
tbujburs,  «  un  grand  effort  pour  entrer  dans 
la  vie  des  quartiers,  des  métiers...  Et,  dans 
rE(:iuipe  même,  répondre  à  l'attente,  aux  be- 
soins individuels,  les  seuls,  qui  existent  profon- 
démen^t.  Nous  ^oulons  aider-  à  faire  des  hom- 
mes. Les  hommes  véritables  ne  se  font  pas  en 
série  (li).  » 

Par  cornséquent,  dans  les  Cours  complémen- 
taiies  ou  techniques  et,  surtout,  dans  les-  Cer- 
clés d'Etudes,  les  sujets  varieront  (5i.  Les  mé- 
thodes  mêmes   changeront.     Tantôt     l'équipier 

'i~»  Ballidin  de  inéthode  n"  ii^ra.  Op.  cif.  ;ioi"if->opt. 
ipi'S.  p.  3o3. 

(2)  Id.  n"  5-6.  Op.  cit.,  mai^juin-  rgsô-.  p.   rai-. 

f3)'  Bullelin  de  méthode,  n?  5-6,  p.  150.  mai-juin  ipa6. 

fi)  Id.  p.  126.  Autre  ex.  Bulletin  11-12.  Aoûf-scptembie 
1926.  p  272 

(5)  E<j.  Soc.  «  Esprit  et  Méttiodes  ».  T.  L  Op.  cit. 
p.  41-44-48. 


(1)  Id.  p.  25-47-49- 

h)  Id  p.  Co. 

(3)  Id.  p.  60. 

(4;)    Bulletin  de  inéHiodt', 

iS")  /rf.  p'.  87-89-91'. 

<6)  Id.  p.  65-66-68-73. 

(7)  Id.  p.  98-io3-io6-ii5. 


L'i-ixt,    1.928,  p.   2)80l 


donnera  mie  ieç-on.  i-amtôt  il  participera  à  mr 
débat.  Tantôt  il  inferiogera  (r).  Mais,  partout 
et  toujours,  il  resteia  vivant,  sans  cesser  d'être 
élevé. 

u  S'il  réunit  ces  conditions,  —  écrit  Garrrc', 
—  (a),  s'il'  reste  viTant  et  captive  ses  auditeurs, 
et  finalement  pénètre  km-  vie,  s'il  reste  couple 
et  conduit  les  esprits,  sans  les  froisser,  s'il  leur 
t'ait  entievoir  les  belles  profondeurs  dte  la  vie 
intellectuelle,  le  Cercle  atteint  son  but,  Lpii  est 
de  dresser  dies  caractères  et  des  cœurs  autant 
que  des  esprits,  de  prendre  tout  l'homme  et  de 
le  faire  plus  homme  par  son  développement 
complet  et  par  sa  préparation  à  la  vie  (3).  » 

La  Métloiode,  enfin,  est  universitaire. 

Je  veux  diie  que  les  équipiers,  formés  par  tes 
leçons  de  Normaliens,  se  préoccupent  beaucoup 
moins  de  nieubler  la  mémoire,  que  d'éveiller 
la  pensée.  Ils  appellent  des  intelligences  à  la 
vie.  LU  ouvrent  des  baies  sur  la  lumière.  LeuB 
œuvre,  ainsi,  déborde  le  cadre  nornîal  de  l'en- 
seigiuement  :  il  est  vraiment  une  conquête  dé 
la  pensée.  11  faut  lire,  comme  je  l'ai  fait,  le' 
crayon,  à  la  main,  ces  Bulletins  de  Métliode,  que 
Gai  rie  a  marqués  de  son  empreinte,  pour  me- 
sui'er,  a\;ec  quelque  équité,  la  valeur  de  cette 
méthode . 

Il  Nous  avons  à  être,  en  général,  —  «c»i<)  uaftf 
de  ses  jeunes  disciples,  M.  Antoine  llîartel'  (4'), 
plus  Excitateurs  que  Formateurs  et  devons  noua 
souvenir  que  la  vi'aie  façon  de  aervir  les  intel- 
ligences, c'est  d'être,  pour  elles,  des  fermenta 
et  non  des  moules.  » 

Et  le  premier  volume,  dana  lequel  Robeili, 
Garric  a  aiiailysé  l'esprit  et  la  méthode  des-  Equi- 
pes —  et  que  le  Maréchal  Lyautey  a  bien  youloi- 
préfacer,  contient,  sur  la  nxanière  d'éveiller  lai 
curiosité  géographique  (.3\  lé  sens  du  beau  (6), 
ou  bien  simiplement  la  confiance  des  gosses  (7), 
des  pages  également  admirables  par  la  profon- 
deur de  l'observation,  l'ingéniosité  des  in-Tcn- 
tions  et  la  moblesse  du  sentiment. 

J'entends  bien  que  cette  méthode  n'est  pas 
sans  risques.  Entre  les  mains  des  disciples  de 
Garric.  elle  ne  saurait  fabriquer  des  iabellec- 
tuels  hors  cadres.  Dociles  aux  leçons  de-  leur 
chef,  ils  s'appliquent,,  avant  tout,  à  développer 
les  intelliigences,  dans  le  triple  cach-e  de  ha  fa,- 


JACQUES  BARDOUX.  —  ROBERT  GARRIC  ET  LES  «  ÉQUIPES  SOCIALES 


58;:; 


mille,  du  métLei  et  de  la  région.  «  Loia  de 
déclasser  cette  élite,  nous  cherchons,  au  con- 
traire, à  l'enraciner»  (i). 

u  Réalistes,  écrit  Gai'ric,  nous  voulons  que, 
de  nos  groupes,  sortent  des  hommes  plus  coin- 
phet?.  mieux  formés,  plus  préparés  à  leur  tâche 
inteHecJuelle  jM-ofessioiinelie  et  préparés  à  leur 
tâche  d  hommes  ;  entitousiastes,  car  nous  voil- 
ions qao  ca  travail  se  fasse  dans  la  joie,  et,  si 
nous  estinîons  au  plus  haoïl  prix  l'énergie  lu- 
cide, qui  connaît  son  but  et  marche  droit  à  lui, 
sans  dévier,  nulle  force  ne  nous  paraît  égale  à 
celte  joie  de  l'action,  à  cette  confiance  dans 
l'avenir  et  dams  la  moisson,  à  cet  enthousias- 
me pour  une  taciie.  que  l'on  a  choisiie  belle,  à 
■cette  al'feclion  et  à  -cette  amitié,  qui  font  naître 
du  travail  partagé  les  plus  solides  unions,  à  ces 
divines  qualités  du  cœur,  que  la  loi  épanouit 
et  qui  fomt  les  ailes  de  l'âme  »  (2). 


Les  résultats  obtenus,  depuis  le  2 4  novembie 
1(^1,  par  les  «  Equipes  sociales  »,  résultats  ma- 
tériels et  résultats  morairx,  siont  également  re- 
asiarquabks.  Elles  ont  rayonné  hors  de  Paris  : 
elles  ont  pénétré  en  province,  dès  1922.  Peu  de 
villes,  qui  n'aient  leurs  cellules  bienfaisantes. 
Elles  se  sont  dédoublées  en  Equipes  de  jeunes 
gens  «t  de  jeunes  filles.  Elles  ont  essaimé  dans 
les  milieux  ruraux,  dans  la  Maine,  dans  l'Indre- 
et-Loire,  dans  le  Puy-de-Dôme. 

Elles  ont  créé,  pour  les  hôpitaux  de  tubercu- 
leux osseux,  un  millier  de  cours  par  correspon- 
dance. Elles  se  sont  attaquées  aux  villages  de 
pêchems,  notamment  à  Douarnemez  et  Guil- 
venec.  Elles  ont  pris  pied  à  la  caserne.  Parfois 
même,  elles  se  sont  installées  au  centre  même 
d'une  usine. 

Quelques  chiffres  permettent  de  mesurer  la 
puissance  de  cet  effort. 

A  Paris,  il  existait,  en  1928,  /i5  Equipes  de 
jeunes  gens,  dont  2/1  en  milieuTc  non  confes- 
sionnels ;  48  Equipes  de  jeunes  filles,  dont  17 
en  milieux  nom  confessionnels.  Les  unes  et  les 
autres  dirigent  : 


Giifcles  d'étiide? 
Aritlimétique   ... 
Oojirc  techniqnes 


i5 

2t) 


(i)  Bulletin  de  méthode,,  mai- juin  1926,  p.  iSy. 
(a)  "  Eq.  Sociales»,  Op.  oit.,  p.  26  . 


Coujs  de  français 18                 3-t 

Anglais   et  langues    ....  10                 5/i 

Coin  des  gosses ;  5                  7 

Comptabilité    3 

Dessin   d'art    2 

Cours  pour  illettrés    ....  j 

Education  physique   ....  -                1- 

Em  province,  60  Equipes  de  jeunes  filles, 
dans  17  villes,  dirigent  :  i38  cours  ou  cercles. 

Les  Equipes  de  jeunes  gens  sont  ta-op  nom- 
breuses, pour  qu'il  soit  possible  de  résumer 
leur  activité  en  une  brève  statistique. 

Ajoutons,  pour  être  complets  (i),  les  cours 
organisés  par  /|'|6  professeiirs,  pour  les  malades 
des  hôpitaux. 

Et  ces  résultats  matériels  omt  été  obtenus  avec 
des  ressources  minimes.  Le  budget  central  des^ 
Equipes  sociales  ne  dépasse  pas,  en  1928,  33.ooo 
francs. 

L'intelligence,  celle  de  l'esprit  comme  celle 
du  cœur,   supplée  au  manque  d'argent. 

L'installation  matérielle  est  des  plus  primiti- 
ves. Jusqu'au  jour  oîi  un  donateur  mit  à  la  dis- 
position des  équipiers  une  maison,  les  hureaux 
étaient  installés  rue  de  Bellechasse,  si  modeste- 
ment, que  le  local  avait  été  baptisé  «  la  grange 
de  Bethléem  »  (2). 

On  comprend,  devant  un  pareil  miracle  d'in- 
géniosité et  de  dévouement,  que  le  Collège  libre 
des  Sciences  sociales  ait  organisé  un  enseigne- 
ment pour  rendre  compte  de  l'œuvre  entre- 
prise et  des  résultats  obtenus  —  et  que  l'idée 
lancée  par  Robert  Garric  ait  germé  sur  des  ter- 
res étrangères,  les  unes  toutes  proches,  en  Bel- 
gique —  les  autres  plus  lointaines,  en  Pologne. 

En  huit  anméeSj  le  rayonnement  de  l'œuvre 
conçue  par  ce  jeune  Normalien  auvergnat  s'é- 
tendait au-delà  même  des  frontières  c^e  la  patrie. 

Le  résultat  moral  est,  en  effet,  plus  surpre- 
nant encore  que  le  résultat  matériel. 

Arracher  à  leurs  études  et  à  leurs  plaisirs  quel- 
ques centaines  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  fil- 
les, pour  les  lancer  à  la  conquête  des  fauLourgs 
ouvriers  ;  recruter  dans  cette  élite  des  disciples 
passionnés  ;  pénétrer  ces  jeunes  âmes  d'un  gé- 
néreux enthousiasme  ;  marquer  toute  une  co- 
horte de  la  même  empreinte,  voilà  qui  dépasse 
en  importance  toutes  les  statistiques  de  cours 
et  d'élèves. 

Il  faut  feuilleter  les  réponses  anonymes, qu'ont 


(i)    Bulletin    de    Méilwde,    11-12   août -septembre 

P-   397- 

f?)  Id.    5-6,   mai-juin    1927,   p.    i45. 
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adressées  les  équipiers  à  leurs  chefs  de  file, 
pour  expliquer  leur  adhésion  ou  pour  analyser 
leurs  progrès,  si  l'on  veut  mesurer  avec  quel- 
que exactitude  l'efficacité  de  cet  apostolat  (i). 

«  Le  peuple,  écrit  Mlle  Myrieni  Foncin,  à 
chaque  instamt  nous  donne  des  leçons.  Pour 
s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  comparer  en 
espiit  une  maison  d'une  rue  élégante  et  une 
maison  d'un  quartier  ouvriei,  une  maison  de 
riches  et  une  maison  de  pauvres.  Dans  la  pre- 
mière, les  habitants  de  chaque  étage  s'igno- 
rent, si  ce  n'est  pour  un  salut  banal  dans  l'es- 
calier ou  pour  la  réclamation,  qui  rappellera 
leurs  droits  lésés.  Dans  la  seconde,  tout  le  mon- 
de se  connaît.  Cela  ne  va  pas  sans  bien  des 
potins,  des  criailleries  et  quelques  biouilles,  par- 
fois. Mais  c'est  aussi  le  partage  des  joies  et  des 
peines  ;  naissances,  auxquelles  président  les  voi- 
sines ;  malades  soignés  à  tour  de  rôle  ;  collectes 
pour  mieux  enterrer  tes  morts..  Dès  que  le 
malheur  passe,  la  merveilleuse  entr'aide  s'af- 
firme une  fois  encore...»   (2). 

i(  La  vie  d'Equipe,  écrit  à  sa  directiice  une 
jeune  fille  dont  le  nom  nous  reste  inconnu,  doit 
être,  pour  l'équipière,  une  occasion  de  perfec- 
tionnement toujours  plus  grand.  Ceci  me  paraît 
tout  à  fait  essentiel...  Nous  enrichir  moralement 
afin  de  pouvoir  plus...  S'élever  toujours  plus 
haut,  pour  rayonnei...  Savoir  de  plus  en  plus, 
pour  donner  davantage...  Faire  abstraction  de 
tout  amour-propre  personnel,  mais  non  d'une 
personnalité  orientée  en  vue  d'un  plus  grand 
et  d'un  meilleur  rendement  intellectuel  et  mo- 
ral... Elévation  de  nous-mêmes,  élévation  de  nos 
amies,  par  le  sacrifice  et  la  prière...  Acquérir 
toujours  plus,  pour  donner  davantage  (3).  » 

Et  une  autre  équipière,  également  inconnue, 
après  avoir  évoqué  la  petite  main,  la  dactylo, 
le  petit  trottin,   ajoute  : 

«  Nous  les  aimons  de  toute  notre  âme...  Nous 
les  aimons  pour  tout  ce  qui  leur  manque,  pour 
tout  le  bien  qne  nous  voulons  leur  faire.  Nous 
les  aimons  parce  que  l'amour  est  à  la  base  de 
l'admiiation  et  que  nous  les  tix)uvon3  admira- 
bles de  courage,  de  confiance,  d'insouciance, 
de  résignation.  » 

(1)  Les  équipiers  se  recrutent  à  Normale.  Centrale, 
Polytechnique,  dans  les  écoles  d'Electricité.  d'Aéronau- 
tique et  de  Chimie  ;  dans  les  Facultés  des  Lettres,  des 
Sciences  e|  lec  Beaux-Arts;  dans  les  écoles  d'Arts  et 
Métiers.  Parmi  les  plus  précieux  collaborateurs  de  M.  Gar- 
de, i\  faut  mentionner  :  Mlle  M.  Foncin,  M>L  Tezenas  du 
Montcel,   Desfontaines,    R.    Lambry. 

(1)  Bull,  de  Méthode,  août-sept.  iç)28,  n°  11-12,  p.  Soa. 

(3)  Bulletin  de  Méthode,  avril  1926,  p.  66  et  suivantes. 


Je  m'arrête,  parce  qu'il  faudrait  tout  citer. 


Garric  n'a  pas  semé  seulement  le  bon  grain  : 
il  a  déjà  coupé  les  premières  gerbes.  Quelle 
admirable  moisson  de  jeunes  âmes  ! 

11  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle,  lAcadémie 
des  Sciences  morales  et  politiques  accordait 
le  prix  Maisondieu  à  la  Fondation  uniyeisitaire 
de  Belleville. 

J'ai  rouvert  le  livre  poussiéreux.  J'ai  retrou- 
vé des  noms    qui  me  sont  restés  chers  et  des 
sentiments   dont  je  n'ai   pas   à  rougir.   J'y   ai 
retrouvé  aussi  les  formules  de  Garric  ;  l'échan- 
ge fraternel  et  l'égalité  volontaiie,   les   cercles    j 
d'études   et   l'éducation   réciproque.    Puis,    j'ai    II 
refermé  le  livre  et  replié  mes  souvenirs,   sans    ^' 
mélancolie,  mais,  au  contraire,  avec  cette  joie 
qu'éprouve  le  paysan  de  nos  montagnes  com- 
munes, à  Garric  et  à  moi,  lorsqu'il  voit,  dans 
la  plaine  ou  sur  le   plateau,   une   autre  géné- 
ration, d'un  bias  plus  ferme,  «  charruer  »  plus 
droit  et  plus  profond  la  terre    qu'il  a  jadis  tra- 
vaillée de  ses  bras  et  qu'il  aimera  d'un  cœur 
fidèle,  jusqu'à  son  dernier  malin. 

Jacques  Bardolix, 
Membre  de  l'Insiitut. 


LE  PREMIEK  MDEZZIN 


Le  voyageur  qui  s'endort  pour  la  première 
fois  dans  l'enceinte  d'une  ville  orientale  et  dans 
le  voisinage  d'un  minaret,  ne  peut  manquer 
d'être  ému  par  la  beauté  solennelle  de  l'appel 
musulman  à  la  prière.  S'il  s'est  préparée  comme 
il  convient,  par  l'étude  des  livres  et  des  langues, 
à  l'expérience  d'un  voyage  en  OrienI,  il  aura 
sans  doute  appris  par  cceur  les  paroles  de  l'Ap- 
pel Sacré,  et  il  reconnaîtra  leurs  syllabes  dans  le 
chant  sonore  du  Muezzin,  tandis  que  la  cou- 
leur rose  d'une  aube  égyptienne  ou  syrienne 
étend  son  rougeoiement  jusqu'aux  étoiles.  Qua- 
tre fois  encore,  il  entendra  cette  même  voix 
avant  que  l'aube    n'ilhimine    de    nouveau     le 
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Levant  :  sous  le  blanc  flamboiement  de  midi  ; 
à  l'heure  du  couchant,  lorsque  l'Ouest  est  tout 
ardent  d'or  et  de  vermeil  incandescents,  pen- 
dant le  long  embrasement  de  lueurs  orangées  et 
émeraudes.  et,  plus  tard  encore,  lorsqu'un  mil- 
lion de  lampes  astrales  se  sont  allumées  sous  le 
vaste  dôme  violet  de  la  Mosquée  éternelle  de 
Dieu.  Et  peut-être,  cette  dernière  fois,  distin- 
guera-t-il,  à  la  fin  du  chant,  certains  mots  qui 
sonneront,  nouveaux  et  mystérieux,  à  son 
oreille.  S'il  interroge  son  dragoman,  comme  le 
fit  Gérard  de  Nerval,  sur  leur  signification,  il 
lui  sera  fait  la  même  réponse  qu'à  l'écrivain 
français  :  «  O  vous  qui  allez  dormir,  recomman- 
dez vos  âmes  à  celui  qui  ne  dort  jamais  !  » 
Exhortation  sublime,  qui  rappelle  les  paroles  de 
ce  verset  du  Ti'ône  que  les  orfèvres  de  l'Orient 
gravent  sur  les  agathes  et  les  rubis  :  ce  11  ne  con- 
naît ni  la  somnolence  ni  le  sommeil.  »  Et,  en 
admettant  que  l'interprète  ait  quelque  connais- 
sance de  l'hagiologie  de  l'Islam,  il  pourrait 
ajouter  que  le  premier  Muezzin,  le  premier 
chanteur  de  l'Adzân,  était  le  très  saint  serviteur 
de  Mahomet  —  ce  Bilàli-bin-Rabah  dont  on 
montre  aujourd'hui  encore  la  tombe  aux  étran- 
gers visitant  Damas. 

Or,  Bilâl  était  un  nègre  d'Afrique,  un  Abys- 
sinien, renommé  pour  sa  fortitude  en  tant  que 
confesseur,  pour  son  zèle  dans  la  foi  du  Pro- 
phète et  pour  sa  voix  merveilleuse,  dont  les 
échos  ont  été  captés,  prolongés  et  multipliés  par 
tous  les  muezzins  de  l'Islam  depuis  plus  de 
douze  cents  ans.  Bilâl  chanta  avant  que  ne  fût 
conçue  l'idée  du  premier  minaret,  avant  que  les 
aveugles  fussent  choisis  pour  scander  l'Àdzan, 
de  crainte  que  du  haut  des  tours  les  muezzins  ne 
contemplassent  sur  les  toits  plats  de  la  ville  des 
spectacles  interdits  à  tout  musulman... 

Aujourd'hui,  d'innombrables  minarets  poin- 
tent vers  le  ciel  ;  les  oasis  du  Sahara  ont  aussi 
leurs  tours  à  muezzin,  bâties  parfois  avec  si  peu 
de  sens  de  l'équilibre  et  de  façon  si  contournée 
qu'elles  semblent  se  tordre,  comme,  par  exem- 
ple, celles  d'Ouargla,  que  Victor  Largeau  Aisita 
en  1877.  Et  les  paroles  chantées  par  tous  les 
muezzins  du  monde  musulman,  soit  du  haut 
des  barbares  édifices  de  briques  qui  s'élèvent 
au  delà  des  Tombes  du  Désert,  ou  soit  des  mina- 
rets irréels  de  l'exquise  mosquée  d'Agra,  sont 
celles  qui  furent  chantées  pour  la  première  fois 
par  la  voix  puissante  de  Bilâl. 

Aujourd'hui  encore,  plusieurs  qualités  spé- 
ciales sont  exigées  de  celui  qui  veut  chanter 
l'Adzan.  Il  doit  d'abord  être  instruit  dans  le 
Koran  ;   son  nom  doit  être  sans  reproche  ;   sa 


voix  claire,  suave  et  sonore  ;  sa  diction  précise 
et  pure  !  Mais,  dans  les  commencements  de  l'Is- 
lam, alors  que  le  souvenir  de  la  voix  de  Bilâl 
vivait  encore  dans  les  esprits  des  croyants,  il  est 
possible  que  des  dons  vocaux  extraordinaires 
fussent  exigés  des  muezzins.  Mosleh  Eddin  Sadi, 
le  poète  persan  d'une  si  grande  renommée, 
conte  dans  son  Guiistan  plus  d'une  anecdote 
singulière  qui  révèle  les  idées  de  son  époque  sur 
le  choix  de  muezzins  et  de  lecteurs  du  Koran. 
Et  il  nous  dit  : 

«  Quelqu'un,  dans  la  mosquée  de  Sandjar, 
émettait  l'appel  à  la  prière  dans  une  bonne  in- 
tention, mais  d'une  voix  qui  répugnait  à  tous 
ceux  qui  l'entendaient.  Et  le  chef  de  la  mosquée 
était  un  émir  très  juste,  dont  chaque  acte  était 
bon.  II  s'efforça  donc  d'éviter  de  blesser  le  cœur 
du  chanteur,  et  il  lui  parla  ainsi  et  dit  : 

((  —  Vois.  II  y  a  de  vieux  muezzins  attachés 
à  ce  temple,  et  à  chacun  d'eux  il  est  alloué  un 
salaire  de  cinq  dinars.  En  vérité,  je  te  donne- 
rai dix  dinars  pour  que  tu  t'en  ailles  ailleurs. 

«  L'homme  consentit  et  s'en  fut.  Mais,  quel- 
que temps  plus  tard,  il  revint  trouver  l'émir  et 
lui  dit  : 

«  —  Oh  I  seigneur  I  En  vérité,  lu  m'as  fait 
une  injustice  en  me  persuadant  de  quitter  ce 
monastère  pour  dix  dinars.  Là  où  je  suis  allé, 
ils  m'ont  offert  vingt  dinars  pour  m'en  aller. 
J'ai  refusé. 

((  Alors  l'émir  sourit  et  répondit  : 

«  —  Fais  bien  attention  de  ne  point  accepter. 
Car,  si  tu  persistes  dans  ton  refus,  ils  consenti- 
ront à  te  payer  jusqu'à  cinquante  dinars.  » 


De  l'avantage  du  silence. 

L'anecdote  suivante  n'est  pas  moins  amu- 
sante et  sera  d'autant  plus  appréciée  si  l'on  sait 
que  l'ancienne  mode  arabe  de  lire  le  Koran  est 
peut-être  la  première  de  toutes  les  modes  de 
chants  religieux  préservées  jusqu'à  ce  jour. 

«  Un  homme  qui  avait  une  voix  désagréable 
lisait  tout  haut  le  Koran.  Un  homme  sensé  qui 
passait  par  là  lui  demanda  :  «  Quel  est  ton  sa- 
laire ?  »  II  répondit  :  «  Rien.  »  Alors,  dit  l'autre, 
pourquoi  prends-tu  tant  de  peine  ?  »  Et  l'hom- 
me répondit  :  <(  Je  lis  pour  l'amour  de  Dieu.  » 
«  Alors  lui  dit  l'autre,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne 
lis  plus  !  » 


Fils  d'une  esclave  abyssinienne,  Bilàl  débuta 
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dans  la  vk  comme  esclave.  On  sait  i>eti  sur  sa 
jeunesse. 

Il  était  lièsr  auii,  avec  les  tiaits  dun  nègte  et 
des  ch^Teux  crépus  ;  il  était  aussi  très  grand  et 
décharûé,  cumnie  uu  chameau  :  certes,  pas 
beau  à  vwir,  mais  vigoureux  et  bien  musclé. 

La  première  prédication  de  Mahomet  cansa 
une  grande  impression  parmi  les  esclaves  de  la 
Mecque.  Car  l'idée  d'un  Père  universel  agit 
comme  un  baume  de  consolation  sur  les  cœnrs 
de  ces  malheureux  contraints  à  la  seiTitude 
dans  un  pays  étranger.  Bilàl  semble  avoir  été  le 
premier  de  sa  race  à  se  convertir,  car  le  Pro- 
phète parle  de  lui  comme  étant  ies  prémices 
d'Abyssinie.  Il  est  possible  que  le  jemie  esclave 
eût  appris  de  sa  mère  quelques  rudes  notions 
du  christianisme,  implanté  en  Abyssinie  au 
cours  du  quatrième  siècle,  et  que  ces  notions 
Teussent  préparé  à  accepter  le  monothéisme  de 
l'Islam. 

Mais  quand  commença  la  période  des  persé- 
cutious,  ce  fut  sur  ces  esclaves  convertis  que 
s'abattit  le  plus  lourdement  le  courroux,  des 
Kojreish  idolâtres.  Les  Arabes  estimaient  de 
temps  immémorial  que  c'était  un  devoir  cheva- 
leresque de  protéger  ses  parents,  mènie  au  ris- 
que de  leur  vie.  Du  sang  arabe  était-il  versé  en 
temps  de  paix,  le  fait  ne  manquait  pas  de  pro^ 
voquer  des  i^présailles  qui  entraînaient  souvent 
une  longue  vendetta...  Grâce  à  cette  salutaire 
loi  sociale,  Mahomet  et  ses  disciples  arabes  se 
sentaient  relativement  protégés  contre  toute  vie- 
lence.  Par  contre,  les  esclaves  sans  protection 
qui  avaient  embrassé  la  foi  nouvelle  étaient 
cruellement  battus,  souvent  menacés  de  mort 
et  torlmés,  exposés  au  soleil  brûlant,  soumis  à 
de  telles  souffrances  auxquelles  s'ajoutaient  *es 
tournïents  de  la  faim  et  de  la  soif,  la  tentation 
de  boissons  fraiclves,  de  mets  succulents  et  de 
repos  à  l'ombre  de  grands  palmiers,  brisèrent 
le  courage  des  victimes  :  l'un  après  l'auti'e  ils 
proférèrent,  de  lems  lèvres  du  moins,  la  malé- 
diction prescrite  contre  leur  Prophète,  et  le  ser- 
ment idolâtre  par  Lat  et  Ozza.  Plus  lard,  nom- 
breux furent  ceux  qui  déplorèrent  leur  rétracta- 
tion. Mais  Mahomet  consola  largement  les  pau- 
vres renégats,  et  ce  fut  à  leur  intention  qu'une 
provision  spéciale  au  «ijet  de  l'apostasie  invo- 
lontaire fut  intercalée  dans  le  Koran  : 

«  Sur  celui  qui  renie  Dieu  après  avoir  cru  (à 
l'exception  de  celui  qui  y  est  contraint  par  !a 
force,  mais  dont  le  cœur  demeure  fidèle  à  la 
foi),  sur  celui-là  s'abat  la  colère  de  Dieu...  » 


{SuraXVl,  it^S.) 

Seul  Dilàl  n'apostasia  pas.  L'angoisse  des 
coups,  la  brûlure  de  la  soif,  le  îong  supplice  ex- 
posé au  soleil  sur  le  giavier  ardent  de  la  rallée 
de  ia  Mecque  ne  réussirent  pas  à  nriser  sa  vo- 
lonté inflexible.  A  toutes  les  questions  de  ses 
bourreaux,  il  répondait  invariablement  : 
Cl  Ahad  !  Ahad  !  Un  seul,  un  Dieu  unique...  » 

C'est  cet  épisode  de  sa  conversion  que  le  poète 
Faiid  -Atllar  choisit  comme  texte  d'une  pieuse 
admonition  contenue  dans  la  superbe  invoca- 
tion de  l'Lltais,  d'inspiration  prophétique  : 

<(   Bilâi  reçut  sur  son  faible  corps  bien  des' 
coups  de  bâton  et  de  lannières  de  cuir.  Son  sangf 
coula  abondamment  sous  les  coups  ;  et  pour- 
tant pas  une  fois  il  ne  cessa  de  crier  :  u  Dieu  est  ' 
un  !  Dieu  est  le  seul  Dieu  !  » 

Or,  il  aiTiva  un  jour,  tandis  que  le  malheu- 
reu.x  Abyssinien  était  torturé  ainsi,  qu'un  petit 
homme  mince,  souple,  aux  beaux  traits  aqui- 
lins,  au  front  singulièrement  découvert,  se 
mêla  aux  spectateurs  des  souffrances  et  du  cou- 
rage de  Bilàl.  Ce  petit  homme  n'était  autre  que 
le  marchand  Abdallah,  fils  de  l'othman  Abu 
Cahàfa,  mieux  connu  des  étudiants  de  l'histoire 
musulmane  comme  Abu  Bekr,  l'ami  intime  du 
Prophète,  avec  qui  il  combattit  et  dont  il  fut  le 
compagnon  dans  cette  fameuse  ca\erne  à  l'en- 
trée de'laquèlle,  suivant  la  légende,  des  arai- 
gnées tissèrent  un  voile  miraculeux  pour  cacher 
les  fugitifs... 

Abu  Bekr  était  aussi  appelé  Al  Siddick,  le 
Véridique  - —  le  père  de  la  Vierge  —  car  il  avait 
pour  fille  .\yesha,  qui  devint  la  femme  de  Ma- 
homet, à  qui  il  succéda  au  khalifat. 

Déjà  il  avait  dépensé  une  fortune  de  quarante 
mille  dirhems  à  racheter  des  esclaves  persécu- 
tés pour  s'être  convertis  à  l'Islam,  et  qui  étaient 
en  général  des  femmes  ou  des  faibles. 

«  Oh  !  mon  fils,  lui  disait  .\bu  Cahâfa.  .Te 
vois  que  tu  libères  de  faibles  femmes.  Mais  si 
tu  libérais  des  hommes,  ils  te  soutiendraient  et 
te  défendraient  contre  le  mal... 

i<  —  Non,  mon  père,  répondait  Abu  Beki\  Je 
ne  désire  que  les  choses  qui  appartiennent  à 
Dieu.  » 

Et  les  traditionnistes  affirment  qu'ayant  en- 
fin dépensé  toute  sa  fortune  ainsi  dans  des  œu- 
vres pieuses.  Al  Siddick  se  vit  enfin  réduit  à 
porter  un  grossier  vêtement  de  poil  de  cha- 
meau, «  retenu  sur  sa  poitrine  par  une  épingle 
de  bois...  » 

Abu  Bekr  ne  resta  pas  longtemps  spectateur 
silencieux  de  la  résolution  de  Bilâl.  II  marchan- 
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da  sur-k-champ  l'affranchissement  de  l'esclave. 
el  léussit  à  l'obtenir  de  ses  maîtres  L'mayyah- 
b-Kliàlàf  et  Ubazy-b-Kliàlàf  pour  un  manteau  °-t 
dix  pièces  d'argent.  Aucun  des  témoins  de  ce 
marché  ne  douta  qu'un  jour  viendrait  où  Umay- 
yah  et  son  fils  imploreraient  en  vain  la  pitié  de 
1  esclave  dont  ils  n'avaient  pas  eu  pitié.  Dis  ans 
plius  tard,  après  la  faureuse  bataille  de  Bedr, 
Jjilài  tint  sa  revanche.  San  regard  perçant  re- 
connut ses  anciens  maîtres  parmi  la  jnultitude 
de  prisonniei's  koreish,  et  il  eut  la  satisfaction 
de  les  faire  mettre  à  mort  devant  ses  yeux,  car 
la  foi  d'Islam  ne  reconmiandait  pas  de  rendre 
le  bien  pour  le  mal  !... 

Or,  Bilàl  était  le  premier  esclave  de  réelle  va- 
leur libéré  par  Abu  Bekr,  qui  l'affranchit  aussi- 
tôt pour  l'amour  de  Dieu.  Bilàl  était  un  homme 
puissant  ;  la  faiblesse  dont  parle  le  poète  per- 
san doit  «ertainenient  faire  allusion  à  la  faiblesse 
de  la  natuj'e  humaine  oomparée  à  la  iovee  spiri- 
tiuelle.  Les  calomniatfiurs  s'empt-essèrenl  de  dé- 
clarer que  l'Abyssinien  n'avait  été  libtre  que 
pour  des  raisons  égoïstes  —  «t  ce  racontar  fut 
accrédilié  dans  une  communauté  où  le  mar- 
cliaiid  était  connu  ilepuis  longtemps  pour  être 
un  spéculateur  fûté  et  un  çomrajervanl  avisé. 

Mahomet  réprimanda  vertement  ces  commé- 
ragcf;  inalvcilJant.s  et,  suivant  la  tradition,  son 
re() roche  se  trouve  incorporé  dans  le  quatre- 
vingt-douzième  Sura  dji  Koran,  intitulé  la  Nuit. 

...  ( 'e  fut  ainsi  que  Bilàl  obtint  sa  ananumis- 
sion  et  qu'il  devint  le  serviteur  dévoilé  de  Ma- 
homet. Et  il  prit  une  grande  p^nt  dans  Texpan- 
sinn  de  l'histoire  de  l'Islam,  La  légende  veut 
qu'après  la  inile  du  Prophète,  Biljîl  et  d'autres 
fidèl-es  qui  demeuraient  temporairement  à  la 
Mfcque,  furent  de  nouvesm  persécutés  par  les 
Koreish.  Mais  les  meilleures  autorités  moder- 
nes sur  l'histoire  du  lualiomélisnie  nient  ce  fait. 
Nous  retrouvons  ensuite  Bilàl  à  ^lédiiia,  où  il 
tenait  l'emploi  de  premier  muezzin. 


IJ 


Pendant  l'enfuzîoe  du  mahométisiutc,  lorsque 
les  fidèles  vivaient  dans  le  voisinage  immédi;it 
de  la  demeure  du  Prophète,  l'Adzan  était  in- 
cjinnu.  I>e  cri  de  ralliement  «  A  la  prière  pu- 
bliqiie  »  était  perçu  de  tous.  Ce  ne  fut  qu'après 
la  construction  de  la  première  mosquée  à  jMé- 
dine.  et  lorsque  Mahomet  eut  échangé  la  Kibla. 
que  l'Adzan  fut  établi.  Pourtant  Jérusalem  oc- 
cupe une  place  à  part  dans  la  légende  musul- 
mane et  demeure  chère  à  la  foi  musulmane. 


Car  n'est-il  pas  dit  dans  les  ((  Traditions  ))  que 
parflri  les  grands  signes  de  la  Dernière  Heure 
sera  l'arrivée  à  Jérusalem  de  Jésus,  iils  de  Marie, 
(<  à  l'heure  de  la  prière  du  matin  I  Et  la  Mos- 
quée d'Omar  sera  illuminée  par  le  .ayonnement 
de  son  visage,  et  11  prendra  la  place  de  l'Imam 
et  confondra  tous  ceux  qui  s'appellent  des  chré- 
tiens, en  prononçant  de  sa  voix  puissante  la 
gr.mde  confession  de  foi  de  l'Islam  :  ((  Aschad- 
itua  na  Mohammed  rasoul  Allah!...  » 

L'idée  de  l'Âzdân  naquit  d'une  façon  bizarre. 
Après  la  construction  de  la  Mosquée  de  Moha- 
niet,  qui,  malgré  la  pauvreté  de  ses  matériaux, 
fut  vraiment  le  modèle  de  l'ai'chitectrue  sarra- 
ziue,  il  fut  évident  que  l'ancienne  raétlu  de 
d'appeler  les  fidèles  à  la  prière  ne  s'adaptait  pas 
aux  conditions  nouvelles,  étant  dépourvue  de 
la  majesté  qui  devrait  caractériser  toute  célébra- 
tion publique  des  devoirs  religieux. 

Le  Prophète  songea  d'abord  à  faire  sonner 
une  trompette  ;  pourtant,  ayant  détourné  la  Ki- 
bla de  Jérusalem,  il  lui  était  difficile  d'adopter 
uij  instrument  dont  les  Juifs  se  servaient  dans 
certains  cérémonials.  Il  songea  ensuite  à  faire 
sonner  une  cloche  à  des  heures  régulières,  mais 
personne  à  Médina  ne  put  fabriquer  une  cloche 
telje  qu'il  la  souhaitait...  Il  avait  à  peu  près  ar- 
rêté son  choix  sur  un  gon'g  de  bois  lorsqu'il  ad- 
vint qu'un  habitant  de  Médina  fit  un  rêve 
étrange. 

Il  ci'ut  apercevoir  dans  la  rue  tout  éclairée  par 
la  lune,  paissant  devant  sa  demeure,  un  étranger 
d'une  taille  surprenante,  vêtu  de  vert,  portant 
une  cloche  très  grande  et  belle.  Et,  dans  son 
rêve,  le  rêveur  crut  approcher  l'étranger  et  lui 
demander  :  «  Veux-tu  me  vendre  ta  cloche  ?  » 
A  cela  l'étranger  répondit  en  som'iaut  •  «  Dis- 
moi  pourquoi  tu  la  désires  ?  n  «  En  vérité,  ré- 
pondit le  rêveur,  je  la  désire  pour  notre  Sei- 
gneiu'  Mahomet,  afin  qu'il  puisse  s'en  servir 
pour  appeler  les  fidèles  à  la  prière...  » 

«  Non,  déclara  alors  l'étranger,  qui  parut 
grandir  encore  en  parlant.  Je  t'apprendrai  une 
bien  meilleure  manière.  Il  faut  qu'un  chanteur 
chante  à  haute  voix...  ainsi...  » 

Et  alors,  d'une  voix  profonde  et  merveilleuse, 
dune  sonorité  si  surhumaine,  d'une  douceur  si 
surnaturelle  qu'une  crainte  infinie  et  très  sainte 
étreignit  le  rêveur,  il  chanta  l'Adzan  de  l'Islan, 
comme  on  le  chante  aujourd'hui  encore  de  la 
côte  occidentale  de  l'Afrique  à  la  frontière  orien- 
tale de  l'Inde... 

Dieu  est  grand  ! 
Dieu  est  grand! 
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J'affirme  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu! 
J'affirme  que  Mahomet  est  le  prophète  de  Dieu... 

Venez  prier, 

Venez  au  Salut, 

Dieu  est  grand! 
Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu  .'... 

Lorsqu'il  s'éveilla,  la  mélodie  de  cette  voix 
merveilleuse  vibrait  encore  à  ses  oreilles...  Et  Je 
bon  musulman  courut  raconter  au  Prophète 
l'histoire  de  son  rêve. 

Mahomet  l'accueillit  comme  s'il  lui  apportait 
une  révélation  du  ciel.  Il  se  souvint  de  la  puis- 
sance vocale  de  Bilâl,  et  ordonna  à  l'Abyssinien 
de  scander  l'Appel  à  la  Prière  dans  ^îs  paroles 
qui  avaient  été  révélées  au  rêveur. 

Il  faisait  encore  nuit  noire.  Avant  l'aube,  le 
premier  muezzin  avait  appris  son  nouveau  de- 
voir, et  au  premier  rougeoiment  de  l'aurore,  les 
dormeurs  de  Médine  furent  éveillés  par  la  ma- 
gnifique voix  de  Bilàl  qui  se  répercutait  au  loin 
et  qui  chantait  l'Adzan  du  haut  d'une  demeure 
très  élevée  toute  proche  de  la  Mosquée. 

Et  le  premier  chapitre  dans  l'histoire  du  gra- 
cieux minaret  (particularité  archit^eclurale  à 
laquelle  les  villes  musulmanes  doivent  en 
grande  partie  leur  pittoresque)  débute  préaisé- 
ment  avec  l'ascension  de  Bilâl  sur  le  toit  de 
Médine  sous  le  ciel  étoile,  il  y  a  douze  cents  ans 
de  cela. 

Et  pendant  tous  ces  siècles,  l'Islam  n'a  pas 
connu  un  seul  jour  où  le  cri  du  muezzin  ne 
se  soit  élevé  vers  Dieu...  Le  chant  de  l'Adzan 
marque  encore  le  passage  des  heures  pour  les 
populations  de  nombreuses  villes  —  et  il  est  dit 
dans  les  Traditions  qu'il  sera  également  le  si- 
gnal de  la  Dernière  Heure,  de  la  fin  du  Temps, 
lorsque  le  dernier  Imam  INIahdi,  l'Anti-Christ 
de  la  croyance  musulmane,  annoncera  sa  venue 
en  chantant  l'Appel  d'une  voix  si  puissante 
qu'elle  se  répercutera  tout  autour  du  monde... 

L'Appel  à  la  Prière  a  toujours  été  obéi  avec 
une  ponctualité  scrupuleuse  qui  provoque  la 
surprise  et  l'admiration  des  voyageurs.  Et  plus 
d'une  fois,  dans  l'histoire  de  l'Islam,  a-ton  tiré 
cruellement  avantage  de  la  fidélité  bien  connue 
des  musulmans  aux  devoirs  religieux. 

Ce  fut  à  Nisliapon,  la  cité  aimée  du  Parfu- 
meur des  Ames,  le  même  Attar  qui  célébra  Bi- 
lâl dans  <(  le  Langage  des  Oiseaux  »,  que  l'Ad- 
zan fut  chanté  pour  la  première  fois  dans  un 
but  de  trahison...  Pendant  la  huitième  année 
du  septième  siècle,  la  ville  fut  complètement 
détruite  par  les  hordes  de  Ghenghis-Khan... 
Dans  leur  rôle  d'exterminateurs,    les    Tartares 


ont  toujours  observé  une  pratique  unique  par 
sa  ruse  et  sa  sinistre  cruauté.  Après  s'être  reti- 
rés d'une  ville  dévastée,  ils  y  revenaient  furtive- 
ment quelques  jours  plus  tard,  afin  d'y  surpren- 
dre les  survivants  qui  auraient  échappé  à  la  fu- 
rie du  fer  et  du  feu,  ou  ceux  qui  étaient  revenus 
en  quête  d'objets  de  valeur  parmi  les  ruines 
fumantes.  En  revenant  ainsi  à  Nishapon,  le  chef 
mongol  fit  chanter  l'Adzan.  Grâce  à  cet  artifice, 
de  nombreuses  victimes  sortirent  de  leurs  re- 
fuges... L'historien  perse  avait  raison  de  dire, 
en  parlant  de  ces  hordes  :  «  Leur  but  était  la 
destruction  de  la  race  humaine  et  la  ruine  du 
monde,  et  non  pas  le  désir  de  la  domination  ni 
du  pillage.  » 


III 


-  Dans  l'atmosphère  lumineuse  de  la  tradition, 
la  voi.x  de  Bilâl  vibre  pour  nous  comme  celle 
de  l'étranger  aux  vêtements  verts,  surhumaine, 
paradisiaque.  Après  le  passage  de  tant  de  siècles, 
il  est  en  vérité  difficile  de  déterminer  le  carac- 
tère précis  de  la  voix  de  l'Africain  ou  de  spéci- 
fier les  mérites  indubitables  de  son  chant.  Mais 
s'il  est  possible  de  tirer  une  déduction  raison- 
nable des  témoignages  fleuris  des  nombreuses 
traditions  qui  le  concernent,  nous  sommes  en 
droit  de  supposer  que  Bilàl  était  un  baryton 
dont  la  voix  avait  une  étendue  et  une  puissance 
surprenantes,  et  qui  contrastait  étrangement 
avec  le  ténor  arabe,  aigu  et  efféminé. 

11  est  douteux  qu'aucun  des  chanteurs  célè- 
bres dans  les  annales  de  l'époque  pré-islamite, 
ou  dans  la  période  de  l'ignorance,  n'aient  ap- 
partenu à  la  race  qu'un  voyageur  français  a  si 
justement  appelée  (c  un  peuple  criard  ».  Comnie 
M.  le  docteur  Perron  nous  le  dit  dans  son  déli- 
cieux livre  intitulé  Les  Femmes  arabes  et  publié 
en  Algérie  en  i858,  la  plupart  des  chanteurs 
étaient  esclaves,  et  presque  tous  les  esclaves  pos- 
sédés avant  la  venue  de  Mahomet  étaient  ou 
Abyssiniens  ou  nègres.  Il  est  plus  que  probable 
que  les  deux  chanteuses  célèbres,  Youmad  et 
Youad,  surnommées  les  Djerradah  Ad,  ou  'es 
Cigales  des  Adides,  et  dont  certaines  chansons 
sont  parvenues  jusqu'à  nous,  étaient  des  Abys- 
siniennes. Elles  apartenaient  à  un  Arabe  du 
Béni  Ad,  Abdallah,  fils  de  Djourdan,  au  sujet 
duquel  ont  été  conservées  plusieurs  belles  tradi- 
tions. 

Dans  presque  toutes  les  périodes  de  l'histoire 
arabe,  les  affranchis  noirs  ou  les  enfants  de 
nègres  africains  curent  l'occasion  de  se  distin- 
guer comme  poètes,  artistes  ou  musiciens.  Un 
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de  ç€s  chanteurs  noirs,  que  les  Arabes  appe- 
laient les  Corbeaux,  à  cause  de  leur  couleur, 
occupa  une  position  si  élevée  que  ses  composi- 
tions sont  classées  parmi  les  plus  belles  produc- 
tions de  la  meilleure  ère  de  la  poésie  arabe  :  un 
des  immortels  mohallakats,  ou  Poèmes  suspen- 
dus, porte  môme  son  nom  :  Antar.  Khoufaf,  le 
poète  guerrier  et  le  cousin  de  la  célèbre  Khaysa, 
une  des  plus  grandes  chanteuses  du  désert,  était 
un  quarteron. 

Chanfare,  autre  «  Corbeau  »,  poète  de  valeur, 
déclara  tout  seul  la  guerre  à  la  tribu  des  Benou- 
Abs,  qui  avaient  tué  son  beau-père  pour  la  seule 
raison  que  ce  dernier  avait  osé  accorder  la  main 
de  sa  fille  au  fils  d'une  esclave.  Chanfaie  jura 
de  tuer  cent  hommes  de  la  tribu.  Quatre-vingt- 
dix-neuf  tombèrent  sous  ses  coups  avant  qu'il 
ne  fût  traqué  et  assommé  comme  une  Lète  fé- 
roce. Mais  longtemps  après  un  des  Benou-Abs 
piétina  le  crâne  blanchi  du  poète  et  se  déchira 
le  pied.  Il  mourut  de  sa  blessure.  Ainsi  fut  ac- 
compli le  serment  de  Chanfare. 

Mahomet  regretta  souvent  n'avoir  pas  vécu 
au  temps  d' Antar  —  moins  par  admiration  pour 
la  poésie  du  nomade  que  parce  qu'il  devinait 
l'aide  puissante  qu'aurait  apportée  à  sa  propre 
cause  ce  chantre-guerrier,  qui  aurait  su  rallier 
tous  les  affi'anchis  du  désert  autour  de  l'éten- 
dard d'un  prophète  qui  prêchait  l'égalité.  L'es- 
prit de  l'Islam  supprima  peu  à  peu  la  beUe  poé- 
sie du  désert,  «  chaudement  colorée  comme  la 
nature  de  cette  région,  ardente  comme  son 
sable,  brûlante  comme  son  soleil...  »  Mais  bien 
que  les  Corbeaux  ne  composassent  plus  de  Moha- 
llakats, ils  continuaient  toujours  à  chanter. 
Plusieurs  des  musiciens  célèbres  qui  vécurent 
dm'ant  les  trois  premiers  siècles  de  l'islamisme 
furent  des  demi-sang  ou  des  nègres.  Said-ibu- 
Moussadjih,  dont  les  biens  furent  confisqués 
par  ordre  du  Caliph  Abd-el-Mélik,  sous  prétexte 
que  par  le  charme  de  son  chant  il  avait  incité 
les  fils  de  la  noblesse  à  se  ruiner  pour  lui  faire 
des  cadeaux  était  tout  simplement  un  nègre 
de  la  Mecque  1 

Abou  Mahdjan  Nossayb,  fils  de  Rebah,  le 
poète  nègre,  fut  honoré  par  plusieurs  caliphs, 
depuis  Abd-el-Melek  jusqu'à  Hisham.  Un  jour, 
Jezid  II  lui  remplit  la  bouche  de  perles  fines  I 
Le  nègre  Abou  Abbâd  Mabed  charma  successi- 
vement trois  caliphs.  Jezid  s'évanouit  de  joie 
en  l'entendant  chanter,  et  le  caliph  suivant  lui 
fit  un  jour  cadeau  de  12.000  pièces  d'or  I  Et 
VValid  II,  dans  le  palais  duquel  il  mourut,  coïi- 
■duisit  lui-même   le  cortège   funéraire,   accom- 


pagné de  son  frère,  tous  deux  en  vêtements  de 
deuil  ! 

Il  est  probable  que  la  chanteuse  Sallamah-el- 
Zarka,  la  Brunette,  qui  reçut  pour  un  baiser 
deux  perles  d'une  valeur  de  4o.ooo  drachmes, 
cl  ait  aussi  une  quarteronne.  Sallamah,  et  Sel- 
lamat-el-Cass,  de  Médine,  et  Habbama,  sa  com- 
pagne, étaient  de  jolies  «  sang-mèlé  ».  Et  lliis- 
loire  de  l'amour  qu'éprouva  pour  cette  dernière 
le  caliph  Jezid,  qui  mourut  de  chagrin  lorsqu'il 
la  perdit,  est  un  des  récils  les  plus  touchi  nts  de 
l'histoire  arabe... 

Les  preuves  que  les  voix  des  esclaves  noirs  et 
leur  méthode  de  chant  possédaient  un  charme 
spécial  pour  leurs  maîtres  musulmans,  se  trou- 
vent dans  les  ouvrages  des  auteurs  arabes  et 
perses  les  plus  célèbres.  Ismail  Ibu  Djami,  de 
la  Mecque,  le  plus  grand  chanteur  de  l'âge  d'or 
de  l'Islam,  paya  un  jour  quatre  dirhams  à  une 
négresse  afin  qu'elle  lui  apprit  un  des  curieux 
chants  qu'il  lui  avait  entendu  chanter  tandis 
qu'elle  portait  de  l'eau  dans  une  amphore  balan- 
cée sur  sa  tète. 

Il  chanta  ensuite  le  même  air  à  Haroun  al 
Uaschid  ;  celui-ci  déclara  n'avoir  jamais  enten- 
du de  mélodie  aussi  originale,  et  il  remit  à  l'ar- 
tiste, en  récompense,  /^.ooo  pièces  d'or,  une 
maison  luxueusement  meublée,  deux  domesti- 
ques et  deux  jolies  esclaves  ! 

Saadi,  le  poète  persan,  a  relaté  plusieurs 
exemples  qui  prouvent  que  les  chanteurs  nègres 
étaient  "en  cure  fort  appréciés  à  son  époque.  Dans 
la  partie  du  Gulistan  appelée  »  Des  Manières  des 
Dervisches  »,  il  narre  l'anecdote  suivante 
comme  une  aventure  personnelle  : 

«  Une  fois,  je  voyageais  vers  le  Hedjaz  avec^ 
pour  compagnons,  des  jeunes  gens  sensibles. 
Parfois  ils  se  murmuraient  entre  eux,  parfois 
ils  récitaient  des  vers  mystiques.  El  1]  y  avait 
parmi  nous  un  prévôt  qui  désapprouvait  1;? 
conduite  des  Dervisches,  n'ayant  en  vérité  au- 
cune connaissance  de  leurs  souffrances.  Or,  lors- 
que nous  fûmes  parvenus  au  Palmier  des  Enfants 
de  Holial,  un  jeune  nègre  sortit  d'un  campe- 
ment arabe  et  se  mil  à  chanter  d'une  voix  qiu 
aurait  pu  appeler  les  oise'aux  du  ciel.  Et  je  vis 
le  chameau  du  désert  qui  s'énervait  ;  il  jeta  son 
cavalier  à  terre  et  s'en  fut  vers  le  désert.  Alors 
je  criai  :  «  Oh  !  cheik,  la  voix  de  cet  enfant  a 
fait  une  impression  même  sur  un  inimal  et  n'a 
pourtant  pas  fait  d'impression  sur  toi.  » 

Depuis  des  temps  préhistoriques,  les  Arabes 
ont  eu  la  coutume  d'encourager  les  chameaux 
en  marche  en  leur  chantant  des  vers.  Gertius 
commente  ce  fait  dans  son  originale  traduction 
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laline  du  Gulistcin  (Amstcvilam,   i'6r)'|).  et  i ap- 
porte un€  anecdote  encore  plus  remarquable  : 

«  Vn  auteur  de  valeur  rdate  qu'en  royageant 
parmi  les  déserts  arabes,  il  fut  un  jour  reçu  chez 
un  Arabe  qui  venait  de  perdre  tous  ses  cha- 
meaux. Et  un  petit  esclave  nègre  vint  k  sup- 
plier et  dit  : 

«  —  O  !  voyag'CUi",  tu  ne  déplaira-?  point  à 
mon  maître  en  intercédant  auprès  de  lui  pottr 
obtenir  le  pardon  de  ma  faute. 

«  Lorscpi'ils  furent  à  table,  'le  voyageur  dit  : 

«  —  Je  ne  goûterai  à  aucun  mets  (pue  tu  n'aies 
pardonné  à  cet  esclave. 

«  Alors  le  maître  répondit   : 

«  —  Cet  esclave  est  un  misérable.  M  a  perâu 
toutes  mes  richesses  et  m'a  placé  dans  une  situa- 
tion désespérée...  Sache  q\ie  cet  esclave  est  doué 
{l'urH?  voix  très  douce  1  L'ayant  nommé  con- 
ducteur de  mes  chameaux,  il  les  excita  à  four- 
nir uir  tel  effort  par  le  chaïme  de  ses  chaKts 
qu'ils  accomplirent  leur  voyage  en  trois  jours. 
Mais  à  peine  furent-ils  déchargés,  à  la  fin  de  leur 
voy.'ige.  qu'ils  moururent  tous.  Néanmoins,  par 
considération  poiu'  l'hospitalité  que  je  vous  ai 
accurdée,  je  sursoierai  au  châtiment  que  cet  es- 
clave mérite...  » 

Une  autre  preuve  de  la  haute  estime  dans  la- 
quelle étaient  tenus,  en  Orient,  les  chanteurs 
haliiles  dans  ce  genre  de  chants,  est  fournie  par 
ime  anecdote  concernant  le  calife  Al-Mansour, 
et  qui  est  narrée  dans  l'histoire  de  Jalalhiddin  : 

<(  l'n  soir.  Salem  le  chamelier  menait  le  cha- 
meau de  Al-Mansour  en  chantant.  Et  Al-Mau- 
sour  fut  si  transporté  d'aise  qu'il  faillit  tomber 
de  chameau.  Et,  pour  réconrpense.  il  offrit  une 
demi-dirhem  an  chanteur. 

«  Ce  dernier  répliqua  : 

<(  —  J'ai  conduit  Ilishnm,  et,  pour  récom- 
pense, il  me  donna  dix  mille  dirlicms.  » 

Il  est  donc  hors  de  doute  que  pendant  l'èi'C 
pré-islamitc,  et  pour  plus  d'im  siècle  plus  tard, 
les  nuisiciens  des  Arabes  supérieurs  se  recru- 
taient parmi  les  esclaves  et  les  nègres.  Ceux-cî 
possédaient  soment  des  Aoix  phénoménales,  et 
atteignirent  une  réelle  renommée  grâce  à  leuï  i 
habiieté  en  improvisation  musicale.  Nous  n'a- 
vons pas  de  bonnes  raisons  pour  douter  que 
Bilàl  n'ait  été  un  chanteur  merveilleux  et  que 
les  traditions  concernant  sa  prééminence  musi- 
cale aient  été  fondées  sur  des  faits.  Mais  il  reste 
encore  à  savoir  si  ce  fut  lui  qui  institua  la  mé- 
thode de  chant  que  les  muezzins  observent  sn- 
•core  aujourd'hui,  et  s'il  improvisa  la  pre- 
mière mélodie  de  l'Adzan  ou  s'il  se  contenta  de 
suivre  les  instructions  de  son  maître  Mahomet. 


iD'aboi'd  il  ne  faut  pas  oublier  que,  malgré- 
leur  sensibilité  musicale,  la  mu5i,jue  chez  les 
aîHciesns  Arabes  ne  dépasse  pas  l' improvisation 
Aocale,  et  ressemble  quehpie  peu  au  vmiri  cois«, 
tout  en  étant  le  plus  souvent  uue  sorte  de 
psalmodie  n  variée  et  bi-odée  «',  suivant  le  -c-a- 
price  du  chanteur  et  l'effet  qu'il  désirait  pro- 
duire, chaque  mot  àant  accompagné  d'ime  in- 
finité de  fioritures  vocales,  de  trilles,  de  modula- 
tions, de  sorte  que  poiu'  chanter  iine  cantilène 
de  trois  stances,  il  fallait  parfois  autant  d'heu- 
res. Cette  tendance  survit  encore  chez  les  Arabes 
modernes. 

((  Quel  voyageur  en  Egypte,  demande  Perron,, 
n'a  pas  entendu  ces  mots  cirantes  pendant  des- 
demi-heures à  la  fois  et  parfois  plus  longtemps  i 
Ln  Leily  ■ —  O  ma  Nuit  !  » 

Il  est  possible  pourtant  que  même  au  temps 
de  Mahomet,  trois  variétés  de  mélodies  distinc- 
tes fussent  déjà  reconnues  par  les  musiciens 
arabes  : 

Premièrement  :  la  mélodie  droite,  solennelle^ 
héi'oiquc,  convenant  surtout  aux  chants  des 
guerriers  ou  aux  chansons  des  c-feàmelicrs. 

Deuxièmement  :  la  mélodie  modulée  ou  com- 
posée, consistant  en  plusieurs  mcmTewïents  ■et 
effets  de  voix  di^fél^ents. 

Troisièmement  :  la  mélodie  lég-ère  et  rapide. 
«  affectant  et  animant  les  cceurs,  tro^iblant 
même  les  esprits  sérieux..,  » 

Comme  esclave,  Bilàl  fut  sans  Joute  pai^fois 
employé  comme  chamelier  ;  il  fut  peut-être  ha- 
bitué à  chanter  sur  le  rytînne  droit  :  mais,  -ei^ 
tant  qu'Africain,  il  est  possible  tpie  le  sentiment 
musical  inhérent  à  sa  race  se  soit  exprimé  <\ 
d'aiîtres  moments  par  de<  mélodies  moins  ré- 
vères, ([ue  les  Arabes  auraient  classées  parmi  les 
modulées.  Il  aurait  donc  pu  ^''tre  à  m;^'me  «Tlwi- 
proviser  la  mélodie  de  l'Adzan,  et  il  "n'est  pas- 
déraisonnable  de  croire  qu'il  l'ait  fait.  Ea  m'usi- 
qiic  perçue  en  r(h-e  se  retient  beaucoup  moins 
facilement  que  les  autres  incidents  dvi  so-mmeil^ 
le  lecteur  connaît  sans  doute  l'histoire  du  Tvllle 
(lel  DiavoJo,  de  Tarti-ni,..  11  est  difficile  de  croire 
que  la  mélodie  de  l'Adzan  chantée  par  l'étraw- 
ger  aux  vêlements  verts  put  être  retenue  si  par- 
faitement par  le  rêvciu-  qu'il  put  la  transmettre 
ù  son  réveil  à  une  autre  pei-sonne. 

E)'autre  paît,  il  n'est  jias  inadnii>-il>k'  (|ue  Bi- 
làl. ayant  appris  les  paroles,  les  scanda  ù  la  fa- 
rouche mode  africaine,  cl  que  Mahomet  fipjirO'U- 
A"a  la  mélodie,  comme  il  approuva  loi-sque  Bilàl 
ajo'uta  à  l'Adzan  original  ces  mots  :  <(  Ea- prière- 
:\flut  mieux  que  le  sommeil...  n 

Maliomet  aurait  «ans    doute    accepté    toute 
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improvisation,  quelle  qu'elle  fût,  car  il  avait 
Mlle  si  haute  estime  de  l'Abyssin  qu'il  le  consul- 
lait  pour  des  affaires  de  grande  importance  ;  et, 
bien  que  plus  tard  deux  autres  muezzins  furent 
nommés,  il  leur  était  interdit  de  remplir  leurs 
lonclions  lorsque  Bilàl  pouvait  accomplir  ce 
devoir.  Nous  avons  donc  de  bonnes  raisons  pour 
ci'oire  que  la  mélodie  de  l'Appel  à  la  Prière  fut 
improvisée  par  Bilàl,  et  qu'il  la  chantait  avec 
ces  sir^ularités  de  modulation  et  le  sentiment 

'trange  qui  caractérisent  encore  'es  mélodies 
africaines. 


IV 


Pendant  la  vie  du  Prophète,  Bilàl  demeoia 
son  serviteur  constant.  Immédiatement  après 
avoir  chanté  l'Appel  à  ta  Prière,  Bilàl  éveillait 
Mahomet  par  une  exclamation  pieuse.  Et  lors- 
que la  congrégation  s'était  réunie  dans  la  Mos- 
quée, îes  yeux  de  tous  étaient  fixés  sur  TAfri- 
cain,  qui  se  tenait  au  premier  rang  et  dont  îes 
genuflexiorrs  et  les  prosternations  étaient  imi- 
tées rigoureusement  par  le  reste  de  l'assemblée. 
C'est  encore  le  devoir  du  muezzin  de  mêler  son 
ohant  à  celui  de  l'Iman  qui  officie.  A  mesure 
[ue  la  puissance  de  l'Islam  grandit,  l'impor- 
tance de  la  situation  de  Bilàl  s'accrut  et  des  de- 
voirs plus  lourds  lui  incombèrent.  Tout  en  gé- 
rant la  maison  de  Mahomet,  il  devint  le  trésorier 
du  Prophète,  recevant  et  gardant  les  revenus 
du  khalifat.  Lorsque  Mahomet  Ot  son  entrée 
triomphale  à  la  Mecque,  ce  fut  Bilàl  qui  reçut 
les  clefs  de  la  Khaba.  Ce  fut  Bilàl  aussi  qui 
■chanta  le  premier  l'Adzan  du  haut  de  ce  tem- 
ple, aujourd'hui  célèbre.  Ce  fut  encore  Bilàl  qui 
appela  Médine  à  la  prière  lo^rsque  les  princes 
vinrettt  du  lointain  pays  de  Hadramaut  dans  le 
désir  d'embrasser  l'islamisme.  Ce  fut  Bilàl,  en- 
iin,  qui  chanta  l'Adzan  lorsque  les  cavaliers  de 
rislam  campèrent  dans  le  désert  avant  de  livrer 
bataille  aux  idolâtres. 

Certaines  traditions  sinistres  rappellent  le  zèle 
farouche  qu'il  révèle  après  les  batailles  de  Bedr 
et  de  Kheibar,  et  montrent  qu'il  portait  en  lui 
une  haine  non  assouvie  contre  les  ennemis  de 
-on  bienfaiteur.  Mais  il  est-  inutile  d'entrer  ici 
ians  les  déUwJs  de  sa  vie...  Il  «st  olvis  agréable 
de  se- souvenir  <|ue  lorsque  Mahomet  fit  son  der- 
nier pèlerinage  a  la  Mecque,  le  nègre  fidèle 
marchait  à  ses  côtés  portant  an  parasol,  grossier 
afin  de  le  proléger  du  soleil  du  Midi.  Peut-être 
pendant  ce  pénible  voyage  par-dessus  le  sable 
brûlant  de  la  Vallée  ■^erée,  Bilâl  se  trouva-l-il 


tuulant  l'endroit  précis  où  il  avait  été  torturé 
jadis  avec  ses  compagnons  par  tes  Koreishs. 

Mais  après  la  mort  de  Mahomet,  d'autres 
muezzins  appelèrent  les  fidèles  de  Médine  à  la 
prière.  La  voix  merveilleuse  se  tut  ;  Bilàl  pro- 
clama sa  résolution  de  ne  plus  jamais  chanter 
l'Adz-an.  On  ne  sait  combien  de  temps  Bilàl  de- 
meura dans  la  ville  du  Prophète  après  l'avène- 
ment d'Aboukerr.  Mais  nous  savons  que  tes  fidè- 
le- l'honox'èrent  encore  plus  par  le  passé  et  qu'if 
possédait  assez  d'iniluence  pour  acheter  ime 
épouse  arabe  affranchie  par  son  hère  —  ce  qui 
fut  une  condescendance  remarquable  de  la  part 
d'une  race  dont  les  tribus  portent  encore  le  so- 
briquet  :  ((  Les  Races  pures.   » 

Et  même  après  la  mort  d'Aboukerr,  Bilàl  pa- 
rut avoir  exercé  certaines  fonctions  impoYtantes. 
Lorsque  Omar  le  Juste  et  l'Austère  résolut  de 
confondre  et  vaincre  le  »  Sabre  de  Dieu  »,  ce 
fut  Bilâl  qui  enleva  le  casque  de  Khaled  et  lui 
ligota  les  mains  devant  toute  l'assemblée  réunie 
dans  la  mosquée  de  Tynis  en  s'écriant  de  sa  voix 
puissante  :  «  Le  Compiandant  des  Fidèles  a  dit 
ceci  et  cela.  » 

Mais  après  cet  épisode  on  entend  peu  parler 
de  Bilâl  jusqu'à  la  visite  d'Omar  en  Syrie.  Le 
vieillard  y  avait  suivi  l'armée  et,  ayant  reçu  en 
don  des  terres  près  de  Damas,  il  se  retira  com- 
plètement de  la  vie  publique. 

La  plupart  de  ses  compagnons  étaient  morts. 
Abu  Bekr  et  Khalad  avaient  suivi  leur  Prophète 
au  paradis,  ainsi  qu'une  grande  armée  de  cedx 
qui  avaient  livré  les  premières  batailles  pour 
l'Islam.  La  nouvelle  génération  ne  ressemblait 
pas  à  l'ancienne.  La  simplicité  primitive  et  loua- 
Ijle  des  tribus  bédouines  avait  presque  disparu 
<le  la  vie  arabe.  Des  luxes  arabes  étranges  s'ache- 
taient et  se  vendaient  dans  les  villes  du  désert  — 
et  tes  richesses  de  la  Perse  coulaient  dans  Médine 
comme  un  fl'of  d'or.  Enfin,  Ornar  leva  les  yeux 
ot  pleiu-a,  et  il  dit  : 

.'  En  vérité,  je  prévois  que  les  richesses  que  le 
Seigneur  nous  a  données  deviendront  des  sour- 
ces de  frivolité  et  d'envie,  et  seront  enfin  une 
calamité  pour  mon  peuple.  » 

La  Foi,  pour  laquelle  Bilàl  avait  souffert,  la 
il'oi",  (fui  pendant  si  longtemps  n'avait  pu  s'éten- 
dre au  delà  du  quartier  sacré  de  Abu-Ttalil,  im- 
posa maintenant  sa  loi  suprême  sur  l'Arabie,  'a 
Syrie,  ta  Palestine  et  la  Perse.  Et  avant  que  le 
\énêrable  muezzin  ne  commît  pour  la  dernière 
fois  son  âme  à  Celui  qui  ne  dort  jamais,  les  ter- 
res d'Afrique  furent  ajoutées  aux  autre  con- 
quêtes de  l'Islam.  Et  l'Appel  à  la  Prière  allait 
lire  obéi  par  des  nations  d'adorateurs  s'étendant 
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des  confins  des  Indes  jusqu'à  la  côte  de  l'Atlan- 
tique. Déjà  des  cavaliers  de  l'Arabie  avaient  fait 
leur  apparition  devant  les  portes  de  Babul  ;  et  si 
£ilâl  avait  eu  un  fils,  ce  dernier  aurait  pu  vivre 
pour  voir  l'Empire  des  successeurs  du  Prophète 
s'étendre  par-dessus  la  plus  grande  partie  de  la 
zone  tempérée,  équipée  de  deux  cents  journées 
en  allant  de  l'Est  à  l'Ouest.  Comme  la  foi  fer- 
vente du  vieillard  dut  être  fortifiée  par  le  vaste 
spectacle  du  pouvoir  musulman  çn  l'an  i8  de 
l'Hégire  !... 

Après  la  moït  de  Mahomet,  Bilâl  cessa  de 
chanter  l'Adzan.  Dans  sa  pieuse  exaltation,  il 
imaginait  que  la  voix  qui  avait  appelé  le  Pro- 
phète de  Dieu  à  la  Maison  de  la  Prière  ne  devrait 
plus  se  faire  entendre  après  le  départ  1e  son 
maître.  Et  pourtant,  dans  sa  demeure  syrienne, 
combien  de  fois  dut-on  le  supplier  de  chanter 
les  paroles,  ainsi  qu'il  les  chanta  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  Ville  Sainte,  sur  le  toit  éclairé 
par  les  étoiles  !  Combien  de  fois  nie  dut-il  pas  re- 
fuser les  pétitions  de  ceux  qui  le  révéraient 
comme  un  saint,  et  qui  eussent  peut-être  sacri- 
fié tous  leurs  biens  pour  l'entendre  élever  une 
seule  fois  la  voix  en  une  prière  mélodieuse  ! 

Mais  lorsque  Omar  visita  Damas,  les  grands 
chefs  le  supplièrent  de  demander  à  Bilâl,  en  sa 
qualité  de  commandant  des  fidèles,  de  chanter 
l'Appel  pour  célébrer  l'événement.  Et  le  vieil- 
lard consentit  à  le  faire  pour  la  dernière  fois. 

L'enthousiasme  religieux  de  la  jeunesse  de' 
l'Islam  en  les  premières  années  de  la  Foi,  ne 
connaissait  pas  de  bornes.  La  nouvelle  que  Bilâl 
allait  chanter  l'Adzan  dut  provoquer  parmi  le 
peuple  une  joie  pieuse  si  intense,  ime  exaltation 
si  fébrile  que  nous  ne  saurions  trouver  de  paral- 
lèle dans  l'histoire  chrétienne  si  ce  l'est  à  l'épo- 
que des  croisades.  Entendre  Bilâl  dut  sembler 
pour  beaucoup  un  privilège  aussi  sacré  que  ce- 
lui d'entendre  la  voix  du  Prophète  lui-même 
l'épisode  le  plus  frappant  d'une  vie  —  l'incident 
que  l'on. relaterait  dans  l'avenir  à  ses  enfants  et 
à  ses  petits-enfants. Il  y  en  eut  peut-être  certains  à 
qui  l'événement  n'inspira  guère  de  sentiments 
plus  élevés  que  la  simple  curiosité  :  mais  la  ma- 
jorité de  ceux  qui  se  pressèrent  dans  une  expec- 
tative silencieuse  pour  entendre  le  AUa-hu-Ak- 
bar  durent  éprouver  des  émotions  inoubliable- 
ment  profondes.  En  tout  cas,  les  récits  justifient 
pleinement  cette  croyance.  Car  lorsqn'après  une 
attente  tremblante,  la  voix  magnifique  du  vieil 
Africain  tinta  dans  le  silence,  scanda  les  ancien- 
nes paroles  bien-aimées,  Omar  et  tous  ceux  qui 
l'entouraient  sanglotèrent  tout  haut,  les  larmes 
coulèrent  sur  les  visages  des  guerriers  et  les  der- 


nières longues  notes  du  chant  se  perdirent  dans 
une  tempête  de  pleurs... 

Lafcadio  Hearn. 
(Traduit  de  l'anglais  par  Mabc  Logé.) 
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L'ŒUVRE  LITTÉRAIRE 
D'ARDENGO  SOfFICI    *) 

Ardengo  Soffici  a  été  une  des  figures  les  plus 
représentatives  du  fameux  groupe  florentin  que 
la  guerre  dispersa.  Son  œuvre,  demeurée 
pa'ienne,  s'oppose  à  celle  de  Giovanni  Papini, 
l'ancien  chef  du  groupe,  converti  au  catholi- 
cisme. 

Ardengo  Soffici  est  né  en  1876,  à  Rignano-sur- 
l'Arno.  Son  enfance  et  sa  jeunesse  se  passèrent 
à  Poggio,  à  Caiano,  dans  cette  campagne  flo- 
rentine d'un  terroir  si  accusé  qu'il  est  impos- 
sible à  un  iiomme  qui  y  a  grandi  de  dévenir  un 
déraciné,  quelque  cosmopolite  que  devienne  sa 
vie  postérieure.  Soffici  en  est  un  exemple  frap- 
pant. En  1900,  il  se  rend  à  Paris  où  il  prend 
part,  dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  à  tous  les 
mouvements  d'avant-garde.  Et  il  s'imprègne  de 
ce  parisianisme  léger  et  artiste  que  le  mercanti- 
lisme est  en  train  de  faire  disparaître.  Après 
sept  années  de  voyage,  il  revient  à  Florence  où, 
sans  transition,  il  se  retrouve  chez  lui,  prêt  à 
développer  son  œuvre  au  milieu  du  groupe 
florentin  qui  est  en  train  de  serrer  les  rangs.  II 
lui  consacre  tous  ses  efforts  jusqu'en  igiô.  In- 
terventiste  de  la  première  heure,  il  part  alors^ 
pour  le  front  en  qualité  d'officier  d'infanterie. 
Deux  fois  blessé,  il  ne  quittera  l'uniforme  qu'en 

1919- 

On  peut  classer  ses  livres  en  essais  d'esthéti- 
que, en  essais  littéraires  et  en  littérature  de 
guerre. 


(i)  Icognoto  Toscane,  1909.  —  Il  Caso  Rosso  e  l'impres- 
sionisme,  1909.  • —  Arthur  Rimbaud.  191 1.  —  Lemmoni» 
Boreo,  1912.  —  Cnbismo  e  o!(re,  igiS.  —  Arlecchino, 
i9i4-  —  Giornale  di  Bordo,  igiB.  —  Bîf—ib  +  iS.  Simul- 
ianeità.  Chimismi  lirici,  igiS.  —  Kobilek,  1918.  —  La 
Giosbra  dei  Sensi,   1919.  —  Lm  Ritirata  del  Frivli,   1919- 

—  Scoperle  e  Massacri,  1919.  —  Statue  e  Faniocci,  1919- 

—  Primt  principi  di  una  estetica  /ii/uris(a,  1920. 
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Il  est  naturel  que  l'esthétique  et  la  critique 
d'art  tiennent  une  grande  place  dans  les  écrits 
d'un  peintre.  Mais  nous  passerons  sur  ce  sujet, 
comme  trop  spécial. 

Pour  indiquer  d'un  mot  le  caractère  de  l'œu- 
vre de  Soffici,  on  peut  dire  qu'il  est  essentiel- 
lement païen  ;  mais  païen  à  l'antique,  saine- 
ment el  naturellement  païen.  Il  respire  au  mi- 
lieu de  la  nature  avec  la  joie  la  plus  profonde. 
Il  est  heureux  de  regarder  la  vie,  toute  la  vie, 
celle  des  choses  et  celle  des  êtres  sensibles,  la 
campagne  et  la  ville,  les  plantes,  les  animaux, 
les  hommes,  la  femme.  «  L'univers,  dit-il,  est 
une  sphère  dont  le  rayon  est  égal  à  la  portée  de 
,  mon  imagination.  )>  Et  quelle  aigre  saveur  tos- 
cane en  ces  idylles,  dans  le  sens  grec  du  mot, 
qui  composent  l'/lrlecc/u/io  et  le  Giornale  di 
Bordo  !  Ce  qui  fait  le  prix  de  ces  notations  quo- 
tidiennes, c'est  qu'elles  sont  sans  apprêt  litté- 
raire. Et  que  de  portraits  curieux  d'hommes  et 
de  femmes  1 

Comme  idées,  il  est  d'un  aristocratisme  intel- 
lectuel qui  ne  peut  étonner  chez  un  compatriote 
de  Machiavel.  «  Le  peuple  est  magnifique,  je 
l'ai  toujours  dit,  mais  vu  de  loin  et  rarement.  » 
Et  encore  :  »  Le  peuple  est  un  baudet  qu'il  faut 
obliger  à  porter  le  bât  de  la  grandeur.  » 

Cela  le  conduit  par  une  pente  toute  naturelle 
au  nationalisme.  Le  terme  a,  en  Italie,  une  va- 
leur particulière.  Dans  cette  nation  très  jeune, 
qui  possède  une  tradition  historique  différente 
de  celle  des  autres  pays,  qui  se  sent  encore  me- 
nacée par  plusieurs  des  dangers  dont  elle  a  dû 
triom.pher  pour  accomplir  son  unité,  il  con- 
serve un  certain  caractère  de  romanisme.  Très 
fier  d'être  italien,  Soffici  a  le  sentiment  de  ce 
que  doit  être  une  grande  nation.  C'est  un  idéal 
auquel  il  veut  que  tende  sa  patrie,  et  il  affecte 
du  mépris  pour  les  pays  qui  se  complaisent  en 
une  béate  médiocrité. 

Il  professe,  au  contraire,  la  plus  vive  admi- 
ration pour  la  France,  dont  il  ne  parle  jamais 
sans  émotion   : 

«  France,  chère  France  !  Pays  qui  a  enrichi 
lïia  jeunesse  ;  patrie  idéale  de  nous  tous  qui 
adorons  la  beauté  et  la  liberté,  terre  sur  laquelle 
je  poserai  toujours  le  pied  avec  dévotion  et 
amour  !,..  n 

Il  convenait  de  fixer  ces  positions  d'idées 
avant  de  passer  à  l'examen  de  l'œuvre  la  plus 
populaire  de  Soffici,  une  sorte  de  roman  pica- 
resque intitulé,  d'après  le  nom  du  héros  prin- 
cipal, Lemmonio  Boreo.  Le  livre,  parut  en  1912. 
Mais  les  événements  politiques  de  ces  trois 
dernières  années  lui  ont  donné  une  grande  va- 


leur d'actualité.  Lemmonio  Boreo,  l'idéal  même 
de  Soffici  à  cette  époque,  est  un  jeune  Toscan, 
artiste,  lettré,  qui  regagne  son  petit  bourg  na- 
tal après  un  long  séjour  à  l'étranger.  Dès  le 
lendemain  matin  de  son  arrivée,  il  veut  repren- 
dre contact  avec  sa  terre  et  ceux  qui  la  peu- 
plent. Et  c'est  une  longue  promenade  à  travers 
la  campagne  florentine  où  il  rencontre  les  pay- 
sans, les  paysannes,  les  ouvriers  à  leurs  tra- 
vaux. La  page  est  admirable  et  compte  piarmi 
les  plus  belles  qui  aient  jamais  été  écrites  en 
langue  toscane. 

Lemmonio  a  été  tout  de  suite  repris  par  sa 
terre  et  par  son  peuple.  Rentré  chez  lui,  il  mé- 
dite et  il  lit.  Il  lit  beaucoup,  pendant  plus  de 
trois  semaines  ;  à  peu  près  toute  la  littérature 
de  l'Italie  contemporaine.  Puis  les  journaux, 
pour  savoir  ce  que  font  les  gens  dans  le  pays 
qu'il  a  quitté  depuis  si  longtemps,  et  ce  qu'ils 
pensent.  La  conclusion  n'est  pas  rose.  Certes, 
le  premier  contact  lui  a  révélé  que  la  matière 
était  bonne.  Il  en  a  même  conclu  :  «  Donnez- 
moi  une  telle  chaîne  et  on  fera  une  bonne 
toile.  » 

Mais  la  tradition  a  été  corrompue  et  brisée. 
Il  n'y  a  plus  ni  intelligence  ni  honneur  parmi 
ceux  dont  la  fonction  serait  de  guider  les  mas- 
ses ;  la  politique  n'est  plus  que  mensonge  et 
vain  bavardage  ;  le  peuple  est  en  train  de  per- 
dre toutes  les  qualités  qui,  autrefois,  l'avaient 
fait  grand.  Il  faut  lutter  contre  cette  générale 
veulerie.  Et  Lemmonio  part  à  travers  le  pays, 
en  aventurier,  pour  entreprendre  une  grande 
œuvre  de  redressement.  Mais  les  débuts  ne  lui 
sont  gsuère  favorables.  Il  est  seul  contre  la  foule, 
et  il  se  fait  rosser.  Alors,  comme  son  grand  an- 
cêtre Don  Quichote,  il  se  cherche  un  compa- 
gnon. Il  le  rencontre  bientôt  en  la  personne  de 
Zaccagna,  un  robuste  popolano,  jeune,  franc, 
la  tête  près  du  bonnet,  et  qui  a  conservé  toute 
sa  bonté  native.  Ajoutons  qu'il  porte  une  che- 
mise noire.  Déjà  !  Lemmonio  sera  l'intelli- 
gence, Zaccagna  sera  le  poing.  Ils  se'  mettent 
en  route  ;  et  les  premiers  jours,  leur  croisade 
réussit  à  merveille.  Mais  il  leur  arrive  de  se 
faire'  rouler  par  un  fripon  de  coquetier  ;  et  à 
partir  de  ce  moment,  les  déconvenues  pleuvent 
sur  eux.  Une  aventure  plus  cruelle  que  les  au- 
tres est  bien  près  de  les  mettre  définitivement  à 
mal  ;  et  ils  comprennent  que,  malgré  la  raison 
de  Lemmonio  et  les  poings  de  Zaccagna,  ils  ne 
sont  pas  de  force  à  se  mesurer  avec  des  campa- 
gnards madrés. 

Ils  s'adjoignent  alors  un  nommé  Spillo,  baso- 
chien  en  rupture  d'études,   bohème,   camelot. 
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qui  a  tous  les  tours  dans  sdn  sac.  Aussitôt,  ils 
s'attaquent  à  une  giande  entreprise  :  le  sabotage 
d'une  réunion  socialiste.  C'est  le  centre  même 
de  l'ouvrage,  le  terrain  où  l'action  de  Lemmo- 
nio  a  le  plus  de  raison  de  s'appliquer.  La  scène 
est  vive,  la  satire  impiloyablc.  Le  trio  obtient 
un  triomphe  inespéré  ;  trop  complet  même, 
car  il  s'aperçoit  qu'il  risque  de  s'enliser  dans  la 
politique  de  clocher.  Aussi,  le  temps  de  dire  son 
fait  au  Bournisien  de  la  paroisse,  tous  les  trois 
prennent-ils  le  large.  Ils  trouvent  encore  à  s'oc- 
cuper à  quelques  broutilles.  Zaccagna,  notam- 
ment, inflige  une  irréparable  leçon  à  ime  petite 
jeune  fille  qui  prétend  s'amuser  sans  y  rien  per- 
dre ;  cependant  que  son  freluquet  de  fiancé, 
déjà  berné  par  anticipation,  est  tout  cohchié- 
avec  deux  pleins  fiaschi  d'ordure.  La  campagne 
est  désormais  un  l>ien  petit  théàtn-  pour  l'am- 
bition de  Lemmonio  ;  et  un  matin,  il  pénètre 
dans  Florence  en  compagnie  de  ses  deux  fidèles. 

Là  se  termine  le  livre,  et  il  semble  nous  pro- 
nicttre  la  continuation  de  la  lutte  dans  le  ca- 
dre plus  élargi  d'une  grande  ville.  Cette  suite 
ne  fut  jamais  écrite.  Au  lieu  d'exercer  son  ar- 
deur et  sa  veivé  entre  le  Bottegone  et  le  Pas- 
kowski.  Soffici  alla  se  battre  contre  les  Autri- 
chiens du  côté  du  mont.  Kabilek. 

Mais,  d'après  ce  trop  sec  résumé,  on  Aoit 
quelle  est  la  direction  du  livre  et  le  rapproche- 
ment actuel  qui  ne  peut  manquer  d'être  fait. 
Lemmonio  Boreo  est  un  précurseur  du  fascisme. 
Fait  d'autant  plus  curieux,  que  Soffici  ne  lui  a 
jamais  appartenu  et  qu'en  191 2,  Mussolini  était 
directeur  du  journal  socialiste  L'Avanti. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  réchercher  ce 
qu'est  exactement  le  fascisme,  ni  ce  qu'il  a  fait 
ou  point  fait.  Envisageons  la  question  du  large 
point  de  vue  littéraire.  Il  faut  bien  que  cet  exer- 
cice de  la  politique  par  fractions  strictement  or- 
ganisées corresponde  à  un  caractère  permanent 
de  la  nature  italienne,  puisque,  loiit  au  long  de 
l'histoire  nous  retrouvons  au  delà  des  Alpe» 
phénomène  semblable,  et  sous  des  formes  à 
peine  variées.  A  ne  s'en  tenir  qu'à  la  littérature, 
la  Divine  Comédie  n'est-elle  point  l'expression 
d'un  gigantesque  fascio  selon  lequel  Dante,  vio- 
lemment, ^oudrait  ordonner  le  monde,  après 
ne  l'avoir  pu  faire  avec  les  faibles  moyens  de 
l'empereur  Henri  de  Luxembourg? 

Même  reflet,  même  esprit  dans  un  ouvrage 
oii  un  observateur  superficie!  ne  s'attendrait 
})as  à  le  trouver  :  dans  les  Fronces,  de  Manzoni. 
On  y  rencontre  au  moins  deux  personnages  qui 
travaillent,  par  la  manière  forte,  à  ramener 
dans  la  société  le  bonheur  et  la  vertu.   Soffici 


avoue  quelque  part  que  le  roman  de  Manzoni 
est  un  de  ses  livres  préférés.  Et  quand  je  vois 
Lemmanio  Boi-eo  entre  Spillo  et  Zaccagna,  je 
ne  puis  que  me  souvenir  de  la  réflexion  humo- 
ristique du  bon  Manzoni,  à  propos  de  son  Lu- 
dovic entouré  de  spadassins  : 

((  Aussi  bien  pour  sa  propre  sécurité  que  pour 
en  obtenir  une  aide  plus  vigoureuse,  il  lui  fal- 
lait choisir  les  plus  risqués,  c'est-à-dire  les 
plus  canailles  ;  et  vivre  en  compagnie  des  co- 
quins par  amour  de  la  justice.  » 

Comme  Manzoni,  avec  son  ironique  pei"spica- 
cité,  a  bien  relevé  ainsi  le  princial  obstacle  que 
rencontrent  les  Don  Quichotes  en  croisade, l'éter- 
nel conflit  entre  l'idéal  et  la  réalité,  entre  la  jus- 
tice abstraite  et  la  vie  pratique  !  Encore  Dante  et 
Manzoni  partaient-ils  d'un  idéal  tout  à  fait  dé- 
fini, et  appuyé  sur  un  corps  de  doctrines  intan- 
gibles. C'est  bien  le  moins  qu'on  puisse  exiger 
d'un  réformateur  de  savoir  pourquoi  et  en  vue 
de  quoi  il  veut  réformer.  Mais  loi-squ'un 
homme  se  in-étend  libéré  des  inhibitions  tra- 
ditionnelles, partisan  de  ramorali^me,  et  qii'il 
ne  fixe  point  par  ailleurs  le  système  nouveau 
vers  lequel  il  tend,  qu'il  se  défend  même  de 
tout  système,  on  peut  légitimement  lui  deman- 
der en  vertu  de  quoi  il  prétend  infliger  des  cor- 
rections aux  g-ens  dont  la  conduite  ne  lui  plaît 
pas.  Le  prétexte  d'un  vague  altruisme  ne  sau- 
rait plus,  aujourd'hui,  nous  satisfaire. 

Certes,  Soffici  peut  répondre  que  ces  théories 
n'étaient  que  des  recherches  idéologiques  et  ar- 
tistiques, qu'ayant  beaucoup  fréquenté  les 
pragmatistes  il  sait  bien  la  différence  qu'il  y  a 
entre  la  spéculation  et  la  vie,  qu'il  ne  suffit  pas 
de  se  prétendre  dégagé  de  certaines  doctrines 
morales  pour  cesser  d'être  dirigé  par  elles  dans 
la  vie  pratique  si  on  n'a  pas  procédé  à  une 
complète  substitution,  laquelle  dépasse,  d'ail- 
leurs la  faculté  d'une  conscience  isolée  ;  et  que. 
passant  à  une  oeuvre  de  pure  création  artisti- 
que, d'intuition  directe,  il  se  trouvait  rejeté  en 
pleine  vie.  en  pleine  action,  avec  toute  l'énergie 
et  toutes  les  contradictions  qu'elle  comporte. 

Tout  cela  est  juste.  Et,  poin-tant,  on  ne  peut 
s'empêchei'  d'objecter  que  prétendie  parcourir 
le  monde  pour  ramener  les  violents  à  la  dou- 
ceur, les  coquins  à  l'honnêteté,  les  politiciens  ii 
la  raison,  et  corriger  les  jeunes  personnes  en 
mal  de  vertu,  c'est  empiéter  très  fortement  sur 
les  attributions  du  Père  Eternel. 

Ces  réserves  ne  portent  aucmiement  sur  la 
valeur  artistique  de  l'œuvre  qui  reste  fort 
grande.  Pour  la  sentir  pleinement,  if  faut,  si- 
non être  toscan,   du  moins  avoir  habité  long- 
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tanp*  Florence,  en  aNxiir  parcowiu  maiîites  fois 
la  taaipagne  en  s'iniprégnant  de  son  ternjir.  Ce 
n'e<!  pas  seulement  la  langue,  d'une  saveur  si 
accusée,  ce  sont  les  personnages,  feins  gestes, 
leurs  actions  que  l'on  risque  de  niésentéudrc 
quand  on  ne  les  a  jamais  connus  sur  le  vif. 

i.a  structure  même  du  livre,  la  façon  dont 
sont  menées  ces  expériences  successives,  n'affec- 
tt'Ut-elles  pas  ce4te  forme  de  brimade  tradition- 
neiile  e«  pays  toscaiii'  H  y  a,  là-La-,  la  huiicHa  : 
la  farce,  di'ôle  jwur  tout  le  monde,  même  pour 
celui  qui  la  souffre  s'il  a  bon  caractère  ;  et  aussi 
la  heffa,  le  mauvais  tour  d^it  la  victime  reste 
bafouée,  en  attendant  l«s  représaillies  et  la  ven- 
geance. Tonte  la  littéral ure  toscane  en  'est 
pleine,  depuis  les  origines.  Il  y  eu  a  de  fort 
cruelles  dans  l'Enfer  de  Dante  ;  puis  ce  sont 
les  farces,  tour  à  tour  bouffonnes  et  dramati- 
ques, de  Boccace,  de  Sacchetti.  de  Ser  Giovanni, 
les  facéties  du  Pogge  et  du  cui^-  Arlotto.  Ayant 
à  passer  en  une  revue  satlriquie  les  défauts,  vrais 
■ou  supposés,  de  son  pays  natal,  Soffici  ne  pouvait 
choisir  une  forme  plus  piquante  que  celle  de  'a 
mystification  répétée.  De  là  la  complète  justi- 
fication esthétique  des  avénluics  de  I.emmoi^io 
Boreo. 

De  toute  façon,  il  est  symptomaliciuc  qu'un 
artiste  tel  que  Soffici  ait  été  préoccupé  par  un 
idéal  de  relè^Ncment  populaire  deux:  ou  trois  ans 
avant  la  grande  guerre.  Cela  montre  avec  que" 
sérieux  Soflici  et  ses  amis  du  groupe  florentin 
étaieid  disposés  à  accueillir  les  événements  que 
beaucoup  pressentaient.  Ijors<'fu?  l'ilalie  inter- 
vint dans  la  gueriT,  Soffici  pailil  comme  lieu- 
tenant d'infanterie.  De  ses  trois  ans  et  demi  de 
campagne,  il  rapporta  deux  livies  :  Koliiieii,  et 
la  Retraite  du  FriotiL  La  qualité  maîtresse  de 
ces  deux  œuvres  est  une  profonde  sincérité,  et 
cela  leur  donne  un  immense  prix.  Soffici  n'y  a 
rien  accordé  qu'à  la  stricte  vérité  et  à  la  nota- 
tion fidèle  de  tout  ce  qu'il  a  pu  voir  :  coins  de 
bataille,  portraits  de  combattants,  épisodes  de 
toute  sorte,  au  jour  le  jour,  au  hasard  des  évé- 
nements, sans  coup  de  pouce,  sans  essai  d'inter- 
prétation. Et  ce  récit,  d'nne  vérité  implacable, 
atteint  souvent  à  l'angoisse,  parce  qu'il  nous  re- 
présente dans  toute  sa  nudité  le  drame  multiple 
de  la  guerre. 

A  la  fin 'de  la  grande  retraite  qui  suivit  Capo- 
relto,  une  nuit,  Soffici  croise  les  premiers  Ija- 
taillons  français  qui  montent  vers  Asiago.  II  se 
sent  violemment  ému,  et  il  aborde  un  officier. 
I.e   dialogue   suivant   s'édharige   alors   en   fran- 


çai 


C'est  un  mallreur  qui  nous  frappe  ;  nciais  l'Ita- 
lie saura  se  reprendre  et  faire  encore  son  de- 
voir jusqu'à  la  lin. 

—  Oh,  nous  en  sommes  sûrs,  allez  !  Du  reste, 
chaque  nation  a  eu  son  mauvais  moment.  Nous 
avons  eu  c(uelque  chose  de  semblable,  et  peut- 
être  de  pire,  au  début  ;  maintenant,  c'a  été  vo- 
tre iomr,  c'est  la  guerre  I... 

—  Mais  ça  ne  fait  rien.  Nous  vaincrons. 

—  Bien  sur  ! . . . 

Parole  d'espérance,  tout  à  fait  touchante  en 
cette  tragique  fraternité  d'armes,  et  qui  devait 
se  réaliser  onze  mois  plus  tard.  La  confiance 
n'aivait  jaaiais  abandonné  Soffi;ci,  Il  croit  en- 
core fortement  en  l'avenir  ;  et  comme  il  est  de 
ceux  à  qui  la  gtierre  a  enseig-né  quelque  chose, 
nous  attendons  avec  une  vive  curiosité  lés  œu- 
vres qu'il  se  .prépare  à  nous  donner. 

Paul  <ji_tito>". 
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L'ENFANCE  ET  LA  JEUNESSE 
DE  CHATEAOBRIAND  (*) 


Avard  do  de\  cuir  un  grand  homme,  le  cheva- 
lier de  Chateaubriand  fut  un  grand  vaurien.  11 
devait  exceller  en  tout.  Laissons  au  récit  de  ses 
fredaines  la  place  qu'il  occupe  dans  les  Mé- 
moires. 

(f  Ma  révolte  prématurée  contre  les  maîtresses 
de  Lucile  commen<,M  ma  mauvaise  renommée  ; 
un  camarade  l'acheva.  »  Ce  camarade,  Gesril, 
type  du  parfait  garnement,  ne  se  plaisait  qu'à 
se  battre  et  à  exciter  des  querelles,  poussant  «  les 
autîies  à  des  rencontres  dont  il  restait  specta- 
teur ». 

«  IJ  devint  mon  infime  nini  cl  prit  sur  moi  un  a?ccn- 
<l,inl  inoroviihlf  :  y  profilai  sous  un  tel  maître,  quoique 
mon  earactère  fù[  entièrement  l'opposé  du  sien.  J'aimai-? 
les  jeux  solitaires,  je  ne  <liftrcliais  querelle  à  personne; 
Gesril  était  fou  de  plaisirs,  de  coluie  et  jubilait  au  milieu 
des  liafrarrcs  d'enfnnls...  Onelqncfois  il  levait  une  armée 
de  tous  les  sautereaux  qu'il  rencontrait,  divisait  ses  cons- 


Monsieur,  il  ne  faut  pas  nous  mal  juger.  ;      (i)  Voir  la  ncvuf  ntcue  du  21  rsepiembre  1929. 
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crite  en  deux  bandes,  et  nous   nous  escarniouchions  sur 
la  plage  à  coups  de  pierres  )>. 

C'est  lui  qui  inventa  le  jeu  périlleux  qui  con- 
sistait à  franchir  entre  deux  vagues  le  passage 
du  parapet  au  ravelin  qui  défendait  le  fossé  ; 
c'est  lui  qui  eut  l'idée  de  pousser  à  la  mer,  du 
haut  des  brise-lames,  la  petite  Hervine  Magon. 

«  Hervine  fut  repêchée;  mais  elle  déclara  que  François 
l'avait  jetée  en  bas.  Les  bonnes  fondent  sur'  moi  ;  je  leur 
échappe  ;  je  cours  me  barricader  dans  la  cour  de  la  mai- 
son :  l'armée  femelle  me  pourchasse.  Ma  mère  et  mon 
père  étaient  heureusement  sortis.  La  Villeneuve  défend 
vaillamment  la  porte  et  soufflette  l'avant-garde  ennemie. 
Le  véritable  auteiu-  du  mal,  Gesril,  me  prête  secoure  :  il 
monte  chez  lui  et,  avec  ses  deux  scems,  jette  par  \cs  fenê- 
tres des  potées  d'eau  et  des  pommes  cuites  aux  assaillantes. 
Elles  levèrent  le  siège  à  l'entrée  de  la  nuit;  mais  cette  nou- 
velle se  répandit  dans  la  ville,  et  le  chevalier  de  Chateau- 
briand, âgé  de  neuf  ans,  passa  pour  un  lionime  atroce,  un 
reste  de  ces  pirates  dont  saint  Aaron  avait  purgé  son  ro- 
cher ». 


Une  autre  aventure  mit  le  comble  à  ces  ex- 
ploits et  prit  des  proportions  telles  qu'on  jugea 
à  propos  d'en  arrêter  le  cours.  Dans  une  bataille 
à  coups  de  pierre  avec  les  mousses  de  Saint- 
Servan,  »  je  fus  atteint  si  rudement  que  mon 
oreille  gauche,  à  moitié  détachée,  tombait  sur 
mon  épaule  ».  Je  fus  «  rabroué.  On  pansa  mon 
oreille  et  M.  et  Mme  de  Chateaubriand  résolu- 
rent de  me  séparer  de  Gesril  le  plus  tôt  possi- 
ble ». 

«  Voilà  le  tableau  de  ma  première  enfance.  » 
Ce  tableau,  Chateaubriand  l'a  brossé  avec 
amour  ;  il  se  laisse  aller  à  l'enchantement  des 
souvenirs  ;  par  la  magie  de  son  art,  il  leur  rend 
la  vie,  la  fraîcheur  et  l'éclat. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  de  décrire  son  édu- 
cation ;  il  la  juge  ;  il  dit  quelle  influence  elle  a 
eue  sur  son  caractère,"  sur  ses  sentiments,  sur 
son  esprit.  Il  remarque  d'abord  qu'elle  ne  fut 
point  systématique  :  »  Elle  fut  adoptée  de  mes 
proches  sans  dessein  et  par  une  suite  naturelle 
de  leur  humeur.  »  En  vaut-elle  moins  pour 
cela.!*  Au  contraire.  Chateaubriand  est  sceptique 
en  matière  d'éducation  :  il  croit  que  la  vie  dé- 
range tous  les  plans  qu'on  forme,  ou  plutôt  se 
charge  de  mettre  les  choses  en  place  ;  il  raille  la 
sagesse  des  hommes  et  leur  conseille  de  s'aban- 
donner à  la  Providence. 

«  La  vérité  est  qu'aucun  système  d'éducation  n'est  en 
soi  préférable  à  un  autre  système...  Telle  chose  que  vous 
croyez  mauvaise  met  en  valeur  les  talents  de  votre  enfant; 
telle  chose  que  vous  croyez  bonne  étoufferait  ces  mêmes 
talents  :  c'est  la  Providence  qui  nous  dirige»;  il  est  vrai 


qu'il  ajoute  :  «  lorsqu'elle  nous  destine  à  jouer  un  rôle 
sur  la  scène  du  monde  »,  ce  qu'il  juge  vieiblement  son 
cas,  d'où  il  ressort  qu'il  ne  parle  que  pour  lui. 


Plus  exactement,  il  refuse  de  se  prononcer  sur 
la  valeur  de  l'éducation  en  soi,  d'énoncer  une 
thèse  générale.  »  J'ignore  si  la  dure  éducation 
que  je  reçus  est  bonne  en  principe.  »  Il  conclut 
seulement,  en  ce  qui  le  concerne,  qu'elle  a  sau- 
vegardé son  originalité  et  assombri  son  hiuneur. 
Les  deux  points  sont  d'importance. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  a  rendu  mes  idées 
moins  semblables  à  celles  des  autres  hommes;  ce  qu'il  y 
a  de  sur  encore,  c'est  qu'elle  a  imprimé  à  mes  sentimenle 
un  caractère  de  mélancolie  née  chez  moi  de  l'habitude  de 
souffrir  à  l'âge  de  la  faiblesse,  de  l'imprévoyance  et  de  la 
joie  ». 


Si  nous  ne  pouvons  juger  de  la  valeur  d'une 
éducation  prise  en  elle-même,  jugeons-en  du 
moins  par  ses  effets,  par  les  sentiments  qu'elle 
inspire. 

«  Dira-t-on  que  cette  manière  de  m'élever  m'aurait  pu 
conduire  à  détester  les  auteurs  de  mes  jours  ?  Nullement  ; 
le  souvenir  do  leurs  rigueurs  m'est  presque  agréable;  j'es- 
time et  honore  leurs  grandes  qualités.  Je  pleurai  mon 
père;  c'est  de  ma  mère  que  je  tiens  la  consolation  de 
ma  vie,  puisque  c'est  d'elle  que  je  tiens  ma  religion  ». 


Dans  le  recul  des  années,  les  traitements  reçus 
des  parents  s'effacent  ;  leurs  «  grandes  qualités  îi 
seules  ressortent  et  laissent  une  impression  du- 
rable. Au  moins  en  est-il  ainsi  dans  les  âmes 
bien  nées,  et  c'est  pour  elles  qu'il  faut  dire  que 
toutes  les  éducations  se  valent. 

«  Les  enfants  aiment-ils  mieux  leurs  parents  aujourd'hui 
qu'ils  les  tutoient  et  ne  les  craignent  plus  P  Gesril  était 
gâté  dans  la  maison  où  j'étais  gourmande  :  nous  avons  été 
tous  deux  d'honnêtes  gens  et  des  fils  tendres  et  respec- 
tueux ». 


Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'intelligence  qui  ne  soit 
en  un  sens  indépendante  de  la  culture,  qui  ne 
cherche  et  ne  trouve  sa  voie  en  dehors  des  sen- 
tiers tracés.  Aussi  essaie-t-on  en  vain  d'en  hâter 
l'éclosion. 


«  Aurait-on  mieux  développé  mon  intelligence  en  me 
jetant  plus  tôt  dans  l'élude?  J'en  doute  :  ces  flots,  ces 
vents,  cette  solitude  qui  furent  mes  premiers  maîtres  con- 
venaient peut-être  mieux  à  mes  dispositions  natives;  peut- 
être  dois-je  à  ces  instituteurs  sauvages  quelques  vertus  que 
j'aurais  ig 
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LE    COLLÈGE  DE  DOL 

La  vie  d'écolier  commence  dès  lors  pour  Cha- 
teaubriand. Sa  mère  désirait  qu'on  lui  donnât 
une  éducation  classique,  caressant  en  secret 
l'espoir  qu'il  se  fît  prêtre.  Il  fut  en  conséquence 
envoyé  au  collège  de  Dol,  dont  le  principal  était 
Tabbé  Porcher.  Il  abordait  les  éludes  avec  un 
retard  marqué  sur  les  enfants  de  son  âge  ;  il 
fallut  instituer  pour  lui  un  régime  spécial. 

«  Je  fus  confié  aux  soins  particuliers  Ue  M.  l'abbé  Le- 
prince  qui  professait  la  rhétorique  et  possédait  à  fond  la 
géométrie.  Il  se  chargea  de  m 'apprendre  mon  Bezout; 
l'abbé  Egault,  régent  de  troisième,  devint  mon  maître  de 
latin;  j'étudiais  les  mathématiques  dans  ma  chambre,  le 
latin  dans  la  salle  commune. 

Il  fallut  quelque  temps  à  un  hibou  de  mon  espèce  pour 
s'accoutumer  à  la  cage  d'un  collège  et  régler  sa  volée  au 
son  d'une  cloche.  Quoique  d'humeur  indépendante,  ne 
prétendant  mener  personne,  mais  ne  voulant  pas  être 
mené,  non  seulement  je  me  fis  des  camaiades,  mais  en- 
core je  devins  assez  vite  un  centre  de  réunion.  J'exerçai 
dans  la  suite,  à  mon  régiment,  la  même  puissance...  Je 
ne  sais  d'où  cela  venait,  n'était  peut-être  ma  facilité  à  en- 
trer dans  l'esprit  et  à  prendre  les  mo;urs  des  autres. 

Des  qualités  que  ma  première  éducation  avait  laissées 
dormir  s'éveillèrent  au  collège.  Mon  aptitude  au  travail 
était  remarquable,  ma  mémoire  extraordinaire  (i).  Je  fis 
des  progrès  rapides  en  mathématiques  où  j'apportai  une 
clarté  de  concep'.ion  qui  étonnait  l'abbé  Leprince.  Je  mon- 
trai en  même  temps  un  goût  décidé  pour  les  langues.  Le 
rudiment,  supplice  des  écoliers,  ne  me  coûta  rien  à  appren- 
dre; j'attendais  l'heure  des  leçons  de  latin  avec  une  sorte 
d'impatience,  comme  un  délassement  de  mes  chiffres  et 
de  mes  figures  de  géométrie.  Ea  moins  d'un  an  je  fus  fort 
cinquième  ». 

C'est  au  collège  de  Dol  que  Chateaubriand  a 
remporté  ses  plus  grands  succès  scolaires.  C'est 
là  aussi  qu'il  a  traversé  la  crise  de  l'adolescence 


(i)  Il  en  donne  deux  preuves.  «J'appris  par  cœur  mes 
tables  de  logarithmes,  c'est-à-dire  qu'un  nombre  étant 
donné  dans  la  proportion  géométrique,  je  trouvais  de  mé- 
moire son  exposant  dans  la  proportion  arithmétique,  et 
vice  versa.  —  Interrogé  sur  un  sermon  que  je  venais 
d'entreprendre  et  qu'on  me  soupçonnait  de  n'avoir  point 
écoute,  non  seulement  je  dis  le  fond  de  la  chose,  mais 
je  repris  les  divisions  dans  leur  ordre  et  répétai  presque 
mot  à  mot  plusieurs  pages  d'une  prose  mystique,  inintel- 
ligible pour  un  enfant  ».  Il  sait  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
se  vanter.  «  La  mémoire  est  souvent  la  qualité  de  la  sot- 
tise; elle  appartient  généralement  aux  esprits  lourds, 
qu'elle  rend  plus  pesants  par  le  bagage  dont  elle  les  sur- 
charge ».  Mais,  quand  le  raisonnement  s'y  ajoute,  elle 
cesse  d'être  un  danger  et  devient  une  aide  précieuse.  Elle 
enrichit  l'esprit  sans  l'écraser.  Elle  le  leste  et  le  soutient 
dans  sa  marche. 


et  qu'il  s'est  éveillé  à  la  vie  tumultueuse  des 
passions.  Trois  sentiments  se  partagent  alors  son 
âme  :  les  premiers  troubles  de  l'amour,  —  le 
sentiment  de  l'honneur,  —  l'exaltation  de  la 
piété. 

L  «Le  hasard  fil  tomber  entre  mes  mains,  dit-ii,  deux 
livres  bien  divers  :  un  Horace  non  châtié  et  une  histoire 
des  Confessions  rrxal  faites.  Le  bouleversement  d'idées  que 
ces  livres  me  causèrent  est  effroyable  :  un  monde  étrange 
s'éleva  autour  de  moi.  D'un  côté  je  soupçonnai  des  sécréta 
incompréhensibles  à  mon  âge,  une  existence  différente  de 
la  mienne,  des  plaisirs  au-delà  de  mes  jeux,  des  charmes 
d'une  nature  ignorée  dans  un  sexe  où  je  n'avais  vu  qu'une 
mère  et  des  sœurs;  d'un  autre  côté,  des  spectre?  traînant 
des  chaînes  et  vomissant  des  flammes  m'annonçaient  les 
supplices  éternels  pour  un  seul  péché  dissimlilé  ». 

L'amour  lui  apparaissait  à  la  fois  comme  un 
attrait  irrésistible  et  comme  un  péché  :  il  ne 
pouvait  accorder  ces  idées. 

«  Je  perdis  le  sommeil.  Je  cherchais  en  vain  dans  le 
ciel  et  dans  l'enfer  l'explication  d'un  double  mystère. 
Frappé  à  la  fois  au  moral  et  au  physique,  je  luttais  encore 
avec  mon  innocence  contre  les  orages  d'une  passion  pré- 
maturée et  contre  les  terreurs  de  la  superstition  ». 

Des  lectures  diverses  entretenaient  son  trouble 
et  achevaient  de  l'éclairer. 

«  J'expliquais  le  quatrième  livre  de  l'Enéide  et  lisais  le 
TéUmaque  :  tout  à  coup  je  découvris  dans  Didon  et  dans 
Eucharis  des  beautés  qui  me  ravirent  ;  je  devins  sensible 
à  l'harmonie  de  ces  vers  admirables  et  de  cette  prose  an- 
tique. Je  traduisis  un  jour  à  livre  ouvert  VŒneadum  ge- 
nitrix,  hominum  d'vûmqae  voluptas  de  Lucrèce  avec  tant 
de  vivacité  que  M.  Egault  m'arracha  le  poème  et  me  jeta 
dans  les  racines  grecques.  Je  dérobai  un  TibuUe  :  quand 
j'arrivai  au  quam  javal  immites  ventos  audire  cubantem, 
ces  sentiments  de  volupté  et  de  mélancolie  semblèrent  me 
révéler  ma  propre  nature.  Les  volumes  de  Massillon  qui 
contenaient  les  sermons  de  la  Pécheresse  et  de  l'Enfant 
prodigue  ne  me  quittaient  plus.  On  me  les  laissait  feuille- 
ter, car  on  ne  se  doutait  pas  de  ce  que  j'y  trouvais. 

Si  j'ai  dans  la  suite  peint  avec  quelque  vérité  les  entraî- 
nements du  cœur  mêlés  aux  syndérèses  chrétiennes,  je 
suis  persuadé  que  je  dois  ce  succès  au  hasard  qui  me  fit 
connaître  au  même  moment  deux  empires  ennemis.  Les 
ravages  que  porta  dans  mon  imagination  un  mauvais  livre 
eurent  leur  correctif  dans  les  frayeurs  qu'un  autre  livre 
m'inspira,  et  celles-ci  furent  comme  alanguies  par  les  mol- 
les pensées  que  m'avaient  laissées  des  tableaux  sans  voile  ». 

On  ne  saurait  mieux  dire  :  les  troublantes 
émotions  que  faisait  éprouver  à  l'écolier  de  Dol 
la  peinture  de  l'amoiu-,  cherchée  dans  des  lec- 
tures disparates  (Virgile  et  Tibulle,  —  Fénelon 
et  Massillon),  l'attrait  sensuel,  le  charme  poé- 
tique de  la  passion,  son  alanguissement  mor- 
bide, dont  s'alarme  une  conscience  chrétienne, 
ce  sont  bien  là  en  effet  les  éléments  que  toujours 


'r.ijé 
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Ciiateaubriand  fera  entrer  dans  i'axnoui  et  dont 
il  luimera  ime  synthèse  originale  et  unique. 

II.  Ijei.  passions  «  vieniieiil  onscmtile...  Amgc  le"  penchant 
qui  commençait  à  me  tounnentei-  naquit  c-n  moi  l'hori-nettr, 
exaltation  de  l'âme  qui  maintient  le  cœur  inconuplibk  au 
milieu  de  la  corruption,  sorte  de  principe  réparateur  placé 
auprès  -d'un  principe  .dévorfinl,  cemune  la  -eftwce  inépuisa- 
bile  des  $>ïodige3  que  l!aawur  dâsaande  à  Ja  jeunesse  vi  des 
.sacrjtices  qu'il  impose. 

(.les.  éloqueiït-es  funwks  scrveMt  de  ■jM^éambule 
au  récit  d'une  escapade  d'enfaKt.  'Elles  ne  parai- 
ti'ont  poailant  point  déplacées,  si  l'on  juge  les 
é.vénen>eii.ts  non  pai'  ce  qu'ils  soat  e^i  eux-uiè- 
«les,  mais  par  ies  sentlmen'ts  qu'ils  font  éprou- 
ver. Chateaubriand  venait  de  se  couvrir  de  ^')oire 
aux  yeux  de  ses  camarades  en  enfreignant  une 
consigne  sévère  pour  dénicher  lui  nid  de  pie. 

Le  préfet  lui  dit  :  <(  C'est  bien,  monsieur,  vous 
aurez  le  fouet.  » 

L'idée  de  la  honte  n'avait  point  approché  de  mon  édu- 
catioTi  sauvage.  L'i&di.g*ialion  s'.élcva  dans  mon  eœur;  je 
i^pondis  à  l'abbé  Ensuit,  avec  J'accent.  non  d'un  enfant, 
mais  d'un  Iromme,  qud  jamais  ni  lui  ni  pereonne  «o  lève- 
rait la  niain  sur  moi.  Cette  réponse  l'anima;  il  m'appela 
rel>elle  et  promit  de  faire  un  exemple. 

L'enfant  «ut  feeflu  iiKp<CH«r  ^n  maître,  se  §eter  à  ses 
genoux,  verser  des  torrents  de  Isnmit».  le  Siupplier  de  ne 
pas  déshonorer  son  élève,  déclarer  qu'il  accepterait  de  bon 
firs;  toute  ajatre  punition,  iteaucoujj  jjlu*  -.sévère;  il  dc- 
uieiu'a  souE^  à  mes  prièKSS.  J.e  uw  ie\ai  plein  de  rage  cl 
l*i  lauç.ai  d.a»5  les  janibes  un  caup  de  piud  «i  rwtle  qu'il 
x;n  poussa  vp.  cri.  Il  eowi  en  clodiaut  à  la  por,lc  de  sa 
e.liamUre.  la  •ferme  à  double  Uiw  et  revient  sm'  mcal.  Je 
j»e  retranche  derrière  son  lit;  Jil  «a'^lilioii.ge  .i  tcavers  le  lit 
des  o<:\ups  d«  féiulc.  ie  xn'eiUoiiiiJe  jlans  la  jcowv^rJiiire  *l 
.«l'animant  ;S»  combal,  je  an'ccrje  :  Mmle  tinkno,  gencKt^e 
fkuer  '■ 

Ce.ttç  érwditioaa  de  gaimawd  fd.  ^iix-  miJ^-'ic  ivU  «won  eo- 
iierai  ;  il  parla  d'arjuislicc  ;  jious  «oaclnmcs  im  traité  :  je 
convins  de  m'en  rappojier  à  l'arbitraige  du  principal.  Sans 
me  donnej  ^ain  de  cause,  le  principal  m«  voulut  bien  sai*s. 
traire  à  la  punition  que  j'avais  repou*séc.  Quand  l'exieel- 
lent  prêtre  prononça  mon  acquitleraenl,  je  baisji  la  man- 
che de  sa  rotie  avec  uyje  telle  effusion  ide  ereur  et  de  re- 
«onaaissancc  qu'il  ne  put  s'enjpàcher  .de  me  donner  «a 
i»énédiction.  jÛasJ  se  termina  le  premier  icombut  qui  ooïC 
fit  rendre  cet  bjOBBOur  devenu  l'idole  de  ma  v  ie.  et  auquel 
j'ai  tant  de  fojs  saciifié  wpog.  plaisir  «it  {wtunc. 

Chateaubriand  est  là  tout  entier  avec  son 
orgueil  intraitable,  son  sentiment  de  riionneur 
ombrageux  et  farouche.  Ce  récit  fait  honneur 
aussi  à  la  sagesse  de  ses  maîtres,  qui  surent  com- 
prendre et  manier,  sinon  réduire,  son  caractère 
indomptable.  Il  rendra  lioiBmage  «  au  bon  prin- 
cipal, l'abbé  Porcher  :  il  était,  dit-jl.  doux  it 
simple  de  cœur.  La  mémoire  de  cet  obscin-  Roj- 
lin  me  sera  toujours  chère  et  vénérable     . 


III.  A  l'approche  de  sa  première  communion. 
Chateaubriand  éprouva  de  grands  sentiments 
de  piété.  ((  .l'éditiais  tout  le  collège...  Oh  crai- 
gnait l'excès  de  ma  dévotion;;  une  religion  éclai- 
rée cherchait  à  tempérer  ma  ferveur.  )i  Au  mo- 
Boent  ide  recevoir  l'absoluticai,  ij  s'aperçait  avec 
terasawr  qu'ij  a  iaiit  uoe  cou-fesston  incanîplète, 
se  ij'eniet  à  geiroux  et  décrit  ^en  .termes  lyriques  ia 
joie  qui  *uivil  l'aveu  ^les  pécijé*  omis.  Au  roo- 
menit  de  laH?ommunion,  il  conAUit  ies  d^ioes  xle 
rf'exlase  reHgieu*c.  c-e  c{ui  hii  fit  oublier,  J'.em- 
pèclia  de  sentir  ses 

petites  humiliations  accoutumées  :  mon  bouquet  et  mes 
habits  étaient  moins  beaux  que  ceux  de  mes  compagnons; 
mais  ce  jour-là  fut  tout,  à  f):eu  et  pour  Dieu.  Je  sais  par- 
faitement ce  que  c'est  que  la  Foi  :  la  pr-éeence  iwlle  de 
la  victime  dans  le  Saint  Sacrement  «ï'clait  aussi  «ensible 
que  la  présence  de  ma  mère  à  mes  côtés. 

Trois  semaines  après  ma  -première  commrmion  je 
quittai  le  collège  de  Dol.  Il  me  reste  de  cette  «laison  wn 
agnéable  souvenir  :  notre  enfanee  laisse  quelque  chose 
d'elle-même  aux  lieux -embellis  par -elle,  comme  "une  flear 
communique  son  parfum  aux  objets  qu'elle  a  loudws. 

Ses  études  ne  sont  pas  terminées.  Nous  avons 
encore  à  le  suivre  aux  collège*  de  Rennes  et  de 
ti3inan. 


■Le  ciiUèfje  de  Tiennes.  —  Onvri  séjour  à  Bresi. 
Le  coUèg-e  de  Dinan. 

Le  ooilège  de  Rennes  <|u'il  appelle  «  le  .Tuilly  de  la  Brc- 
*agi»e  »  avait  pour  principal  M.  de  Fajiojilc  el  comptait 
«trois  professeurs  distingués,  l'ahbé  île  CUàieaugJEon  pour 
Ja  seconde,  l'abbé  Geiinaé  pour  la  rfiétoriqiic,  l'aibbé  Mar- 
cdiaad  pour  \»  physique  ».  «  Geoffuoy  -et  -Gitinguéné,  eontjs 
de  ce  collège,  auraient  fait  honneur  ;i  Saintc-Baube  ou  soi 
Plessis.  Le  chevalier  de  Parny  avait  aussi  étudié  à  Rennes; 
j'héritai  ,dc  «on  lit  dans  la  chambre  qui  xnc  fut  assjgjiée. 

Hennés  me  semblait  une  Babylonc,  le  collège  un  monde. 
La  multitude  des  maîtres  et  des  écoliers,  la  grandeur  des 
•bâtiments,  des  jardins  et  des  cours,  me  paraissaient  -déme- 
surées :  je  m'y  habituai  cependant. 

Je  pris  sur  mes  nouveaux  camarades  l'-i-scendant  que  j'a- 
vais eu  à  Dol  sur  mes  anciens  compagnons  :  il  m'en  coûta 
quelques  horions.  Lés  babouins  bretons  sont  d 'une  humeur 
hargneuse  ;  on  s'envoyait  des  cartels  pour  les  jours  de  pro- 
menaide,  dans  les  bosquets  du  jardin  des  Bénédictins,  ap- 
pelé le  Tluibor..,  Il  y  avait  des  juges  du  camp  qui  déci- 
daient s'il  échéait  gag«  et  de  quelle  manière  les  cham- 
pions mèneraient  des  mains.  Le  combat  ne  cessait  que 
quand  une  des  parties  s'avouait  vaincue.  Je  retrouvai  au 
■coHège  mon  ami  Gesril  qui  présidait,  comme  à  Saint-Malo, 
à  ces  engagements. 

Je  rencontrai  à  ce  collège  deux  hommes  devenus  depuis 
différemment  célèbres  :  Moreau  le  général  et  Limoëlan, 
auteur  de  la  machine  infernale.  » 

Chateaubriand  conte  le  tour  pendable  que  Li- 
moëlan joua  au  préfet  de  semaine,  qui  venait 
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regarder,  par  un  tiou  de  la  porte  du  dortoir,  en 
luisant  sa  ronde,  «  si  tout  était  bien  ».  Le  cou- 
pable ne  s'étant  pas  dénoncé  et  n'ayant  pas  été 
traJii,  Clialeaubriand  fut  mis  en  prison  a>-ec  Li 
moëlan  et  deux  autres  camarades,  et  ce  fut  f'oe- 
cation  de  nouvelles  polissonneries.  Le  goût  des 
l'arces  d"écolier  a  duré  longtemps  à  Clialeaa- 
briand  et,  au  plaisir  qu'il  prend  à  les  racontei, 
on  voit  qu'il  ne  lui  a  jamais  passé  (i). 

Il  entre  dans  moins  de  détails  personnels  s  m 
ses  années  de  collège  à  Rennes  que  sur  son  sé- 
jour à  'I>ol.  Je  relève  seulement  ce  trait. 

thioique  r^thitirtion  fùl  tiv-s  religieuse  au  collège  île 
K<-'BJi€S,  ma.  feiveur  se  ralculit  :  îi,>  grand  nombre  de  mes 
luaîlres  et  de  laes  camaradt^s  muHipliait  les  oceasions  de 
(lislriK'tion. 

11  confirme  en  le  précisau^  ce  qu'il  a  déjà  dit 
de  ses  aptitudes  intellectuelles  el  de  sa  puissance 
de  travail. 

J'avançai  dan-i  lelude  de*  langues;  je  devins  fort  en 
mathémaljqucs,  pour  lesquelles  j'iti  loujotus  «u  un  peii- 
<'haat  décide  :  j'aurais  fait  ua.  bon  officier  de  miuine  oti 
de  génie.  Ea  laul  j'étais  ué  Avec  des  dispositions  faeileh  : 
sensible  aux  choses  sérieases  comme  aux  choses  agréablea. 
j'ai  eoramerjcé  par  la  poésie  avant  d'en  vt'nir  à  la  pritse  : 
les  arts  me  transportaieut  ^  j'ai  [Mbssionnément  aimé  la  uivi- 
siquc  et  l'architecture.  Quoique  pmmpt  à  in'ennuyer  i/c 
toiil,  j'étais  capable  des  plus  petits  détails;  étant  uoué 
d'une  patienec  à  toute  épreuve,  qiioi<iue  fatigué  de  l'objet 
■qui  m'occapaii,  mon  obstination  était  plus  forte  que  mon 
<légoûl.  Je  n'ai  jamais  abandonné  onc  affaire  quand  elle 
a  valu  la  peine  d'être  achevée;  il  y  a  telle  chose  que  j'ai 
|)C(ur«iiivie  quiBze  et  vingt  asts  da  ma  vie,  aueei  plein)  d'at- 
Jeiu  le  dernier  jom-  que  le  premier. 

Pour  s'acquitter  d'une  tâche,  Clliatea'ubriand 
n'avait  donc  pas  -besoin  de  s'y  plaire  :  son  acti- 
vité intellectuelle  était  à  l'abri  des  dispositions 
de  son  humeur  ;  nulle  besogne  fastidieuse  ne  1  ii 
rebuté  ;  l'ennui  n'a  jamais  détendu,  brisé  le 
ressort  de  son  esprit  ;  s'il  lui  a  ôté  l'aptitude  au 
bonheur,  il  lui  a  laissé  l'aptitude  au  travail  ; 
dans  «  le  dégoiit  de  tout  »  il  a  maintenu  son 
activité  intacte,  il  l'a  gardée  entière.  «  Mon  dé- 
faut capital,  a-t-il  dit,  est  l'ennui  »,  mais  ce  dé- 
faut n'a  pas  produit  en  lui  .ses  effets  ordinaires 
d'engouaxlissenieut  el  de  toi-p*.ur.  Il  l'a  toujours 
en  un  sens  surm+inté.  «  I>ans  ma  jieonesse,  j'ai 


i,i)  Sainte-Beuve  raconte  qu'à  Champlàtreux  «Chateau- 
briand jouait  quelquefois  cMnme  un  écolier;  le  soir,  en 
montant  se  coucher,  c'étaient  des  cris  dans  les  corridors, 
»lea  combats  à  la  porte  des  chambres,  on  se  jetait  des  pots 
à  l'eau  à  la  tête.  Chateaubriand  et  M.  Julien  étaient  les 
l)oute-cn-train  ». 


souvent,  dît-if,  écrit  douze  et  quinze  pages  sans 
quitter  la  table  où  j'étais  assis,  raturant  et  re- 
commençant dix  fois  la  môme  page.  »  Plus  tard, 
on  le  verra,  comme  historien,  s'astreindre  auv 
travaux  arides  de  l'érudition,  ou' rédiger,  co'nime 
ministre,  des  rapports,  des  mémoires  qui  lé- 
moignent  d'uit  labeur  consciencieux  et  patient. 
S'élait-il  cuirassé  contre  l'ennui,  pour  l'avoir 
éprouvé  de  boime  heure  ?  Ou  voyait-il  dans  Ke 
travail  la  gTande  ressource  contre  l'ennui  '9-  •>u, 
sans  s'intéresser,  sans  se  passionner  au  font* 
pour  rien,  était-il  capable  de  s'appHquer  à  tout  ? 
La  dernière  hypotiièse  semble  la  vraie.  Il  est  de 
la  race  de  ces  grands  ennuyés  qui  sont  l'e 
grands  laborieux.  Témoin  encore  Flaubert. 

L'aptitiide  au  travail  fait  partie  de  ses  rloits 
naturels  et  doit  prendre  rang  parmi  eux.  «'.est 
de  Ja  variété  de  ses  dons,  de  la  richesse  ck*  sa 
nature  tjue  tlhateaubriand  se  montre  le  plu.s  fier. 
Comme  à  Montaigne,  comme  à  iPascal,  «  la  qua- 
lité univei'selle  »,  qui  fait  <(  l'honnête  homme  », 
lui  paraît  «  la  plus  belle  »  :  exceller,  c'est  pro- 
prement exceller  en  tout.  Aussi  sait-il  bon  gré 
à  son  intelligence  de  «  cette  souplesse  (qvii)  •><: 
rclrouvait  dans  les  choses  secondaires  »  : 

J VlaU  habile  aux.  échecs,  adroit  au  billard,  à  la  •lusse, 
au  luaniement  des  iunies;  je  dessinais  passablement  ^  j'au- 
rais bien  chanté,  si  l'on  en  eùL  pris  soin.  Tout  cela,  joint 
au  genre  de  mon  éducation,  à  une  vie  de  soldat  et  de  voya- 
geur, fait  que  je  n'ai  point  senti  mon  pédant,  que  je  n'ai 
jamais  eu  l'air  hébété  ou  insuffisant,  la  gaucherie,  les 
habitudes  crasseuses  des  hommes  de  lettres  d'autrefois, 
encore  moins  la  morgue  eti  l'assurance,  l'envie  et  la  vanité 
fanfaronne  deâ   nouveaux  auteurs. 

Chateaubriand  était  venu  au  collège  de  lien- 
lies  pour  II  clore  son  cours  de  mathémaliquea, 
afin  de  subir  ensuite  à  Brest  l'examen  de  garde- 
marine  ».  QiKuid  il  le  quitta,  il  n'éprouva  point 
«  le  regret  »  qu'il  a\ait  senti  u  en  sortant  du  pe- 
tit collège  de  Dol  ;.  peut-être  n'avais-je  plus, 
dit-il,  cette  innocence  qui  nous  fait  un  chajLine 
de  tout  ;  le  temps  commençait  à  la  déclore  » . 
Son  caractère,  en  effet,  commence  à  changer  et 
donne  les  premiers  signes  de  cette  inquiétude 
qui  fera  te  tourment  de  sa  vie. 

Arrivé  à  Brest,  il  ne  trouva  point,  comme  il 
s'y  attendait,  son  «  brevet  d'aspirant  »  ;  il  resta 
doitc  «  ce  qu'on  appelait  soispii-unt  et,  comme 
tel,  exempt  d'études  régulières  ».  11  prit  pension 
dans  la  rue  de  Siam,  à  une  table  d'hôte  d'aspi- 
rants. 

La  liberté  ne  lui  réussit  point. 

Xbandonné  à  moi-même  poïut  la  première  fois,  au  Heu 
de  me  lier  avec  mes  futurs  camarades,  je  me  renfeVmai 
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dans  mon  instinct  solitaire.  Ma  société  habituelle  se  ré- 
duisit à  mes  maîtres  d'eecrime,  de  dessin  et  de  mathéma- 
tique* ». 


11  s€  dégoûte  du  travail,  passe  ses  journées  à 
rêver  et  à  flâner  sur  le  port,  «  assis  sur  quelque 
mât  qui  gisait  sur  le  quai  de  Recouvrance...  Mon 
esprit  se  remplissait  d'idées  vagues  sur  la  so- 
ciété, sur  ses  biens  et  ses  maux.  Je  ne  sais  quelle 
tristesse  me  gagnait  )>.  Il  laisse  son  esprit  se 
perdre  «  dans  la  plus  profonde  rêverie  »  et  sa 
volonté  se  dissoudre  dans  un  mol  alanguisse- 
ment. 

Un  jour  son  ami  Gesril  débarque  à  Brest 
comme  officier  de  marine.  L'impression  qu'il 
éprouve  en  le  revoyant,  les  propos  échangés  av'jc 
lui,  lui  «  firent  prendre  une  résolution  sou- 
daine ;  celle  de  renoncer  à  la  marine  dont  il 
avait  le  goût.  Ce  coup  de  tête  inexplicable,  cette 
fugue  (pour  l'appeler  de  son  vrai  nom)  se  dé- 
core, il  va  sans  dire,  de  belles  raisons  et  appa- 
raît comme  un  acte  d'affranchissement  viril, 
d'autarchie. 


J'aurais  beaucoup  aimé  le  service  de  la  marine,  si 
mon  eeprit  d'indépendance  ne  m'eût  éloigné  de  tous  les 
genres  de  service;  j'ai  en  moi  une  impossibilité  d'obéir. 
Les  Toyages  me  tentaient;  mais  je' sentais  que  je  ne  les 
aimerais  que  seul,  en  suivant  ma  volonté  (i). 


Voilà  bien  nos  Bretons  avec  leur  mauvaise 
tête,  c-apables  des  pires  folies,  incapables  d'en 
convenir  même  avec  eux-mêmes.  Ils  ont  besoin 
de  se  persuader  que  leurs  fautes  n'en  sont  pas, 
pour  potivoir  les  commettre  en  conscience  et  à 
plein.  Pourtant  ils  ne  laissent  pas  d'être  inquiets 
à  la  pensée  d'affronter  le  jugement  d'autrui  : 
si  on  allait  ne  pas  les  comprendre  !  Mais,  entre 
Bretons,  ce  danger  n'existe  guère  ;  ils  se  con- 
naissent et  se  rendent  justice.  Voyons,  en  effet, 
la  suite. 


Donnant  la  première  preuve  de  mon  inconstance  (c'est 
le  mot  jwete),  sans  avertir  mes  parents,  sans  en  demander 


(î)  Même  sentiment  chez  Renan,  exprimé  presque  en 
le«  mêmes  termes.  «  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  qu'à  au- 
cune époque  de  ma  vie  j'aie  obéi;  oui,  j'ai  été  docile,  sou- 
mit, mais  à  un  principe  spirituel,  jamais  à  une  force  ma- 
térielle procédant  par  la  crainte  du  châtiment...  Je  n'aurais 
pu  être  soldat;  j'aurais  déserté  ou  je  me  serais  suicidé  ». 
On  dirait  que  c'est  là  un  sentiment  breton,  s'il  n'était  ac- 
quis d'autre  part  que  les  Bretons  sont  une  race  admirable 
de  soldats  et  de  marins. 


permission  à  personne,  sans  attendre  mon  brevet  d'aspi- 
rant, je  partis  un  matin  pour  Combourg  où  je  tombai 
comme  des  nues. 

Je  m'étonne  encore  aujourd'hui  qu'avec  la  frayeur  que 
m'inspirait  mon  père,  j'eusse  osé  prendre  une  pareille  ri- 
solution  et  ce  qa'il  y  a  d'aussi  étonnant,  c'est  la  manièrt 
dont  je  fus  reçu.  Je  devais  m'attendre  aux  transports  de  la 
plus  vive  colère;  je  fus  accueilli  doucement.  Mon  père  se 
contenta  de  secouer  la  tête  comme  pour  dire  :  Voilà  une 
belle  équipée  I  Ma  mère  m'embrassa  de  tout  son  cœur  en 
grognant,  et  ma  Lucile  avec  un  ravissement  de  joie  (i)  ». 


Chateaubriand  est-il  donc  injuste  pour  son 
père  lorsqu'il  le  représente  comme  autoritaire  ? 
Non  pas,  mais  c'est  ici  que  se  montre  la  faiblesse 
de  l'autoritarisme.  Pour  avoir  abusé  de  l'auto- 
rité dans  les  circonstances  insignifiantes,  il  ne 
sait  plus  en  user  dans  les  cas  graves  ;  il  ne  serait 
plus  à  la  hauteur  et  préfère  s'abstenir. 

Ainsi  tout  s'arrange,  mais  rien  ne  se  conclut. 
Chateaubriand,  rentré  dans  sa  famille,  est  laissé 
libre  de  faire  ce  qu'il  veut. 


Je  déclarai,  après  mon  escapade  de  Brest,  ma  volonté 
d'embrasser  l'état  ecclésiastique  :  la  vérité  est  que  je  ne 
cherchais  qu'à  gagner  du  temps,  car  j'ignorais  ce  que  je 
voulais.  On  m'envoya  au  collège  de  Dinan  achever  mes  hu- 
manités. Je  savais  mieux  le  latin  que  mes  maître*  ;  mais 
je  commençai  à  apprendre  l'hébreu. 


Quand  Chateaubriand  nous  aura  fait  savoir 
que  Dinan  «  a  donné  le  jour  à  Duclos  »,  que 
Broussais  étudiait  avec  lui  au  collège  et  qu'il  a 
pensé  se  noyer  dans  la  Rance,  il  aura  tout  dit  de 
son  séjour  en  cette  ville,  qui  d'ailleurs  fut  court, 
car  il  ne  répondait  à  rien. 


M.  de  Chateaubriand  qui  trouvait  économie  à  me  gar- 
der, ma  mère  qui  désirait  ma  persistance  dans  la  vocation 
religieuse,  mais  qui  se  serait  fait  scrupule  de  me  presser^ 
n'insistèrent  point  sur  ma  résidence,  et  je  me  trouvai  in- 
sensiblement  fixé  au   foyer  paternel. 


(  1   suivre.) 


L.    DuGAS. 


(2)  Voir  dans  le  Cahier  rouge  l'accueil  semblable  que 
Benjamin  Constant  reçut  de  son  père  après  sa  fugue  en 
Angleterre. 
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LE  TOWBEAU  DES  FEES 

Tel  un  chasseur  lassé  qui,  le  soir,  détend  l'arc, 
Le  soleil  descendait  à  l'horizon  des  arbres, 
Quand  soudain,  dans  un  coin  mystérieux  du  parc, 
J'aperçus  la  blancheur  d'une  forme  de  marbre. 

Sur  un  socle  ruiné  s'élançait  le  corps  pur 
D'une  divinité.  Née  à  l'époque  exquise 
De  Louis-le-Galant,  la  nymphe  était,  bien  sûr, 
Une  bergère,  à  moins  qu'elle  ne  fût  marquise. 

Mais,  villageoise  ou  dame,  elle  était  sans  jupon. 
Sortant  du  bain,  sans  doute,  impudique  et  coquette; 
Car  ses  bras,  démentis  par  son  regard  fripon. 
Ses  bras  ronds  esquissaient  un  geste  de  retraité. 

A  ses  pieds,  des  pipeaux,  une  flûte  de  Pan 
Gisaient  parmi  les  fleurs  à  côté  des  timbales 
Dont  tout  à  l'heure  encor  la  jeune  et  belle  enfant 
Rythmait  l'envol  léger  et  vif  de  ses  sandales. 

Or,  comme  j'admirais  la  danseuse  au  repos, 

Et  que,  sur  le  vieux  parc,   l'ombre  était  descendue, 

J'entendis  palpiter  sa  flûte  et  ses  pipeaux. 

Et  je  vis  s'entr'ouvrir  ses  lèvres  de  statue  : 

«  Passant,  dit-elle,  tu  me  plais; 
Si  tu  veux  m'écouter,  arrête. 
Car  dans  tes  yeux  je  reconnais 
L'âme  naïve  d'un  poète. 

«  Sans  doute,  en  voyant  ma  pâleur. 
As-tu  pensé  que  j'étais  née 
Du  ciseau  de  quelque  sculpteur, 
Mais,  en  vérité,  je  suis  Fée. 

«  Mes  sœurs  et  moi,  nous  avons  connu  de  beaux  jours. 

Avant  dé  nous  raidir  au  marbre  des  statues; 

Les  saisons  exaltaient  nos  âmes  sans  amour. 

Nous  chantions,  nous  dansions,  fières,  chastes  et  nues. 

«  Il  fut  un  temps  où  l'on  crut  en  nous,  autrefois; 
Alors,  libres  et  loin  des  piédestaux  de  marbre. 
Nous  vivions;  notre   vie  animait  lé   vieux   bois; 
Dressant  une  déesse  au  tronc  noir  de  chaque  arbre. 

«  L'or  légendaire  et  doux   riait  dans  nos  grands  yeux  , 
Nous  étions  reines  sur  les  bois  et  sur  les  landes, 
Et   nous   tressions  des  fleurs  blanches   dans  nos  cheveux. 
Des  roses,  des  lilas  et  des  lis  en  guirlandes. 

«  Nos  corps  nus  dessinaient  des  blancheurs  sous  les  bran- 

[chcs, 
El  parfois  nous  courions  à  l'étang  des  roseaux. 
Pour  voir,  en  nous  penchant,  trembler  nos  formes  blan- 

[ches, 


Dans  le  miroir  limpide  et  fluide  des  eaux. 

«  Et   le  passant  craintif  récitait  ses  prières, 
Quand,  dans   l'ombre,  il  voyait,   au  couchant  d'un   beau 

[jour, 
Danser,  ronde  magique  à  l'anneau  des  clairières, 
Danser  le  chœur  léger  des  vierges  sans  amour. 

«  Dans  ce  temps-là,  nos  cœurs  joyeux  avaient  des  aile*; 
Dans  nos  membres,  comme  une  sève,  nous  sentions 
Monter  païennenient  la  Vie  universelle; 
L'âme  du  monde  était  en  nous,  et  nous  chantions  '. 

«  Mais,  dos  siècles  plus  lard,  la  faiblesse  cl  l'ennui 
Alanguissant  l'ardeur  de  notre  jeune  ronde. 
Fantômes  de  blancheur,  nous  flottions  dans  la  nuit  : 
La  Foi  dont  nous  vivions  n'était  plus  de  ce  monde. 

«  Et  depuis,  chaque  fois  qu'un  enfant,  en  riant. 
Déclarait  ne  plus  croire  en  nous.  Fées  ridicules. 
Nous  sentions  se  glacer  un  peu  plus  notre  sang, 
Car  nous  mourons  du  sourire  des  Incrédules. 

«  Ainsi,  par  un  matin,  la  Vie  nous  a  quittées; 
Languissantes,   nous   nous   traînons  jusqu'à  la   piac; 
Où,  raidis  à  jamais  dans  l'Immobilité, 
Sur  mi  socle  se  dresseront  nos  corps  de  glace. 

«  Quelquefois,  quand  l'automne  a  rougi  le  chemin. 
Rassemblant  tout  ce  qui  nous  reste  encor  de  ^ie. 
Ombres  tristes,  pâles  et  nous  donnant  la  main, 
Nous  errons  dans  la  nuit  lunaire  et  recueillie. 

«  Mais,  le  jour,  nous  restons,  marbres  silencieux. 

Et  les  arbres  du  bois,  en  agitant  leurs  branches, 

Font  ruisseler  le  deuil  des  forêts  sur  nos  yeux 

Et  pleuvoir  leur  feuillage  roux  sur   nos   mains   blancliei, 

«  Et  nous  restons  toujours,  pâles  sous  les  affronts. 
Muettes  comme  on  est  au  blanc  pays  des  tombes. 
Gardiennes  d'Immobilité.   Et  nous  offrons 
Le  bout  de  nos  doigts  blancs  en  perchoir  aux  colombes. 

«  Et  nous  restons  toujours  sur  le  froid  piédestal. 
Sans  un  geste,  sans  un  frisson,  les  chairs  glacées. 
Mortes  vivantes  au  milieu  du  bois  natal  : 
Lés  statues  des  jardins  sont  le  Tombeau  des  Fées. 

«  Cependant,  nous  ne  sommes  mortes  qu'à  demi; 
Dans  nos  veines  parfois  encor  court  une  flamme. 
Et  nous  nous  réveillons  quand  un  poète  ami 
Rêve  à  nos  pieds.  Alore,  les  marbrés  ont  une  âme... 

«  Aussi,  vous  qui  cherchez  la  solitude  à  deux. 
Ne  vous  arrêtez  pas  près  des  déesses  nues, 
Et  n'échangez  jamais  de  serments  amoureux 
Sous  lé  regard  moqueur  et  glacé  des  statues.   » 

Cl.\UDe     J.XMtT. 
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QUELQUES  DIRECTIONS 
DU  ROMAN  D'AUJOURD'HUI 

A  PROPOS  D'UNE  COLLECTION  ^ 


J'ai  asse^  d«  confiance  dans  mes  lecteurs  de 
la  Remic  Bleue  pour  être  assure  qu'ils  ne  se  mé- 
prendront pas  sur  mes  intentions  si,  reprenant 
aujourd'hui  avec  eux  la  causerie  mensuelle  que 
la  maladi*7  m'avait  oliligé  de  suspendre,  j'ijâter- 
prète  à  leur  intiention  une  expérience  de  six 
années  d'oii  il  me  parait  se  dégager  quelques 
indications  intéressantes  sur  les  tendances  du 
mman    français   conlemporain. 

On  sait  dans  quelle  crise  l'engagèrent  d'une 
part  un  brusque  renouvellement  ou  plutôt  lui 
bouleversement  soudain,  radical  et  complet  des 
formes  traditionnelles,  d'autre  part  une  lianlise 
morbide  ou  une  exploitation  commerciale  de 
certains  sujets  essentiellement  contraires  à  la 
nature  même  de  l'art  -et  qui  ont  à  tout  le  moins 
le  funeste  effet  de  lui  fermer  l'immense  do- 
maine offert  à  son  activité  et  de  le  condamner  à 
tourner  dans  le  cercle  infernal  des  inventions 
maléfiques,  des  déchéances  qu'elles  provoquent, 
des  dépravations  qu'elles  favorisent.  La  mode, 
l'engouement,  la  contagion  menaçaieiat  d'étouf- 
fer sous  cette  végétation  envahissante  tous  les 
autres  développements  de  l'art  romanesque.  Ne 
convenait-il  pas  de  leur  donner  quelques 
moyens  de  défense,  de  renforcer  en  leur  faveur 
les  conditions  vraiment  trop  défavorables  de  la 
lutte  pour  la  vie.  et  ainsi  de  leur  laisser  leui' 
chance .9  Un  éditeur,  fortement  établi  sur  d'au- 
tres positions,  s'ouvrit  à  moi  du  désir  qu'il  avait 
de  tenter  l'aventure,  si  j^en  voulais  assumer  la 
responsabilité  littéraire,  et  c'est  ainsi  que  fut 
élaboré,  en  1928,  puis  réalisé  progressivement, 
à  travers  70  vohnnes  auxquels  chaque  trimestre 
en  ajoute  d'autres,  le  pi-ogramme  des  «  Edi- 
tions de  la  Vraie  France  ». 

L'objet  essentiel  était  d'accueillir  et  de  grou- 
per les  œuvres  qui  avaient  à  lutter  contre  la 
force  du  courant  et  risquaient  ainsi  d'inspirer 
quelque  inquiétude  et  quelque  défiance  aux  édi- 
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leurs  de  romans  à  succès.  Ce  qu'on  leur  deman- 
dait, c'était  de  maintenir  avant  tout  la  tradi- 
tion, chère  aux  vrais  amateurs  de  romans,  de 
ces  récits  oîi  l'intérêt  de  l'action,  la  peinture  des 
caractères,  des  cœurs  et  des  milieux  forment  en- 
semble une  l'eprésentation  animée  et  dramati- 
que de  la  vie.  C'était  aussi  de  nous  donner,  par 
la  vision  de  notre  temps  ou  l'évocation  du 
passé,  quelque  idée  de  l'ampleur  et  de  la  variété 
du  monde,  des  richesses  de  l'âme.  C'était,  en- 
lin,  de  ramener  ainsi  le  roman  à  une  certaine 
réserve,  à  une  certaine  dignité  dont  s'éloignent 
de  plus  en  plus  les  nouveaux  venus  de  La  car- 
rière romanesque,  de  le  ranger  paimi  les  œu- 
vres saines,  vigoureusies  «t,  de  ce  fait  mêi»e, 
non  plus  déprimantef,  mais  toniques,  non  plus 
dissolvantes  mais   constructives. 

Pour  élargir  autant  que  possible  le  -cadie  de 
la  collection  et  lui  laisser  toute  la  souplesse  dé- 
sirable, on  adopta  la  formule  (c  romans  et  ré- 
cits »  qui  coi'respond  à  la  nature  même  des  cho- 
ses. Bien  des  œuvres,  •en  effet,  sans  appartejair 
au  gem^  romanesque,  olffremt  pourtant  un  inté- 
rêt du  même  ordre  lorsque,  sous  une  forme  vi- 
vante et  pittoresque,  elles  nous  présentent  une 
destinée  particulièrement  dramatique  ou  des 
épisodes  significatifs  d'ime  existence,  des  ta- 
bleaux de  la  vie,  une  interprétation  des  mœurs, 
voire  ime  image  concrète  du  mouvement,  des 
idées.  C'est,  par  une  œuvre  de  ce  genre  que  la 
collection  fut  inaugurée.  '  Nous  n'avions .  en 
mains  aucun  roman  dont  l'intérêt  l'ut  aussi  vif, 
yaclion  aussi  entraînante,  la  prise  sur  les  lec- 
teurs aussi  directe  et  en  même  temps  la  forme 
aussi  sobre  et  aussi  sûre  que  dans  cette  épopée 
vécue  de  Louise  de  Bettignies  et  de  ses  compa- 
gnes :  La  Guerre  des  Femmes.  Elle  apportait  une 
preuve  éclatante  qu'une  histoire  vraie  peut  dé- 
passer un  intérêt  romanesque  et  en  pathétique 
les  plus  adroites  fictions.  Il  n'est  sans  doute  au- 
cun éditeur  qui  ne  se  fût  empressé  d'accueillir 
le  livre  d'Antoine  Redier.  Séduit  par  notre  pro- 
gramme, l'auteur  voulut  bien  nous  en  confier 
la  publication.  11  n'a  pas  à  le  regretter.  Le  suc- 
cès inimterrompu  dépasse  aujourd'liui  une  vente 
de  80.000  exemi)laires,  qui  ne  s'arrête  pas. 

Récit  encore,  mais  à  la  fois  vrai  comme  l'his- 
toire, passionnant  comme  un  roman  d'aventu- 
res, sublime  comme  une  épopée,  cette  suite  vé- 
ridique  d'une  grande  existence,  U Apôtre  du 
Congo,  on  G.  G.  Beslier  a  lévoqué  l'action  de 
Mgr.  Augouard,  le  missionnaire  explorateur  qui 
fut  l'émule  des  Stanley  et  des  Brazza.  C'est  aussi 
une  histoire  vraie,  histoire  d'hier  et  d'aujour- 
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d'Iiui,  Le  Roman  de  l'Alsace,  où  noos  esf  décrit 
une  phase  de  la  vie  d'un  peuple  et  retracé  le 
drame  sentimeiriar  qui  fa  doniîne.  Dans  le 
même  cadi'c  du  récit  viennent  #e  plactr  err- 
•core  Le  VUrail  de  Suinte-Geneviève,  où  Pierre 
Gauthiëz  a  fixé  d'un  dessin  si  pur,  avec  des  cou- 
leurs de  sombres  pierreries,  la  figure  de  la 
Sainte  parisienne,  l'évocation  de  sa  ville  et  de 
son  temps  ;  Les  Paysages  romanesques  des  Al- 
pes, un  des  livres  les  plus  riches  et  les  plus 
nmtn'cés  dte  M.  Henry  Bercïeaux,  Les  Fumées  de 
l'Encens,  où  Louis  de  Launay  exprime  l'âme 
des  temples  et  des  sauctiuaiïes  de  divers  temps 
■ef  db  eiivea-s  pays  :  En  Ai'maynae,  il  y  a  cent  ans. 
dte  Fernand  Laudet,  pittoresqiîe  et  iiwiFHrtiive 
■évocafion  de  la  vie  d'un  aïeul  entre  1761  et 
1849. 

Deux-mêmes,  ces  récits  qui  venaient  se 
grouper  aux  «  Editions  de  la  Vraie  France  » 
«'orientaient,  on  le  \pit,  dans  trois  directions 
différentes  :  la  crise  de  la  guerre,  révocation  du 
passé,  le  décor  et  l'âme  des  pays  étrangers.  C'est 
sous  ces  trois  rubriques  que  se  distribuent  la 
plupart  des  romans  de  la  collection.  La  Rrrollc 
des  Morts,  de  François  Duhourcau,  et  L'Enfant 
de  la  Victoire,  du  même  auteur,  auquel  l'Aca- 
démie Française  a  décerné  en  1925  le  Grand 
Prix  du  Roman,  nous  retracent,  le  premier  dans 
la  génération  des  combattants,  le  second  dans 
la  génération  nouvelle,  la  déception  des  vain- 
<pieurs  devant  une  paix  où  ils  ne  reconnaissent 
plus  le  vi.sage  de  leur  victoire.  A  ce  thème  aussi 
L'Oml^re  mutilée,  de  M.  Pierre  de  ('.roidys.  em- 
prunte une  grandeur  symbolique.  Dans  son  sai- 
sissant et  rigoureux  récit,  Le  Double  Sacrifice. 
Emile  Ripert  pose  ce  haut  et  poignant  pro- 
blème :  la  France  aurait-elle  dû,  comme  l'onl 
fait  d'autres  nations,  se  montrer  plus  économe 
de  ses  valeurs  intetlectueMes?  La  seule  indica- 
tion de  ces  sujets  en  fait  ressortir  l'intérêt  et 
la  \ariété.  Mais  il  est  indispensable  d'éviter 
t'abus  et  de  se  borner,  dans  cet  ordre-là.  à  un 
petit  nombre  d'œuTres  expressives  et  caractéris- 
tirpies.  Combien  d'antres  ont  dû  être  écartées, 
parmi  lesquelles  plus  d'une  méritait  cependant 
estime  et  sympathie  !  Ne  faut-il  pas  se  défendre 
<ontre  l'abondance  folle  de  la  production.^ 

Le  goût  du  passé  est  redevenu  très  vif.  peut- 
être  par<îfe  que  la  dureté  du  présent  pousse  la 
fiction  à  se  détacher  de  lui.  Lîne  suite  de  romans 
jalonnent  cette  longue  route  des^  siwle-i.  •nous 
offrant  des  aspects  successifs  et  infiniment  Ta- 
ries du  temps  et  de  la  vie.  En  évoquant  l'inti- 
mité des  âmes  et  la  vérité  des  mœurs  dan-s  le 
monde  juif,  à  l'époque  où  va  paraître  le  Christ, 


l  l'Aulw.  de  MyiTaiii  Ihélen.  renouvelle  l'éter- 
nelle actualité  de  FKvangile.  C'est  Te  prestige 
in'égulabfe  de  ce  mêtnie  passé  tfui  donne  un  at- 
trait exceptinimel  au  Roman  de  Ponce-Pilat'e, 
(fe  ?ifanii(i'  lU-furenlin.  La  Mariée  .Voice  de  .Jean 
Motna  fait  revivre  Rayonne  an  début  du  xiv" 
siècle  arec  ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  oou- 
letn-s  et  le  drame  éfernel'  du  rérita&fe  ainoar 
opposé  à  la  passi(7n  brutale  que  rend  pliis  sau- 
rage  encore  la  violence  de  ï^époque.  Elise  ci 
Arttoinetle,  de  Mme  Alice  de  Payer,  retrace, 
d'ans  le  cadre  d'événenvenfs  historiques  scrupu- 
reusément  exact-»,  des  aventures  réellement  vé- 
cues, emjwimtées  aux  mémoires  du  temps  sur 
l'a  fin  de  FAncien  Régime  et  la  Révolution.  Elo- 
diê  ou  les  tendresses  d'Avicinon,  par  Ed<iuard( 
5Iéra.  éroqire  la  vie  de  province,  arec  tont  Fe 
charme  et  l'agi'ément  qu'elle  avait  aïors,  avivés 
d'mTe  pointe  d'exotisme  par  la  présence  de  pros- 
crits polonais.  Au  seuil  du  Festin,  de  Pierre 
Courtois,  fait  re\i\rc.  dans  l'atmosphère  du 
bourangisnie  la  génération  de  1889,  si  différente 
de  celle  d'aujourd'hui. 

Plus  encore  ciue  dans  le  temps,  notre  curio- 
sité s'étend  aujourd'hui,  si  l'on  penf  dire,  dans 
l'espace,,  et  le  roman  fend  à  devenir,  plus  encore 
que  le  nviroir  du  passé,  le  miroir  du  monde. 
C'est  une  transformation  et  un  élargissement  de 
l'exotisme.  Ainsi  qu'il  arrive  après  toutes  les 
grandes  n^èlées  des  peuples,  nous  sommes  cer- 
tainement plus  avides  que  nous  ne  l'étions  hier 
de  connaître  les  antres  pays,  les  âmes  étran- 
gères. Nos  honinu'-;  politiques  ne  se  trouvenl-if? 
pas  aux  prises,  cliaque  jour,  avec  les  difficultés 
de  la  psychologie  LiifLMuationale  et  ne  sentons-  . 
nous  pas  tous  combien  notre  action  est  entravée 
ou  risque  d'être  compromise  par  une  connais- 
sance insuffisante  de  nos  anciens  alliés  et  de  nos 
anciens  ennemis,  de  leiu"  mécanisme  nienlal,  de 
leurs  véritables  pensées,  dispositions  et  senti- 
ments, des  piincipes  de  leui'  conduite  et  des  di- 
rections éventuelles  de  lems  intentions,  de  leurs 
instincts  ou  de  leur  conduite.''  Aussi  bien  n'est- 
ce  pas  à  ces  peuples  que  se  limite  notre  ciu'io- 
silé.  Elle  s'étend  en  tous  sens.  Sur  la  coiiver- 
tui'ë  d'un  des  livres  récents  publiés  chez  Ber- 
nard Grasset,  cinq  volumes  sont  rappelés  avec 
mention  des  pays  auxquels  ils  se  rapportent  : 
Baie  d'Hudj^oa.  Chine,  Egypte,,  Mers  de  Chine. 
Espagne.  Les  Editions  de  la  Vraie  France  »  sont, 
depuis  le  début,  hardijuent  entrées  dans  cette 
voie  :  .Vi-ménie  du  iv"  siècle  (Samouêl  de  Raffi) 
Inde,  (Les  Vole.Jirs  d'âjnes  de  Georges  Delamarel 
Thibet,  (L'Homme  qui  ne  meurt  pas,  de  Gabriel 
Maurière),  Roumanie,  (La  robe  sans  couture,  de 
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Léon  Thévenin),  Alpes  françaises,  italiennes  et 
suisses  (Paysages  romanesques  des  Alpes,  de 
Henry  Bordeaux),  Italie  (Le  Ciel  sans  Dieu,  de 
Paolo  Arcari,  Son  Péché,  de  M.  Dugard,  Les 
Portes  du  Monde,  de  Lucien  Gennari),  Orient 
du  Christ  {A  l'Aube,  de  Myriam  Thélen),  Congo 
(L'Apôtre  du  Congo  :  Mgr.  Augouard,  de  G. -G. 
Beslier),  région  du  Zambèze  en  plein  mystère  de 
l'Afrique  centrale  (Une  Hirondelle  dans  la  Jun- 
gle, de  la  comtesse  de  Baillehaclie),  Lithuanie 
(La  Fille  du  Haff,  de  Jean  Mauclcre),  Valais  (La 
Solifaire,  de  Jeanne  Dannemarie)  Athènîes  et  le 
Mont  Athos  (La  Montagne  en  prière,  de  Marie 
Missir  et  Jean  Mauclère),  le  Sud  algérien  (La 
Tragédie  du  Sud,  par  Edouard  de  Keyser),  Uru- 
guay (Le  Rasseho  de  l'Ombre,  par  Lise  de  Mau- 
reilhar)  ;  tels  sont  les  tableaux  et  les  décors  qui, 
en  même  temps  que  les  âmes,  évoquent  devant 
nos  yeux  comme  devant  nos  esprits  la  diversité 
du  monde. 

Et  il  y  a  aussi  la  diversité  de  nos  provinces, 
qui  se  reflète  dans  une  suite  de  romans  du  ter- 
roir :  Anjou  (.4  l'Américaine,  de  Pierre  Gour- 
don),  Champagne  (A  la  gloire  de  la  Terre,  de 
Gabriel  Maurière),  Rouergue  (La  Terre  veuve, 
de  Gaston  Mercier),  Périgord  (L'Appel  de  la 
Terre,  de  Maîten  d'Arguibert,  La  Montée  de 
Jean  Girou,  de  Serge  Barranx),  Bourgogne  (La 
Nymphe  en  danger,  de  Francisque  Parn),  Bre- 
tagne (A  Vombre  du  Clocher,  de  Charles  Gé- 
niaux, Cordélia,  de  Saint-Cycne),  Normancrte 
(Le  Fils  unique,  de  Jeanne  Andé),  Dauphiné  (Le 
fiel  du  calice,  d'Antoine  Chollier  et  Henri  Des- 
bos),  Alsace  (Le  Roman  de  l'Alsace,  de  Raymond 
Postal),  Région  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  (Le 
Malfaisant,  de  Jean  Leune),  Vendée  (La  Servante 
sans  gages,  de  Jean  Yole),  Lourdes  (Le  don  su- 
prême, de  Paul  Serres),  Catalogne  (Jep  le  Cata- 
lan, de  Jean  Camp),  régions  thermales  d'Auver- 
gne (Les  Sources  ardentes,  de  Lya  Berger),  Bas- 
Languedoc  (La  Cigale  et  la  Fourmi,  de  Georges 
Beaume),  Roussillon  (Têtus  Pallade,  le  Muletier, 
par  Charles  Badin). 

Telles  sont  les  directions  dans  lesquelles  s'est 
spontanément  développée  cette  suite  de  romans 
et  de  récits,  dès  que  la  voie  s^est  trouvée  ou- 
verte, dégagée  des  obstacles  qu'oppose  à  la  libre 
expansion  du  genre  le  foisonnement  des  his- 
toires tournant  dans  le  cercle  de  la  sexualité 
et  du  c(  freudisme  ».  Nous  ne  parlons  pas  des 
œuvres  —  une  Aàngtaine  environ  —  qui,  sui- 
vant une  double  tendance  du  roman  français, 
illustré  par  une  double  suite  de  chefs-d'œuvre, 


tirent  leur  principal  intérêt  d'une  étude  sociale 
et  psychologique  (i). 

N'y  a-t-il  pas  là  des  indices  qu'il  est  intéres- 
sant de  relever,  des  signes  dont  on  aurait  tort 
de  ne  pas  tenir  compte  dans  l'interprétation  des 
tendances  littéraires  de  notre  temps? 

FiRMiN  Roz. 


(i)  Pierre  Mozenod  :  L'Appel  de  la  race;  Maurice  Morel  : 
Babette  à  Paris;  Marthe  Berteaume  :  Sportive  et  Oublie 
Ce  que  tu  sais;  Jeanne  Landre"":  Mlle  de  Rivère,  institu- 
trice; Jean  Mauclère  :  Les  liens  brisés;  André  Daverne  : 
Lucienne  Landas;  Louis  Lcfebvre  :  Les  mouvements  de  la 
jlamme;  E.-F.  Yellelap  :  La  femme  et  î'imagi'  et  Sur  un 
rythme  de  polonaise;  Maxime  des  Arncaux  :  Sous  les  cen- 
dres  du  pays;  Pierre  de  Croidys  :  Enfant  des  hommes; 
René  Duvcrne  :  L'erreur;  Isabelle  Sandy  :  La  ronde  invi- 
sible, etc. 
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Beaux-Arts 


Maacel   Briûn.   —  Ciolto  (Paris,   Rieder). 

Pour  éclairer  celte  aube  un  peu  indécise  qui  enveloppe 
l'éveil  de  l'art  moderne,  M.  Marcel  Brion  rapproche  les 
figures  des  deux  novateurs,  Cimabue,  Giolfo.  et  précise 
les  caract6res,  entre  eux  complémentaires,  de  leur  action. 
En  Cimabue,  il  envisage  surtout  le  destructeur,  celui  qui 
brise,  au  profil  d'un  avenir  proche,  la  tradition  byzan- 
tine et  en  Giotto,  le  constructeur,  l'initiateur  génial  par 
qui  commence  l'art  libre  e|  vivant,  l'art  des  temps  nou- 
veaux. M.  Brion,  en  conséquence,  date  de  Giotto  la  Re- 
naissance véritable,  le  renouveau  spontané  de  l'esprit  et 
de  la  vision  qui  ne  doit  rien  à  la  connaissance  de  l'anti- 
quité, retrouvée  seulement  un  siècle  et  demi  plus  tard. 

En  des  pages  de  critique  subtile,  M.  Brion  étudie  cet 
artiste  du  xin'  siècle  dont  le  frémissement  continue  de 
s'accorder  à  nos  nerfs,  qui  mit  dans  ses  peintures  non 
seulement  la  vie  telle  que  la  lui  montrait  la  nature,  mais 
sa  propre  émotion,  sa  pensée  religieuse  et  ce  qu'on  appel- 
lerait —  si  ces  mois  n'avaient  l'air  d'enfermer  des  signi- 
fications  opposées   —   son    intelligence   mystique. 


Arsène   Alexandre.   —  Botticelli.   (Paris,   Rieder). 

Dans  des  pages  pleines  de  lumière  et  de  couleur,  où  le 
lumière  et  la  couleur  sont  la  forme  d'une  pensée  péné- 
trante, M.  Arsène  Alexandre  décrit  Florence  et  définit 
Botticelli,  l'un  s'expliquant  par  l'autre,  l'un  étant  l'ap- 
parence  humaine,   la   chair   sensible,   le   cerveau  enthou- 
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siaste.  làmc  mystique  et  voluptueuse  de  l'autre.  La  splen- 
deur, la  fièvre,  la  passion,  les  inquiétudes  de  la  ville  se 
transpcsenl  en  l'artiste  comme  les  qualités  d'une  subs- 
tance dans  une  substance  identique.  Et  cela,  dans  le 
livre  de  M.  A.  Alexandre,  apparaît  avec  une  telle  évi- 
dence qu'on  n'imagine  plus  l'art,  complexe  en  somme, 
de  Bolticclli  susceptible  d'être  élucidé  autrement  que  n'a 
fait  l'auteur. 


AuMANij   Fouhreav.    —   Les   Clouel.   (Paris,    Rieder). 

C'est  par  Jean  Clouct  que  s'est  fait,  en  France,  la  fu- 
sion de  l'art  traditionnel  avec  les  conceptions  qui  prépa- 
raient l'art  moderne.  M.  Fourreau,  dans  l'étude  si  clair- 
voyante qu'il  consacra  au  vieux  Clouet,  nous  le  montre, 
non  pas  délaissant  et  répudiant  l'art  gothique,  mais  pre- 
nant et  adaptant  à  une  vision  nouvelle  tout  ce  qui  devait 
en  survivre  pour  constituer  une  forme  plu?  complète  de 
la  peinture,  à  la  fois  idéaliste  comme  elle  était  au  Moyen- 
Age  et  réaliste  comme  elle  sera  aux  siècles  à  venir. 

En  François  Clouet,  qu'il  analyse,  on  pourrait  dire  trait 
à  trait,  touche  à  touche,  M.  Fourreau  reconnaît  un  art 
tout  l'abord  appuyé  sur  l'enseignement  paternel  »t  qui 
se  développe  ensuite  dans  son  sens  personnel  j>ar  des 
dessins  délicats,  volontaires,  aux  lignes  significatives  en- 
serrant la  vie.  A  François  Clouet,  le  critique  n'accorde 
pas.  comme  peintre,  le  même  rang  qu'à  Jean  Clouet;  sa 
manière  analytique  fait  de  ses  portraits  à  l'huile  des  mi- 
niatures agrandies,  très  attentives,  très  exactes,  qui  ne 
laissent  jamais  transparaître  la  libre  émotion  de  l'artiste 
devant  k   miracle  de   l'être   vivant. 

LÉON   JE   Saint- Valéry. 


Prospek   Dorbec. 


valet,  avec  préface  de  Jean  Robiquel  et  4o  planches  en 
héliogravure.    (Rietler). 

Tous  les  Parisiens  qui  s'intéressent  à  l'histoire  de  leur 
ville  connaissent  l'hôtel  de  Mme  de  Sévigné  qui  abrite 
la  collection  de  tableaux,  œuvres  d'art,  documents,  bibe- 
lots, formée  par  Jules  Cousin  et  dé\eIoppéc  par  George» 
Gain. 

Mais  la  plupart  ignorent  l'origine  de  l'appellation  «  Car- 
navalet ».  L'hôlel  attribué  à  Pierre  Leaot  avait  eu  pour 
second  occupant  la  veuve  d'un  grand  seigneur  breton  du 
nom  de  Kernevenay  que  l'on  prononça  bientôt,  pour  plus 
de  facilité,   Carnavalet. 

Le  musée  a  été  ouvert  en  1878  et  il  comprend  aussi 
actuellement  un  musée  de  Costume,  installé  au  rez-de- 
chaussée  . 

Le  livie  que  publie  M.  Prosper  Dorbec  constitue  poai 
le  visilcm-  le  plus  utile  des  guides;  les  connuentairc*  dont 
l'auteur  accompagne  les  principaux  tableaux,  gravures  et 
œuvrcé  l'art  contiennent,  outre  des  vues  générales,  les 
précisions  nécessaires. 

Cet  ouvrage  sera  précieux  pour  ceux  qui  aiment  la  ville 
de  Paris  et  son  grand  passé.  Il  sera  aussi  consulté  utile- 
ment par  ceux  qui  n'ont  pas  le  loisir  d'étudier  les  trésors 
que  contient  ce  Musée  ou  qui  vivent  éloignés  de  Paris. 

G.  M. 


Histoire  de  Paris  au  Musée  Carna- 
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Commandant  Charles  Bugnet.  —  En  écoulant  le  maréchal 
Foch.  Un  vol.  in-i6.  26S  pages  (Grasset,  éd.). 

Le  livre  du  Commandant  Bugnet  a  ces  qualités  do  clarté, 
de  sobriété,  de  précision,  de  mesure  que  le  Maréchal  ai- 
mait ;  avee  un  minimum  d'expressions,  l'auteur  obtient 
le  maximum  d'effet  :  au  moyen  de  petits  traits  concis,  de 
biè\es  phrases  snuvcnl  hachées,  sans  enfler  jamais  la  voix, 
il  campe  un  Maréchal  Foch  inoubliable,  infiniment  vi- 
vant :  nous  l'entendons  parler,  nous  le  voyons  entrer,  s'as- 
seoir, travailler,  se  lever,  sortir,  se  promener,  ncus  sai- 
sissons au  passage  les  jeux  de  sa  physionomie  si  mobile  : 
«  Les  forces  morales  da  Maréchal  sont  aussi  puissantes,  so- 
lides et  sùrcs  que  ses  forces  !>hysi<]ues.  Il  projite  d'ailleurs 
des  unes  et  des  autres  comme  des  choses  les  plus  naturelles 
du  monde,  de  Voir,  de  la  lumière  et  le  pouvoir  qu'il  en 
rétire  s'accroît  encore  de  la  sécurité  avec  laquelle  il  en 
Jouit,  n  Et  encore  :  «  Dons  le  problème  du  rendement  U 
Maréchal  fait  intervenir  tous  les  facteurs  qui  peuvent  l'ac- 
croître :  confiance  dans  l'instrument  qu'il  connaît  et  qu'il 
aime,  précision  dans  l'emploi,  économie  dans  l'usage.  C'est 
un  chef  mécanicien  qui  serait  un  artiste,  un  ouvrier  poète, 
un  idéaliste,  réalisateur.n  Ce  qu'a  réalisé  le  Maréchal  »  c'es( 
œuvre  de  volonté  et  chef-d'œuvre  d'intelligence^  épreuve 
de  génie,  semailles  d'énergie  et  moisson  de  gloire.  Ré- 
sultat d'une  méthode  appliquée  par  un  caractère'.  Abou- 
tissement de  toute  une  existence  de  labeur  consacrée  au 
service  de  la  patrie.  » 

Citons  encore  ce  dernier  trait  :  «  Par  son  désintéresse- 
ment et  son  patriotisme,  son  dévouement  à  la  cause  pu- 
blique, la  fermeté  de  ses  convictions,  la  sagesse  de  son 
attitude^  et  surtout  cette  extraordinaire  sérénité  qui  le  fai- 
sait planer  tellement  au-dessus  des  hommes  et  des  circons- 
tances, le  Maréchal  a  su  achever  sa  tâche  en  donnant  jus- 
qu'au dernier  jour  de  nouvelles  preuves  de  grandeur 
d'âme,  de  noblesse  de  caractère  et  de  force  de  volonté,  n 

On  ne  saurait  m'eux  dire  et  avec  plus  de  justesse, 

M,   B. 


Les  conditions  de  travail  et  de  vie  des  Journalistes.  Bu- 
reau International  du  Travail.  Genève. 

Le  Bureau  International  du  Travail,  dont  l'activité  est 
remarquable,  a  procédé,  en  1928,  S  une  importante  en- 
quête faite  auprès  d'une  trentaine  de  pays  sur  :  «  Les 
conditions  de  travail  et  de  vie  des  Journalistes.  » 

Il  ressort  de  cette  enquête  que  ces  conditions  sont  très 
différentes  selon  les  pays.  Alors  que,  par  exemple,  en 
Autriche  ou  dans  le  royaume  des  Serbes,  Croates,  Slovènes 
leurs  droits  sont  définis  et  reconnus  (et  parfois  même  des 
salaires  minima  fixés),  soit  par  des  dispositions  législati- 
ves, soit  par  les  stipulations  des  contrats  collectifs  obte- 
nus grâce  à  un  accord  entre  des  Journalistes  d'une  part 
et  les  Directeurs  et  Editeurs  d'autre  part  —  dans  de  nom- 
breux pays,  il  n'existe  aucun  statut  pour  les  protéger; 
c'est  ainsi  qu'en  Espagne  on  cite  dans  les  grandes  villes 
même  le  cas  de  reporters  moins  retribués  que  des  typo- 
graphes exercés. 

Lee  associations  professionnelles,  toutefois,  à  l'instar  de» 
Syndicats  ouvriers  font  valoir  —  assez  tardivement  d'ail- 
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Joins,  or  Il's  lravailli.'ui.~  iiilulIccliR-ls  oui  iziLnrui.iil 
soulïei'l  de  la  crise  économique  générale  cl  n"ont  toujoui-» 
pas  obtenu,  pour  leur  rémunération,  les  ajuslemonts'*ué- 
ccssîaires  —  les  légitimes  revendicatioue  des.  journalisles 
a>ix  points  da  vue  :  cessation  de  service,  dwée  du  travail, 
repos  hebdomadaires  et  vacances  annuelles,  solaires...  En 
France,  le  SyiKlicat  des  Journalistes,  entre  autres,  a  ob- 
tenu des  premiers  résuillats  ;  mais  il  n'existe  ni  conliat« 
collectifs,  ni  lois  reconnaissant  les  droits  des  ccillabora- 
teurs  l'éguliere  de  «Sa  majesté  la  Presse»;  c'est  dire 
quels  progrès  il  reste  à  réaliser  à  cet  égard. 

11  est  curieux  de  constater  cependant  que  painii  les  tra- 
vailleurs intellectuels,  ce  sont  les  Journalistes  qui,  les 
premiers,  ont  consenti  à  adopter  les  procédés  syndicaux. 

A  la  vérité,  le  développement  considérable  tle  la  Presse, 
son  industrialisation,  la  noiinalisalioii  qu'elle  a  adoptée, 
rendent  de  plus  en  plus  nécess:ùre  1  "exercice  d'un  statut 
bien  défini  pour  la  vivante,  mais  fatigante  profession 
de  jom'naliste. 

dette  intéressante  enquête  précise  certains  des  problè- 
mes posés  dans  le  domaine  économique  et  social  par  cet 
essor  du  journalisme,  et,  avec  ses  exposés  compui'és,  faci- 
litera la  réalisation  internationale  de  ccilains  d'entre  enx. 

C.  M. 

■Livres  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  ta  Revue. 

i 
EucÉ^ftE  ALBEUTi>r.  —  L'Einpirf  Ilomuin.   F.   Aloan. 

E.  AsHMEAD-BAicrLETx.  —  La  ]'éiilé  sur  les  Dardunelles. 
Payot . 

André  Auxolx.  —  Le  Ciahc  mou,   A.  Riédcr. 

PitiNCE  Vl-^dimiii  Bakiatinski.  —  Le  Mysièr,;  d'-ilexan- 
drg  I".    Payot. 

Pavl  CuoisNARu.  —  Les  Précurseur?  de  l'Astrologie  Scien- 
tifique et  la  Tradition.  Emest  Leroux. 

•GÉNÉRAL  Camon.  —  La  Manœwpre  libératrice  du  Muréchid 
Pilsadski  contre  les  Bolchevihs.  F.   Alcan. 

Alexis  Dan.^n.  —  L'Armée  des  Hommes  sans  Haine. 
V.  Attingcr. 

Aldo  Dami.  — La  Hongrie  de  Demain.  .\.  Delponch. 

Frédéric  III,  Empereur  d'Alleniagne.  —  Journal  de 
guerre  (i870-i!!>7i).   Payot. 

L.  Gautieu-Vignal.  —  La  Gloire  de  Ménélas.  Edit.  Argo. 
IIalvdan  Koht.  —  La  lutte  des  paysans  en  Morvège  du  wJ" 

siècle.  Payot. 
Chlkai    Khodja.    —   El    Encdj ,    captif    des    Barbaresques. 

Revue   des   Indépendants. 
■Ch.  Larivièbe.  — La  piwcesse  Tarukanov,  Piivot. 
André  Lamandé.  —  Franccsca.   Editions   des  P'ortiqr.cs. 
René  Lalou.  —  Littérature  anglaise.  Edit.  Kra. 
Gaston  Martin.  —  Manuel  d'Histoire  de  la  Franc-iiKirvn- 

iierie.  Presses  universitaires. 
François  Peyrey.  —  Science  de  Gueule.  Edit.  Giiiaucliain. 
■George  Soulilé  de  Mocant.  —  Histoire  de  la  Chine.  Payot. 
lv%N  TouKGiÉMiKK.  —  Hérits  d'un  chasseur.  Pavot. 
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Bulletin    serbe'CPoatG'Slovène 

LlMPOr.T\>t;E   DU  TRAFIC   FRONTALIER 
AVEC  LA  GRECE 

T.iul  léi-i-niiuiul.  la  Commission  mixte  gréco-yougosl.ivc 
pour  la  légula libation  du  trafic  frontalier  entre  le  royau- 
me des  :?erbcs.  Croates  et  Slovènes  et  la  Grèc«,  a  ter- 
miné ses  travaux  avec  succès.  EUe  a  réglementé  d'une 
manière  déiinilive  tous  les  détails  de  procédure  relatifs 
à  la  liberté  du  tralic  frontalier  et  au  commerce  concer- 
aaiit  les  jnopriétés  sises  à  cheval,  en  démarquant  la  zone- 
fïoiitière  et  en  fixant  le*  formulaires  nécessairee,  à  savoir 
les  laissez-passer.  les  papiers  d'identité  concernant  le 
passagH?  aux  propriétés  à  cheval,  les  visas,  etc.. 

La  liberté  du  trafic  frontalier  et  du  passage  aux  pro- 
priétés sises  à  cheval  entre  la  Grèce  et  le  royaume  scrbe- 
croateslovène  a  été  réglée  par  une  convention  spéciale 
qui  fait  partie  du  traité  de  commerce  gréco-yougoslave 
du  2  novembre  lO'^T-  Elaborée  selon  le  modèle  des 
convention.s  que  le  royaume  des  Serbes,  Croates  et 
.Slovènes  avait  déjà  antérieurement  conclues'  avec  fa 
Roumanie,  l'Autriche  et  la  Ilongrée,  celte  convention 
jtipule  que  la  zoue-fiontîère  au  sud  yougoslave  compren- 
dra une  bande  de  territoire  de  lo  à  i5  kilomètres  de  lar- 
geur d'un  côté  et  de  l'autre  de  la  frontière,  que  l'appio- 
visionnement  de  la  population  sur  ce  territoire  sera 
exempt  de  tarif  douanier  et,  enfin,  que  l'élevage  du  bé- 
tail, ainsi  que  l'accès  des  marchés,  seront  garantis  aux 
habitants  de  l'autre  côté  de  la  frontière. 

La  ligne  de  démarcation  de  la  zone-frontière  que  1;: 
Commission  gréco-yougoslave  a  tracée  s'étend  parallèle- 
ment à  la  frontière  même  et  à  une  distance  de  dix  fcni  d'un 
côté  et  de  l'autre,  à  l'exception  de  l'élargissement  de 
cette  bande  à  deux  endroits,  Kenali  et  Ljubojna,  où  la 
largeur  atteint   quinze   kilomètres  de    frontière. 

L'ouverture  d'un  trafi.'  libre  au  sud  du  royaume  serbe- 
croate-slovène  aura  un  effet  économique  considérable- 
Dans  l'état  d'isolement  où  les  avait  laissées  le  l'égimc 
de  frontière  antérieur,  les  localités  périphériques  yougosla- 
ves du  sud  avaient  perdu  presque  toute  leur  importance, 
toute  leur  activité  économique  de  jadis.  Ayant  perdu  sa 
clientèle  d'auparavant  de  l'autre  côté  de  la  frontière, 
la  population  de  ces  localités  de  Dojran,  de  DjevdjeH  et 
d'autres,  en  tant  qu'elle  n'a  pas  déjà  émigré,  vit  mî- 
séiablemeni  en  iais<Mi  des  affaires  très  limitées.  L'on- 
verture  du  trafic  frontalier  aura  pour  effet  de  rendi'e  à 
ces  importants  marchés  leur  clientèle  ancienne  de  l'autre 
côlé  de  la  frontière  et  contribuera,  grandement  à  leur 
relèvement  et.  il  faut  l'espérer  aussi,  au  relèvement  éco- 
nomique en  général. 

L'ouverture  du  trafic  au  sud  du  royaume  des  Serbe*, 
Croates  et  Slovènes  représente  égalemeait  d'autres  avan- 
tages pour  ce  pays.  Elle  créera  avant  tout  un  oonlàcl 
plus  large  et  plus  étroit  entre  les  autorités  grecque*  et 
yougoslaves  et  entre  les  jpopulations  grecque  et  you- 
goslave aux  endroits  jusque-là  les  plus  sensibles,  le 
long  de  toute  la  frontière  commune  de  Kenali  à  Dojraii. 
Le  contact  journalier  entre  les  organe*  des  pouvoirs  pi:- 
blics.  des  petits  commerçants  et  artisans,  petits  proprié- 
taires  et   paysans,   exercera   une   influence   heureuse  dan* 
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«-■53  régions  qui  étaient,  il  n'y  a  pas  longtemps,  tout  j 
lait  isolées;  en  développant  la  conscience  d'inlérêls  ré- 
ciproques de  solidarité  des  régions  des  deux  côtés  de 
la  front  ère,  de  communauté  d'intérêts  grecs  et  yougosla- 
ves en  gi-néral. 

Ainsi,  à  la  place  des  sentiments  antérieure  de  contm- 
riété  ot  do!  méfiance  à  la  frontière  méi-idionale  yougoslave, 
on  aura,  atcc  le  temps,  une  collaboration  élroite,  offi- 
cielle et  privée,  dans  une  alnuisphère  do  confiance  réci- 
proque. On  n'a  pas  besoin  de  souligner  l'importance  de 
■:e  changement,  non  seulement  du  point  de  vue  loeal 
frontalier,  mais  aussi  du  point  de  vue  de  l'intérêt  général 
que  lo  royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  a  avec 
ia  Grèce. 

La  liberté  du  trafic  frontalier  entre  la  Grèce  et  le 
royaume  serbe-croate-slovène  ouvre  de  nouvelles  pers- 
pectives d'activité  dans  toute  la  zône-fronlière.  et  ce  fait 
0.  une  portée  non  seulement  pour  les  loralités  limitrophe':, 
mais  égalcnrent  pour  toute  l'économie  nalionale.  Aiif*i 
les  localités  jadis  très  animées  et  à  présent  à  peu  prr< 
mortes  de  la  frontière  sud  yougoslave  oiit-elle<  de  nou- 
velles perspectives  de  travail  et  d'activité  économique. 
PoTtivrtïÉ  B.   MmKoviTcii. 
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LE   FELIX   UOlSSi:}. 

La  décoration  du  Félix  Roussel,  dont  nous  avons  don- 
né dans  notre  précédent  numéro  les  caractéristiques  gé- 
nérales, sera  directement  inspirée  du  style  khmer, 
c'est-à-dire  de  celui  des  monuments  qui  furent  élevés 
en  Indo-Chine,  entre  le  IX«  et  le  XII"  siècle,  par  des 
peuples  venus  des  Indes,  mais  dont  on  ignore  jusqu'à 
0-?  jour,  malgré  d'importante  liiavaux,  quelles  furent 
•exactement  les  sources  d'inspiration  ariistique.  On  sait, 
en  effet,  que,  suivant  un  principe  adopté  par  les  Mes- 
sageries Maritimes  en  1951,  et  régulièrement  appliqué 
■Jepuis  cettei  date,  les  paquelxit^  de  celte  Compagnie  reçoi- 
vent une  décoration  en  harmonie,  non  isculement  aver 
•!e  nom  qu'ils  [Kirtent,  mais  encore  avec  le  «tyle  propre 
.1UX  régions,  et  plus  particulièrement  aux  colonies  fran- 
çaises desservies  par  eux.  L'étai  actuel  des  travaux  de 
■iécoration  qui  ont  été  confiés  à  M.  Paul  Roque,  ne 
permet  pas  de  donner  une  description  détaillée  de  ce 
que  seront  le  salon,  la  salle  à  manger  et  le  hall  de  la 
première  classe,  le  salon,  la  salle  à  manger,  le  fumoir. 
le  ealon  de  corrcispondancc  et  le?  pas-perdus  de  la  deuxiè- 
me classe.  D'une  manière  générale,  celte  décoration 
reproduira  les  motifs  les  plus  connus  des  bas-reliefs 
.îculptës  sur  Jes  temples  d'Angkor  et  qui  rappcllenl,  par 
vîur  grâce  légère,  certains  motifs  de  l'art  de  la  Renais- 
*ance,  par  exemple,  les  setnes  de  combats  empruntées 
»  l'épisoile  du  Mahabharala  sur  la  façade  ouest  de  la 
;?alerie  du  premier  étage  à  Angkor-Valh  et,  toujours 
dans  le  même  temple,  le  grand  défilé  de  l'armée  du  roi 
Surgavarnem  II,  fondateur  du  temple  (XII"  siècle),  le 
défilé  de  guerriers  et  chefs  siamois  et  surtout  la  scène 
fameuse  du  Rarattement  de  l'Océan  de  lait,  sur  lequel 
if  serpent  Vasuki  enroulé  autour  du  mont  Mandara,  qui 
■s-Tt  de  pivot  et  que  masque)  la  dieu  Vishnu,  a  la  tête  por- 


tée par  les  démons,  tandis  que  les  dieux  soutiennent  sa 
queue.  Ailleurs,  la  décoration  du  Félix-Roussel  repiiîdwT;» 
les  Tevadas  et  divinités  brahmaniques  qui  décorent  le 
sanctuaire  central  du  troisième  étage  à  Angkor-Vath,  ou, 
encore,  décorant  les  galeries  exlérieirres  du  Rayon,  les 
bas-reliefs  représentant  une  armée  en  marche,  deux  ar- 
mées ennemies  sur  lo  point  d'en  venir  aux  prises,  les 
scènes  nautiques  et  les  scènes  de  la  vie  populaire,  l(  > 
guerriers  moulés  sur  des  éléphants,  les  na.gas  et  les  têtis 
civa'iques  de  la  Chaussée  des  Géants,  les  délicates  sculptu- 
res du  Baphuon  et  du  Ta-Prohn.  la,  chasse  à  l'éléphant 
d'Angkor-Tom,  les  tètes  fameuses  de  la  terrasse  du  roi 
lépreux,  etc.,  etc.. 

Autant  qu'on  en  puisse  juger  dès  à  présent  par  la 
maquette  de  la  vaste  (1)  salle  à  jnangcr  de  première 
classe,  soumise  par  l'artiste,  l'effet  obtenu  par  cette 
décoration  inspirée  du  style  klimer,  exécutée  en  stuc 
peint,  sera  infiniment  gracieux  et  très  original.  Le  stylo 
khmer  est  très  peu  connu  en  France  et  même  dans  le 
monde  entier,  bien  que  les  ruines  d'Angkor  aient  été  dé- 
couvertes, dè-5  1859,  par  le  voyageur  français  Mouhot. 
Le  musée  du  Trocadéro  eiii  possède  do  très  remarquables 
moulages  et  les  diverses  expo -lions  coloniales  qui  se 
sont  tenues  en  France,  au  cours  de  ces  dernières  années, 
plus  particulièrement  celle  que  l'on  pi'épare  à  Vincen- 
ncs,  pour  l'an  igSi,  ont  permis  d'en  concevoir,  toute- 
fois, une  idée  absolument  juste.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  que  le  hall  des  passages  du 
nouvel  hôtel  des  Messageries  Maritimes  à  Pari.s,  est  dé- 
coré partiellement  par  des  reproductions  de  ces  même? 
bas-reliefs  et  que  les  meubles  de  celte  pièce  ont  été  ins- 
pirés directement  des  indications  qu'ils  donnent  à  ce 
sujet. 

En  ce  qui  concerne  le  Félix-Roassel,  il  s'agit  donc 
une  fois  de  plus  d'une  entreprise  franchement  hardie 
dont  il  y  a  aura  lieu  de  féliciter  le  président  des  Messa- 
geries Maritimes  qui  suit  particulièrement  la  question 
de  la  décoration  de  sa  flotte  et  qui  a  déjà  su  réaliser 
à  bord  de  tant  d'unités  précédentes,  de  véritables  chefs- 
d'œuvre  d'architecture  navale. 


Ainsi  qu'il  l'a  été  dit  maintes  fois  déjà,  à  propos  des 
paquebots  des  Messageries  Moritima;,  les  fumoirs  de 
première  classe  des  unités  les  pliK  récentes  sont  décorés 
dans  le  style  particulier  d'une  province  française.  Dans 
cet  ordre  d'idées,  VAlhos  II  pos-^de  i;n  fumoir  breton. 
VEridan  un  fimioir  bressan,  le  Jean  Lnhordc  un  fumoir 
gascon.  Le  Félix-Raussel,  lui,  possédera  un  fumoir  tou- 
lousain dont  la  décoration  a  été  confiée,  comme  pour  tout 
le  reste  du  navire  qui  est  de  style  frança's  moderne.  ;'i 
M.  Georges  Raymond.  Le  fumoir  toulousain  de  première 
classe  a  un  plafond  en  noyer  et  en  chêne  clair  ciré, 
au  milieu  duquel  a  été  pratiqué  un  grand  plafond  lu- 
mineux en  verres  vieillis  et  dépolis  légèrement  teintés. 
Au-dessus  d'un  grand  coffre  à  trois  portes,  sera  placé 
lo  portrait  du  président  Félix  Roussel,  par  Jean  Lefeuvre. 
entre  deux  pilastres  à  chapiteaux  sculptés.  Au-dessus  de 
ce  polrait,  qui  sera  le  soûl  rappel  fait  à  bord  de  la  per- 
sonnalité dont  le  nom  sera  attribué  au  navire,  sera  pla- 
cée une  liorloge  inspirée  de  colle  du  Capitole  à  Toulouse 

(1)  Cette  salle  à  manger,  beaucoup  plus  élevée  de  pla- 
fond que  celle  des  unités  précédentes,  aura  une  superficie 
Bupérieure. 
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et  qui  aura,  comme  elle,  un  cadran,  des  aiguilles  et  les 
chiffres  marquant  les  heures  peints  de  vives  couleurs. 

Les  parois  présenteront  des  panneautages  à  losanges 
sculptés  portajit  chacun  une  potence  en  fer  martelé. 
Les  armoires  à  tabac  seront  garnies  de  cuir  semblable 
à  celui  qui  recouvrira  les  sièges.  Les  portes  on  chêne 
sculpté  seront  inspirées  de  celles  de  l'ancien  hôtel  de 
Bernuy  à  Toulouse  et  seront  encadrées  de  tètes  de  Licorne 
sculptées  en  plein  bo's.  De  même  les  colonnes  qui  sou- 
tiendront le  plafond  seront  inspirées  de  celles  de  l'hô- 
tel de  Bernuy,  tandis  que,  sur  les  parois,  des  arcadœ 
portées  sur  consoles  sculptées  rappelleront  celles  que  l'on 
voit  dans  la  cour  de  l'hôtel  d'-\ssezal  à  Toulouse  encore, 
Les  fenêtres  seront  inspirées  par  la  façade  de  l'hôtel  du 
Vieux  Raisin,  tandis  que  les  cariatides  qui  soutiendront 
la  saillie  avancée,  dans  laquelle  sera  dissimulé  le  store, 
rcppelleront  celles  qui  encadrent  la  porte  de  l'hôtel  de 
Felzins.  Toui  le  mobilier  sera  exécuté  en  noyer.  L'éclai- 
rage sera  dispensé  par  des  lanternes  et  des  ap^-'iques  en 
verre  cathédrale.  Les  pieds  des  tables  seront  sculptés  en 
forme  de  tètes  de  Licorne  avec  des  enroulements  et  rin- 
ceaux. 

Comme  de  coutume,  le  fumoir  de  première  classe  sera 
complété  par  une  terrasse  et  par  un  bar.  Les  parois  de 
la  terrasse  revêtues  de  chêne  rappelleront  la  cour  et  les 
galeries  de  Clémence  Isaure  à  l'hôtel  d'.\ssezat,  à  Tou- 
louse. Le  mobilier  sera  composé,  comme  d'habitude,  de 
tables  et  de  chaises.  Le  bar  aura  pour  motif  décoratif 
principal  des  têtes  de  Licorne  sculptées  avec  enroulements 
et  rinceaux  ;  il  comportera  des  portes  à  panneaux  qui 
recevront  des  -losanges,  au  centie  desquels  sera  exécuté 
un  motif  floral.   , 

Le  salon  des  enfants,  dont  les  parois  seront  en  hêtre, 
comportera  un  plafond  lumineux  en  verres  imprimés 
dépolis.  Au-dessus  de  la  giandc  banquette  à  dossier  qui 
occupera  l'un  des  murs,  il  y  aura  dans  un  retraite  for- 
mant trois  arceaux,  un  grand  panneau  peint,  inspiré  par 
des  épisodes  des  Contes  des  Mille  et   une  Nuits. 

A  l'arrière,  un  petit  guignol  sera  disposé,  qui  com- 
prendra huit  personnages.  Sur  les  côtés,  dans  des  retraits 
en  forme  de  niches,  quatre  panneaux  représenteront  Ali- 
Baba.  Morgiane  la  servante,  le  Chef  des  Brigands  et  le 
Savetier. 

Ce  salon  des  enfants  comprendra  un  petit  manège  de 
trottinettes,  des  balançoires  portant  deux  éléphants  en 
bois,  avec  selles  et  étriers  rouges. 

En  dehors  de  ces  locaux  communs,  la  partit  décorée 
du  Félix  Roussel  comportera,  ainsi  que  nous  l'avons  dit 
précédemment,  des  cabines  de  luxe  avec  salle  de  bains 
et  balcon  et  des  cabines  de  demi-luxe. 

On  a  pu  voir  à  l'exposition  qui  s'est  tenue  au  Pavil- 
lon de  Marsan,  en  janvier  1929,  une  cabine  de  luxe  du 
Félix  Roussel  exposée  toute  terminée.  Cette  cabine  a 
paru  aux  visiteurs  être  plutôt  une  luxueuse  chambre, 
toute  revêtue  de  bois  sombre  égayé  par  des  laques  de 
vives  couleurs,  figurant  des  sous-bois  exotiques.  Fa'sant 
corps  avec  le  mur  deux  confortables  lits  de  même  bois 
comportent  une  innovation  originale  :  une  petite  ban- 
quette à  deux  places  aménagée  au  pied  même  du  lit, 
en  sorte  que  le  dossier  de  cette  banquette  se  trouve  être 
le  bois  formant  l'extrémité  du  lit.  Cette  banquette,  à 
deux  places,  qui  pourrait,  au  besoin,  être  utilisée  comme 
lit  d'enfant,  pourra,  de  toute  manière,  pendant  le  jour, 
servir  de  banquette-canapé. 

Ainsi  qu'on  le  voit,  de  moins  en  moins  les  sièges  ou 
tables  sont  isolés  sur  le  sol  des  cabines,  ce  qui  exige  un 


rivetage  faicilement  brisé  par  les  mouvements  incessants 
du  paquebot.  Tables,  coiffeuses,  lits  et  armoires  sont 
réellement  vés  à  demeure  ,au  mur  ou  au  sol.  et  donnent 
ainsi  une  impression  de  solidité  qui  satisfait  pleinement 
nos  goûts  modernes  tout  en  conservanl  le  caractère  pro- 
pre au  mobilier  de  paquebot. 

On  accédera  à  cette  chambre  par  un  petit  tambour 
ouvrant,  d'une  part,  sur  rmc  petite  soute  p.irticulière  & 
bagages  et,  de  l'autre,  sur  les  w.-c.  La  cabine  de  luxe 
communiquera  à  la  salle  de  bains  dont  les  parois  seront 
en  marbre  arabestique  et  en  marbre  bleur  lurquin  foncé 
avec  un  carrelage  de  liège  comprimé  et  une  baignoire, 
des  lavabos,  etc....  en  grès  revêtu  de  marbre.  La  ter- 
rasse-balcon de  la  cabine  de  luxe,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  comportera  des  parois  de  teck  huilé.  La  porte 
d'accès  de  la  cabine  sera  en  teck  et  sera  recouverte 
d'une  porte  de  sécurité  en  teck  vernissé  à  deux  vantaux. 
De  chaque  côté  de  cette  double  porte,  seront  disposées 
deux  fenêtres  avec  fermeture.  L'éclairage  sera  assuré  sur 
la  terrasse  par  un  plafonnier  et  des  appliques.  Le  mo- 
bilier se  composera  d"une  banquette  fixe,  de  deux  tablet- 
tes consoles  superposées  en  teck  verni,  de  deu.\  fauteuils 
en  tubes  d'acier  garnis  de  forte  toile  jaune  orangé  qui 
pourront  être  arrimés  au  besoin.  On  voit  donc  que  l'art 
le  plus  moderne  sera  appliqué  à  l'innovation  tout  à  fait 
remarquable  dont  bénéficiera  le  Félix-Roussel, 

Les  cabines  de  demi-luxe,  également  à  balcon,  seront 
toutes  semblables.  Pour  les  distinguer  entre  elles,  il 
leur  a  élé  affecté  un  nom  à  chacune  :  ce  nom  a  été  em- 
prunté aux  fleurs  décernées  comme  prix,  encore  au- 
jourd'hui, aux  lauréats  des  Jeux  Floraux  toulousains, 
I  c'est-à-dire  «  églantine  »,  «  amarante  »,  1  jasmin  », 
«  violette  »,  «  lys  »  et  «  primevère  ».  Les  parois  des 
cabines  de  demi-luxe  seront  en  poirier  rose  et  frêne  de 
France.  Ehins  la  partie  centrale,  sera  disposé  un  grand 
miroir  argenté  encadré  de  bronze.  Le  mobilier  conipoitera 
une  table-coiffeuse,  des  petites  commodes  avec  Miroirs, 
un  petit  bureau,  etc..  Le  lit  sera  placé  entre  l'armoire 
et  la  soute  à  bagages  ;  près  de  la  fenêtre,  seront  dispo- 
sées de  petites  cases  à  livres  et  à  papier  à  lettres.  Les 
rideaux,  le  dessus  de  lit  et  la  garniture  des  -ièges  se- 
ront de  popeline  de  soie  gris  bleuâtre.  L'éclairage  sera 
donné  par  un  plafonnier  central  et  aussi  pa;  des  ap- 
pliques placées  à  la  tête  dii  lit.  Tout  le  mobilier  sera  en 
frêne  et  le  lit  en  frêne  et  poirier  rose;  l'aimoire  fera 
corps  avec  la  boiserie.  Dans  la  partie  inférieure  seront 
disposés  des  tiroirs  ;  la  partie  supérieure  comportera  une 
penderie,  «  Innovation  »  véritable.  Chaque  cabine  sera 
décorée  sur  la  porte  d'une  peinture  représentant  la  fleur 
dont  elle  aura  reçu  le  nom. 

.ajoutons  que  des  «  cabines  modèles  »  de  pemière  et 
de  seconde  classe  et  des  cabines  à  balcon  ont  été  mon- 
tées dans  l'un  des  ateliers  de  la  Société  des  .\tcliers  et 
Chantiers  de  la  Loire,  à  Saint-Nazaire,  où  le  public  cet 
admis,  sur  demande,  à  les  visiter.  A  une  époque  où  l'on 
s'intéiesse  de  plus  en  plus  aux  conditions  de  la  vie  à 
bord  des  paquebots  d'une  part,  et,  d'autre  part,  .^u  pro- 
grès de  l'ameublement,  en  général,  il  convenait  de  signa- 
ler cette  initiative  qui  rencontre,  d'ailleurs,  le  plus  grand 
succès. 

Le  Gérant  :  M.  IIedah. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  62,  rue  Madame.   Parie. 

Les  manuscriU  non  insérés  ne  sont  pof  rtnd'^s. 
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LA  POLITIQUE  COLONIALE  DE  LA  pPvANCE 


La  Cliainbie  a  consacré  les  ifi  et  28  juin,  ainsi 
que  le  5  juillet  dernier,  trois  séances  aux  inter- 
j)cllations  coloniales.  Elle  a  entendu  dix  ora- 
teurs, et  le  débat  n'est  pas  épuisé.  Certains  dé- 
putés inscrits  n'ont  pu  encore  prendre  la  pa- 
role. Le  Ministre  des  Colonies,  M.  André  Magi- 
not,  doit  répondre  aux  questions  qui  lui  ont  été 
posées.  Et,  nous  croyons  savoir  qu'il  profitera 
de  cette  occasion  pour  développer  avec  ampleur 
le  programme  colonial  du  Gouvernement. 

Nous  n'étions  pas  habitués  à  voir  les  problè- 
mes coloniaux  letenir  ainsi  l'attention  de  la 
Chambre.  Généralement,  ils  faisaient  l'objet  de 
quelques  interventions  hâtives  au  moment  de  la 
discussion  du  budget  du  Ministère  des  Colonies 
ou  bien  d'interpellations  visant  plutôt  la  poli- 
tique intérieure  d'un  Gouvernement  dans  le  but 
de  gêner  celui-ci,  même  de  le  mettre  en  mau- 
vaise posture. 

II  faut  reconnaître  la  belle  tenue  du  débat 
qui  s'est  engagé.  Il  est  sérieux.  II  fait  honneur 
à  la  Chambre  française.  Des  députés  appartenant 
à  tous  les  groupes  politiques  ont  défendu  leur 
point  de  vue  non  sans  parfois  l'émailler  de  cri- 
tiques. Mais  tous  ont  parlé  avec  modération,  sou- 
cieux d'apporter  une  collaboration  sincère  à 
l'œuvre  difficile  et  immense  que  la  France  pour- 
suit dans  ses  colonies.  Peut-être  aurait-on  à  re- 
gretter de  grands  vides  sur  les  bancs  an  cours  de 
ce  débat,  laissant  supposer  que  la  majorité,  de 


l'Assemblée  ne  porte  qu'un  intérêt  relatif  aux 
<juestions  qui  sollicitent»leurs  pays  à  l'extérieur. 
On  éprouve  aussi  quelque  surprise  à  constater 
que  le  débat  colonial  fut  brusquement  suspendu 
et  remis  au  cours  de  la  séance  du  i4  juin  pour 
laisser  place  à  la  discussion  immédiate  de  la 
fixation  de  la  date  des  demandes  d'interpellation 
sur  les  événements  et  la  situation  militaire  au 
Maroc.  On  pourrait  arguer  qu'il  s'agissait  en- 
core du  domaine  extérieur  de  la  France,  mais, 
en  réalité,  à  l'entrée  en  masse  d'une  foule  de 
députés  dans  la  salle  des  séances,  il  était  visible 
qu'il  s'agissait  moins  des  incidents  qui  venaient 
de  se  dérouler  ?i  Aït-Yacoub,  dans  l'un  des  pro- 
feclorats  de  notie  \frique  du  Nord,  que  d'une 
manœuvre  dirigée  contre  le  Gouvernement  et 
plus  particulièrement  contre  le  Ministre  de  la 
Guerre. 

Mais  revenons  au  débat  colonial  propremen' 
dit.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  le  nombre 
pf  In  variété  des  fiueslions  qui  ont  été  traitées  ou 
jinsi'^es  ai!  Minisfi'o  :  incidents  de  la  Hai'te-San- 
sha  en  Afrique  Eqiiatoriale,  construction  de  la 
\nic  ferrée  Brazzaville-Océan,  traitement  des  tra- 
vailleurs, régime  concessionnaire,  main-d'œu- 
vre en  Indochine,  incidents  de  Tànanarive.  tra- 
vail obligatoire  iiour  (!es  fins  d'utilité  Tiublique, 
production  coloniale,  reconstitution  de  la  Gua- 
deloupe, emprunt  colonial,  recrutement  des  mé- 
dci'ins,  enseienement  en  Indochine,  conférence 
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du  travail  à  Genève,  application  des  lois  socia- 
les aux  colonies,  renouvellement  du  privilège 
de  la  Banque  do  rindocnine,  stabili:?ation  de  la 
piastre,  etc.,  etc. 

Par  cette  diversité  des  problèmes  soulevés,  po- 
litiques, économiques  et  sociaux,  on  peut  se 
faire  une  jdée  de  l'importance  prise  par  notre 
ministère  des  Colonies,  et  la  tâche  énorme 
qu'assume  l'homme  qui,  de  son  cabinet  de  la 
rue  Oudinot,  administre,  avec  ini  personnel 
d'ailleurs  numériquement  tout  à  fait  insufflsant, 
un  domaine  colonial  comprenant  une  popula- 
tion de  cinquante  millions  d'habitants  répartis 
sur  les  terres  d'Afrique,  d'Asie,  d'Amérique  et 
du  Pacifique. 

Qu'une  situation  délicate  lui  soit  signalée 
dans  une  colonie,  ce  Ministre  ne  peut  so  rendre 
sur  place,  retenu  qu'il  est  par  des  obligations 
multiples,  et  c'est  là  incontestablement  une  la- 
cune grave  de  notre  organisation  coloniale  à 
laquelle  il  conviendrait  de  remédier  sans  tarder, 
^ïalgré  toute  sa  bonne  volonté,  le  chef  du  Dépar- 
tement des  Colonies  est  dans  l'impossibilité  de 
s'absenter  un  temps  suffisant  pour  faire  acte  de 
présence  dans  les  colonies  où  sa  venue  aurait  ce- 
pendant le  plus  grand  retentissement.  L'insta- 
bilité ministérielle  est  d'ailleurs  une  autre  cause 
de  difficulté  de  déplacement  pour  un  AlinisJre 
des  Colonies. 

Si  M.  André  Maginot,  après  M.  André  Lebon, 
M.  Milliès-Lacroix  et  M.  Albert  Sarraut,  a  pu 
s'échapper  de  la  métropole  pendant  le  mois  de 
février  dernier  pour  se  rendre  en  Afrique  occi- 
dentale, du  Sénégal  au  Soudan  et  du  Mger  à 
.,\lger,  réalisant  un  itinéraire  fort  long  et,  pour 
la,, première  fois,  la  jonction  officielle  de  notre 
Afrique  tropicale  .ivec  notre  Afrique  du  Nord, 
recevant  partout  le  plus  magnifique  accueil  des 
populations,  c'est  là,  il  est  vrai,  un  tour  de 
force  accompli  au  prix  de  grandes  fatigues. 

Combien  il  est  attristant  de  noter  qu'aucun 
ministre  dés  Colonie?  n'a  pu  encore  parcourir 
notre  Indochine,  manifester  la  présence  du  Gou- 
vernement de  la  Fi'ance  parmi  une  popvdation 
de  vingt  millions  d'âmes  parce  qu'un  tel  pro- 
gramme de  voyage  comporterait  une  absence 
minimum  de  trois  mois.  C'est  le  temps  fju'il  fau- 
drait également  pour  se  faire  une  idée  —  oh  ! 
très  rapide  —  de  notre  .\frique  Equatoriale  ou 
de  Madagascar,  qui  n'ont  pas  eu  non  jilus  jus- 
qu'à présent  la  bonne  fortune  de  recevoir  la  vi- 
site du  représentant  le  plus  qualifié  du  •Couver- 
ïiemenf. 

L'organisation  du  Colonial  Office  avec  son 
Ministre  assisté  d'un  Sous-Secrétaire  d'Etat  po- 


litique et  d'un  Sous-Secrétaire  d'Etat  adminis- 
tratif permet  à  ces  tiois  liantes  personnalités 
(1  effectuer,  à  tour  de  rôle,  de  très  utiles  déplace- 
ments auxquels  s'ajoutent  les  voyages  d'études 
des  princes  de  la  maison  royale.  Le  Roi  de  Bel- 
gic|ue  et  ses  ministres  des  Colonies  se  rendent 
aisément  au  Congo  belge  ;  et  le  Duc  de  Bra- 
bant,  qui  a  parcouru  la  colonie,  vient  de  suivre 
un  long-  itinéraire  en  Extrême-Orient.  Le  Prince 
héritier  d'Italie  a  visité  la  Côte  orientale  et  la 
Côte  occidentale  d'Afrique  à  bord  d'une  unité 
de  guerre.  Ainsi,  les  autres  puissances  coloni- 
satrices considèrent-elles  comme  une  nécessité 
politique  l'envoi  fréquent  de  leurs  plus  hautes 
personnalités  aux  colonies  ai)porlant,  avec  les 
encouragements  du  Gouvernement  et  le  fruit  de 
l'expérience  des  constatations  faites  dans  les  pos- 
sessions étrangères,  une  précieuse  marque  de 
sollicitude  en  même  temps  que  la  preuve  m.a- 
nifeste  de  l'intérêt  avec  lequel  leurs  efforts  sont 
suivis.''  C'est  par  une  conception  absolument 
erronée  et  aussi  faute  de  moyens  qu'en  iFrance 
l'on  recourt  pour  le  contrôle  politique  aux  ins- 
pecteurs des  colonies,  fonctionnaires  dont  nous 
sommes  loin  de  contester  la  valeur,  mais  inap- 
tes à  l'exercice  de  ces  attributions  spéciales, 
parce  qu'ils  sont  rompus,  par  leur  formation 
professionnelle  même,  au  contrôle  étroit  des 
finances,  des  comptabilités  et  de  l'observation 
stricte  des  règlements  administratifs.  Le  contrôle 
politique  est  autre  chose  ;  il  doit  être  assuré,  soit 
par  le  Ministre  en  personne,  soit  par  dé  hauts 
fonctionnaires  spécialistes  des  grands  problèmes 
coloniaux,  possédant  non  le  sens  critique,  mais 
du  bon  sens. 

Au  cours  des  interpellations,  deux  orateurs 
ont  abordé  la  question  du  travail  obligatoire  — 
appelé  improprement  travail  forcé  —  potu"  des 
fins  publiques.  M.  AJcide  Delmont  l'a  exposée 
avec  clarté.  S'il  ne  s'effraie  pas  de  voir  la  ques- 
tion évoquée  à  Genève  en  vue  d'aboutir  à  une 
Convention  internationale,  s'il  admet  même  mi 
droit  de  resard  et  de  suggestion  de  Forganisa- 
tinn  internationale,  il  s'oppose  avec  fermeté  an 
droit  de  contrôle  de  la  Société  des  Nations  sur 
tous  les  problèmes  que  pose  le  travail  obliga- 
toire. C'est  en  termes  très  heureux  qu'avec 
force  il  a  déclare  que  <'  la  politique  coloniale  est 
différente  de  la  politique  des  mandats.  Sa  fin  est 
l'intégration  dés  colonies  dans  le  domaine  na- 
tional, et  la  politique  nationale  est  exclusive  de 
l'idée  de  contrôle,  laquelle  n'est  que  le  prolon- 
gement de  l'idée  de  mandat.  »  Et,  l'orateur  a 
montré  que  dès  que  l'évolution  d'une  colonie 
est  suffisante  les  lois  sociales  de  la  métropole  y 
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-mil  apjjli([uées,  as^iiraiil  à  l'uin  rior  une  pro- 
4.eclion  seiublablo  à  ccll<'  ilnul  bonélicie  l'ouvrier 
■de  France. 

Qiiui  qu'il  en  soit,  le  Gouvornenient  devra  se 
jjrroccuper  d'envoyer,  l'année  prochaine,  ;\  la 
^lonférence  du  travail,  à  Genève,  un  délégué 
spécialement  choisi  pour  son  talent  et  son  expé- 
rience des  questions  coloniales,  un  délégué  dé- 
signé sur  la  proposition  du  Ministre  des  Colo- 
nies et  qui  sera  le  porte-parole  écouté  de  la 
France  coloniale.  Nous  croyons  savoir  que  M. 
André  Maginot  a  déjà  fait  choix  d'une  person- 
nalité qui,  avec  indépendance  et  avec  éloquence, 
fera  entendre  la  voix  du  bon  sens  et  mettra  en 
garde  une  Assemblée,  animée  dès  meilleures  în- 
lentions.  contre  la  brusque  extension  à  toutes 
ies  populations  coloniales  indistinetement  de  rè- 
gles r|ui  ont  pu  être  rendues  applicables  dans 
nos  pays  de  vieille  civilisation.  La  convention  à 
laquelle  on  entend  aboutir  doit  être  suffisam- 
ment souple  dans  ses  dispositions  pour  prévoir 
son  adaptatibn  à  toutes  les  situations  de  même 
<[uc  les  difficultés  sans  nombre  posées  par  la 
question  du  travail  obligatoire  si  différent  sui- 
vant les  régions,  la  densité  de  leur  jiopulation 
«^t  le  de.cré  d'évolution  de  celle-ci. 

Noire  pays  se  présentera  à  la  prochaine  con- 
férence du  travail  avec  les  dispositions  géné- 
reuses qui  ri)nl  toujours  guidé  à  l'égard  des 
habitants  de  ses  colonies  dont  un  homme  de 
couleur,  M.  Gratien  Candace.  a  su.  à  la  tribune 
<le  la  Chambre  exprimer  avec  émotion  la  recon- 
naissance e{  la  fidélité  indéfectible.  «  En  dehor,- 
•du  Parlement  franrais,  a  remarqué  le  repré- 
sentant de  la  •fluadeloupe,  il  n'est  [las  un  Parle- 
ment d'Europe  où  sièg(>  un  homme  de  race 
noire.  Ln  France  réalise  la  fraternité  d(>  tous  ses 
enfants,  quelle  que  soit  la  couleui-  de  leur 
peau.  » 

M.  Alexandre  Varenne.  ancien  gouverneur 
général  de  l'Indochine,  s'est  attaché,  de  même 
<|ue  M.  Ernest  Outrey.  à  exposer  la  substance 
d'une  îéglementation  complète  de  la  main-d'œu- 
vre, intervenue  en  1957  dans  notre  colonie 
d'Extrême-Orient.  Cette  réglementation  de  pro- 
tection des  travailleurs  n'entrave  nullement  le 
recrutement.  Que  quelques  colons  rencontrent 
des  difficidtés  dans  lé  recrutement  des  travail- 
lems  nu  Tnnkin  et  en  Annam  pour  les  travaux 
<les  plantations  du  Sud,  c'est  ailleurs  qu'il  con- 
vient d'en  rechercher  les  causes. 

Si  les  conditions  d'emploi  de  la  main-d'œuvre 
indigène  ont  préoccupé  la  plupart  des  orateurs, 
nou<  regrettons  que  des  paroles  d'encomage- 
menl   n'aient  pas  été  adressées  à  ceux  de  nos 


compatriotes  qui,  iur  les  chanlieis  insalubres 
des  brousses  lointaines,  dans  le  plus  pénible  iso- 
lement, au  -Mayouibe  par  exeM)ple,  encadrent  et 
dirigent  les  ,trav  ailleurs  pavuul  eux-mêmes  un 
In's  lourd  tribut  à  la  mortalité  et  à  la  maladie. 
Veut-on  ne  consentir  à  parler  de  ceux-ci  que 
pour  signaler  de  rares  défaillances,  souvent  gros- 
sies.'' Pourquoi  ne  pas  lier  le  problème  de  la 
santé  du  travailleiu'  indigène  à  celui  de  la  santé 
de  nos  com[)atrioles  dont  l'existence  là-bas  est 
si  rude.!* 

lin  député  démiijcrale-populaire,  M.  Reillc- 
Soult,  a  fait  une  intervention  très  remarquée 
sur  la  nécessité  de  favoriser  en  Afrique  la  ci;6a- 
tion  d'une  solide  paysannerie  afin  de  lutter  con- 
tre l'extension  du  prolétariat.  11  a  préconisé  la 
fixation  de  l'indigène  au  sol  par  la  petite  pro- 
priété, et  il  a  montré  les  inconvénients  de  l'at- 
tribution d'un  trop  grand  nombre  de  conces- 
sions aux  Européens,  lesquelles  exigent  des  ef- 
fectifs considérables  de  salariés.  Celte  thèse  a 
été  reprise  et  non  nmins  brillamment  exposée 
dans  un  arlicle  du  TL'i)}ps  (i)  sous  le  titre  :  La 
politique  indigène  à  M<t(l(igas(^(ir. 

Mjsolumenl  d'accord  sur  le  fond  ave« 
M,  Reille-Soull,  nous  ne  saurions,  toutefois,  le 
suivre  dans  les  c<unparaisons  ([u'il  a  faites  tout 
à  l'avantage  du  Dahomey  et  îles  colonies  britan- 
niijues  de  la  Côte  occidentale  d'Afrique.  Nous 
avons,  ailleurs,  des  exemples  de  l'éelosion  d'une 
forte  paysannerie.  Les  plantations  d'arachide  de 
notre  vieux  Sénégal  appartiennent  aux  indigè- 
nes, et  leur  production  a  pu  passer  de  /i.ooo  ton.- 
nes  en  18^  à  plus  de  '100.000  tonnes  annuel- 
lement, dans  le  présent.  Celte  culture  s'étend  au 
Soudan,  et  il  n'est  pas  douteux  quelle  sera  l'une 
des  principales  riessonrces  de  la  Haute^Volta 
lorsque,  dans  un  avenir  proche,  le  lail  de  la 
C(Me  d'Ivoire  aura  atteint  cette  colonie.  A  la 
Côte  d'Ivoire,  occupée  comme  l'a  indiqué  M.  An- 
dré Maginot  bien  longtemps  après  la  Gold-C-oast 
et  dont  l'essor  est  absolimienl  remarquable,  de 
plus  en  plus  nombreux  sont  les  indigèiws  qui 
cultivent  des  lopins  de  ten-e  en  caféiers,  en  ca- 
caoyers, en  cotonniers,  en  riz.  Il  en  est  ainsi  au 
Togo  et  au  Cameroun,  tandis  qu'en  Guinée, 
l'usage  de  la  charrue  se  répand  dans  les  formep 
indigènes  sous  l'heuieuse  initiative  et  la  belle 
impulsion   de  M.   le  Gouverneur  Poiret. 

Fu  .Afrique  continentale,  ce  sont  nos  coloBie-s 
([ui.  peut-être,  comptent  le  moins  de  salariés, 
pane  que,  par  malheur.  nou<  «avons  pas  en- 
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core  de  puissantes  exploitations  minières  en 
pleine  activité,  comme  dans  le  Sud-Ai'iicjue, 
comme  à  Kilo  et  au  Katanga,  comme  aux  gîtes 
de  charbon  et  de  cassitérite  de  la  Nigeria,  comme 
aux  mines  d'or  et  de  manganèse  de  la  Gold- 
Coast.  Voilà  les  grands  aspirateurs  de  salariés 
aux  dépens  de  la  formation  d'une  paysannerie. 
Il  faut  des  bras  à  ces  industries.  Il- en  faut  aussi 
pour  assurer  l'exploitation  des  forêts  où,  nous 
<n  convenons,  l'usage  des  tracteurs  mécaniques 
est  bien  insuffisant;  il  en  faut  pour  certaines 
-cultures  délicates  que,  seul,  peut  entreprendre 
l'Européen  :  cultures  du  tabac  d'enrobage,  du 
cotonnier  par  irrigation,  des  plantes  ;i  parfum, 
et  pour  le  traitement  industriel  de  ce'te  pro- 
duction. 

Lorsqu'une  culture  industrielle  est  facile  et 
rapporte,  l'indigène  ne  tarde  pas  à  s'y  adonner 
avec  engouement. 

Nous  avons  noté  à  quel  point  les  questions 
sanitaires  avaient  retenu  l'attention  des  ora- 
teurs qui  se  sont  succédé  à  la  tribune.  On  a  re- 
marqué, par  exemple,  qu'il  n'y  avait  que  t.3oo 
médecins  en  service  dans  les  territoires  relevant 
du  ministère  des  Colonies  alors  que  25.ooo 
exercent  en  France.  Il  est  dangereux  de  s'aven- 
turer vers  de  pareilles  comparaisons,  car  nous 
pourrions  ajouter  que,  dans  ces  mêmes  terri- 
toires, on  ne  compte  cpre  28.000  fonctionnaires 
et  agents  d'administration  envoyés  d'Einope, 
plus  io5.ooo  agents  ou  auxiliaires  indigènes,  re- 
présentant un  effectif  de  personnel  absolument 
insignifiant  comparé  à  celui  si  imposant  qui 
peuple  nos  administrations  publiques.  Et  puis, 
la  plupart  des  médecins  de  France  exercent  une 
profession  libérale  ;  ils  ont  leur  clientèle,  tandis 
que  dans  les  colonies,  les  médecins  sont,  pour 
la  grande  majorité,  des  militaires,  des  fonction- 
naires et  des  contractuels.  Le  temps  est  bien 
éloigné  où,  comme  chez  nous,  un  médecin 
pourra  trouvei-  une  clientèle  suffisamment 
payante  dans  des  agglomérations  exclusivement 
indigènes.  Si  l'on  enregistre  une  incontestable 
progression  du  nombre  des  médecins  aux  colo- 
nies, la  lenteur  de  cette  progression  provient  du 
fait  que  les  études  de  médecine  sont  longues  et 
obères,  qu'elles  nécessitent  des  sacrifices  dont 
ceux  qui  les  poursuivent  comptent  trouver  la 
compensation  en  se  constituant  une  clientèle 
payante. 

L'état  sanitaire  des  populations  de  l'Afrique 
Equatoriale  a  vivement  préoccupé  les  orateurs, 
comme  d'ailleurs  la  situation  générale  de  ce 
groupe  de  colonies,  très  en  retard  sur  les  autres 
pour  bien  des  causes.  Longtemps,  le  mot  d'or- 


dre avait  été  de  ne  parler  du  Congo  que  le 
moins  possible,  bien  que  quelques  débats  sur  le 
régime  des  grandes  concessions  du  type  1899, 
les  difficultés  de  l'expansion  française  au  Tchad, 
les  abus  auxquels  le  portage  avaient  pu  donner 
lieu  ne  purent  être  évités  et  firent  un  certain 
bruit  dans  le  passé.  Piiis  les  cessions  en  1911  des 
deux  antennes  congolaises  à  l'Allemagne,  les 
perturbations  qui  en  résultèrent,  leur  reprise, 
lors  de  la  guerre,  la  participation  de  l'Afrique 
equatoriale  à  l'occupation  du  Cameroun  retar- 
dèrent encore  le  développement  de  notre  grande 
colonie  à  laquelle  la  Métropole  n'avait  pu 
apporter  l'aide  financière  indispensable.  Depuis 
lors,  la  cx3nstruction  difficile  de  la  voie  ferrée  de 
Brazzaville  à  l'Océan  sur  des  fonds  d'emprunts 
votés  par  le  Parlement  a  préoccupé  l'opinion.  Et 
M.  André  Maginot  a  récemment  déposé  un  pro- 
jet de  loi  sur  le  bureau  de  la  Chambre,  deman- 
dant qu'une  subvention  annuelle  soit  accordée 
à  l'Afrique  Equatoriale  pour  lui  permettre, 
d'augmenter  son  personnel  technique  de  mé- 
decins, d'instituteurs  d'agronomes  et  d'ingé- 
nieurs, de  créer  des  dispensaires,  des  hôpitaux, 
des  écoles,  des  stations  d'essai  de  cultures,  de 
construire  des  ouvrages  d'art  définitifs  sur  les 
routes,  d'acquérir  des  camions  automobiles  afin 
de  réduire  le  portage.  Cette  subvention  an- 
nuelle, le  Ministre  des  Colonies  l'a  fixée  à  /i5 
millions.  Il  a  demandé,  en  outre,  cinq  millions 
de  subvention  pour  la  Guyane  qui  traverse  une 
crise  économique  sérieuse  et  dont  la  situation 
financière  a  été  précaire  ces  dernières  années. 

L'évolution  politique  des  populations  colo- 
niales n'a  guère  préoccupé  les  interpellateurs  ; 
l'un  d'eux  a  seulement  noté  qu'un  programme 
trop  exclusivement  économique  obligeait  nos- 
administrateurs  à  pratiquer  une  politique  indi- 
gène susceptible  d'entraver  le  rayonnement  de 
notre  culture,  de  notre  pensée,  de  notre  idéal. 
Certes,  la  nécessité  impérieuse  de  créer  et  de 
produire  accapare  l'attention  de  nos  adminis- 
trateurs, mais  elle  ne  saurait  exclure  de  leurs 
préoccupations  celle  de  suivre  avec  la  plu» 
grande  vigilance  les  transformations  sociales 
qui,  obligatoirement,  résultent  de  l'effort  de 
mise  en  valeur.  Les  coutumes  des  peuplades  afri- 
caines n'ont-elles  pas  des  bases  fragiles?  Ne 
sont-elles  pas  appelées  à  disparaître  en  bien  des 
cas  daTis  une  période  de  quelques  décades?  Par 
nuelle  organisation  de  la  communauté  les  rem- 
placerons-nous? 

Dans  un  discours  applaudi,  M.  Taittinger  » 
notamment  parlé  de  l'utilité  d'une  propagande 
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méthodique   et    intensive    pour    développer    en 
France  les  vocations  coloniales. 

Les  cent  cinquante  élèves  des  lycées  et  collè- 
ges de  Paris  et  de  province,  dotés  d'une  section 
de  préparation  spéciale,  qui,  cette  année,  ont  été 
candidats  au  concours  de  l'Ecole  coloniale  ouvert 
pour  45  places  prouvent  que  l'active  propagande 
coloniale  poursuivie  depuis  près  de  dix  années 
dans  le  pays,  a  vraiment  atteint  ses  buts. 

Indiquons,  d'autre  part,  que  sur  l'initiative 
de  M.  André  Maginol  et  avec  son  appui,  la  Ligue 
Maritime  et  Coloniale  a  pu,  pour  la  seconde  fois, 
envoyer  au  mois  d'août  en  Afrique  Occidentale 
une  caravane  de  quatorze  étudiants  choisis 
parmi  les  meilleurs  sujets  de  nos  grandes  éco- 
les. En  admettant  même  que  les  carrières  em- 
brassées par  ces  jeunes  gens  n'en  fassent  pas  des 
coloniaux,  leur  voyage  n'aura  pas  été  infruc- 
tueux. Industriels  ou  commerçants,  ils  connaî- 
tront les  débouchés  qu'offrent  nos  colonies  à 
^'activité  économique  de  la  France  et  la  pro- 
duction que  celles-là  peuvent  fournir  au  pays. 

A  la  vérité,  administrations  et  entreprises  pri- 
vées coloniales  trouvent  pour  les  places  qu'elles 
offrent,  beaucoup  plus  de  candidats  qu'elles 
n'en  peuvent  absorber,  médecins,  ingénieurs  et 
agronomes  spécialisés  dans  certaines  cultures 
délicates  mis  à  part.  C'est  par  centaines  que, 
chaque  jour,  les  demandes  d'emploi  affluent 
au  Ministère,  aux  agences  économiques,  dans 
les  entreprises  coloniales.  Trop  nombreux  les 
candidats  sans  références  qui  s'imaginent  être 
aptes  n'importe  où  à  n'importe  quoi. 

Ayant  donné,  par  l'analyse  qui  précède,  la 
physionomie  du  débat  colonial  en  cours,  il  nous 
restr  à  souhaiter  qu'il  ait  une  conclusion  utile  : 
le  vote,  dès  la  rentrée  des  Chambres,  du  projet 
d'emprunt  de  trois  milliards  déposé  par  le  Gou- 
vernement, et  la  ratifiration  de  l'emprunt  com- 
plémentaire d'un  milliard  dont  le  projet  doit 
suivre  pour  lès  besoins  des  colonies  qu'il  n'a  pas 
été  possible  do  comprendre  dans  le  premier. 

Ce  vote,  nos  gouverneurs  généraux  l'atten- 
dent, afin  de  disposer  au  plus  tôt  des  moyens 
financiers  devant  les  mettre  en  mesure  d'aug- 
menter l'outillage  de  nos  colonies  qui  franchi- 
ront ainsi  une  étape  nouvelle  dans  la  voie  du 
progrès.  En  ratifiant  ces  deux  projets  de  loi 
d'emprunt  s'élevant  à  quatre  milliards  an  total, 
le  Parlement  aiu'a  manifesté  sa  ferme  volonté  de 
don7iei-  à  nos  colonies  les  possibilités  de  pour- 
suivre nn  essor  profitable  à  la  métropole,  et  son 
geste  sera  la  réponse  la  plus  nette  aux  in^on- 
sietantes  campagnes  étran^^res  dirigées  contre 
pofrf  grande  œuvre  coloniale.  N\X. 


EGAREMENT 


(Nouvelle) 


Le  procès  pour  lequel  j'étais  venu  dans  cette 
\ille  de  province  étant  fini  plus  tôt  que  je  ne 
l'avais  cru,  je  ne  savais  plus  que  faire  de  ma 
journée.  Le  train  pour  Bucarest  ne  partait  que 
le  lendemain  malin,  et  la  proposition  de  quel- 
ques-uns de  mes  confrères  du  barreau  local 
d'aUer  avec  eux  au  club    ne  me  tentait  point. 

11  faisait  un  temps  splendide  de  septembre 
avec  un  ciel  bleu  violacé,  une  de  ces  journées 
de  commencement  d'automne  qui  vous  rem- 
plissent Lame  de  douce  mélancolie  et  de  vagues 
nostalgies.  C'eût  été  un  crime  de  m'enfermer, 
par  un  temps  pareil,  dans  l'atmosphère  con- 
finée d'un  club,  saturée  par  la  fumée  de  tabac  ; 
je  me  décidai  à  flâner  à  travers  les  rues,  pour 
mieux  connaître  la  ville,  dont  je  ne  connaissais 
que  la  rue  qui  mène  de  la  gare  au  tribunal, 
Lieu  que  j'y  fusse  déjà  venu  plusieurs  fois. 

Je  déposai  donc  ma  valise  a  l'hôtel  et  je 
commençai  ma  promenade. 

Bientôt,  je  quittai  le  centre  commercial  de  [\ 
ville  et  je  me  trouvais  maintenant  parmi  des 
rues  très  belles,  qui,  à  cause  des  plantes  grim- 
pant sur  les  clôtures  et  des  arbres  très  nom- 
breux qui  masquaient  les  maisons,  pour  la  plu- 
part bâties  au  fond  des  cours,  semblaient  plu- 
tôt les  allées  d'un  parc  que  les  rues  d'une  ville. 

Au  bout  de  quelques-unes  d'entre  elles,  on 
voyait,  comme  au  fond  d'un  décor  de  théâtre. 
Tes  collines,  derrière  lesquelles  on  apercevait, 
voilées  par  une  brume  bleuâtre,  les  montagnes. 

Echappé  au  bruit  fatigant  de  la  capitale,  je 
goûtai  avidement  le  bonheur  qui  se  dégageait 
de  cette  tranquillité,  ajjaisante  et  bienfaisante, 
comme  une  main  froide  posée  sur  un  front 
fiévreux. 

J'errais  donc  ainsi,  doucement  enivré,  quand 
le  hasard  de  celte  promenade  me  conduisit  de- 
vant un  bàliment  qui  portait  sur  le  fronton, 
en  grosses  lettres  bien  visibles  :  ECOLE  PRI- 
AlAIRE  Dl'  GARÇONS,  SCARLAT  DELU- 
RE ANU,  i88i. 

A  "quelques  pas  de  là,  à  gauche  de  la  porte, 
je  vis  encadrée  dans  les  baireaux  de  la  grilV, 
une  grande  croix  de  pierre,  sur  laquelle  était 
sculptée,  avec  des  lettres  en  relief,  l'inscription 
suivante  : 
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Erigée  par  moi,  Scarlat  Delureaiiu, 
pour  que  le  péehé  de  meurtre,  que  j'ai 
commis  en  cet  endroit  ■et  dans  une 
heure  d"elTn>\al)le  égarement,  me  ^oit 
paidonné. 

Je  regardai  autour  de  moi  dans  l'espoir  de 
voir  quelqu'un  à  qui  j'aurais  pu  demander  des 
éclaircissements  ;  mais  il  n'y  avait  qu  un 
groupe  d'enfants,  trop  jeunes  pour  qu'ils 
pussent  me  les  fournir. 

Je  rebroussai  chemin  jusqu'à  la  porte  de 
J'école  et  essayai  de  l'ouvrir  ;  mais  elle  était 
fermée  à  clef,  el  dans  la  cour  il  n'y  avait  âme 
qui  vive.  Pensant  alors  que  je  trouverai^  bien, 
le  soir,  à  table,  quelqu'un  pour  me  renseigner, 
je  continuai  ma  promenade. 

Une  brasserie,  avec  son  jardinet  bien  jn-o- 
pre,  me  tenta. 

J'y  enti'ai  et  j'étais  justement  sur  le  poiul  de 
demander  un  bock  de  bière  quand,  du  foiid  du 
jardin,  ou  il  y  avait  une  seule  table  occupée,  vint 
A  ers  moi  un  monsieur.  C'était  un  des  asocats 
(hi  barreau  local. 

—  Ne  ^  oudriez-vous  pas  yoiis  asseoir  à  notre 
lable  :'  me  demanda-t-il  avec  amabililé. 

—  \  olontiers,   répondis-je. 

Nous  allâmes  donc  à  la  table  du  fond  du  jar- 
din,  ou  il  me  présenta  à  ses  conmiensaux. 

J'avais  à  peine  pris  place,  quand,  le  plus 
âgé  d'entre  eu.\,  qui  me  fut  présenté  sous  je 
nom  d'Antonache  lorgulesco,  eommença  à 
fouiller  impatiemment  sa  poehe,  en  sortit  une 
pièce  de  dix  sous  et-appelant  le  garçon,  la  lui 
tendit,  en  lui  disant  : 

- —  riens,  donne-la  \  ite  à  ce  malheureux  cl  ne 
le  laisse  pas  venir  ici.  Va,  dépt'ohe-loi. 

El,  en  même  temps,  il  se  couvrit  ses  \eu\ 
avec  la  main,  en  frissonnant. 

Conrme  je  tournais  le  dos  à  la  porte,  je  fus 
obligé  Me  me  retourner  pour  voir  rindi\idu 
qui  lui  inspirait  tant  de  dégoût.  C'était  un  nien- 
dianl,  horrible  à  voir,  en  effet. 

—  Esl-il  parti?  demanda  M.  Anlouiiihe  ; 
•puis,  découvrant  ses  yeux,  il  fil  fe  signe  de  la 
croix,  en  disant  : 

—  Que  Dieu  me  pardonne,  mais  quand  on 
voit  vivre  de  pareils  malheureux,  on  comprend 
le  pauvre  Soarlat  Delureanu. 

Le  hasard  me  servait  mer\eilleusenii'iit. 

—  Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  demandai-je, 
<(ui  i'«t  ce  Scarlat  Delureanu,  et  qu'est-ce.  cette 
croix   que  j'ai  vue  devant  l'école  ? 

—  Tenez,  fît  l'avocat,  vous  voyez  ici  M.  \n- 
tonache,   qui  a  été  son  ami  et  son  parrain,   il 


pourrait  iiiieux  que  personne  \ous  raconter  son 
histoire. 

Alors,  M.  Anlonache,  \  ers  qui  j'avais  dirigé 
un  regard  chargé  de  prières,  tira  sa  montre,  ta 
regarda,  et,  s'assurant  cju'il  avait  encore  du 
temps  devant  lui,  commença  son  récit  : 

—  Oui,  nous  l'avons  bien  connu,  ce  pauvre 
.Scarlat  Delureanu,  moi,  qui  était  du  mi'me 
âge  que  lui,  et  feu  le  pharmacien  Ilelmer,  beau- 
coiq)  plus  âgé  que  nous.  C'était  un  homme 
renfermé,  qui  vivait  à  l'écart,  n'aimant  pas  à 
se  lier  avec  n'importe  qui.  Nous  étions  ses  seuls 
amis.  D'ailleurs,  il  gagnait  à  être  connu,  et  l'im- 
pression d'homme  dur  et  morose  qu'il  laissait 
au  premier  abord  disparaissait  complètement 
quand  on  l' approchait,  pour  faire  place  à  celle 
d'homme  agréable  et  délicat  qu'il  était  au  fond. 
Et  quel  érudit  !  La  plupart  des  livres  qui 
composaient  sa  bibliothèque,  dont  il  avait  fait 
présent  à  l'école,  portaient  sur  leurs  marges 
des  annotations  de  sa  main,  en  français  ou  en 
allemand  ;  et  bien  qu'il  fût  revenu  de  l'étran- 
ger, où  il  était  resté  jusqu'à  la  mort  de  son 
père,  sans  aucun  titre,  il  ressortait  clairement 
de  ces  annotations,  ime  instruction  remarqua- 
ble, due  à  de  nombreuses  lectures. 

Pour  ma  part,  je  soupçonne  qu'il  écrivait 
aussi,  et  je  fus  très  étonné  qu'à  sa  niort  on  n'ait 
pas  trouvé  de  manuscrits. 

Je  me  rappelle  très  bien  qu'à  plusieurs  re- 
prises, en  allant  chez  lui,  je  l'ai  vu  écrire  sur 
des  cahiers,  qu'il  serrait  et  enfermait  avec  soin 
dans  un  tiroir  de  la  bibliothèque. 

Que  sont-ils  devenus.  Dieu  seul  le  sait  ;  peut- 
«Mre  les  a-t-on  volés,  peut-être  Tes  a-t-il  lui- 
nn'ine  détruits  avant  sa  mort. 

Il  menait  donc  une  vie  retirée,  pendant  l'hi- 
^e^.  ici  à  la  ville,  n'ayant  d'autres  amis  qu'Hel- 
mer  et  moi  :  deux  passions  communes,  la  chasse 
et  le  jeu  d'échecs,  avaient  encore  resserré  les 
liens  de  l'amitié  ;  el  pendant  tout  le  reste  de 
l'année  à  son  petit  domaine,  sis  à  quelques  kilo- 
mèlres  d'ici,  et  qui  lui  rapportait  un  revemi  plu* 
([ue  suftîsant  poiu-  le  genre  de  vie  modérée  qu'il 
menait. 

Pendant  son  séjour  à  la  campagne,  nous 
étions  fréquemment  ses  hôtes,  surtout  pendant 
les  périodes  de  chasse  à  la  bécasse  ;  en  échange. 
l'hiver,  quand  il  rentrait  à  la  ville,  nous  l'invi- 
tions très  souvent.  Jamais  il  ne  venait  sans 
apporter  un  présent  :  soit  des  fleurs  pour  ma 
femme,  soit  un  joujou  ou  un  beau  livre  pour 
ïnn  de  mes  enfants. 

Helmer  et  moi.  nous  étions  niariés  :  lui.  bien 
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6ir. 


([u'il  eiil  dépassé  la  quarantaine,  était  resté  cé- 
libalairi'. 

Pourquoi  ?  les  propositions  de  mariage  ne  lui 
avaient  pourtant  pas  manqué,  dont  quelques- 
unes  vraiment  alléchantes. 

Sa  vie  pondérée,  son  nom,  sa  fortune,  étaient 

•s  qualités  dignes  d'inspirer  à  plus  d'un  le  dé- 
ii  de  l'avoir  pour  gendre;  mais  toutes  leurs 
ifulatives   restèrent   vaines. 

\  nous,  ses  amis,  toutes  les  fois  que  noua 
essayions  de  lui  parler  mariage,   il  répondait  ■ 

—  Voulez-vous  donc  vous  débarrasser  de 
moi  ? 

—  Ail  !  mais  non,  par  exeinple,  protestions- 
nous. 

—  Eh  bien,  alors  ?  ?Se  sommes-nou,s  pas  bien 
ainsi  ? 

Cependant  il  devait  se  marier,  le  malheureux. 
Cr  fut  moi  le  marieur,  selon  son  désir,  et  la 
jeune  fille  dont  je  fus  chargé  par  lui  de  de- 
mander la  main  en  son  nom,  n'était  pas  loin  : 
c'était  Marta,  la  fille  d'IIelmer,  auprès  de  la- 
quelle il  avait  vécu  si  longtemps  sans  que  rien 
dans  .son  attitude  pût  faire  soupçonner  qu'il 
l'aimât. 

Pourtant  cette  jeune  fille  était  douée  d'une 
b<'aulé  et  d'une  intelligence  remarquables  et  elle 
aurait  pu  inspirer  l'amour  à  pi-emière  vue  ;  mais 
en  dehors  de  sa  beauté  et  de  son  intelligence, 
-  Ile  avait  d'autres  qualités  :  la  bonté,  la  dou- 
■eur,  un  raisonnement  sain,  un  manque  total 
de  préoccupation  de  plaire  et  une  rare  pureté 
d'âme,  qui  forçaient  l'admiration,  une  admi- 
ration respectueuse,  mêlée  à  un  sentiment  ami- 
cal ou  fraternel. 

Sans  aucune  gêne,  le  plus  naturellement  du 
monde,  comme  s'il  avait  rendu  visite  à  une 
amie,  il  allait  chez  Delureanu,  choisir  des 
livres  dans  sa  bibliothèque  ;  et  avec  quelle  séré- 
nité il  s'accoudait  à  côté  de  lui,  poursuivant  les 
parties  d'échecs  ! 

Et  puis,  un  jom-,  il  tomba  malade  d'une 
pneumonie,  dont  il  faillit  mourir  ;  et  ce  n'est 
que  grâce  aux  soins  dévoués  des  époux  Ilelmcr 
(|u'il  en  réchappa... 

Quand  il  fut  complètement  guéri,  on  constata 
clans  sa  manière  de  se  comporter,  un  change- 
ment dû,  sans  doute,  à  un  secret  qui  lui  pe- 
sait, mais  qu'il  n'osait  confier  à  personne,  quoi- 
qu'il sentît  combien  la  confidence  l'aurait  sou- 
lagé. Un  soir  cependant,  après  deux  mois  d'hé- 
sitations, je  lui  dis  : 

—  PoTU'quoi  êtes-vous  si  renfermé  que  vous 
n'osez  vous  fier  à  votre  meilleur  ami  ? 

Il  me  regarda  d'abord  effrayé,   puis  son  re- 


gard s'adoucit,  il  fit  «  hum  !  »,  et  après  avoir 
regardé  autour  de  lui  pour  s'assurer  que  per- 
sonne ne  pourrait  l'entendre,  il  me  confia  qu'il 
ne  pouvait  plus  vivre  seul,  que  la  maladie  qui 
l'avait  mené  jusqu'au  seuil  de  la  mort  lui  avait 
aussi  bien  fait  sentir  et  com[)rendre  l'immensf 
différence  qui  existe  entre  la  mort  de  ceux  qui 
laissent  après  eux  des  descendants  spirituels  et 
corporels  et  la  mort  de  ceux  qui,  n'ayant  pas 
d'enfants,  y  trouvent  l'anéantissement  complet 
et  définitif;  qu'il  était  obsédé,  toiture  par  la 
peur  de  cet  anéantissement  ;  qu'il  pensait  au 
mariage,  sans  oser  cependant  en  parler  aux 
parents  de  la  jeune  fille  et  surtout  à  elle,  qui, 
malgré  ses  25  ans,  semblait  une  enfant  à  côté 
flo  lui.  Quand  il  m'eut  dit  le  nom  de  la  jeune 
fille  et  demandé  mon  avis  :  «  Tiens,  voilà  mon 
avis  »  lui  répondis-je  en  le  prenant  dans  mes 
bras  et  en  l'embrassant  comme  un  frère. 

Et  ils  se  sont  mariés.  Le  mariage  eut  lieu 
dans  ma  maison,  et  c'est  ma  femme  et  moi  qui 
fûmes  leurs  parrains. 

Et  maintenant,  mon  cher,  continua  M.  Anto- 
nache,  après  quelques  moments  de  silence  — 
tenez  !  j'aurai  bientôt  soixante-seize  ans,  j'ai 
va  pas  mal  de  ménages,  je  fus  moi-même 
marié,  j'ai  aimé  ma  femme,  moi  aussi,  et  atten- 
du ardemment  et  avec  impatience  la  naissance 
de  mon  premier  enfant  ;  mais  un  amour  comme 
celui  de  Scarlat  Delureanu,  et  surtout  un  désir 
si  ardent  mêlé  d'anxiété,  de  voir  naître  son  en- 
fant, jamais  je  ne  l'ai  vu.  Comme  un  jardinier 
qui  a  trouvé,  enfin,  après  l'avoir  cherché  pen- 
dant toute  sa  vie,  la  semence  d'une  fleur  rare  el 
délicate,  ainsi,  avec  une  attention  toujours  en 
é\eil,  avec  un  souci  constant,  il  sarclait  autotu- 
de  Marta  tout  sujet  d'inquiétude  ou  de  trouble. 
Il  avait,  en  dehors  de  son  chien  de  chasse,  un 
chien  de  garde  qui,  quand  il  lui  arrivait  de 
casser  sa  chaîne,  s'entredéchirait  avec  les  autres 
chiens  ;  le  jour  ofi  il  a  vu  sa  femme  se  boucher 
les  oreilles  pour  ne  plus  entendre  leurs  cris 
et  le  bruit  de  leurs  disputes,  il  expédia  le  chien 
à  la  campagne.  Il  avait  une  voiture  avec  deux 
chevaux  très  beaux,  mais  vicieux  ;  il  les  troqua 
avec  moi  contre  une  paire  de  chevaux  ntfcins 
beaux,    mais    doux   et    tranquilles. 

A  cette  époqne-là,  s'était  fourvoyée  dans  ces 
parages  une  mendiante,  malheureuve  vieille,  si 
horrible  à  voir  qu'on  am-ait  dit  que  la  mort  elle- 
même  hésitait  à  la  cueillir.  Sur  une  de  ses  joues, 
noires  et  ridées,  baillait  une  plaie  vive,  hideuse. 

Le  meilleur  cœur  n'aurait  pas  pu  éprouver  à 
sa  vue,  un  sentiment  de  compassion  :  mais  plu- 
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lui  ce  frisson  d'épouvante  qui  vous  incite  à  vous 
signer,  comme  au  moment  où  tombe  la  foudre. 
De  temps  en  temps,  elle  faisait  son  apparition, 
mendiant  de  maison  en  maison,  s 'appuyant  sur 
un  gros  bâton,  et  se  traînant  plutôt  que  mar- 
chant. 

La  femme  de  Delureanu  s'était  effrayée  un 
jour  à  sa  rencontre,  et  pour  qu'elle  ne  la  vît 
plus,  Scarlat  s'était  enquis  de  sa  demeure,  y  était 
allé,  avait  convenu  avec  elle  que  moyennant 
i5  francs  par  mois,  elle  ne  passerait  plus  dans 
leur  rue,  et  il  allait  lui-même,  au  bout  du  mois, 
lui  porter  l'argent. 

Et  les  plans  qu'il  échafaudail  pour  élever  son 
enfant  I  II  était  convaincu  —  il  en  avait  fait 
le  pari  avec  nous  —  que  ce  serait  ui:. garçon  ; 
bien  que  sa  femme  fût  décidée  à  allaiter  elle- 
même,  il  avait  fait  venir,  un  mois  avant  le 
terme  de  l'accouchement,  une  robuste  nour- 
rice, pour  le  cas  ou  sa  femme  n'aurait  pu  allai- 
ter elle-même. 

Mon  Dieu,  chaque  fois  que  je  songe  à  la  des- 
tinée de  Scarlat  Delureanu,  je  suis  tenté  de 
croire  que  ce  bas  monde  n'est  pas  dirigé  par  une 
seule  volonté,  mais  par  deux  forces  ennemies, 
qui  luttent  inlassablement:  l'une,  bonne,  douce, 
sage,  et  c'est  elle  qui  crée  toutes  les  belles 
choses  dignes  de  notre  admiration,  et  l'autre, 
mauvaise,  épouvantable  et  folle,  éprouvant  le 
besoin  de  nous  torturer  et  i-essentant  une  vo- 
lupté perverse  à  la  vue  de  nos  souffrances. 

Il  me  semblerait  commettre  un  péché  en  ad- 
mettant que  le  même  Dieu^  qui  nous  ordonne 
de  croître  et  de  nous  multiplier,  pourrait  choi- 
sir un  être  humain,  lui  implanter  dans  l'âme 
le  désir,  la  soif  insatiable  de  se  conformer  à  ce 
commandement,  le  berner,  l'enchanter,  l'eni- 
vrer avec  l'espoir  de  l'accomplissement  de  ce 
désir,  qui  constitua  le  but  de  son  existence,  sa 
raison  d'être  dans  ce  monde  —  et  le  même 
Dieu,  d'une  poussée  sauvage,  le  précipiter  du 
haut  -de  son  idéal. 

Parce  que,  voyez-vous,  elle  est  morte.  Mon- 
sieur, en  accouchant,  et  l'enfant  aussi,  qui  était 
un  garçon,   comme  il  l'espérait. 

La  pauvre  femme  souffrit,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  mille  morts  ;  les  médecins 
esssayèrent  d'enlever  l'enfant  avec  les  fers  ;  ils 
l'ont  tué,  dans  l'espoir  de  sauver  la  mère,  mais 
en  vain.  Comment  vous  décrirais-je  les  souf- 
frances du  pauvre  Scarlat,  le  désespoir  avec  le- 
quel il  s'accrochait  aux  docteurs,  ses  agenouil- 
lements et  ses  prières  devant  les  icônes,  l'en- 
foncement de  sa  tête  dans  les  oreillers  pour  ne 
plus  entendre  les  gémissements  de  sa  femme, 


i'éclair  d'espoir  qui  brillait  dans  ses  yeux  au 
moment  où  ces  gémissements  cessaient  un  ins- 
tant. J'étais  là,  le  jour  pointait,  quand,  après 
une  longue  pause  pendant  laquelle  les  plaintes 
cessèrent  de  se  faire  entendre,  la  porte  s'ou- 
vrit et  le  pauvre  Helmer  apparut.  Dans  l'ex- 
pression de  son  visage  on  lisait  clairement  le 
dénouement  fatal. 

Je  ne  souhaite  pas  à  mes  pires  ennemis  d'être 
témoins  de  scènes  pareilles.  Tenez,  il  y  a  long- 
temps pourtant  il  me  semble  que  cela 
s'est  passé  hier  tant  je  vois  et  entends  avec  net- 
teté ce  pauvre  Scarlat,  rugissant,  menaçant  les 
icônes  avec  le  poing  :  «  Chien,  chien,  poinquoi 
as-tu  permis  cela,  pourquoi  m'as-tu  fait  cela  .►•  » 
Se  précipitant  au  dehors,  il  essaya  de  péné- 
trer dans  la  chambre,  mais  il  la  trouva  fermée  à 
clef.  On  ne  pouvait  pas  l'y  laisser  rentrer  avant 
d'effacer  les  traces  de  souffrances  que  sa  femme 
avait  endurées.  Alors,  il  bondit  dans  la  cour, 
puis  dans  la  rue,  rugissant  comme  une  bête 
sauvage  :  <(  Chien,  chien,  chien  !  » 

A  quelques  pas  de  la  porte,  il  ^e  heurta 
contre  la  vieille  mendiante.  Quand  il  la  vit,  il 
éclata  en  un  rire  nerveux,  effrayant,  dont  le  sou- 
\cnir  me  fait  encore  frissonner,  et  s'écria  :  "  Ha! 
lia!  tu  te  moques  encore  de  moi!  »  Ce  fiit 
rapide,  il  arracha  le  bâton  des  mains  de  la  mal- 
heureuse, et  l'assomma,  là,  à  l'endroit  cù  vous 
avez  vu  la.  croix,  puis  il  s'écroula  sur  le  corps. 
Les  domestiques  l'apportèrent  à  la  maison, 
mou  comme  un  chiffon  et  tout  dégo'jttanl 
de  sang.  Il  n'en  est  plus  sorti... 

Il  ne  fut  pas  traduit  en  justice. 

Après  deux  mois  de  mutisme  complet,  pen- 
dant lesquels  nul  ne  sait  ce  qui  se  passa  dans 
son  âme,  parce  qu'il  ne  recevait  personne,  — 
pas  même  moi  —  il  fit  venir  le  tailleur  de  pierres 
qui  sculpta  et  érigea  la  croix,  et  quelques  jours 
après,  il  s'éteignit  comme  une  veilleusi',  faute 
d'huile,  en  laissant  par  testament  à  la  mairie 
sa  maison  et  son  domaine,  pour  qu'on  fondât 
une  école... 

Ainsi  M.  Antonache  m'a  raconté  la  triste  his- 
toire de  son  malheureux  ami,  et  moi,  avant 
d'aller  me  coucher,  j'ai  repassé  devant  l'école 
et,  comme  il  faisait  nuit,  en  tâtonnant,  plutôt 
avec  le  toucher  qu'aA^ec  la  vue,  j'ai  relu  l'ins- 
cription, pour  ne  pas  l'oublier: 

<<  Erigée  par  moi,  Scarlat  Delureanu.  pour 
que  le  péché  de  meurtre,  que  j'ai  commis  en 
cet  endroit  et  dans  ime  heure  d'effroyable  éga- 
rement, me  soit  pardonné.   » 

Bt!\TESCO   VOINESTI. 
(Traduit  flu  roumain  par  Radii  Vladioo^co). 
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L'ENFANCE  ET  LA  JEONESSE 
DE  CMATEAOBRIAND    * 

LA  VIE  A  COMBOURG 

L'éducation  scolaire  de  Chateaubriand  est 
achevée  ;  son  éducation  véritable  commence. 

«  C'est  dans  les  bois  de  Combouig,  dit-il  fort  bien,  que 
je  suis  devenu  ce  que  je  suis,  que  j'ai  commencé  à  sentir 
la  première  atteinte  de  cet  ennui  que  j'ai  traîné  toute  ma 
vie,  de  cette  tristesse  qui  fait  mon  tourment  et  ma  félicité  ». 

Cette  tristesse  ne  s'explique  que  trop  par 
l'existence  vide  et  morne  qui  l'attendait  au  ehn- 
teau  ;  il  s'en  est  imprégné  pour  la  vie,  mais  tel 
est  le  charme  de  la  jeunesse  qu'il  se  répand,  (la 
magie  du  souvenir  opérant  à  son  tour,)  sur  les 
chagrins  passés,  les  fait  oublier  ou  plutôt  regret 
ter  et  les  transforme  en  mélancolie,  cette  délec- 
tation de  la  tristesse,  à  la  fois  «  tourment  »  et 
«  félicité  ».  A  Combourg,  l'horaire  des  jour- 
nées était  uniformément  établi  ;  les  rapports  de 
famille,  nettement  définis  et  irrévocablement 
■  fixés  :  d'un  côté,  nulle  occupation  sérieuse  ;  de 
l'autre,  nulle  intimité  réelle.  L'extérieur  seul 
de  la  vie  était  réglé,  et  avec  quelle  rigueur!  Nulle 
place  pour  la  joie  ou  l'imprévu.  La  présence 
du  père  était,  à  elle  seule,  opprimante.  La  mère 
s'isolait  dans  la  dévotion.  Chacun  vivait  de  son 
côté;  il  n'y  avait  accord  des  âmes,  sympathie 
vraie  et  profonde,  qu'entre  François  et  Lucile,  et 
cette  sympathie  n'était  pas  sans  danger. 

"  Si  la  tristesse  était  grande  sur  le?  bruyères  do.  Combourg, 
elle  était  plus  grande  encore  au  château  :  on  éprouvait,  en 
pénétrant  «ou«  ses  voûtes,  la  même  sensation  qu'en  entrant 
à  la  Chartreuse  de  Grenoble.  Le  calme  morne  du  château 
de  Combourg  était  augmenté  par  rhunieur  taciturne  et  in- 
sociable de  mon  père.  Au  lieu  de  resserrer  sa  famille  et  ses 
gens  autour  de  lui,  il  les  avait  dispersés  à  toutes  les  aires 
de  vent  de  l'édifice...  Moi,  j'étais  niché  dans  une  espèce  de 
cellule  isolée,  au  haut  de  la  tourelle  do  l'escalier  qui  com- 
muniquait de  la  cour  intérieure  aux  diverses  parties  du 
château...  Je  n'avais  aucune  heure  fixe,  ni  pour  me  lever 
ni  pour  me  coucher;  j'étais  censé  étudier  jusqu'à  midi; 
la  plupart  du  temps  je  ne  faisais  rien  ». 

La  famille  n'était  réunie  qu'aux  repas  et  aux 
heures  qui  suivaient  le  repas.  A  deux  heures,  le 


(li  V. 
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père  allait  «  à  la  chasse  ou  ù  la  pêche  »,  la  mère 
('  à  la  chapelle,  où  elle  passait  quelques  heures 
en  jirière.  Lucile  s'enfermait  dans  sa  chambre  ; 
je  regagnais  ma  cellule  ou  j'allais  courir  les 
champs  ». 

Les  soirées,  particulièrement  celles  d'hiver, 
étaient  lugubres  ;  le  couvert  enlevé,  le  père  se 
promenait,  sans  parler,  dans  la  grande  salle, 
échiirée  par  une  seule  bougie. 

'■  l.ucile  et  moi,  nous  échangions  quelques  mots  à  voix 
basse  quand  il  était  à  l'autre  bout  de  la  salle;  nous  nous 
taisions  quand  il  s©  rapprochait  de  nous.  Il  nous  disait  en 
passant  :  De  quoi  parliez-vous  i>  Saisis  de  terreur,  nous  ne 
répondions  rien;  il  continuait  sa  marche.  Le  reste  de  la 
soirée,  l'oreille  n'était  plus  frappée  que  du  bruit  mesuré 
de  s's  pas,  des  soupirs  de  ma  mère  et  des  nuirniures  du 

VCllI     ,). 

Quand  «  dix  heures  sonnait  à  l'horloge  du  château  », 
M.  de  Chateaubriand  «  s'anêtail,  tirait  sa  montre,  la  mon- 
tait, prenait  un  grand  flambeau  d'argent  surmonté  d'une 
grande  bougie.  Lucile  et  moi,  nous  nous  tenions  sur  son 
passage;  nous  l'embrassions  en  lui  souhaitant  une  bonne 
nuit.  Il  penchait  vers  nous  sa  joue  sèehc  et  creuse  sans 
nous  répondre,  continuait  sa  roule  et  se  relirait  au  fond 
de  la  tour,  dont  nous  entendions  les  portes  se  refermer 
sur  lui  ». 

Quand  prenaient  fin  de  telles  journées,  pas- 
scot;  sous  l'impression  de  la  crainte,  c'était  le 
bon  moment. 

«  Le  talisman  était  brisé;  ma  mère,  ma  sœur  et  moi. 
transformés  en  statues  par  la  présence  de  mon  père,  nou~ 
recouvrions  les  fonctions  de  la  vie.  Le  premier  effet  de 
notre  désenchantement  se  traduisait  par  un  débordement 
de  paroles;  si  le  silence  nous  avait  opprimés,  il  nous  le 
payait  cher  ». 

Piiurtant  on  n'avait  pas  encore  une  entière 
tranquillité  d'esprit  ;  à  la  frayeur  causée  par  ie 
père  succédait  une  autre  frayeur;  on  n'allait 
pas  se  coucher  sans  avoir  regardé  <(  sous  les  lits, 
dans  les  cheminées  et  derrière  les  portes  »,  s'il 
n'y  avait  pas  des  voleurs  et  des  spectres.  Car  on 
était  superstitieux,  on  croyait  aux  revenants  et 
le  château  était  hanté. 

«  Un  certain  comte  de  Combourg,  à  jambe  de  bois,  mort 
depuis  trois  siècles,  apparaissait  à  certaines  époques,  et  on 
l'avait  rencontré  dans  le  grand  escalier  de  la  tourelle;  sa 
jambe  de  bois  se  promenait  aussi  quelquefois  seule  avec  un 
chat  noir.  Ces  récits  occupaient  tout  le  temps  du  coucher 
de  ma  mère  et  de  ma  sœur  :  elles  se  mettaient  au  lit  mou- 
rant (Je  peur;  je  me  retirais  au  haut  de  ma  tourelle  ». 

L'imagination  de  Chateaubriand  a  été  bercée 
de  ces  contes  terrifiants.  Loin  d'en  être  humilié, 
il  ne  lui  déplaît  pas  d'avoir  passé  par  là  :  sa  rai- 
son n'en  a  "point  été  ébranlée,  son  courage  a  été 
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mis  à  l'épreuvt  cl  un  alijuciil  a  été  fourni  à  ses 
rêveries. 

«  L'entèlcmcnt  <lu  loiiilo  ilc  Cliatcaubriand  à  faire  cou- 
ohei-  un  enfant  seul  au  haut  d'une  tour  pouvait  avoir  quel- 
que inconvénient;  mais  il  tourna  à  mon  avantage.  Cette 
manière  violente  tie  me  traiter  me  laissa  le  courage  d'un 
homme  sans  m'ôtcr  cette  sensibilité  d'imagination  dont 
on  voudrait  aujourd'hui  priver  la  jeunesse.  Au  lieu  de 
chercher  à  me  convaincre  qu'il  n'y  avait  point  de  reve- 
nante, on  me  força  de  les  braver,  lorsque  mon  père  me 
disait  avec  un  eoiuire  ironique  :  u  Monsieur  le  chevalier 
aurait-il  peur!'  »  il  m'eût  fait  coucher  avec  un  mort.  Lors- 
que mon  excellente  mère  me  disait  :  «  Mon  entant,  tout 
n'arrive  que  par  la  pt^rmiss'on  de  Dieu,  vous  n'avez  rien 
à  craindre  des  mauvais  esprits,  tant  que  vous  serez  bon 
chrétien  »,  j'étais  mieux  rassiué  que  par  tous^'jes  argu- 
ments de  la  philosophie.  Mon  suctèç  fut  si  complet  que  les 
vents  de  la  nuit,  dans  ma  toui-  déshabitée,  ne  scr\ aient 
que  de  jouets  à  mes  caprices  et  d'ailes  à  mes  soiîgcs.  Mon 
imagination  allumée,  se  propageant  sur  tous  les  objets, 
ne  trouvait  nulle  part  assez  cfe  nourriture  et  aurait  dévoré 
la  terre  et  le  ciel  ». 

C'est  à  celle  époque,  dans  ce  milieu  familial, 
dans  ces  disposilions,  dans  cet  état  d'esprit  qu-J 
Chateaubriand  affronte  la  crise  de  l'adolescence. 
Cette  crise,  on  l'a  vu,  a  commencé  à  Dol  ;  elle 
éclate,  atteint  son  paroxysme,  a  son  issue  .termi- 
tiale  à  Combotirg. 

((  A  peine  étais-je  revenu  de  Brest  à  Combourg  qu'il  se 
fit  dans  mon  existence  une  révolution;  l'enfant  disparut 
et  l'homme  6e  montra  avec  ses  joies  qui  passent  et  ses 
cha.grins  qui  durent.  D'abord  tout  devint  pass'on  chez  moi, 
en  attendant  les  passions  mêmes...  C'est  cet  étal  moral 
qu'il  faut  maintenant  dé-crire  ». 

Etat  physique  autant  que  moral  :  c'est  avant 
tout  la  fougue  emportée  de  la  jeunesse. 

»  Lorsqu 'après  un  dîner  silencieux  où  je  n'avais  osé  ni 
parler  ni  manger,  je  parvenais  à  m'échappcr,  mes  trans- 
porte étaient  incroyables  :  aussitôt  que  j'avais  atteint  la 
<x>ur  verte  et  les  bois,  je  me  mettais  à  courir,  à  .saaiter,  à 
fringuer,  à  m'éjouir.  jusqu'à  ce  que  je  tomba.sse  éijuisé  de 
forces,  palpitant,  enivré  de  folàtreries  et  de  liberté. 

Mon  père  me  menait  quand  et  lui  à  la'  chasse.  Le  goftt 
dé  la  chasse  me  saisit  et  je  le  portai  jusqu'à  la  fureur. 

Cependant,  ajoute-l-il,.  le  plaisir  de  la  chasse  ne  me 
suffisait  pas;  j'étais  agité  d'un  désir  de  bonheur  que  je 
ne  pouvais  ni  régler  .ni  compsendrc  ». 

Pour  répondre  ^.ce^désir,  pour  le  satisfaire, 
il  avait  l'amitié  de  sa  sœair.  Mais  celte  amitié,  qui 
était  «  toute  la  vîe  >l  de^  deux  enfants, n'était  rien 
moins  que  réconfortante  et  salutaire  ;  ils  s'exal- 
taient l'un  l'autre  et  né  faisaient  que  nomi ir  en 
commun  leurs  çhagrjns. 

«  Lucilc  et  moi,   noMs  iious  étions   inutiles  (i).   Quàhd 


j)  Latinisme  :    inillUc    a'U  :spniTcterjHlitsif''r. 


non-  parlione  du  monde,  c'était  de  celui  que  nous  portions 
au-dedans  de  nous  et  qui  ressemblait  bien  peu  au  monde 
véritable...  11  lui  prenait  des  accès  de  pensées  noires  que 
j'avais  peine  à  dissiper  :  à  dix-sept  ans,  elle  déplorait  la 
perte  de  ees  jeunes  années;  elle  se  voulait  ensevelir  dans 
un  cloître.  Tout  lui  était  eouci,  chagrin,  blessure.  J'es- 
sayais alors  de  la  consoler  et,  l'instant  d'après,  je  m'abî- 
mais dans  des  désespoirs  inexplicables. 

«  La  vie  que  nous  menions  à  Combourg,  ma  soeur  et  moi, 
augmentait  l'exallalion  de  notre  âge  et  de  notre  caractère. 
Notre  principal  désenimi  consistait  à  nous  promener  côte 
à  côte  dans  le  Grand  Mail.  Ce  fut  dans  une  de  ces  prome- 
nades que  Lucile,  m'enicndant  parler  avec  ravissement  de 
la  solitude,  me  dit  :  «  Tu  devrais  peindre  tout  cela  ».  Ce 
mot  me  révéla  la  Muse;  un  souffle  divin  passa  sur  moi... 
Dans  les  premiers  enchantements  de  l'inspiration,  j'invitai 
Lucile  à  m'imiter.  Nous  passions  des  jours  à  nous  con- 
sulter mutuellement,  à  nous  communiquer  ce  que  nous 
avions  fait,  ce  que  nous  comptions  faire.  Nous  entrepre- 
nions des  ouvrages  en  commun;  guidés  par  notre  instinct, 
nous  traduisîmes  les  plus  beaux  et  les  plus  tristes  passages 
de  Job  et  de  Lucrèce  sur  la  vie  :  les  Tœdet  animam  ritie 
meœ,  VHomo  nalus  de  muliere,  le  Tum  porro  puer,  ii(  .«oe- 
vis  projectiis  ab  undis  navita,  etc.  » 


Lucile  a  eu  sur  son  frère  une  influence  coii;^!- 
dérable,  dont  il  est  aussi  difficile  de  mesurer  la 
portée  que  d'apprécier  la  valeur  :  elle  a  été  à  la 
fois  son  bon  et  son  mauvais  génie  ;  elle  a  éveillé, 
suscité  sa  vocation  littéraire,  mais  elle  l'a  impré- 
gné de  sa  mélancolie.  Mélancolique,  elle  l'était 
par  tempérament  ;  Chateaubriand  veut  qu'elle  le 
soit  devenue  par  chagrin  d'amour  inavoué  ou 
même  inconscient. 


«  Je  crois  que  Lucile,  à  son,  insu-,  avait  ressenti  une  pas- 
sion secrète  pour  un  ami  de  mon  frère,  M.  de  Malfilâtre, 
cousin  de  l'infortuné  x>oèle  de  ce  nom  et  que  oeife  pas- 
sion étouffée  était  au  fond  de  la  mélancolie  de  ma  sœur. 
Elle  avait  d'ailleurs  la  manie  de  Rousseau  sans  en  avoir 
l'orgueil  :  elle  croyait  que  tout  le  monde  était  conjuré  con- 
tre ele,  alors  que  tout  le  monde  subissait  son  charme. 
Mélancolique,  mystique,  douée  de  pressentiments  et  de 
seconde  vue'  Lucile  eût  pu  être  une  héroïne  de  Walter 
Seolt,  dan*  les  bruyères  armoricaines,  elle  n'était  qu'une 
solitaire  avantagée  de  beauté,  de  génie  et  de  malheur  ». 


Il  y  avait  dans  son  esprit  des  germe^s  morbi- 
des ;  Chateaubriand  en  subit  la  contagion.  11 
devint,  lui  aussi,  un  visionnaire  :  le  centre  de 
ses  visions  était  alors  (et  il  n'a  pas  cessé  d'être 
depuis  ;  Chateaubriand  a  toujours  eu,  au  moral, 
l'âge  de  l'adolescencei  l'amour,  la  hantise  de  'a 
femme. 


«  J'entrevis  que  d'aimer  et  d'être  aimé  d'vme  manière 

qui  irn 'était  inconnue  devait  être  la  félicité  suprême.  L'ar- 

'  deur  de  mou  imagination,  ma  timidité,  la  solitude  firent 

qu'au  hep  de  me  jeter  au  dehors,  je  me  repliai  sur  moi- 

Bnênie  ■.   fiuilc  d'objet   réel.  j'évoqu;ii  par  la  puissance   de 
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mes  vagues  désirs  un  fautônic  qui  no  me  quitta  plus...  Je 
me  I  omposai  une  femme  do  toutes  les  femmes  qui-.  j"av,ii~ 
vue*...  Cette  charmeresse  me  suivait  partout  invisible;  je 
m'entretenais  avec  elle  comme  avec  im  être  réel...  Pygma- 
lion  fui  moins  amoureux  de  «a  statue.  Mon  embarras  était 
lie  plaire  à  la  mienne.  Ne  me  reconnaissant  rien  de  ce 
qu'il  fallait  pour  être  aimé,  je  me  prodiguai  ce  qui  me 
manquait.  ». 


(1  imaginait  dos  a^enlal•e:^  :  il  se  prit  à  vivre 
le  roman  qn'il  avait  forgé. 

«  C-  délire  dura  dcnix  années  entières,  pendant  lesquel- 
les le~  facultés  de  mon  âme.  arrivèrent  ;.u  plus  haut  jwint 
d'exaltation.  Je  parlais  peu,  je  ne  parlai  plus;  j'étudiais 
encori-,  je  jetai  là  les  livres;  mon,  goût  pour  la  solitude 
redouida.  J'avais  tous  les  symptômes  d'une  passion  vio- 
lente: mes  yeux  se  creusaient;  je  maigrissais,  je  ne  dor- 
mais plus;  j'étais  distrait,  triste,  ardent,  farouche.  Mes 
jour-i  s'écoulaient  d'une  manière  sauvage.  Idzarre.  in- 
.sensée.  et  pourtant  pleine  de  délices  ». 


A  ces  amours  imaginaires 
rèvfs  d'ambilioii,  de  gloire. 


s'associaient    dos 


«  P.ir  im  aulre  jeu  d'iinagiiialioii.  cett.'  Pliryné  qui 
m'enlaçait  dans  ses  bras  était  aussi  pour  moi  la  gloire  el 
surloul  l'honneur...  Je  trouvais  à  la  fois  dans  ma  créa- 
tion merveilleuse  toutes  les  blandices  des  sens  et  toutes  les 
joui^-auees  de  l'àmc.  Accablé  et  conmic  submergé  de  ces 
double^  délices,  je  ne  savais  plus  quelle  était  ma  véritable 
exisleuee;  j'étais  un  homme  et  je  n'étais  pas  un  homme; 
je  <leve.nais  le  nuage,  le  vent,  le  bruit;  j 'était  un  pur  es- 
prit.  un  être  aérien  chantant  la  souveraine  félicité.  Je  me 
dé|)Ouillais  de  ma  nature  pour  me  foudre  aviH-  la  fille  de 
me-;  d.■^irs.  pour  me  transformer  ml  elle,  pour  loucher  plus 
intimement  la  beauté,  pour  être  à  la  fois  la  passion  don- 
née et  reçue,  l'amour  el   l'objet  de  l'amour  ». 


tom 


retombant  de  ces  rêves  dans  sa  vie  moTi' 
et  vide,  il  se  sentait  misérable. 


Il  Tout  nourrissait  l'amertume  de  mes  goùt.s  :  Lueilc  était 
malheureuse;  ma  mère  ne  se  consolait  pas;  mon  père  me 
faisait  éprouver  les  affres  de  la  vie.  Sa  morosité  augmen- 
tait avec  l'âge;  la  vieillesse  roidissait  son  âme  comme  son 
corps:  il  m'épiait  sans  cesse  pour  me  gonrmander...  La 
dernière   lueur  de  la   raison  m'échappa   ». 

Il  voulut  se  tuer,  chargea  son  fii^il  de  chasse  ; 
le  coup  ne  partit  pas.  Fatalisli',  il  se  dit  que  son 
heure  n'élait  pas  venue. 

«  lue  maladie,  fruit  de  cette  vie  désordonnée,  mit  fin 
aux  tourments  par  qui  m'arrivèronl  les  premières  inspi- 
ralions  de  la  Muse  et  les  premières  attaques  des  passions... 
■Sta  poitrine  se  gonfla,  la  fièvre  me  saisit;  on  envoya  cher- 
cher un  médecin...  Il  m'examina  attentivement,  ordonna 
des  remèdes  et  déclara  qu'il  était  surtout  nécessaire  de 
m'arrachcr  à  mon  genre  de  vie.  Je  fus  six  semaines  en 
péril    ,  . 


Guéi 
larti. 


lui   mis  en  demeure  de  prendie  tm 


«  Je  n'avais  point  voulu  me  faire  marin;  je  ne  voulais 
plus  être  prêtre.  Heslail  la  carrière  militaire;  je  l'aimais; 
mais  comment  supporter  la  perte  de  mon  indépendance  et 
l;i  contrainte  de  la  discipline  européenne  ?  Je  m'avisid 
ilunc  chose  saugrenue;  je  déclarai  que  j'irais  au  Canada 
défricher  des  forêts  ou  aux  Indes  chercher  du  service  dans 
les  armées  des  princes  de  ce  pays. 

Par  un  de  ces  contrastes  qu'on  remarque  chez  tous  les 
Immmes.  mon  père,  si  raisonnable  d'ailleurs,  n'était  jamais 
irop  choqué  d'un  projet  aventureux...  Il  se  décida  ;i  me 
r.iire  passer  aux  Indes.  On  m'envoya  à  Saint-Malo  ;  on  y 
piéparait  un  armemeni  pour  Pondichéry  ». 

Mais  il  était  dil  que' Chateaubriand  ne  s'em- 
barqpierait  pas  encore  cette  fois.  Son  père  le  rap- 
I>elle  brusquement  à  Combourg,  le  fait  venir 
dans  son  cabinet  et  lui  dit  : 

«  Mojisieur  le  clievalier,  il  faut  renoncer  à  vos  folies. 
\  otre  frère  a  obtenu  pour  vous  un  brevet  de  sous-lieutenanl 
au  régiment  de  Navarre.  Vous  allez  partir  pour  Rennes  el 
de  làpoiu-  Cambrai.  Voilà  cent  louis;  ménagez-les.  Je 
suis  vieu.x  et  malade;  je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre.  Gon- 
<luisez-vous  en  homme  de  bien  et  ne  déshonorez  jamais 
votre  nom. 

Il  m'embrassa.  Je  sentis  ce  visage  ridé  et  sévère  se  pres- 
ser avec  émotion  contre  le  mien  :  c'était  poiu'  moi  le  der- 
nier embrassemenl  paternel  ». 


Conclusion. 

Ici  finit  la  jeunesse  de  Chateaubriand  et  ce 
ipie  nous  avons  appelé  son  éducation  :  tout  ce 
qui  a  contribué,  de  près  on  de  loin,  ;i  former 
son  esprit,  son  caractère,  à  orienter  sa  vie.  Dans 
cette  éducation  il  faut  faire  une  grande  place 
aux  contingences,  au.v  circonstances  de  temps, 
île  lieu,  de  milieu.  Pas  de  plan  arrêté,  métlnKli- 
quement  suivi.  Ce  n'est  pas  as.sez  de  dire  que 
l'éducation  de  Chateaubriand  a  été  aussi  peu 
systématique  que  possible  ;  elle  a  été  systéma- 
tiquement sans  système  :  on  a  laissé  l'enfant 
s'élever  seul,  on  a  compté  sur  ses  moyens,  on  a 
fait  crédit  à  sa  nature.  C'était  l'esprit  du  siècle  ; 
on  subissait,  même  sans  le  savoir,  l'influence  de 
Rousseau.  Les  dernières  paroles  de  M.  de  Cha- 
teaubriand à  son  fils  sont  le  plus  long  sermon 
qu'il  lui  ait  fait  entendre,  peut-être  le  seul.  Il 
n'était  point  avare  de  remontrances  et  de  gron- 
deries  ;  il  donnait  des  leçons,  mais  il  ne  faisait 
pas  la  leçon  :  il  affirmait  son  autorité,  il  ne 
i-royait  pas  avoir  à  l'établir  ;  il  se  contentait  de 
l)rêcher  d'exemple  et  ne  s'en  faisait  que  mieux 
écouter  :  dur  pour  lui-même,  il  pouvait  l'être 
ix>ur  les  siens  ;  il  se  faisait  craindre,  mais  aussi 
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respecter.  Ce  n'est  pas  que  les  principes  aient 
manqué  à  une  telle  éducation,  mais  on  les  'm- 
primait  dans  les  esprits  sans  les  formuler  ;  il 
n'entrait  pas  dans  la  pensée  qu'ils  pussent  être 
ignorés,  encore  moins  discutés,  mis  en  question. 
Ces  principes  étaient  ceux  de  l'honneur  et  de  'a 
religion  :  Chateaubriand  y  restera  fidèle. 

Son  éducation  n'eut  pas  d'autres  bases.  En- 
fant, il  fut  livré  au  vagabondage  de  la  rue  ;  c'est 
là  qu'il  fit  son  éducation  physique  ;  il  reçut  force 
horions  ;  il  s'endurcit  aux  coups  ;  il  s'habitua  à 
en  recevoir  et  à  en  donner,  ce  qui  était  aussi  .m 
apprentissage  de  la  vie.  Il  ne  connut  point  l'exis- 
tence douillette  des  enfants  d'aujourd'hui. 

Il  ne  fut  jamais  soumis  à  une  surveillance 
étroite  ;  on  le  traitait  sévèrement,  mais  =on  lui 
laissait  la  bride  sur  le  cou  ;  de  là  le  besoin  de 
liberté,  le  goût  d'indépendance  qui  lui  est  resté. 
Ainsi  élevé,  il  aurait  dû  s'accommoder,  semble- 
t-il,  assez  mal  du  régime  des  collèges  ;  mais  il 
était  choyé  de  ses  maîtres  pour  ses  dons  intellec- 
tuels et  adoré  de  ses  camarades  pour  son  entrain 
et  ses  qualités  de  franc  luron. 

II  a  fait  d'excellentes  études.  Le  latin  et  les 
mathématiques  faisaient  le  fond  de  l'enseigne- 
ment des  collèges.  11  a  été  aussi  bon  latiniste  que 
bon  mathématicien. 

Ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  le  judicieux  emploi 
de  ses  rares  qualités.  Trop  tôt  livré  à  lui-même, 
incertain  de  sa  vocation,  attiré  vers  la  marine, 
puis  la  lâchant  par  coup  de  tète,  il  revient  à 
Combourg.  La  vie  qu'il  y  mène,  oisive,  solitaire, 
morne,  vide,  sans  joie,  sans  but,  pouvait  le  per- 
dre, le  mener  à  la  folie.  C'est  ici  que  son  éduca- 
tion se  montre  vraiment  en  défaut  :  il  traverse 
la  crise  grave  de  l'adolescence  ;  sa  tête  s'égai'c 
en  des  rêves  qui  touchent  à  l'hallucination  ;  le 
milieu  familial  tout  entier  lui  est  funeste  :  l'hu- 
meur sombre  de  son  père,  la  faiblesse  grondeuse 
de  sa  mère,  l'amitié  même  de  la  malheureuse 
Lucile  portent  son  esprit  vers  les  idées  noires  et 
mélancoliques.  C'est  alors  qu'il  contracte  cette 
disposition  à  l'ennui  qui  sera  l'inspiration  de 
son  œuvre  et  le  tourment  de  sa  vie.  Mais  c'est 
alors  aussi  que  son  talent  s'éveille.  C'est  le  cas 
de  rappeler  ce  que  dit  Chateaubriand,  qu'il  n'y  a 
point  de  règle  en  éducation  :  ce  qui  devrait  nous 
nuire  tourne  à  notre  profit  ;  nos  malheurs  nous 
servent  (i).  La  terrible  crise  de  son  adolescence, 
qui  a  mis  sa  vie  et  sa  raison  en  danger,  peut  être 


(i)  Celte  idée  lui  est  chère;  il  y  revient  souvent.  Il  écrira 
en  1822  :  «  Je  me  félicite  aujourd'hui  d'avoir  essayé  du 
naufrage,  entrevu  la  guerre,  partagé  les  souffrances  des 


reg.irdée  en  un  sens  comme  une  crise  salutaire, 
puisqu'elle  aboutit  finalement  à  l'éclosion  de 
son  génie,  qui  en  portera  toujours  la  mar- 
que et  paiera  de  ce  prix  son  originalité.  Tout  est 
bien  qui  finit  bien.  Remarquons  pourtant  qu'on 
ne  s'engagera  jamais  de  gaieté  de  cœur  dans  ces 
voies  dangereuses  de  l'éducation  naturelle,  car 
on  ne  sait  oii  elles  mènent,  et  Chateaubriand 
serait  le  premier  à  dire  que  son  exemple  ne  fait 
pas  loi.  On  peut  se  demander  ce  qu'il  fût  devenu 
si  on  lui  eût  fait  une  enfance  moins  triste  ;  peut- 
être  son  caractère,  en  restant  aussi  fier,  aurait 
été  moins  ombrageux  ;  mais  peut-être  aussi  .'■• 
t-il  subi  la  loi  de  ses  hérédités  plus  encore  que 
l'inlUience  de  son  éducation.  On  est,  à  ce  qu'il 
semble,  plus  fondé  à  mettre  au  compte  de  celle- 
ci  la  grande  indépendance  d'esprit  avec  laquelle 
il  a  jugé  son  temps  efson  aptitude  à  comprendre 
tous  les  milieux  qu'il  a  traversés  ;  l'éducation 
en  effet  n'a  point  pesé  sur  lui,  ne  l'a  point  mar- 
qué de  son  empreinte  ;  elle  a  respecté  sa  puis- 
sante originalité  ;  par  ses  lacunes  mêmes,  par 
son  caractère  c(  négatif  »,  comme  dirait  Rous- 
seau, elle  a  encore  favorisé  l'éclosion  du  côtî 
romanesque  et  indiscipliné  de  son  imagination  ; 
elle  a  fait  de  lui  un  contemplateur,  au  sens  où 
l'on  emploie  le  mot  quand  on  l'applique  à  Mo- 
lière ;  elle  l'a  replié  sur  lui-même,  et  c'est  ainsi 
qu'il  a  été  un  des  plus  profonds  analystes  Je 
l'âme  et  des  maladies  de  l'âme,  l'auteur  de  René; 
elle  a  fait  de  lui  aussi, et  en  même  temps, un  con- 
templateur de  la  nature  :  ce  sont  les  années  pas- 
sées dans  la  solitude,  à  .Saint-Malo  et  à  Com- 
bourg, qui  l'ont  familiarisé  avec  tous  les  aspects 
du  ciel,  de  la  mer,  de  la  campagne  et  des  bois  <  t 
qui  l'ont  mis  ainsi  en  goût  et  en  mesure  d'ob- 
server plus  tard  et  de  peindre  d'autres  paysages 
sous  d'autres  cieux.  Les  tableaux  de  la  Grèce  et 
de  l'Orient,  des  forêts  d'Amérique  et  de  la  cam- 
pagne romaine  sont  bien  du  même  peintre  qui 
a  décrit  le  printemps  en  Bretagne,  et  de  tous  ces 
tableaux  se  dégage  l'impression  de  vague  mélan- 
colie de  celui  dont  les  yeux  se  sont  ouverts  eu 
spectacle  de  la  nature  dans  l'ennui  de  Com- 
bourg. 


L.  DuG.\s. 


classes  les  plus  humbles  de  la  société,  comme  je  m'applaa- 
dis  d'avoir  rencontré,  dans  les  temps  de  prospérité,  l'injus- 
tice et  la  calomnie.  J'ai  profité  à  ces  leçons  :  la  vie,  san» 
les  maux  qui  la  rendent  grave,  est  un  hochet  d'enfanl  ■• 
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ABRAHAM   FRAUNCE 
TRADUCTEUR  DE  VIRGILE 


OSCAR  WILDE 

A  Naples,  en  1899,  Wilde  promenait  dans  la 
ville  de  Pétrone  beaucoup  d'ironie  et  beaucoup 
d'amertume.  Cet  amas  sale  de  vies  sordides  per- 
jnet  un  fond  pittoresque  au  tableau  qu'il  fau- 
drait peindre.  J'ai  choisi  pour  sujet  une  misère 
de  qualité  rare. 

Le  long  de  cette  Immacolata  Vecchia,  quai 
mal  tenu  dont  la  beauté  n'existe  qu'en  cartes 
postales,  regardons  déambuler  le  portrait  de 
Toulouze-Lautrec.  Le  Mr  Wilde  des  derniers 
jours,  fantôme  alourdi,  traînait  là  ce  je  ne  sais 
quoi  d'amer  et  d'un  peu  ridicule  qu'est  l'exté- 
rieur d'un  malheureux.  Des  vêtements  défraî- 
chis, brossés  avec  une  patience  sans  illusions, 
.acquièrent  leur  jjleine  spiritualité  d'emblème. 
<(  Les  grandes  choses  de  la  vie  sont  ce  qu'elles 
paraissent,  i^t,  si  éti'ange  que  cela  vous  semble, 
elles  sont  souvent  difficiles  à  interpréter.  Mais 
les  petites  sont  des  symboles.  »  Cet  arbitre  des 
élégances  tenait  à  sauver  la  face:  quoi  de  plus 
triste  qu'une  vanité  découragée .►•  La  vie  devrait 
offrir  aux  artistissimes  un  Olympe  pour  Pry la- 
née  ;  Mr  Wilde,  à  Naples,  forcé  de  regarder  à  la 
dépense,  cherchait  deux  chambres,  «  l'une  pour 
lé  sommeil,  l'autre  pour  le  travail,  en  fait,  deux 
chambres  pour  l'insomnie.  »  Wilde,  meurt'ier 
4u  sommeil,  continue  à  mesurer  dans  la  nuit  le 
très  long  moment  qu'est  souffrir. 

((  J'éprouve  un  étrange  désir  pour  les  grandes 
îhoses  simples  et  primordiales,  telles  que  la  mer 
qui  est  une  mère  pour  moi  tout  autant  que  la 
terre.  »  Le  hasard  d'une  traduction  est  quelque- 
fois poète:  il  dote  cette  phrase  d'une  double 
assonnance  qui  semble  faire  rimer  la  douleur. 
Wilde,  dans  le  remuement  trouble  des  souve- 
nirs, découvre  aussitôt  l'analogue  musical  des 
vagues.  Je  pense  aux  lames  de  fond  qui  ramè- 
nent avec  elles  des  débris  inutiles,  des  cadavres, 
du  limon,  et  parfois  des  trésors.  Sébastian  Mel- 
tnoth,  fils  vagabond  des  mers  d'Irlande,  de- 
mande en  vain  la  paix  à  cette  mer  grecque  de 
Naples  ou  de  Sicile.  La  divine  laveuse  de  bles- 
sures ne  reconnaît  pas,  sous  son  aspect  moderne, 
ce  flagellé  d'une  Erynnie.  La  citation  océanique 
d'Euripide,  transparente  et  calme  comme  une 
eau  sans  marée,  ne  peut  faire  oublier  à  l'ancien 


gradué  d'Oxford  une  autre  citation,  celle  d'Ls- 
^iiyle,  où  il  s'agit  d'un  lionceau  perfide  qui  se 
caresse  à  son  maître.  La  mer  ne  nous  apporte 
punais  que  nos  propres  épaves.  Le  Ilot  gras  qui 
se  balance  au  pied  du  décevant  Pausilippe  pré- 
sente éternellement  à  Sébastian  Mehnoth  le  ca- 
davre d'Oscar  Wilde. 

Un  jour,  à  Santa  Lucia,  il  s'embarque  pour 
<  apri.  Pronnniade  banale.  Je  n'assènerai  point  à 
mes  lecteuis  la  description  d'un  paysage  ;  ces 
inutilités  n'ont  lieu  qu'en  vers  ;  j'aime  mieux, 
au  toesoin,  les  renvoyer  à  mes  poèmes.  Paimi 
la  fournée  de  touristes  que  n'excite  même  pas 
Suétone,  entre  le  sifflement  de  la  sapeur  et  U. 
griripement  d'un  orchestre  italien,  im  Anglais 
(le  plus  rend  visite  au  fils  de  Livie.  Mr  Wilde, 
fumant  de  mélancoliques  cigarettes  que  nul 
jeune  dieu  en  rupture  d'Olympe  n'allume  dé- 
sormais pour  lui,  subit  la  fatalité  de  tout  poMe 
encore  pourvu  d'un  élat-civil  ;  il  semble  du- 
rant sa  vie  la  caricature  de  son  fantôme.  Songe- 
t-il,  comme  Dorian  Gray,  aux  livres  d'EIéphan- 
lis.t'  Je  renvoie  à  M.  Schneider.  On  sait  com- 
inent,  contraint  par  l'attitude  de  ses  compatrio- 
tes à  quitter  successivement  deux  hôtels  de  l'île, 
W  ilde,  grâce  à  l'hospitalité  d'un  ami,  évita  l'af- 
fiont  bizarre  d'être  banni  de  chez  Tibère. 

Ennui  de  prolonger  son  rôle  !  Ce  public  im- 
bécile y  enferme  l'acteur.  Wilde  reste  pour  ses 
contemporains  le  prisonnier  d'un  fait-divers. 
L'Eglise  a  raison  de  s'opposer  surtout  au  scan- 
dale ;  ce  ne  sont  pas  les  événements  qui  nous 
nierxOttent,  mais  ce  qu'on  en  pense.  "  Tous  les 
,<ix  ou  sept  ans,  dit  Macaulay,  la  \ertu  anglaise 
devient  atroce.  »  Je  n'en  veux  pas  aux  visitem's 
bourgeois  installés  chez  l'Enqieralor  d'avoir  trop 
peu  réfléchi  à  cette  substance  évanescente  qu'est 
l'âme  humaine.  ((  Qui  donc  est  en  effet  plus  vil 
([Lie  celui  qui  montre  de  la  pitié  au  condamné 
(le  Dieu.!>  »  Wilde  rencontre  au  xi.x'  siècle  la  du- 
reté qu'il  trouvait  naturelle  à  Dante.  Moins, 
d'ailleurs,  l'ornement  des  rimes.  J'allais  écrire 
que  l'hypocrisie  est  la  plus  grande  force  de  ce 
monde.  Je  m'anvte.  J'ai  peur  de  ne  pas  payer 
son  dû  à  la  sottise. 

On  s'étonne  que  des  gens  soucieux  de  défen- 
dre au  moins  les  apparences  de  leur  morale 
aient  l'audace  d'habiter  Caprée. 

Mais  Dante,  c'est  l'Italie  florentine.  On  pense 
;iu  Prince  Fleur-de-Lys.  Sur  les  collines  de  Fié- 
sole,  au  printemps,  le  moins  préraph.iélisle  des 
voyageurs  rencontre  par  milliers  ces  fleurs  que 
l'on  s'accorde  à  trouver  candides  et  qu'on  pour- 
rait trouver  spectrales.  Le  calice  rouge  de  FIo- 
Tcnce  contient  des  philtres.  Le  «  doux  monstre 
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rie-rfidibie  hlaiic  »,  aux  Offices,  luisant  el  gras, 
lif-'dc-  (le  patine  ensoleillée,  dort  sous  l'huile 
pieuse  dont  les  siècles  oignent  son  corps.  Buo- 
iiarrotti,  dans  le  basalte  des  Sonnets,  se  plaint 
du  cher  seigneur  aimé.  Dante,  un  matin  de  Pâ* 
ques,  sort  de  l'Enfer  et  commence  la  Vie  Nou- 
velle. Pater  y  promène  le  jeune  Wilde  entre 
Michel-Ange  et  Vinci  :  c'est  commencer  l'exis- 
tence entre  un  sanglot  et  un  sourire. 

A  Reading,  il  relira  Dante.  Ainsi,  les  dernières 
heures  se  rattachent  aux  premières  années  pat 
l'anneau  d'or  des  lerzines.  Wilde,  malgré  sa  cul- 
ture hellénique,  n'est  pas  seulement  fils  d' Alhè- 
rcs.  Comme  les  poètes  du  xvi"  siècle,  ses  con- 
temporains éternels,  cet  amateur  raffiné  du  bi- 
zarre n'a  pas  le  Sphinx  pour  animal  f.'piilier, 
tnais  la  Chimère.  Que  puis-je  apprendre  d'une 
Vérilé  qui  se  fige.»*  Notre  seul  devoir  envers  l'his- 
toirp,  selon  Wilde,  est  de  la  récrire  ;  notre  seul 
devoir  envers  notre  ànie  est  peut-être  de  la  trans 
Tormer.  «  Le  but  n'est  pas  agir,  mais  être,  pas 
être,  mais  devenir.  »  Wilde  a  beau  savoir  que 
loTd  se  passe  dans  le  cerveau':  les  Verbes  que 
iious  portons  finissent  toujours  par  s'incar- 
ner. Vivre,  c'est  sculpter  une  statue  fluide  ;  quel 
ariisie  ne  serait  tenté.''  Pour  celui  dont  la  voca- 
tion est  d'exister  par  le  l'êve,  l'action  a  tous  les 
attraits  du  péché.  Accouplement  symbolique 
d'intelligence  et  d'aventure  I  J'admire  cet 
hom-nîè  d'elle  complet  :  Wilde  est  de  ceux  qui 
ne  se  sont  jamais  rien  refusé,  même  le  malheur. 
îl  s'enrichit.  Laissons-le  ,faire.  Il  n'appartient 
qu'aux  médiocres  d'être  appauvris  par  la  dé- 
faite. 

Marsyas,  sui'  sa  flûte  d'os,  essaie  des  musiques 
nouvelles.  Je  ne  m'étonne  pas  de  ces  ivresses  de 
la  souffrance.  Elle  est  toute  nôtre.  Nous  en 
mourrons  ;  nous  en  sommes  nés  ;  nous  lui  ren- 
dons ce  qu'elle  donna  ;  à  cliaque  instant  nous 
la  créons-.  Elle  n'a  mrme  pas,  comme  l'amour, 
'J'absurde  besoin  d'èti-e  double.  Wilde  a  toujours 
eu  !ft  faiblesse  de  croire  au  mal  :  c'est  une  res- 
source de  vohipté.  La  peine  aussi.  Marsyas  cru- 
cifié sait  la  minsique  du  sang  qui  coule.  Peut- 
«"'tre.  dans  la  nuit  claire  de  Galilée,  a-t-il  enlendu 
l'autre  Maîlre  envier  celui  du  Golgotba.  Les 
musiciens,  comme  les  sauveurs,  doivent  leurs 
jirestiges  à  leurs  supplices.  Platonicien.il  se  rap- 
fiello  que  le  plaisir  et  la  douleur  se  rejoignent 
par  leurs  sommets.  Agoniser,  c'est  encore  vi- 
vre :  cet  artiste  de  la  vie  peut  jouir  de  son  ago- 
nie. L'ne  note.  l'nc  note.  Une  note  encore...  Ce 
que  la  foule  comprend  le  moins,  c'est  une  dé- 
tresse qui  s'examine.  Wilde,  dédoublé,  regarde 
Cr!.>",  souffrir. 


L'orchestre,  hésilanl,  prélude.  C'est  d'abord, 
la  musique  grêle  des  violes  élizabéthaines.  Une 
mélodie  en  mineur  :  l'élude  sur  les  Sonnets  de 
Shakespeare.  Puis,  certains  passages  d'inlcu- 
lions  ;  un  ressouvenir  des  modes  grecs  ;  ceux^ 
d'ionie,  ceux  d'Eolie,  très  doux  ;  et.  lointains, 
discernables  à  peine,  ceux,  phrygiens,  des  fu- 
nérailles. Méléagre  de  Gandara  joue  en  sourdine 
sur  la  petite  flûte  d'ivoire.  Une  autre  flûte,  d'ar- 
gent celle-là;  ^  un  solo  dans  la  nuit  lunaire: 
la  voix  du  jeune  Syrien  qui  parle  tout  bas  dans 
Salomé.  Dès  fantaisies  dans  l'interlude  :  une 
bouffée  d'airs  vieillots,  un  peu  railleurs,  vides 
à  plaisir  ;  danses  mondaines  ;  un  nientiet  au. 
clavicorde.  t)orion  Gray  :  la  tragédie.  Le  chant 
élargi  s'abaisse  dans  les  notes  les  plus  graves  : 
il  comble  la  pesanteur  d'une  chambre  close  ;_ 
j'entends,  du  milieu  des  rebecs  aux  fioritui-e^ 
fragiles,  redescendre  et  monter  l'angoisse  du 
violoncelle. (c  Je  puis  m'imaginer  qu'un  homme, 
ayant  mené  une  vie  parfaitement  banale,  en- 
tendant par  hasard  quelque  curieux  moiTcau 
de  musique,  découvre  soudain  que  son  âme  a 
passé  à  son  insu  par  d'effrayantes  joies,  de  sau- 
vages amours,  ou  de  grands  renoncements.  La 
musicjiie  nous  crée  un  passé  que  nous  ignorions. 
Elle  nous  emplit  du  sentiment  de  tristesses  qui 
furent  sou,straites  à  nos  larmes.  »  Que  la  vie- 
sur  le  clavier  d'ivoire,  est  tragique  avec  faci- 
lité I  L'intelligence  suit  les  sinuosités  de  la  pas- 
sion comme  le  jeu  du  violoniste  épouse  les  con- 
tours du  chant.  Si  je  veux  imaginer  la  conversa- 
tion de  Gilbert  et  d'Ernest,  je  vois,  comme  dans 
le  Concert  de  Giorgione,  les  mnins  du  musicien 
gentilhomme  errer  longuement  sur  les  touche?, 
fiévreuses  de  tout  l'inexprimé.  Les  ombres  évo- 
quées par  l'accord  peuvent  être  prophétiques  ; 
le  thème  des  larmes  se  précise  ;  le  violon  san- 
glote seul.  Wilde  lui-même  reconnaissait  à  son 
malheur  les  grandes  lignes  d'une  svmphoiùe. 
Sons  prolongés,  comme  des  plaintes,  chocs 
brusques  des  ironies  ;  T)e  Profiindis,  les  dersni'è- 
res  pages.  Les  vastes  orgues  religieuses,  qui  v)n 
instant  accompagnèrent,  se  taisent,  et,  dans  le 
silence,  je  n'entends  de  ncmveau  que  l'^irt  du 
musicien  malade.  J'attends,  le  cœur  sei'rc,  le  cri 
de  la  note  la  plus  haute.  Douleur,  encone  mi 
coup  d'archet  !  El  si  le  nerf  se  rompt,  cfu'iiïi- 
porte?  "  J'ai  devant  moi  tant  à  faire  ^\»e  je 
considérerais  comme  une  horrible  tragédie  de 
mourir  avant  d'avoir  pu  en  accomplir  au 
moins  un  peu.  J'entrevois  dans  l'art  et  dans  la 
vie  des  développements  imprévus  dont  chacun 
est  un  mode  nouveau  de  perfection.  Je  dés-ire 
vivre  afin    d'explorer    ce    qui    n'est    pas  moins 
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qu'un  monde  nouveau  pour  moi.  »  Mais  les 
cordes  n'obéissent  plus.  Le  musicien  fatigué  ta- 
lonne dans  les  dissonnances  de  la  misère  ;  je  ne 
puis  m'empècher  de  songer  aux  doigts  durcis 
par  le  décorliquage  des  câbles.  Wilde,  dans  les 
derniers  mois,  n'écrivait  pas.  Cet  esprit,  ration- 
nel à  l'excès,  s'endort,  musicalement  bercé  par 
le  sanglot  intérieur.  Qu'est-ce  qu'un  instrument 
faussé  au  prix  des  musiques  muettes?  La  mesure 
est  comble...  Silence...  Tournons  la  feuille... 
La  feuille  est  blanche... 

Les  mélodies  inexprimées  d'un  poète,  je  les 
prolonge  dans  l'inconnu. 

Vais-je  m'émouvoir?  Cette  farce  légale  où  col- 
labore tant  d'idiolie  collective  n'est  que  le  bas 
côté  du  drame.  Piaudite,  Cives  !  La  société  victo- 
rienne, bien  intentionnée,  offre  à  un  poêle  dont 
le  talent  risquait  de  s'affadir  le  sujet  d'une  bal- 
lade et  la  réclame  d'une  catastrophe.  Laissons  le 
vulgaire,  qui  tient  ici  le  rôle  du  choeur,  com- 
menter à  sa  façon  cet  étrange  amas  de  brava- 
des, de  maladresses  et  de  chantage.  Cette  tragé- 
die anachronique  demeure  toute  entre  deux  ac- 
teurs. Wilde,  résolu  d'apprendre  à  ce  qu'il  aime 
le  sens  caché  de  la  douleur,  pardonne  désespé- 
rément. Ce  libéré  reste  un  captif.  Le  moyen  de 
ne  pas  tenir  à  une  tendresse  coûtant  si  cher? 
Ce  qu'il  portera  jusqu'au  bout,  ce  n'est  pas  seu- 
lement sa  chimère,  c'est  le  poids  mort  de  son 
idole.  De  Profundis  clanmvi  ad  te,  Domine... 
Le  litre  de  l'œuvre,  choisi  par  l'exécuteur  tes- 
tamentaire qui  la  publia,  nous  a  longtemps 
trompés  sur  elle.  Les  fragments,  pris  entre  ceux 
dont  la  conscience  religieuse  pût  s'attendrir, 
soigneusement  mulilés  de  toute  allusion  person- 
nelle, acquéraient  par  leur  isolement  un  sens 
désincarné.  Le  réquisitoire  disparu  laissait  au 
premier  plan  l'homélie:  au  lieu  d'une  épître,  un 
sermon.  La  suscription  rétablie  nous  livre  en- 
fin la  clef  du  texte.  Nous  n'avons  plus,  de  page 
en  page,  que  les  alternances  d'exaspération  et 
d'accablement  d'un  homme,  anxieux  d'une  let- 
tre qui  ne  vient  pas.  Ce  j)saume  de  la  non-pé- 
nitence n'est  qu'un  interminable  appel.  De  Pro- 
jundis  claninvi  ad  te.  Domine...  Nous  savons 
maintenant  que  le  Seigneur  n'était  jias  Dieu. 

Bizarre  faillite  !  Intentions  tout  entier  est  écrit 
à  la  gloire  des  idéaux  intellectuels  en  art.  Wilde 
avait  raison.  Il  avait  raison  contre  son  propre 
avenir.  Ce  grand  esthéticien  est  trahi  par  son 
chef-d'œuvi'e  ;  on  ne  juge  pas  d'un  visage  dans 
les  contractions  de  la  douleur.  Wilde  fut  pa'ien 
avec  délices  :  son  De  Profundis  est  chrétien.  11 
savait  que  les  seules  choses  parfaites  sont  celles 
qui  ne  nous  comernent  pas  :  son  De  Profundis 


e.-,l  autobiographique.  11  avait  maudit  ce  vieux 
culte  de  la  soufliance  :  la  plus  antique  des  dées- 
ses, la  seule  qui  n  aoandunne  jamais  l'iiomme, 
allait  exiger  de  cet  auoraleur  de  la  joie  la  pali- 
nodie du  désespoir.  Il  avait  raillé  les  disciples 
détrousseurs  de  cadavres,  Iscariote  pronm  chro-- 
ni(iueur  :  (e  sien,  disséqué  par  la  basse  impu- 
deur d'un  ami,  servit  à  l  exploitation  des  curio- 
sités vulgaires.  Mcme  de  son  vivant,  celte  dis-.- 
section  d'après  la  mort  avait  commencé.  Cei- 
lains  survivent  à  leur  fanlùme.  11  est  temps  que 
\Mlde  survive  à  son  cadavre.  / 

Le  vrai  Wilde  n'est  pas  seulement  le  prison- 
nier las  du  De  Profundis.  H  est  Vivian,  ll^st 
•oilbert.  Et  Gilbert  savait  que  la  principal/  uti- 
lité   du    monde    extérieur     est     d'offi;ir     une 
matière    à    nos    constructions    mentales.     Les 
artistes  très  cérébraux  et  les  époques  très  sûres 
d'elles-mêmes  ignorent  la  nature  ou  l'acceptent 
pour  la  recréer.  Gilbert,  sur  la  terrasse  d'un  parc 
anglais,  comme  les  dessinateurs  du  second  siè- 
cle alexandrin,    du   xui"   siècle   chinois   ou   du 
xvrn'  siècle  français,  compose  autour  de  lui  les 
plans  du  paysage.  La  douleur  est  désordonnée, 
('ette  tueuse  d'harmonie  ouvre  le  parterre  ratissé 
au   piétinement  des  forces.   Qu'il   est  doux  de 
s'abandonner  I  Frémissements  de  pitié,  compré- 
hension soudaine  de  l'âme  enclose  au  cœur  des 
formes,  larmes  des  choses  :  sensations  propres 
aux  époques  qui  finissent  et  aux  intelligences 
qui  vont  finir.  Quand,  un  jour  d'avril,  dans  la 
cour  de  Reading,  des  branches  couvertes  de  suie 
balancent  au  vent  leurs  bourgeons,  l'attendris- 
sement d'un  malheureux  n'est  que  la  preuve  de 
sa    faiblesse.    Se   fondre,   c'est    se   décomposer. 
Wilde  se  croit  remis  à  l'unisson  avec  le  grand 
coBTir  blessé  du   monde  ;  —  dans  cette  fusion 
suprême   avec   l'universel,    l'être   commence   à 
sc>n  insu  la  dissolution  du  tombeau.  On  ne  se 
libère  jamais  complètement  des  fatalités  chré- 
tiennes ;  j'assiste,  avec  un  apitoiement  irrité,  à 
cet  accès  mystique  d'une  intelligence  qui  souf- 
fre. Wilde  peut  attendre  de  la  nature  la  révé- 
lation de  l'esprit  caché  des  formes  ;  les  larmes 
au  calice  des  joses,   le  parfum  d'Arabie  d'un 
mois  de  mai  à  l'air  libre,  et  les  ténèbres,  ces 
pudiques  voileuses  de  détresse,  et  le  silence,  ce 
muet  consolateur,  ne  lui  renvoient  que  son  re- 
flet on  son  écho.  Cet  homme  déçu  par  l'amitié 
humaine    se    livre   en    aveugle    à   l'amitié    des 
choses  :  il    ne    veut    pas    voir    que  la  paisible 
cruauté  du  monde  est  dans  le  paysage  qu'on 
aime   comme   dans   l'être    nu'on    aime   encore. 
Wilde,   à  Naples.   devant    l'indifférente    nappe 
d'eau  salée  dont  le  mérite  est  d'être  bleue,  sur 
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ie  luaibie  aiai  eàsuyé  d'un  café,  boit  un  giog 
de  son  invention,  —  et,  tout  en  lisant  à  un  ami 
quelques  pages  griffonnées  au  crayon  sur  le 
régime  des  prisons  anglaises,  il  sent  la  nausée 
de  vivre  lui  remonter  du  cœur  aux  ièvi-es 
comme  un  vomissement  amer.  On  peut,  entre 
les  quatre  murs  d'une  cellule,  s'exciter  au  sujei 
du  sens  de  l'univers  ;  le  pis  est  de  s'aperce\<iir, 
en  plein  soleil,  du  malentendu  qu'est  la  \ie. 

u  Je  sais  qu'au  jour  de  ma  libération  je  passe- 
rai seulement  d'une  prison  dans  une  autre.  » 
Hamlet,  dans  Elseneur,  livrait  à  Rosencrantï 
une  constatation  pareille.  Mais  ce  n'est  pas  le 
monde  qui  nous  sert  de  geôle,  c'est  nous-mê- 
mes. Ne  sommes-nous  pas  toujours  nos  propres 
prisonniers.»*  v 

Cet  homme  a  d'ailleurs  son  privilège  de  ma- 
gicien :  ce  qui  l'entoure  devient  son  décor, 
©ans  la  transparence  du  solstice,  à  l'heure  où 
l'Eglise  célèbre  la  décollation  du  Précurseur,  le 
clair  de  lune,  grâce  à  lui,  nous  fait  songer  à 
Maggeddo.  En  1900,  l'or  acide  des  citrons  sur  le 
ciel  bleu  de  Palerme  faillit  rendre  prérjiphaé- 
liste  l'ancien  ami  de  Whistler,  et  la  misère  des 
derniers  jours  se  joint  aux  Tableaux  Parisiens 
de  Baudelaire,  comme  une  eau-forte  de  Stein- 
len. Le  voilà  donc,  dans  l'ironique  rue  des 
Beau.v-Arts,  arpentant  la  Terre  Sainte  de  la  dou- 
leur sous  l'espèce  de  l'asphalte  parisien.  Qui 
dira  combien  l'atrocité  d'un  tel  novembre  ajoute 
au  tableau  par  le  renforcement  des  ombres.^  Les 
vaincus  gênent  par  ce  qu'ils  contiennent  de 
présages  ;  on  sourit  de  penser  que  Lord  Henry, 
en  face  de  Sébastian  Melmoth,  eût  levé  les  épau- 
les et  fût  passé.  «  Dans  ses  tractations  avec  les 
hommes,  la  Destinée  n'arrête  jamais  ses  comp- 
tes. )>  Wilde,  endetté  envers  le  bonheur,  continue 
à  payer  les  arriérés  de  la  détresse.  Les  grandes 
émotions  comme  les  grandes  pensées  sont  dans 
la  vie  journalière  des  pièces  d'or  n'ayant  pas 
cours  ;  nous  les  dépensons  en  monnaie  de  cui- 
vre à  chaque  circonstance  qui  s'offre.  C'est  le 
cas  de  rappeler  ce  qu'a  de  mesquin  toute  misère. 
La  laideur,  cette  forme  physique  de  la  souf- 
france, ha'ie  parce  qu'elle  e^t  réelle,  finit  par 
devenir  chère  à  Dorian  Gray  comme  l'unique 
réalité.  Cet  amateur  d'altitudes  a  toujours  su 
faire  de  la  sottise  humaine  un  repoussoir  pour 
son  image.  L'ignominie  du  décor  est  comme  la 
[ilatitîide  des  comparses  :  elle  fait  valoir. 

I>ins  l'énoime  grisaille  de  la  ville  enfumée 
il'hiwn-,  les  quatre  parois  d'une  pièce  sordide 
acquièrent  la  magie  d'une  chambre  noire 
qu'emplit  In  fidélité  des  fantômes. Est-ce  Salomé- 
tnutr    sanolir.le    d'un    bniser,    la    Sphinge    d'E-   î 


gypte  a\ide  d'amour,  ou  le  pendu  de  Keading, 
le  chanvre  au  cou,  tirant  la  langue  au  Justicier? 
Les  ombres  les  mieux  aimées  sont  celles  des  per- 
sonnages que  l'on  n'a  pas  encore  fait  vivre  ; 
tout  poète  qui  meurt  garde  le  secret  du  dernier 
rêve.  Wilde  agonisant,  auquel  ses  amis  avaient 
imposé  la  présence  d'un  second  médecin, émerge 
une  minute  de  l'engourdissement  final  et  met' 
dans  un  sourire  un  remerciement  qui  s'étonne. 
«  Vous  allez  me  faire  mourir  au-dessus  de  mes 
moyens.  »  Tout  vrai  drame  intellectuel  doit 
finir  par  une  épigramme.  Sébastian  Melmoth 
garde  jusqu'au  bout  cette  ironie  qui  est  sa  part 
de  l'héroïsme. 

Je  ne  jette  pas  facilement  aux  poètes  l'au- 
mône de  la  pitié,  ce  succédané  du  mépris.  Wilde 
a  beau  faire  :  son  orgueilleuse  humilité  se  sait 
un  problème  pour  la  vie.  Le  seul  qui  compte  : 
l'Individu.  Désabusé  même  du  malheur,  le  lo- 
cataire de  l'Hôtel  d'Alsace  porte  avec  soi  l'en- 
nui de  ceux  auxquels  le  sort  a  tout  donné.  Et 
tout  déçoit.  Si  l'on  ôtait  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur, les  embellissements  littéraires,  que  reste- 
rait-il de  ces  deux  spasmes .'  Etat  de  crispation 
nerveuse  ;  011  donc  ai-je  lu  cette  anecdote  trop 
vraie  pour  être  réelle .'  L'histoire  n'est  pas  iné- 
dite, mais  ne  pas  l'être  est  quelquefois  une 
bonne  façon  d'être  inconnu.  Je  me  hasarde. 

Un  vilain  soir,  Mr  Wilde,  accoudé  à  la  ba- 
lustrade du  Pont-au-Change,  regardait  l'eau 
couler  en  se  demandant  s'il  n'était  pas  temps 
que  la  plaisanterie  finisse.  La  vie,  tragédie 
manquce,  où  l'on  ne  meirrt  jamais  au  cin- 
quième acte.  On  meurt  avant.  Après  surtout. 
Donc,  Mr  Wilde,  vaincu  risible  de  la  loi,  regar- 
dait la  Seine.  Paris,  l'onde  et  la  nuit  enca- 
draient cette  amertume.  Le  ciel  était  suffisam- 
ment .sombre,  la  rivière  suffisamment  grasse  et 
les  pavés  suffisamment  boueux.  Une  description 
s'impose  ;  c'est  une  raison  pour  ne  pas  la  faire. 
L'ancien  Prince  de  la  Jeunesse,  redevenu  amou- 
reux de  la  mort,  considérait  cette  eau  sale  avec 
le  sentiment  confus,  également  dosé  d'horreur 
et  d'attrait,  que  produit  sur  nous  l'Irréparable, 
lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  n'était  pas  seul.  A  son 
côté,  dans  l'ombre,  un  autre  homme  regardait 
h  Seine.  Cet  homme  semblait  d'âge  indécis, 
minable  comme  lui,  et  comme  lui  fatigué.  Que 
faire  la  nuit,  sur  un  pont,  accoudé  à  la  balus- 
trade, à  moins  qu'on  ne  songe  au  suicide? 
Wilde,  soudainement  attendri,  contemplait  de 
profil  perdu  ce  futur  compagnon  d'anéantisse- 
ment. L'homme,  sans  doute  absorbé  dans  une 
méditation  dernière,  ne  bougeait  pas.  .\lors,  po- 
sant la  main  sur  l'épaule  de  ce  suicidé  présomp- 
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tif,  <jl,  d'un  accent  resté  malgré  tout  britanni- 
que : 

—  Hein?  Mon  pauvre  vieux,  vous  êtes  un  dé- 
sespéré? 

L'homme  se  retourne,  ahuri  : 

—  Moi?...  Non,  Monsieur...  Je  suis  coiffeur. 
Ce  n'est  rien  que  la  vie  soit  atroce,  le  plus 

fâcheux  est  qu'elle  soit  bète. 

Abraham  Fraunce,  traducteur  de  Virgile. 

Chaque  homme  a  son  siècle,  non  pas  celui  de 
sa  naissance,  mais  de  ses  rêves.  Wilde,  sujet 
infortuné  de  Sa  Très  Gracieuse  Majesté  Victo- 
ria, reste  l'anachronique  contemporain  de  cette 
autre  Royale  Majesté  d'Angleterre  que  fut  Eli- 
zabeth  Tudor.  La  dernière  illusion  à  détruire, 
c'est  l'illusion  du  costume. 

Abraham  Fiaunce,  étudiant  de  Cambridge, 
traduit  au  xvi°  siècle  l'-Aleorts  de  Virgile.  Pâques 
fleuries  de  la  Renaissance  !  Chaime  bizarre, exu- 
bérance et  raffinement  :  sous  un  ciel  hanté  par 
les  nues,  les  faunes  échappés  des  Eglogues  se 
mêlent  aux  rondes  des  feux  follets.  La  fée  du 
pays  d'Avalon  prend  sa  couronne  à  la  plus  fraî- 
che des  trois  Grâces  ;  sous  les  myrtes  verts  d'Eu- 
phrosyne  elle  garde  ses  yeux  vairons  de  jeune 
folle  mélancolique,  L'Angleterre  compense  sa 
solidité  proverbiale  en  livrant  ses  poètes  aux 
fantaisies  de  l'impondérable.  Dans  cette  langue 
iisexuée,  oîi  les  genres  se  trahissent  à  peine, 
Abraham  Fraunce  dote  ces  pastorales  imprévues 
du  mérite  d'être  imprécises.  Lodge,  Lylly,  raffi- 
neurs  de  l'anglais,  précieux  alchimistes  de  lar- 
mes, passent  l'alamliic  à  Shakespeare.  A!  Bui 
those  tears  are  pearl  !  Wilde,  étudiant  d'Oxford, 
feuillette  dans  Pater  ces  analystes  de  l'émoi, 
(^u'ai-je  parlé  du  Prince  Fleur-de-Lys?  Le  xvi' 
siècle  est  un  avril  pour  ces  héraults  du  prin- 
temps. Wilde,  dans  la  monotonie  des  années 
quatre-vint-dix,  nourrit  le  regret  émerveillé 
d'une  époque  ori  le  poète  se  promène  entre  jeu- 
nes comédiens  et  jeunes  seigneurs,  où  les  re- 
cherches du  cérémonial  compliquent  celles  du 
plaisir,  oii  l'aventure  et  l'intrigue,  ces  deux  as- 
pecl.'^  du  hasard,  jouent  devant  tm  public  de 
duchesses  le  drame  des  passions  armoriées. 
Ainsi,  dans  les  Sonnets  au  Lord  de  son  amour, 
Shakespeare  joint  l'aveu  d'une  tendresse  à  la 
vanité  d'un  litre. 

.Te  ne  puis  voir  sans  colère  geler  cette  florai- 
son sous  les  bourrasques  de  la  Réforme.  Il  sem- 
ble qu'une  averse  de  grêle  anéantisse  une  rose- 
raie. La  comédie  se  dénoue  mal.  Marlowe  meurt 
assassiné  dans  une  débauche';  Greene,  agoni- 
sant misérable,  achète  un  sou  d'esprit  d'un  mil- 
limi  ('e  repentirs.  Wilde  finit  comme  ces  diva- 


gateurs  aimables  qui  essuyèrent  pareillement  les 
fureurs  puritaines.  Si  les  Sonnets  de  Shakespeare 
étaient  d'hier,  la  critique  qui  n'est  pas  artiste 
ferait  gravement  toutes  ses  réserves.  Plume, 
crayons,  poisons  aussi.  Il  n'a  manqué  à  Wai- 
newright,  empoisonneur  esthète,  qu'une  fiole 
de  BenveruUo.  Il  ne  manque  aux  malheurs  de 
Wilde  que  quatre  siècles  de  légende. 

Dans  une  nature  aussi  folle  qu'eux-mêmes, 
toujours  prête  à  s'évanouir  en  rêve,  sous  l'œil 
ensorcelant  d'une  lune  pâle,  ces  personnages 
en. travesti  se  perdent  et  se  retrouvent, —  et  l'ex- 
travagance des  costumes  extériorise  celle  des 
âmes.  Rêves  chers  h  Dorian  Gray  :  Piers  Gaves- 
ton,  paré  d'un  collier  de  turquoises  et  des  pro- 
rnesses  du  faible  Edward,  Léandre  qu'Héro  dis- 
pute à  Neptune,  Adonis,  Paris  en  armure,  et  ce 
fantasque  Ganymède  couché  sur  le  duAct  des 
cygnes.  L'Arioste  joue  comme  un  arc-en-ciel 
sur  ces  paysages  de  Virgile. Lhie  brise  tiède  vient 
d'Italie.  Wilde,  pour  définir  l'amitié  de  Basil, 
pense  à  Michel-Ange  autant  qu'à  Shakespeare, 
e!  Sybil  Vane,  humble  petite  sœur  d'Ophélie, 
meurt  dans  sa  Vérone  idéale.  Nous  savions  déjà 
que  l'imagination  n'est  que  l'expérience  con- 
centrée d'une  race.  Le  Celte  Barrés,  évoquant 
le  conteur  prestigieux  que  fut  Wilde,  rappelait 
justement  les  vieilles  magies  d'Irlande.  Dans 
la  tasse  d'or  de  Cellini  macèrent  les  six  plantes 
fées  des  moraines  :  trèfle,  primevère,  sélage, 
jusquiame,  samolus,  verveine. 

Je  n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient  à  la  Duchesse  de  Padoue  et  moins  en- 
core au  poème  sur  Ravenne  ;  l'Italie  de  Wilde 
est  celle  d'un  disciple  de  Ruskin  qui  'aurait 
beaucoup  lu  Gautier.  Elle  annonce  ou  confirme 
l'Italie  annunzienne.  Dorian  Gray,  comme  An- 
dréa Sperelli  ou  Claudio  Cantelmo,  mêle  aux 
magnificences  de  la  chair  le  goût  des  somptuo- 
sités fanées.  Le  portrait  de  Philip  Herbert  et  ce- 
lui du  comte  de  VoKurare  servent  à  l'anglais 
comme  à  l'italien  de  souvenirs  admonileurs. 
Ils  attestent  la  vertu  passionnée  d'une  race. 
J'aime  que  l'œuvre  d'un  poète  soit  datée  par  un 
symbole.  Là  mélagrane  infernale  saigne  dans 
la  Maison  des  Grenades  comme  au  jardin  de 
Foscarina. 

Vivre  totalement,  c'est  l'idéal  de  la  Renais- 
sance. 

Il  n'en  est  pas  de  moins  chrétien.  L'homme 
qui  sut  dire  mieux  qu'un  autre  le  mystère  du 
pain  terrestre  croit  mal  à  celui  du  miracle  : 
une  vie  complète  n'a  que  faire  d'être  infinie. 
Décidé  à.  séparer  sa  route  de  celle  d'Alcibiade, 
ce   VGvageur   las   songe   au   petit   sentier   plein 
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d'ombre  que  'François  suit  vers  Assise  ;  Alci- 
biade,  au  premier  carrefour,  le  retrouva.  Wilde, 
lorcé  de  croire  à  l'Enfer,  adresse  au  Paradis  le 
icproche  d'être  inconcevable.  L'artiste  dont  le 
plus  grand  souci,  à  Reading,  était  la  réussite  dt 
Saloiné,  tn  uvait  une  joie  mitigée  d'ironie  à  re- 
cevoir la  bénédiction  du  Pape  ;  cette  «  âme  blan- 
che dans  lui  vêtement  blanc  »  rémou\ait 
comme  un  beau  rêve.  De  même,  vers  la  fin  du 
De  t'rojundis,  quelques  pages  traitent  du  Christ 
considéré  comme  un  poète.  Les  dramaturges  du 
xvi"  siècle,  mal  vus  par  l'Eglise  d'Angleterre,, 
cherchaient  dans  le  paganisme  catholique  im 
prétexte  à  descriptions  vives  ;  Wilde,  en  rupture 
définitive  a\ec  l'idéal  puritain,  adhère  an  pa- 
pisme par  amour  de  la  liturgie.  Ce  fondateur 
en  espérance  d'une  confrérie  des  Infidèles  a  be- 
soin de  bercer sonagnosticismeauxréponsd'une 
messe  sacrilège.  Mythologie  de  la  Passion  !  La 
religion  catholique,  dont  le  chef-d'œuvre  est 
peut-être  un  confessionnal,  a  fait  beaucoup  pour 
le  plaisir,  en  l'élevant  au  grade  de  péché. 

Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  Wilde,  prison- 
nier contrit,  ne  regrettait  pas  ses  audaces  ;  il 
déplorait  ses  maladresses.  II  se  croit  justement 
puni  pour  défaut  d'individualisme.  Si  cette  re- 
pentance  est  chrétienne,  je  dois  l'être  sans  le 
savoir. 

Soyons  sérieux,  s'il  est  possible.  Hédonisme. 
iDoIorismiî.  Je  n'ai  pas  à  me  soucier  que  l'ar- 
tiste souffre  ou  jouisse,  pourvu  qu'il  crée.  Lui 
non  plus.  Le.  seul  mérite  des  événements,  c'est 
de  se  transformer  en  pensée.  «  Regretter  les  ex- 
périences qu'on  a  connues,  c'est  arrêter  son  pro- 
pre développement  ;  les  nier,  c'est  mettre  un 
mensonge  «ur  les  lèvres  de  sa  vie.  Ce  n'est  rien 
moins  qu'un  reniement.  <■  Cet  homme,  «jui  crai- 
gnait de  mourir  avant  de  posséder  son  àme,  a 
du  moins  le'mérite  suprême  de  ne  pas  la  trahir. 
Brouillé  avec  la  morale  de  ce  canton  de  l'éter- 
nité qu'wn  appelle  le  xix'  siècle,  la  leçon  qu'il 
nous  donne  est  toute  dans  cette  fidélité.  Nos  ex- 
périences sont  la  part  de  durée  que  nous  con- 
cède ce  qui  passé,  le  peu  d'or  que  la  \  ie  met 
dans  notre  bouche  pour  le  péage  d'oulre-tombe. 
Si  chacune  d'elles,  une  fois  faite,  ne  devait  pas 
durer  toujours,  npus  ne  posséderions  notre  àme 
que  par  fragments  d'éclair.  «  A  chaque  instant 
de  notre  \ie,  nous  sommes  ce  que  nous  allons 
être  autant  que  ce  que  nous  avons  été.  »  La  ré- 
ciproque est  aussi  viaie.  Ni  l'amnésie,  ni  le  re- 
gret ne  sont  deux  termes  de  la  sagesse.  Wilde, 
qui  ne  se  blâma  jamais  d'avoir  vécu  pour  le 
plaisir,  ne  se  renouvelle  pas  dans  la  douleur  : 
il  s'y  complète,  tout  simplement. 


Si  tout  ce  qui  est  n'est  qu'éphémère,  tout  ce 
qui  fut  est  éternel. 

Tout  ce  qui  fut,  m.ème  avant  nous.  Le  jeune 
seigneur  de  Shakespeare  n'est  pas  seul  à  porter 
en  soi  des  milhcns  d'umbres.  Wilde,  peiné  du 
manque  de  style  qu'il  croit  voir  à  son  maliieur, 
le  stylise  insensiblement,  k  Ceux  qui  ont  le  tem- 
pérament artistique,  à  leur  propre  détriment 
peut-être,  tijent  des  Sonnets  de  Shakespeare  le 
secret  de  son  amour,  et  se  l'approprient.»  Etran- 
ges synoptiques  du  tourment  !  «  Le  résultat  de 
tout  cela,  c'est  qu'il  faut  que  je  vous  pardon- 
ne. »  Nécessité,  mais  tout  interne.  «  Il  me  faut 
à  tout  prix  garder  l'amour  dans  nron  cœur.  Si 
je  vais  en  prison  sans  amour,  qu'adviendra-t-il 
de  lîîon  âme."  »  Shakespeare,  quatre  cents  ans 
plus  tôt  :  u  No  more  be^rieved  al  that  ,which...» 
«  Pour  mon  propre  bien,  dit  Wilde,  il  ne  me 
restait  rien  d'autre  à  faire  qu'à  vous  aimer.  »  A 
ce  «  maître-maîtresse  »  de  sa  passion,  le  poète 
du  xvi"  siècle  prête  non  seulement  un  visage  de 
femme,  mais  un  gentil  cœur  trop  loyal  pour  être 
J'éminin,  L'événement  prouva  que  la  femme  n'a 
pas  ie  privilège  des  perfidies.  «  Take  heed,  dear 
heart...  »  Si  poésie  est  délivrance,  clairvoyance 
n'est  pas  guérison.  «  Croyez- vous  qu'un  seul 
instant  je  vous  ai  jugé  digne  de  l'amour  que  je 
vous  témoignais.''  Je  savais  que  vous  ne  l'étiez 
pas.  Mais  l'amour  ne  se  pèse  pas  sur  une  graiid'- 
place  avec  les  balances  des  marchands.  »  Marqué 
au  front  d'un  scandale  vulgaire,  en  disgrâce 
auprès  de  la  foxtune  et  des  hommes,  épié  dans 
ses  faiblesses  par  de  plus  faibles  que  lui,  l'éliza- 
béthain  s'attend  au  malheur  qui  fait  oublier  les 
autres  :  la  trahison.  «  Then  hâte  me  vvhcn...  » 
«  Si  vous  ne  comprenez  pas  cela,  reprend  Wilde, 
vous  n'avez  jamais  rien  compris  à  l'amour.  » 
Captif  d'une  prison  d'absence,  Shakespeare, 
dans  les  (]uatrains  et  les  tercets  qui  s'alternent, 
égrène  au  doux  enfant  les  reproches  du  pardon  : 
('  That  you  where  once  unkind...  »  Et  l'hôte 
moderne  de  la  Maison  de  la  Souffrance  :  «  Dans 
les  jours  les  plus  sombres  de  ma  vie,  il  y  eut 
des  moments  où  je  souhaitai  ardemment  vous 
consoler.  »  Et  Shakespeare  :  .<  Je  dois  désormais 
cesser  de  vous  connaître,  de  peur  que  mon  igno- 
minie pleurée  ne  vous  fasse  honte.  Ainsi,  les 
flétrissures  qui  s'attachent  à  moi.  je  les  suppor- 
terai seul.  »  «  Ce  fardeau,  dit  Wilde,  il  me  faut 
vous  le  prendre  et  le  placer  sur  mes  épaules.  » 
Misère  de  ces  agonies  d'espérance  !  L'ancien  ar- 
tiste du  mensonge  se  ment  avec  sincérité  :«  J'es- 
père que  notre  rencontre  sera  ce  que  doit  être 
une  rencontre  entre  vous  et  moi,  après  tout  ce 
qui  est  arrivé.  Jadis,  il  y  eut  toujours  un  gouffre 
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enlie  nous,  le  gouffre  de  l'art  fécond  et  de  la 
culUire  acquise  ;  il  y  a  maintenant  un  gouffre 
plus  vaste  encore,  le  gouffre  de  la  douleur  ;  mais 
à  l'humilité  rien  n'est  impossible  et  à  l'Amour 
tout  est  facile.  »  Assignant  son  souvenir  aux  as- 
sises de  sa  pensée,  refaisant  de  peine  en  peine  le 
Lilan  triste  de  ses  souffrances,  Shakespeare, 
avant  lui,  découvre  l'universel  néant.  <<  Save 
thou.  my  rose...  »  Enfin,  le  poète  bafoué  de 
Ciapham,  protagoniste  d'un  drame  auquel  rien, 
même  l'illusion,  ne  manque  aux  bouffonneries 
du  malheur  :  ((  Quoique  les  aspics  de  la  passion 
se  repaissent  du  cœur  de  l'ami,  j'ai  brisé  les 
barieaux,  contenuplé  la  beauté  face  à  face,  connu 
l'amour  qui  meut  les  soleils  et  toutes  les  étoi- 
les. Il  Un  souvenir  de  Dante  vient  ici  compléter 
Shakespeare.  Le  paradoxal  biographe  de  Willie 
ITuglies  donne  au  mystère  des  Sonnets  son  exis- 
tence pour  commentaire.  Avant  d'aller  rejoin- 
dre ces  gens  silencieux  que  nous  appelons  les 
morts,  nous  retrouvons  pour  nous  plaindre  cette 
voix  anxieuse  qui  fut  la  leur. 

Si  l'on  tue  toujours  ce  qu'on  aime,  on  flime 
toujours  ce  qui  vous  tue.  Qu'importe  le  dégui- 
sement d'un  dieu!*  RegiU'dons  Wilde,  aux  prises 
avec  les  raisons  de  sa  misère,  se  débattre  dans 
le  filet  des  riens  absurdes.  Ces  platitudes  ne 
tiennent  que  la  surface  des  choses  ;  le  tragique, 
dans  la  vie  moderne,  est  tout  intérieur.  Je  ne 
iTie  soucie  pas  du  nom,  m^'inc  célèbre  dans  l'his- 
toire d'Ecosse,  qu'a  poilé  la  Fatalité.  Cet  Erôs 
de  l'Impossible,  invoqué  d'œuvre  en  œuvre 
comme  le  symbole  d'une  espérance,  es?  bien  le 
seul  pour  lequel  Wilde  a  tout  donné.  Je  refuse 
d'accepter  inie  cause  qui  n'est  qu'un  premier  ré- 
sultat. Si  cet  homme  s'est  ruiné,  c'est  au  fond 
pour  un  Immortel. 

Et  \  oici  de  nouveau  \ cnir.  :'i  longs  pas  souples, 
la  Chimère.  Que  nous  \(Mit  celte  belle  étran- 
gleuse.5  Partiaux  envers  jadis,  devenons  justes 
pour  naguère.  Par  ç^  goût  de  l'improbable  dans 
le  réel  et  du  bizarre  dans  l'exquis,  à  travers  qua- 
tre siècles  et  beaucoup  d'incompréhension  dans 
la  louange  et  dans  le  blâme,  on  peut,  sans  offen- 
ser la  légitime  vanité  des  ombres,  rapprocher 
l'ami  de  Lord  Southampton  de  l'ami  de  Lord 
Douglas. 

Marc  Yoi'nr :rx\R- 
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M.  STRESEMANN 

ET  LE  RAPPROCHEMENT 

FRANCO-ALLEMAND 

Pour  avoir  une  belle  nécrologie,  cette  forme 
moderne  de  l'oraison  funèbre,  il  faut  savoir 
inourir  à  temps  ;  un  homme  d'Etat  qui  se  pro- 
longe finit  toujours  par  voir  le  fond  de  l'in- 
gratitude des  souverains  et  des  peuples.  M.  Slre- 
semann  est  mort  en  plein  triomphe  €l  il  a 
réussi  ce  miracle  d'être  aussi  loué,  aussi  re- 
gretté des  adversaires  de  son  pays  que  de  son 
pays  lui-même.  L'Allemagne  lui  a  fait  des  fu- 
nérailles nationales,  mais  la  France,  ou  du  moins 
la  presse  française,  l'a  presque  pleuré  comme 
un  ami.  C'est  en  France  qu'à  propos  de  cette 
mort  on  a  parlé  de  »  perte  irréparable  ».  On  n'a 
pas  manqué  de  le  remarquer  en  Allemagne. 

«  Aux  yeux  du  monde,  a  dit,  la  Kœlnische 
Volkzeitimg,  le  vide  que  laisse  Stresemann 
comme  ministre  des  Affaires  étrangères  sera 
très  grand.  En  France,  notamment,  à  cause 
des  relations  personnelles  de  l'homme  d'Etat  al- 
lemand avec  Briand,  on  s'était  habitué  à  consi- 
dérer Stresemann  comme  le  véritable  représen- 
tant et  presque  l'unique  caution  personnelle  de 
la  politique  de  rapprochement  entre  les  deux 
peuples.  Il  a  fallu  déjà  souvent  dire  et  démon- 
tret  à  notre  voisin  de  l'Ouest  que  celte  concep- 
tion étroite  constitue  une  grosse  erreur,  et 
qu'elle  envisage  sous  un  jour  très  faux  les  fac- 
teurs politiques  en  Allemagne. 

«  Aujourd'hui,  devant  le  cercueil  de  Strese- 
mann, il  faut  leur  dire  qu'aucune  disparition 
ne  peut,  dans  l'ensemble,  jeter  la  politique  alle- 
mand hors  des  voies  qui  lui  sont  depuis  long- 
temps tracées  avec  Eapproljalion  d'une  grande 
majorité  du  peuple  allemand.  Cela  ne  rabaisse 
point  les  mérites  personnels  de  Stresemann  ;  au 
contraire  :  ce  serait  les  rabaisser  que  de  penser 
un  seul  instant  que  son  œuvre  puisse  mourir 
avec  lui.  Non,  cet  homme  d'Etat  n'a  pu  oser  et 
accomplir  son  œuvre  que  parce  qu'il  savait 
qu'en  dépit  des  divergences  d'opinions  qui  pou- 
vaient exister  svn-  des  détails,  il  agissait,  quant 
à  la  direction  générale,  —  et  c'est  elle  qui  cons- 
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titue  l'élément  permanent  et  dmable  —  en  ac- 
cord avec  la  grande  majorité  du  peuple  alle- 
mand. Ce  qu'il  a  pu  édifier  et  développer  dans 
cet  espoir,  est  trop  solide  pour  pouvoir  dispa- 
raître quand  un  autre  poursuivra  cette  œuvre.  » 

Comment  ne  pas  voir  là  un  rappel  discret  à 
la  modération?  Mais  la  modération  est-elle  pos- 
sible dans  l'ivresse  pacifiste  qui  emporte  une 
partie  de  notre  presse?  Il  a  suffi  que  M.  Stre- 
seman  fût  désigné  comme  l'homme  de  la  paix 
et  de  la  réconciliation  franco-allemande  pour 
qu'on  lui  prêtât  toutes  les  vertus  et  qu'on  ou- 
bliât le  passé  de  ce  bismarckien  qui,  pendant  la 
guerre,  réclamait  toutes  les  annexions  qu'am- 
bitionnait le  pangermanisme  le  plus  exige^int. 

On  connaît  le  mot  qu'on  prête  à  Talleyrand 
et  qui  sert  aux  hommes  politiques  à  justifier  tou- 
tes leurs  palinodies  :  «  Il  n'y  a  que  lés  imbé- 
ciles qui  ne  changent  jamais,  »  M.  Stresemann 
qui,  certes,  n'était  rien  moins  qu'un  imbécile, 
s'est  permis  de  beaucoup  changer.  Assurément, 
ces  changements  ont  été  fort  heureux  et  je  n'au- 
rai garde  de  suspecter  le  moins  du  monde  la  sin- 
cérité dé  son  pacifisme  dernière  manière,  mais 
ce  n'est  pas  manquer  à  sa  mémoire  que  de 
croire  que  cette  heureuse  évolution  est  plutôt 
due  à  la  lucidité  de  son  intelligence  qu'à  la  can- 
deur de  son  âme  ou  à  la  bonté  de  son  cœur. 

Le  grand  mérite  de  M.  Stresemann,  le  trait 
de  génie  et  de  volonté  lucide  dont  l'Allemagne 
ne  lui  sera  jamais  assez  reconnaissante,  c'est 
d'avoir  compris  et  fait  comprendre  autour  de 
lui  que  les  rêves  de  revanche  par  les  armes 
étaient  chimériques,  que  la  politique  catastro- 
phique, la  politique  du  pire,  dont  tant  d'Alle- 
mands rêvaient  au  lendemain  du  traité  de  Ver- 
■sailles  et  puis  au  lendemain  de  l'opération  de 
la  Ruhr,  serait  plus  funeste  encore  à  l'Allema- 
gne qu'aux  autres  Etats  de  l'Europe  ;  c'est,  en- 
fin, d'avoir  entrevu  que  cette  revanche  rêvée 
ou  du  njoins  cette  remise  de  l'Allema.gne  dans 
la  grande  situation  internationale  qu'elle  oc- 
cupait avant  la  guerre,  pourrait  être  obtenue  par 
une  diplomatie  adroite  et  tenace. 

On  a  comparé  la  politique  de  M.  Stresemann 
à  Genève  et  à  La  Haye,  à  celle  de  Talleyrand  au 
Congres  de  Vienne.  Il  faut  toujours  se  méfier 
des  comparaisons  historiques,  mais  celle-ci  s'im.- 
pose.  Depuis  six  ans  lé  grand  ministre  allemand 
a  joué  des  grands  mots  à  la  mode  :  droit  des 
nationalités,  solidarité  des  nations  européennes 
avec  autant  de  maîtrise  que  le  prince  de  Béné- 
vent  jadis  jo\Ta  de  la  légitimité,  et  de  même  que 
la  suprême  liabileté  de  Talleyrand  fut  de  faire 
admettre  la  France  dans  la  Sainte  Alliance  qui 


avait  été  constituée  contre  elle,  de  même  la  pre- 
mière victoire  de  M.  Stresemann  fut  de  faire  en- 
trer l'Allemagne  à  la  Société  des  Nations  comme 
une  grande  puissance  égale  en  droit  à  toutes  les 
autres  et  à  qui  on  n'avait  plus  rien  à  reprocher. 
Tout  le  reste  a  suivi  :  Locarno,  premier  pas 
d'une  réconciliation  dont  la  France  faisait  pres- 
que tous  les  frais,  Thoiry  où  furent  échangées 
des  promesses  qui  demeurent  assez  mystérieuses, 
et  enfin  cette  conférence  de  La  Haye  où,  grâce 
au  concours  tout  de  même  un  peu  inattendu,  au 
moins  sous  cette  forme,  de  M.  Snowden,  l'Al- 
lemagne a  obtenu  avec  le  plan  Young  une  ré- 
duction considérable  de  sa  dette  de  réparation 
et  cette  évacuation  de  la  Rhénanie  qui  vaudra 
au  défunt  le  titre  de  libérateur  du  territoire. 
Sans  doute  la  tâche  de  la  diplomatie  allemande 
était  singulièrement  facilitée  par  les  divisions 
des  anciens  alliés  qui  n'étaient  plus  d'accord 
sur  presque  rien,  et  par  l'attitude  intransigeante 
des  Etats-Llnis  au  sujet  des  dettes  ;  mais  étant 
donné  l'état  de  nerfs  de  l'Europe,  il  n'en  fal- 
lait pas  moins  autant  de  souplesse  et  de  pa- 
tience que  de  ténacité  pour  évoluer  entre  tant 
d'intérêts  cbntradietoires.  La  politique  exté- 
rieure avec  des  gouvernements  d'opinion  est 
toujours  difficile  ;  les  démocraties  sont  inquiètes 
et  changeantes  ;  mais  jamais  elle  ne  fut  plus  dif- 
ficile qu'à  la  suite  de  la  formidable  commo- 
tion qiie  le  monde  a  subie.  Devant  les  immen- 
ses problèmes  que  posait  la  réorganisation  com- 
plète de  l'univers  civilisé,  tout  vaste  dessein 
semblait  interdit,  et  ceux  qui,  vers  la  fin  de  la 
guerre,  avaient  rêvé  de  grandes  constructions 
politiques  classiques,  s'étaient  prcmptement  dé- 
couragés pour  en  revenir  à  la  diplomatie  la  plus 
empirique,  à  ce  que  l'on  a  pittoresquement  ap- 
pelé la  politique  du  chien  crevé.  Comment  pour- 
suivre une  longue  entreprise  quand  le  minis- 
tère dont  elle  dépend  est  à  la  merci  de  la  moin- 
dre bourrasque  parlementaire?  Le  mérite  de 
M.  Stresemann  est  d'avoir  surmonté  tous  les 
découragements.  H  a  raconté  que  (]uand  M.  Her- 
riot  renversa  le  ministère  Biiand, ajournant  .sine 
aie  une  entrevue  qu'il  espérait  décisive,  il  eut 
un  véritable  accès  de  rage,  mais  il  se  reprit  aus- 
sitôt. Il  rencontrait  d'ailleurs,  dans  son  propre 
pays  et  dans  son  propre  parlement  dés  diffi- 
cultés encore  plus  grandes.  Depuis  Erzberger  et 
Rathenau,  aucun  homme  politique  allemand 
n'a  été  attaqué  avec  autant  de  violence  par  les 
partis  de  droite  auxquels  il  appartenait  par  ses 
origines.  Il  a  temi  bon  avec  une  ténacité  et 
aussi  avec  une  souplesse  dont  on  ne  l'aurait  pas 
cru  capable  et  l'on  doit  s'incliner  devant  tant 
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■de  constance  et  d'habileté  mais  sans  oublier 
que  son  but  suprême  était  non  pas  la  paix  de 
l'Europe  mais  le  relèvement  de  l'Allemagne.  La 
paix  de  l'Europe  fut  pour  lui  le  moyen,  le  relè- 
vement de  l'Allemagne,  le  but. 

Et  ce  but,  M.  Stresemann  l'a  atteint.  Je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  la  paix  de  l'Europe  soit 
assurée  si  ce  n'est  dans  un  avenir  immédiat, 
mais  il  suffit  de  comparer  la  situation  actuelle 
de  l'Allemagne  et  celle  dans  laquelle  elle  se 
trouvait  quand  il  prit  le  portefeuille  des  affaires 
étrangères  pour  voir  quel  service  il  a  rendu  à 
son  pays.  On  était  au  lendemain  de  l'opération 
de  la  Ruhr.  La  France  et  la  Belgique,  unies  dans 
leur  politique  de  coercition,  avaient  obtenu  une 
victoire  complète  et  inespérée.  Le  Reich  épuisé 
venait  de  renoncer  à  la  «  résistance  passive  ». 
L'Allemagne  était  à  bout  de  souffle.  Elle  se  dé- 
battait dans  les  difficultés  économiques  et  finan- 
cières les  plus  graves,  et,  malgré  l'appui  plus  ou 
moins  hésitant  qu'elle  trouvait  en  Angleterre, 
elle  était  en  fait  au  ban  de  l'Europe.  Depuis  lors, 
non  seulement  elle  a  remis  de  l'ordre  dans  ses 
finances  et  dans  son  économie,  mais  elle  appa- 
raît à  nouveau  comme  une  des  grandes  forces 
industrielles  du  monde.  Elle  a  repris  rang 
parmi  les  grandes  puissances  et  elle  a  riBconquis 
ini  prestige  égal,  sinon  supérieur  à  celui  dont 
elle  jouissait  avant  i9i4-  Telle  est  l'œuvre  de 
Stresemann. 

(c  Pendant  les  six  années  au  cours  desquelles 
il  dirigea  les  destinées  du  Reich  comme  chan- 
celier ou  comme  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, dit  M.  Georg  Bernhard  dans  la  Vossiche 
Zeifunçi,  il  a  accompli  ime  œuvre  gigantesque 
pour  la  nation  allemande.  Le  mot  exploit  est 
celui  qui  s'impose  pour  qualifier  son  œuvre, 
qui  est  l'égale  de  celle  de  Bismarck.  Si  ceux  qui, 
en  Allema.ene,  s'efforçaient,  par  leurs  injures 
passionnées,  de  déchaîner  la  haine  de  la  masse 
contre  Stresemann,  avaient  été  capables  de  voir 
phis  loin  que  leur  ombre,  ils  auraient  pu  se  ren- 
dre compte  avec  évidence  qu'après  la  période  de 
désarroi  et  de  méfiance  universelle  de  la  grande 
inflation,  le  prestige  du  Reich  grandissait  de 
plus  en  plus  à  l'extérieur.  » 

Tel  sera  le  jugement  de  tous  les  Allemands 
que  n'aveuglent  pas  les  passions  politiques.  Et 
ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  remarquable  et 
aussi  de  plus  paradoxal,  c'est  que  M.  Strese- 
mann est  arrivé  à  donner  à  l'opinion  interna- 
tionale l'impression  que  l'Allemagne  nouvelle 
était  une  grande  puissance  pacifique. 

TTn  des  dogmes  du  nouvel  évangile  interna- 
tional est  le  règlement  dé  tous  les  conflits  par 


l'arbitrage.  Mais  ceux  qui  connaissent  l'histoire 
de  ces  dernières  années  savent  que  ce  système 
n'est  pas  sans  danger  parce  que  la  justice  in- 
ternationale est  encore  loin  de  donner  toutes 
les  garanties  d'indépendance  et  d'impartialité 
qu'on  lui  souhaiterait;  elle  est  aussi  incertaine 
que  l'autre,  et  la  France  vient  d'en  faire  l'expé- 
rience. Aussi  les  hommes  d'Etat  qui  ont  des 
responsabilités,  même  quand  ils  sont  des  parti- 
sans résolus  de  l'arbitrage,  sont-ils  obligés  de 
faire  des  réserves  sur  l'application  absolue  du 
système.  Il  y  en  a  dans  le  projet  de  traité  d'ar- 
bitrage sur  les  questions  politiques  établi  l'an 
dernier  et  que  très  peu  de  nations  ont  accep- 
tées. Il  y  en  a  même  dans  la  clause  facultative 
qui  vise  uniquement  les  conflits  juridiques. 
L'adhésion  de  M.  Mac  Donald  à  cette  clause  a 
été  considérée  comme  une  grande  victoire  dés 
idées  pacifistes,  mais  on  oublie  que  cette  adhé- 
sion semble  avoir  été  donnée  du  bout  des  lè- 
vres et  sous  réserve  de  l'approbation  des  Domi- 
nions. Bref,  à  la  dernière  Assemblée  de  Genève 
M.  Stresemann  est  apparu  comme  le  seul  vrai 
partisan  de  l'arbitrage  total.  C'est  ce  qui  explique 
l'enthousiasme  de  tous  les  pacifistes  d'Europe 
et  d'Amérique  pour  ce  bismarckien  «  repenti  ». 
Quelle  victoire  que  d'avoir  réalisé  la  conversion 
de  la  nation  qui,  naguère,  était  le  champion  de 
la  politique  de  violence  ! 

Il  semble  qu'il  y  ait  dans  cette  admiration 
universelle  une  grande  part  de  naïveté.  Com- 
ment ne  voit-on  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  calcul 
dans  ce  néo-pacifisme  de  l'Allemagne  !  Le  jour 
oîi  l'arbitrage  sera  généralisé,  il  né  pourra  pins 
être  question  d'accepter  les  traités  existants, 
et  devant  un  mouvement  d'opinion  bien  orga- 
nisé, leur  révision  ne  s'imposera-t-elle  pas?  La 
guerre  étant  abolie,  et  le  désarmement  accom- 
pli, les  nations  qu'elle  lèse  n'en  seront-elles  pas 
réduites  à  des  protestatious  jilatoniques.^  Elles 
n'auront  plus  le  droit  de  s'opposer  ni  aux  rec- 
tifications de  frontières  ni  même  à  l'Anschluss, 
«  vœux  des  populations  »,  et  le  programme  de 
Gross  Deutschland  que  la  guerre  avait  anéanti 
sera  réalisé  par  la  paix.  Quelle  statue  alors  l'Al- 
lemagne ne  devra-t-èlle  pas  à  Stresemann  !  Cer- 
tes oui,  ce  fut  un  grand  Allemand.  Un  bon  Eu- 
ropéen.!» Oui.;  si  l'on  se  résigne  à  ce  que  les 
Etats-Unis  d'Europe,  -s'ils  se  constituent  un 
jour,  soient  placés  sous  l'hégémonie  allemande. 

L.    DuMONT-WiLDEN. 
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CHEZ  LES  MUSICIENS 
AVEC  ADOLPHE  BOSCHOT 

On  sail  ii\cc  quelle  pL-iiéliarKm  Adoljihc  Bn?- 
i-liut.  (laii?  SCS  ouvrages  sur  Berlioz,  a  su  ia[)- 
proclier  l'art  du  musicien  de  s(m  être  inléiieur. 
C'est  la  même  directive  (lu'il  s'impose  a\ec 
l'ensemble  de  cinq  volumes  dont  trois  s'ViiJiu- 
lenl  Chez  les  Musiciens  et  les  deux  autres  l.e 
Mysière  Musical  et  la  lAiniicre  île  M(K(irl.  ensem- 
ble auquel  les  Eiilreliens  sur  lu  Bcuulé  apiuir- 
lent  une  extension  sur  le  terrain  de  l'art  plas- 
li(|uc  et  de  la  littérature.  Mais,  comme  le  dit 
justement  l'aulevu,  les  cinq  premiers  Tolumes 
constituent  des  chapitres  d'un  livre  qui  s'ap- 
pellerait Essais  sur  le  Myslèvc  musical. 

(Test  qu'en  effet,  parmi  les  innombrables 
mystères  qui  nous  entourent,  il  existe  un  mys- 
tère musical  qu'on  peut  envisager,  soit  par  rap- 
|)oil  à  la  création  artistique,  soit  par  rapport  à 
la  communion  de  l'auditevir  avec  l'œuvre  créée. 
Comment,  se  demande  A.  Boschot,  l'œuvre  mu- 
sicale prehd-t-elle  naissance  chez  le  nnisicicn  ; 
comuieni,  animée  de  son  souffle  personnel,  agit- 
elle  sur  ceux  qui  l'entendent,  et  cela  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.»  On  le  voit,  la  question 
est  d'importance  ;  elle  s'expose  au  cours  d'un 
véritable  «  corpus  »  qui  rassemble  une  foule 
d'articles  où,  tantôt  sous  les  espèces  d'études  gé- 
nérales, tantôt  sous  forme  de  monographies, 
s'établit  le  processus  de  la  création  musicale, 
ainsi  que  celui  du  jugement  de  l'auditeur,  au- 
trement dit  de  la  critique.  Dans  ses  délicates  in- 
vestigations esthétiques,  \.  Roschot  pourrait  se 
définir  comme  Strindberg  :  »  Un  })élerin  à  la 
recherche  d'un  peu  de  connaissance  ».  Prudem- 
ment, mais  soutenu  par  im  fervent  amour  de  la 
musique,  il  scrute  le  problème  complexe  de  tu 
genèse  de  l'œuvre  d'art.  En  pénétrant  «  chez  les 
musiciens  ».  il  n'effectue  pas  de  simples  visites 
dnniiciliaires  auxquelles  l'érudition  moderne 
permet  de  conférer  un  caractère  de  précision  qui 
frise  l'inventaire.  Il  va  plus  loin  et  plus  avant, 
et  dépasse  le  stade  administratif  ou  bourgeois 
de  la  biographie  pour  al  teindre  le  cœur  de  ceux 
qui  nous  ont  laissé  tant  d'œuvres  enchanteresses. 
Ainsi  qne  le. disait   Beethoven,   à  propos  de  sa 


Messe  en  ré  :  u  Venue  du  cœur,  puisse-l-elle  y 
retoiuner  •.  chaque  composition  musicale  re- 
flète l'âme  de  celui  qui  l'écrivit  ;  elle  extério- 
rise, en  quelque  sorte,  la  sensibilité  de  sou  au- 
teui-,  elle  trace  de  celui-ci,  comme  une  image 
psychologique.  11  est  clair  que  pour  entrer  dans 
l'intimité  des  musiciens,  on  doit  disposer 
d'abondantes  et  de  précises  notations  sur  leur 
compte,  et  non  pas  de  simples  croquis  fugitifs 
incapables  de  donner  un  aspect  suffisamment 
évocateur  des  personnages.  Telle  est  la  raison 
qui  conduit  A.  Bo.schot  à  ne  pas  remonter  plus 
haut  que  le  xvnf  siècle  dans  ses  portraits  inté- 
rieurs. Toutefois,  on  remarquera  avec  M.  Her- 
riol,  dans  son  beau  livi-e  sur  Beethoven,  que 
«  la  véritable  vie  intérieure  dépend  d'événe- 
ments souvent  ignorés.  » 

Ces  quelques  explications  données,  il  faut  pm- 
clamer  avec  l'auteur  de  Che:  les  Musiciens  que 
la  musique  est  le  langage  de  l'âme,  et  voici  posé 
le  problème  de  l'e.tpression  musicale.  t)i,  on 
n'ignore  pas  qu'une  certaine  école  contempo- 
raine nie  le  pouvoir  expressif  de  la  musique,  et 
rattache  l'expression  au  désuet  romantisme. 
D'un  point  de  vue  historique,  pareille  assertion 
ne  peut  se  soutenir.  Depuis  les  époques  les  plus 
lointaines,  la  musicpie  se  trouve  tellement  liée  à 
toutes  les  uianifeslations  de  la  \  ie  Inunainé 
qu'elle  s'est,  pour  ainsi  dire,  intprégnée  d'hu- 
manité :  l'art  des  sons  est  devenu  l'atmosphère 
dans  laquelle  baignent  les  âmes,  les  <'.hamp.s- 
Elysces  diaprés  et  lumineux  où,  comme  dans 
ÏOrphée  de  Gluck,  elles  déambulent  loin  des 
contingences.  Et  ce  qu'on  appelle  la  musi(|ue 
pure,  nous  le  savons  aujourd'hui,  dérive  de  la 
musique  vocale  par  une  série  d'.-ulaptations  et  de 
substitutions.  11  va  sans  dire  que  cette  musique 
pure  en  sa  qualité  de  production  d'art,  possède 
un  pouvoir  expressif  spécifique  :  elle  s'exprime 
elle-mêuie  par  ses  dispositifs  formels,  par  ses 
agencements  harmoniques,  par  le  coloris  de  ses 
timbres.  Connue  l'architecture,  à  laquelle  on  la 
souvent  comparée,  elle  vise  à  la  symétrie  dans 
SCS  groupements  de  foimes,  seulement  elle  situe 
celle-ci  dans  le  temps  au  lieu  de  la  situer  dans 
l'espace.  Le  point  de  vue  purement  formel  com- 
porte donc,  en  soi,  de  l'expression  ;  mais  à  cette 
expression  s'ajoutent  les  innombrables  résidus 
d'expression  sentimentale  intégrés  dans  les  in- 
tervalles, dans  les  rythmes,  dans  les  accords, 
dans  nombre  de  formations  mélodiques. 

Du  reste, il  semble  qiielqTie  peu  étrange  de  voir 
répudier  l'expression  par  cei'lains  des  musi- 
ciens d'aujourd'hui,  alors,  qu'ainsi  que  l'a  mon- 
tré M.  André  Berge,  la  jeune  littérature  substi- 
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lue  au  désir  cla!>*iiiue  de  ijcifection  oeiui 
d'expression,  entendez  par  là  la  traduction  du 
sentiment  de  l'artiste  lui-même.  Si  un  auteur 
peut  s'exprimer  personnellement  par  des 
moyens  littéiaires  ou  plastiques,  pourquoi  lui 
refuser  de  s'exprimer  par  la  musique? 

Adolphe  Boscliot  eonsacre  son  Dialuyue  iipies 
un  dao  à  cette  difficile  question  de  l'expression 
musicale.  Il  \  fait  voir  que,  telle  une  fumée  ca- 
pricieuse, la  musique  peut  engendrer  des  asso- 
ciations    imprévues     d'idées     personnelles     ou 
d'images,  mais,  étant  donné  t|u'elle  en  admet 
d'objectives,   de  naturelles,  que  tout  le  monde 
perçoit,  elle  prend  la  qualité  d'une  manière  de 
langage.  Et  voilà  construit  le  pont  qui  relie  l'ar- 
tiste créateur  à  l'auditeur.  Toutefois,  ce  langage, 
que  Lamennais  appelait  une  c  langue  sans  con- 
sonnes »,  ne  saurait  s'assimiler  au  langage  ordi- 
naire. Puissante  sur  la  sensibilité,  la  musique, 
selon  Paul  Janet,  ne  parle  pas  à  l'intelligence, 
restriction  qui,    sous    cette    forme,    n'est    pas 
«xacte,  car,  ainsi  que  le  remarque  A.  Boschot, 
en  se  référant  aux  trois  <(  ordres  pascaliens  »   : 
les  corps,  l'esprit,  le  cœur,   la  musique  parti- 
cipe à  l'ordre  des  corps  en  utilisant  les  sons,  à 
l'ordre  de  l'esprit  en  imposant  à  ceux-ci  une  or- 
ganisation formelle,  tnifin  à  l'ordre  du  cœur  par 
son  expression  sentimentale.  Il  est  clair  que  le 
caractère  d'intériorité  de  la  musique,  qui  cons- 
titue sa  mar(jue  essentielle,   s'accommode  mal 
de  transcriptions  effectuées  à  l'aide  du  méca- 
nisme verbal,  trop  intellectuel,  trop  preci»,   cl 
insuffisamment  intuitif.  De  sorte  (jue  l'appel  aux 
trois  «  ordres»  de  Pascal  se  trouve  justifié,  si- 
non comme  un  moyen  d'explication  ou  de  défi 
iiition,  du  moins  comme  un  moyen  de  présen- 
tation et  de  classement.  Il  y  a  là  une  sorte  d'an- 
ticipation de  la  célèbre  formule  d'Henri  Poin- 
caré  :  »  tout  se  passe  comme  si...  »  Et  par  cette 
formule,   le  grand  savant   soulignait   netlemont 
l'existence  du  mystère  (|iii  enveloppe  toutes  cho- 
ses, et  le  terrible  problème  qu'entraîne  la  déter- 
mination de  la   relation  de  cause    à    effet.     Le 
«  comme  si  »  de  Poincarc  explique  la  croisade 
menée  par  A.  Boschot  contre  ceux  qu'il  nomme 
les  «  scient istes  »  et  qui,   à  l'encontre  dos  sa- 
vants   précautionneux,  ennemis    des    synthèses 
prématurées,  n'hésitent  pas  à  prendre  un  sim- 
ple constat  de  laboratoire  pour  une  explication 
définitive.  Ce  n'est  certes  pas  à  ces  scientist^s 
ingénument  péremptoires  qu'on  peut  appliquer 
l'heureuse  et  amusante  expression    lont  IMme  V 
Oramont  se  sert  pour  caractériser  la  hanté  in- 
telligence de  Rémy  de  Gourmont  qui  «  n'avait 


jamais  pu  refermer  sur  son  esprit  le  couvercle 
des  certitudes  sereines.  »  Toujours  est-il  que  la 
musique  n'exprime  que  des  étal--  d'ànie  --ii  eux- 
mêmes  ;  elle  saisit  l'essence  de.  l'émotion,  elle 
est,  comme  le  dit  A.  Boschot,  la  «  langue  de 
l'ineffable  ».  Vis-à-vis  d'elle,  le  langage  ordi- 
naire s'avère  impuissant,  et  piétine  dans  les 
analogies  et  dans  les  métaphores,  parce  qu'il  de- 
meure incapable  de  traduire  l'intériorité  de  la 
musique. 


En  vertu  des  observations  qui  précèdent,  on 
voit  que  le  mystère  musical  se  présente  sous 
deux  faces  :  la  face  de  la  création,  et  celle  de  la 
communication  de  l'œuvre  à  l'auditeur.  La  réa- 
lité mystérieuse  qui  gît  en  chacun  :1e  nous  et 
qui  détermine  noti'e  personnalité,  notre  «  moi  », 
réalité  faite  de  tant  d'éléments  divers,  élémenls 
ataviques,  éléments  provenant  de  notre  forma- 
tion, idiosyncrasies,  etc.,  s'exprime  par  la  mu- 
sique. Donc,  en  explorant  la  psychologie  des 
musiciens,  on  découvrira  quelques-unes  des  rai- 
sons profondes  de  leur  art,  et  en  même  temps, 
on  expliquera  l'attitude,  les  réactions  de  l'audi- 
teur mis  en  présence  de  cette  musique. 

C'est  avec  une  rare  maîtrise  qu'AdoI])he  Bos 
chol  se  livre  à  l'exploration  du  «  moi  »  des  mu- 
siciens, dans  une  copieuse  ^érie  do  biographies 
établies  sur  le  plan  de  la  sensibdilë  des  auteurs. 
Pareille  orientation  s'impose  de  plus  en  y. lus 
aux  travaux  rnusicologiques,  et.  tout  recem- 
ment,  nous  constatons  dans  un  ouvrage  de 
M.  Paul  Bekker  sur  la  musique  et  ses  transfor- 
mations, un  essai  qui  relève  d'une  tendance 
analogue,  puisque  l'aideur  cherche  à  déterminer 
une  corrélation  entre  le  développement  des  sty- 
les et  celui  de  l'homme  intériein-.  Reprenant  le 
mot  célèbre  de  Buffon  pour  le  raffiner,  A.  Bos- 
chot écrit  que  i  la  musique,  c'est  l'homme 
même  »,  et  cette  vérité,  il  la  met  en  lumière 
chez  tous  les  musiciens. 

En  même  temps,  il  fait  ressortir  la  profonde 
justesse  du  mot  de  Goethe  :  «  Quand  on  ne 
parle  pas  des  choses  avec  une  partialité  pleine 
d'amour,  ce  qu'on  dit  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  rapporté.  »  L'esprit  critique  n'a  rien  de 
commun  avec  l'esprit  de  critique  ;  il  en  est 
même  l'antipode,  car  l'esprit  critique  incite, 
non  pas  à  dénigrer  sottement,  mais  à  recher- 
cher la  beauté  dans  toutes  les  œuvres. 

A  tout  sei2"neur  tout  honneur  :  voici  Mozart, 
auquel  A.  Boschot  voue,  depuis  de  longues  an- 
nées,  im   rulfp  fpi-xpnf.   alora  que  le  divin  mu- 
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sicieii  de  Salzbourg  se  voyait  presque  méconnu  , 
au  début  du  vingtième  siècle,  et  ravalé  au  rang 
de  petit  maître.  Sa  correspondance  nous  tend  le 
miroir  où  se  reflète  son  âme  de  douceur  et  de 
bonté  qu'une  émouvante  comparaison  rappro- 
che de  celle  du  Poverello  d'Assise.  Mozart  nous 
révèle  «  la  fusion  de  l'expression  et  de  la 
Beauté.  »  Et  quelle  facilité  d'écriture  I  N'a-t-il 
pas  composé  un  trio  en  jouant  aux  quilles  I 

A  côté  de  lui,  Beethoven  dresse  sa  haute  fi- 
gure ;  Flamand  d'origine,  il  possède  les  plus 
éminentes  qualités  de  sa  race  :  une  puissance 
bien  équilibrée,  jointe  à  une  claire  précision  et 
à  une  fierté  qu'illumine  l'amour  de  la  liberté. 
Ses  «  carnets  de  conversation  »  nous  entr  ou- 
vrent l'asile  secret  qui  abrite  ses  souffrances, 
son  stoïcisme,  son  sens  aigu  de  la  nature.  En 
lui  passe  un  irrésistible  souffle  d'humanité  ;  en- 
flammé, comme  Klopstock,  pour  les  idées  de  li- 
béralisme et  de  démocratie,  le  maître  de  Bonn 
joue,  depuis  un  siècle,  un  rôle  musical  domi- 
nateur, européen.  Selon  la  belle  expression  de 
Joseph  Conrad,  citée  par  M.  Herriot,  il  crée 
«  cette  solidarité  de  l'art  qui  unit  la  solitude 
d'innombrables  coeurs.  »  Il  a  montré  une  route 
nouvelle  à  la  musique  ;  il  l'a  détournée  des  di- 
Aeitissements,  de  la  galanterie,  pour  en  faire  un 
art  profondément  [liumain.  Ainsi  que  l'écrit 
Zola, les  «  grands  d'aujourd'hui  », Liszt,  Berlioz, 
Wagner  «  sont  tous  partis  de  la  Symphonie  avec 
cha-urs.   » 

Arrêtons-nous  à  ce  dernier  sommet  de  l'Alpo 
musicale,  à  Wagner,  au  musicien-poète  qui 
cherche,  dans  ses  puissantes  compositions,  à 
exprimer  le  «  purement  humain  ».  Son  art  in- 
carne sa  force,  son  ardente  sensibilité,  son 
esprit  impérieux,  et  .\.  Boschot  a  pu  qualifier 
ses  créations  d'  «  alibis  de  son  âme  ».  Mais  l'au- 
teur de  Tristan  de  la  Tétralogie  et  de  Parsifal 
ajoute  au  resplendissement  de  sa  gloire  créa- 
trice un  essentiel  mérite,  car  il  a  certainement 
initié  ses  fidèles  et  ime  grande  partie  du  public 
à  l'audition  de  la  musique  ;  grâce  à  son  arsenal 
de  leitmotifs.  grâce  à  la  nécessité  qui  s'im- 
pose de  repérer  ceux-ci  exactement,  il  a  dressé 
ses  auditeurs  à  écouter  la  musique. 

Que  d'attachants  portraits  dans  la  galerie  de 
tableaux  psychologiques  rassemblés  par  A.  Bos- 
chot et  qui  s'étendent  jusqu'à  nos  jours.  Voici 
le  timide,  le  naïf  Schubert,  ce  Schwammerl 
qui,  entre  deux  rasades,  écrivait  ses  lieder  v^apo- 
reux  ou  poignants  ;  voici  Berlioz,  le  géant  ro- 
mantique, le  nostalgique  et  frissonnant  Chopin 
qui   conserve   précieusement,    au   fond   de   lui- 


même,  l'ànie  innombrable  du  peuple  jjolonais- 
puis  Schumann,  avec  son  trouble  si  caractéris- 
tique, avec  sa  liantise  du  mystère. 

Passons  sur  Meyerbeer,  l'homme  du  u  grand 
opéi'a  »,  et  arrivons  à  Gounod,  qui  connut  la 
gloire  vers  iSSo,  puis  le  délaissement,  enfin  un 
regain  d'admiration.  Son  âme  amoureuse  se  ti:.- 
duit  par  une  mélodie  qui  n'appartient  qu'à  lui. 
Quant  au  charmeur  Massenet,  sa  nature  fémi- 
nine lui  suggère,  outre  une  mélodie  prenante,, 
de  succulentes  trouvailles  d'orchestration,  alors 
que  Saint-Saëns,  traité  par  Berlioz  de  u  jeune 
lion  musical  »,  a  suivi  fermement,  durant  près 
d'un  siècle,  et  à  travers  les  fluctuations  du  goût, 
une  route  toute  française,  tandis  que  sa  culture 
favorisait  sa  curiosité  et  sa  faculté  de  renou- 
vellement. A  côté  de  lui,  César  Franck,  pur  et 
simple,  à  la  façon  d'un  primitif,  laisse  chanter 
son  âme  séraphiquc  ;  puis  ce  sont  les  images  du 
truculent  et  pantagruélique  Chabrier,  du  bon 
vivant  méridional  qu'était  Reyer,  (c  le  vieux  gé- 
néral »,  habile  à  apparenter  les  timbres  aux  mé- 
lodies, de  Vincent  d'Indy,  franckiste  hardi,  à 
l'inslrumenlation  coloi'ée,  à  la  technique  par- 
faite, bien  français  par  ses  qualités  de  mesure 
et  d'équilibre,  de  Magnard,  artiste  distant,  pas- 
sionné de  sincérité,  du  volontaire  et  poétique 
Lalo,  de  Gabriel  Fauré,  dont  le  charme  subtil 
et  moiré,  fait  «  de  précision,  de  justesse,  de 
brièveté,  de  souplesse,  d'élégance,  d'apparente 
nonchalance  »  lui  assure  une  place  éminente  et 
presque  unique  parmi  les  musiciens.  Voici  en- 
core le  pince-sans-rire  et  l'adroit  Ravel,  maître 
de  son  art  sobre  et  conscient,  incomparable  vir- 
tuose du  coloris  instrumental,  le  gracieux  et 
badin  Messager,  l'exquis  Debussy  aux  boutades 
innombrables  et  souvent  pénétrantes.  Nous  en 
passons,  et  des  meilleurs. 

Adolphe  Boschot  montre  quelque  sévérité  à 
l'égard  de  certains  musiciens  étrangers  aux- 
quels il  reproche  l'outrance  de  leurs  procédés 
techniques.  Il  ne  serait  pas  éloigné  de  se  rallier 
à  l'appréciation  de  Talleyrand  qui  jugeait  dé- 
pourvue d'intérêt  toute  exagération.  Mais,  ou- 
tre que  l'estimation  du  degré  de  celle-ci  de- 
meure subjective,  on  remarquera  que  l'outrance 
des  moyens  d'écriture  peut  mettre  en  valeur  et 
même  faire  surgir  de  nouveaux  potentiels 
d'expression. 

La  «  somme  »  édifiée  par  Adolphe  Boschot 
s'agrémente  de  petits  articles  cursifs,  de  lec- 
tui'c  aisée,  et  traitant  de  questions  qui  touchent 
à  la  musique,  à  ses  interprètes,  ou  bien  qui  diri- 
gent notre  promenade  vers  la  banlieue  de  l'art 
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■des  sons.  On  ne  dira  jamais  assez  avec  quelle 
ôlégante  adresse  se  présente  celte  multitude  de 
sujets  divers,  et  avec  quel  art  l'auteur  sait 
allier,  dans  son  écriture,  une  souplesse  et  une 
grâce  délicates  à  la  plus  extrême  précision. 

Lionel  de  la  Laurencie. 


VARIETES 


DE  L'INEFFICACITÉ  DES 
CONVENTIONS  INTERNATIONALES 
EN  TEMPS  D^  GUERRE 

Le  réglme  des  Blessés 
ET  Prisonmers  de  Guerre 

EN     igi'l-KjlS. 

L'organisation  de  la  paix  —  qui  représente 
pour  tous  les  hommes  d'Etat  et  citoyens  actifs 
le  devoir  actuel  —  n'implique  pas  la  renoncia- 
tion à  l'étude  de  la  guerre. 

L'étude  réfléchie  de  la  guerre  est  propre  à 
montrer  aux  générations  qui  ne  l'ont  point  con- 
nue la  démence  d'un  si  effroyable  drame,  la  dé- 
chéance soudaine,  en  pareil  cas,  de  toute  con- 
vention internationale  dictée  par  l'humanité, 
par  suite  la  nécessité  de  se  tenir  en  garde  con- 
tre les  accès  d'impérialisme,  les  crises  belli- 
queuses, que  pourraient  soulever  telle  dictature 
ou  tel  peuple  égarés  par  la  passion,  et  d'assurer 
un  jeu  sûr  de  puissantes  sanctions  natioiiales  ou 
internationales. 

Parmi  les  régimes  insolites  auxquels  furent 
soumis,  de  igi'i  à  iç)i8,  des  centaines  de  mil- 
liers d'hommes,  a-t-on  nettement  examiné  ce 
qu'il  advint  des  prisonniers  de  guerre?  Et  com- 
bien la  réalité  fit  à  leur  égard  contraste  avec  le 
droit  international.'' 

L'Empire  allemand  détenait,  à  la  veille  de 
l'armistice,  85o.ooo  prisonniers  alliés,  dont  jjIus 
d'un  demi-million  de  combattants  français.  Et 
la  France  eiit  à  restituer,  outre-Rhin,  après  la  si- 
gnature de  la  paix,  35o.ooo  soldats  allemands. 
Or,  c'avait  été  un  problème  hérissé  de  diffi- 
cultés, de  soustraire  les  prisonniers  français  à 
des  sévices,  des  privations  excessifs,  de  les  em- 


pêcher même  de  mourir  de  faim.  Quarante 
mille  demeurent  enterrés  en  terre  germanique  ; 
affreux  témoignage  de  la  rigueur  du  sort  de  ces 
captifs  ! 

Il  est  évident  que  des  complications  infinies 
doivent  résulter  de  ces  migrations  forcées, 
quand  les  frontières  sont  remplacées  par  des  li- 
gnes de  feu,  quand  les  opinions  nationales  sont 
sui'excitées  par  les  deuils,  les  souffrances,  les 
récits  d'atrocités  vraies  ou  fausses  imputées  à 
l'ennemi,  quand  les  gouvernements  n'ont 
qu'une  pensée  :  celle  de  vaincre  !  Quel  mode  de 
vie  imposer  chez  soi  à  des  soldats,  des  officiers, 
captifs.''  Quelles  relations  tolérer  entre  eux  et 
leurs  familles  restées  en  territoire  ennemi? 
Quels  services  exiger  d'eux  .>> 

Parmi  ces  prisonniers,  i!  est  des  grands  bles- 
sés, des  malades  atteints  d'affections  incm'ables, 
des  pères  de  familles  nombreuses  :  peut-on 
leur  appliquer,  quand  les  hostilités  se  prolon- 
gent, des  mesures  de  faveur.^'  les  interner  en 
pays  neutres,  les  rapatrier,  même.'' 

Ce  sont  là,  prises  entre  maintes  autres,  des 
l  questions  d'ime  ampleur  singulière  :  puis- 
qu'elles intéressaient  hier  des  centaines  de  mil- 
liers d'hommes  et  de  familles  —  et  puisqu'elles 
mettent  aux  prises  les  sentiments  d'humanité, 
les  prescriptions  du  droit  et  toutes  sortes  d'exi- 
gences impitoyables  du  temps  de  guerre. 

En  iç)ïà,  les  principes  essentiels  dont  de- 
vaient s'inspirer  les  belligérants  dails  le  traite- 
ment des  prisonniers,  et  en  présence  de  situa- 
tions de  cette  sorte,  avaient  été  dégagés  par  une 
conférence  internationale  (La  Haye,  octobre 
1907).  Avant  même  cette  conférence,  la  con- 
vention de  Genève  (6  juillet  1906)  avait  fixé  les 
obligations  des  Etals  en  guerre  quant  aux  ma- 
lades et  aux  blessés  el  quant  au  personnel  sani- 
taire. 

Soucieuse  de  s'acquitter  de  ses  devoirs,  la 
France  n'avait  point  attendu  ces  accords  inter- 
nationaux pour  édicter  un  règlement  (25  mars 
1893),  émané  du  ministère  de  la  Guerre,  sur  le 
régime  des  prisonniers  :  ce  règlement  était 
d'une  bienveillance,  d'une  mansuétude  exces- 
sives. 

L'Allemagne,  pays  par  excellence  de  l'orga- 
nisation, n'avait  rien  prévu  à  cet  égard,  rien  fait 
pour  assurer  l'observation  dé  ses  engagements 
internationaux.  Aussi  le  désordre,  l'arbitraire, 
les  abus  marquèrent-ils  les  mesures  improvisées 
par  elle  dès  191 '1  vis-à-vis  des  soldats  pris  sur 
les  champs  de  halaille.  Soimiis  à  im  excès  de 
travaux  et  de  privations,  nos  compatriotes  pé- 
rirent en   masses  durant   ces  débuts  sinistres   : 
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2.000  \ictiincs  furent  dénombrées  en  quelques 
mois  dans  un  seul  camp,  900  dans  un  'autre,  etc. 

Le  Gouvernement  français  fui  acculé  à  cette 
double  nécessité  :  rendre  plus  sévère  le  régime, 
trop  large,  accordé  aux  prisonniers  allemands  ; 
s'efforcer,  par  des  mesiues  de  rétorsion  et  des 
menaces,  par  la  création  d'un  contrôle  des  neu- 
tres et  des 'Croix-Rouges  internationales,  que  des 
tempéraments  fussent  admis  dans  la  discipline 
de  fer  infligée  aux  Français  captifs  outre-Rhin. 

Mais  qu'obtenir  d"un  Gouvernement  comme 
celui  de  l'Empire,  d'un  orgueil  et  d'une  bruta- 
lité sans  pareil,  qui  entendait  écraser  la  France, 
à  la  fois  sous  le  poids  de  ses  armées  et  en  affo- 
lant l'opinion  par  des  atrocités  systématiques;' 

Il  n'est  pas  d'histoire  plus  sombre  cpie-Velle 
de  ces  vaines  tentatives  françaises  en  igiâ  et 
pendant  l'hiver  1916,  lors  de  l'offensive  de  Ver- 
dun, des  supplices  de  toutes  sortes  infligés,  sous 
le  nom  de  représailles,  aux  prisonniers  français. 
Les  rapports  des  neutres,  mieux  encore  peut- 
être  (jue  les  cris  de  douleur  et  de  vengeance  de 
ceux  qui  ont  subi  et  relaté  ces  tortures,  attestent 
la  réalité  de  ces  abominables  pratiques. 

Puis,  l'Allemagne  perdit  peu  à  peu  sa  sau- 
vage assurance.  Elle  dût  céder  à  Verdun.  Les 
Etats-Unis  se  dressèrent  contre  elle.  Le  Gouver- 
nement impérial  se  jugea  obligé  de  ménager 
les  derniers  neutres,  l'influence  du  Saint-Siège, 
de  calmer  l'exaspération  des  peuples  coalisés 
contre  lui.  11  vint  lentement  à  résipiscence. 
C'est  l'heure  ori  l'Espagne,  la  Suisse,  purent,  de 
temps  à  autre,  exercer  une  action  bienfaisante, 
où,  par  leur  entremise  des  négociations  s'ou- 
vrirent à  Berne  entre  autorités  françaises  et  alle- 
mandes (décembre  1917-avril  1918),  afin  d'as- 
surer le  respect  des  règles  internationaliîs,  rela- 
tives aux  blessés  et  aux  prisonniers  et  de  pi'o- 
céder  à  l'échange  de  certaines  eaiégories  d'en- 
Irë  eux. 

L'application  de  ces  mesures  demeura  eneore 
sujette  à  ^maintes  vicissitudes,  maintes  suspen- 
sions ou  infractions.  Certaine  atténuatiim  fût 
cependant  apportée  outxe-Rhin  dans  le  traite- 
ment des  prisonniers.  Et  puis,  dès  juin  1916,  le 
Crouvernement  français  avait  été  autorisé  à 
«expédier  à  tout  prisonnier  français  2  kilos  de 
pain  par  semaine  :  c'était  le  salut  pour  les 
.■^50. 000  hommes  qui  souffraient  alors  dans  les 
geôles  allemandes. 

11  faut  lire  dans  im  ouvrage  remarquable, 
publié  par  M.  Georges  Cahen-Salvador,  con- 
seiller d'Etat,  ancien  dii'ecteur  du  SerAice  gé- 
néral des  prisonniers  de  guerre  au  ministère  de 
la  Guerre,  la  relation  précise,  complète,  impec- 


cable, de  ces  sévices  terribles  endurés  par  les 
prisonniers  français,  des  entreprises  multiples 
poursuivies  méthodiquement  durant  quatre  an? 
(igiS  à  1918)  par  les  autorités  françaises,  pour 
atténuer  ces  maux,  et  des  résultats  obtenus  (i). 

Il  n'est  pas  de  récit  i^lus  émouvant,  bien 
que  Lauteur  ait  le  souci  d'être  objectif,  et  qu'il 
fasse  œuvre  d'historien  exact  et  impartial. 

Quel  contraste  entre  l'enfer  d'outre-Rhin  et 
la  discipline,  régulière,  appliquée  en  France 
aux  prisonniers  allemands  !  Des  restrictions  letir 
sont-elles  imposées  entre  1916  et  1917,  de  plus 
en  plus  sévères  :  e'est  qu'elles  résultent  de  l'obli- 
gation d'instituer  des  mesures  de  rétorsion. 
Quel  scrupule  dans  lemploi  de  ces  travailleurs, 
mis  à  notre  disposition  par  le  sort  des  batailles  f 
Ce  n'est  qu'en  1918,  après  plusieurs  années 
d'hésitations,  d'essais,  "que  le  lra\  ail  de  ces  sol- 
dats captifs  s'organisa  chez  nous  sur  une  vaste 
échelle,  fit  l'objet  d'un  contrôle  vigilant,  et 
atteignit  im  rendement  de  quelque  importance. 

Il  serait  impossible,  sans  procéder  à  une  sèche 
énumération,  d'exposer  ici  les  initiative?  géné- 
reuses, les  négociations  tenaces,  les  institutions 
nombreuses,  prises  ou  créées,  à  l'honneur  des 
autorités  françaises,  des  neutres,  des  Croix-Rou- 
ges internationales,  des  particuliers,  pour  placer 
les  prisonniers  alliés  sous  la  protection  du  droit 
international,  adoucir  leur  sort,  soustraire  les 
plus  misérables  à  la  captivité  —  et  pour  assurer 
aux  Allemands  captifs  chez  nous  un  traitement 
qui  ne  pût  être  taxé  ni  d'excès  de  sévérité,  ni 
d'excès  de  douceur. 

Cette  grande  œuvre  mouvante,  d'iiispindion 
si  noble,  il  convient  de  l'examiner  et  de  la  me- 
surer avec  M.  Georges  Cahen-Salvador  ;  aucune 
raison,  aucune  partie  n'est  omise  par  lui  ;  et  son 
livre  constitue  pour  tous  les  artisans  de  ce  ma- 
gnifique effort,  et  surtout  pour  les  combattants 
et  prisonniers  français,  le  plus  juste  hommage. 

L'Empiré  germanique,  au  contraire,  consi- 
dère la  rigueur  vis-à-vis  de  ceux  qui  souffrent 
comme  un  moyen  de  briser  la  volonté  des  fa- 
milles françaises,  de  les  démoraliser.  C'est  en 
ses  mains  une  arme  pour  atteindre  la  résistance- 
française.  Peu  lui  importe  le  sort  du  «  maté- 
riel hiunain  »  d'outre-R'nin  détenu  en  France, 
si  ce  n'est  celui  d'ime  minorité  d'officiers  aris- 
tocrates. Il  ne  renonce  à  user  de  sévices  que 
tardivement,  quand  il  en  a  éprouvé  l'ineffi- 
cacité et  que  la  barbarie  de    ses    procédés    lui 
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ulaiiL'  ciirz  les  (leiiiiers  m-iitifs  des  s\  iu[>alhii.'i? 
dont  il  peut  avoir  l'ulilisalion  prochaine. 

Quelle  n'est  pas,  dans  cette  tonriueule, 
l'evlraifidinaire  précarité  des  conventions  inti'r- 
nalionales  !  La  convention  de  Genève  prescri- 
vait le  rapatriement  du  personnel  médical  et  sa- 
nitaire :  il  fallut  force  actes  de  réciprocité,  for- 
ces menaces,  pour  obliger  l'Empire  allemand  à 
l'observation  partielle  de  cet  engagement.  Il  ne 
se  résigne  à  une  application  correcte  qu'après 
les  accords  de  Berne  en  njiS,  à  la  veille  même 
de  la  fin  des  hostilités.  Même  mépris  de  la  con- 
vention internationale  de  1907,  relative  aux  pri- 
sonniers de  guerre,  signée  par  \\  Etats.  Et  que 
d'autres  engagements  méconnus,  après  axoir 
été  laborieusement  obtenus,  directement  ou  in- 
directement, des  autorités  de  Berlin.  Les  enten- 
tes les  plus  solennelles  ne  sont  qu'un  «  chiffon 
de  papier  »  pour  ces  ennemis  résolus  à  vain- 
cre,,.fut-ce  par  des  crimes  contre  l'humanité. 

Seule  la  force  brutale  en  impose  au  Gouverne- 
ment et  à  l'Elat-Major  impéiial. 

lelle  est  la  conclusion  qui  ressort  de  l'œuxre 
de  M.  Georges  Gahen-Salvador,  fonctionnaire 
éniinent,  organisateur  et  négociateur  émérite, 
économiste  de  pensée  originale,  mais  nullement 
apologiste  de  la  violence,  même  contre  l'ini- 
quité, partisan  plutôt  des  armes  diplomatiques  ; 
fpuvre  dramatique  entre  toutes  dans  -ia  froideur 
voulue. 

Tous  les  Français,  captifs  outre-l\hin,  de  191  '1 
à  1918  l'ont  constaté  :  les  prisonniers  les  mieux 
traités  étaient  les  Anglais,  parce  (|ue  dépendant 
d'un  Etat  opulent,  hors  d'atteinte,  et  d'un  Gou- 
vernement obstiné,  parce  que  mieux  velus, 
mieux  nourris  et  mieux  pajés.  Les  Français,  qui 
bénéficiaient  d'une  protection  moins  sûre,  oppo- 
saient, par  contre,  à  lem's  geôliers  une  volonté 
de  résistance  à  toute  épreuve.  Les  prisonniers 
d'autres  nationalités  :  les  Italiens,  les  Russes, 
mal  soutenus  par  leur  patrie,  étaient  en  butte 
aux  pires  cruautés. 

Soyez  forts,  et  vous  -mposerez  le  respect  de 
la  paix  —  puis,  si  la  guerre  éclate,  le  respect 
des  conventions  entre  Etats  belligérants.  Sinon 
prévoyez  et  organisez  de  rapides  et  puissantes 
sanctions  internationales.  Ou  résignez-\ou3  à 
toute  la  série  des  maux  infernaux. 

Fkancois  Mautîy. 
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Ouiie-Muiulic. 

On  tient  coumninioiit  pour  un  lait  acquis  l'iiiêloiic 
que  l'Angleterre  Uaila  dans  gOu<;rosité  Napoléon,  vaincu. 
LtgeJide,  écrit  AI.  M.  Voung  dans  The  Mneteenth  Ceniuiy 
and  .ttfler.  El  d'enlroprcuUjo  il"établLi-  que  l'Angleterre  se 
montra  en  ri'alité  iriéprochable  à  l'endroit  de  son  impla- 
cable ejuieuii...  sans  aller,  il  e^t  vrai,  jusqu'à  uulilicr- 
que,  même  il('«armé,  celui-ci  re-stait  dangereux. 

C'est  sui'  la  ,pro^x>sitiou  du  tzar  Alexandre  qu'en 
avxil  i8ii4,  \f<  Alliés  décitloiojit  de  reléguer  rennwr.îur 
des  Françajï-  dans  l'ile  d"Elbc,  dont  on  lui  laissait  d'ail- 
leui«  la  souvorainclé.  .Vprés  \A'aterloo,  Alexandre  suggéra 
im  moyen  plus  «-ùr  di'  soustraire  l'Europe  à  la  UKiiace 
il'une  nouvelle  Récatonibe  :  que  Napoléon  fût  mis  à  mort 
—  et  tel  était  également  ^a^is  de  Bliicher.  Mais  \^el- 
iiiigton  s'y  opposait,  et  c'o-t  à  1 '.-Angleterre  que,  sur  le 
point  ilètrc  arrêté,  le  souverain  détrôné  devait  ilviimn- 
<lor  asile. 

.\u  lieu  de  Tentcrrin-  \iv:uM  au  fond  de  quelque  forte- 
resse, le  gouverncmi'iit  brilanjiique  lui  assigna  pour  ré- 
-idenco  l'ile  de.  Mainte-Hélène.  Le  climat  y  est  tempéré, 
l'air   parafailement   salubre   et    le  prisonnier   pourrait    cir- 

I  uler  à  son  gré  sur  une  étendue  de  douze  milles.  On  a 
prélcudu  que  le  geôlier  nourrissait  mal  et  insuffisamment 
ion  monde  :  or.  documents  en  mains,  la  viande  de  Ixiu- 
iherie  el  surtout  la  vol.iilk-  et  le  laitage  abondaieni  sur 
la   table  de  Long«oo<l. 

Après  quoi.  personUi-  ne  conteste  que  sir  Hudson  Lovve 
ne  fût  assez  rigide,  loire  qu'il  ne  manquât  d'un  certain 
tact.  Cependant,  ne  lui  .i-t-on  pas  été  un  peu  bien  sévère? 

II  était  pour  le.  moin*  d<iu\  et  patient... 

On  servira  la  cause  de*  bonnes  relations  internat ioiial» 
en  appréciant  plus  é<|uilabl<nnen|  les  procédés  de  l'An- 
glclerre  vis-à-vis  de  Xapoléon  i-xilé... 

Italie. 

,M.  (iiovaUMJ  l'niiiiii  .■iiii>a.ir  à  la  littérature  italienne 
<!'aujom-d'hui,  daiu  la  bUili<ilhi>q'te  i'niverseUe  el^Hevue 
de  Genèw,  uni-  viniflaine  ilc  pagc><  <pii  seront  pour  beau- 
coup un  pur  régal.  Mais  impossible  de  choisir  parmi  tant 
de  bonnes  cbo-is..  Ainsi,  c'e^t  au  petit  bonlieur  que  je 
puise  dans  l'article. 

Ayant  constaté  que  «  le*  indigènes  des  nations  civili- 
sées »  ont  pas^i'  «  de  la  v  ie  c'ontemi>lative  à  la  vie  ac- 
tivc  B  el  que.  quand  par  a\enlurc  il.s  restent  en  place,  ils 
aiment  mieux  regarder  que  penser,  le  chroniqueur  pour- 
suit :  «  Des  laniilles  qui  faisaient  un  voyage  à  chaque 
mort  de  pape  ne  font  plus  lialte  chez  elles  qu'entre  deux 
fugues  :  pérégrimition»  en  automobiles,  excursions,  as- 
censions, rircnmiiavigations,  explorations  outre-monts,  ou- 
tre-mers. Eu  des  temps  que  beaucoup  d'entre  nous  ont 
connus,  la  plus  grande  distraction,  c'était  la  promenade 
au.x  portes  de  la  ville,  uni'  parti»'  de  campagne,  les  .(eux 
innocents,  une  soirée  à  l 'lapera  et  souvent  un  beau  livre. 
Maintenant...  I.^  plus  granil  nombre  sont  toujours  hore 
de  chez  eux  :  au  concert,  au  théâtre,  au  cinéma,  au  stade, 
aux  expositions,  dans   les  salles   de   bal.   Et  dans  ce   peu 


636 


LIVRES  NOUVEAUX 


de  lenipj  que  l'on  passe  chez  soi,  c'est  déjà  bien  beau  si 
l'on  jello  un  coup  d'a-il  sur  les  journaux  illustrés  ou  si 
l'on  prèle  l'oreille  aux  barbotlemcnte  de  la  radio.  »  — 
Et  ceci  :  «  Emerson  disait  :  «  Quel  est  le  plus  dur  mé- 
tier du  monde  ?  Penser,  m  Mais  les  métiers  durs  plaisent 
toujours  moins,  même  aux  fils  des  laboureure.  Imaginez 
s'ils  plairont  à  des  «  messieurs  ».  Noire  temps  est  celui 
de  sam  :  télégraphe  sans  fil,  aéroplanes  sans  pilotes,  pou- 
dre sans  fumée  et  fenimos  sans  jupons.  Nous  aurons  éga- 
lement, cl  plus  vite  qu'on  ne  croit,  «  l'homme  sans 
pensée.  » 

Et  voici  plus  profond.  M.  Giovanni  Papini  goûte  fort 
les  lettres  françaises,  ce  Mais,  écrit-il,  si  vous  prenez  garde 
aux  œuvres  les  plus  expressives  d'un  côté  des  Alpes  et 
de  l'autre,  vous  vous  apercevrez  que  le  génie  de  la  litté- 
rature française  est  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  opposé  à 
celui  de  la  littérature  italienne.  Deux  siècles  d'apprentissage 
n'ont  pas  eu  le  pouvoir  de  changer  beaucoup  no--  traits 
d'origine.  Entre  ces  deux  littératures,  il  y  a  le  même  con- 
traste qu'entre  Vespril  et  la  gravité,  entre  l'art  de  conter 
de  façon  agréable  cl  profonde  à  propos  de  cas  imagi- 
naires et  celui  de  narrer  avec  éloquence  et  sagesse  des 
cas  authentiques;  entre  l'analyse  psychologique  cl  morale, 
presque  toujours  un  peu  sceptique,  et  la  débordante  pas- 
sion. Il  est  impossible  de  se  représenter  Montaigne  ou 
Voltai:e  italiens,  mais  pourrez-vous  imaginer  Dante  tran- 

ç:.is^..„ 


ïchécoslovdqaii' . 

A  propos  du  millénaire  de  saint  Wenceslas  et  des  fêtes 
qui  viennent  de  se  dérouler  à  Prague,  M.  Georges  Marot 
célèbre,  dans  l'Europe  Centrale,  la  mémoire  dix  fois  sé- 
culaire du  souverain  tchèque  comme  celle  du  patron  de 
toute  la  Bohème  et  constate  que  catholiques,  protestants 
et  incroyants  s'accordent  parfaitement  ici  dans  le  même 
culte.  Certes,  il  y  a  Jean  Huss.  Mais  :  «  Saint  Wenceslas 
et  .lean  Huss,  ce  sont  les  deux  pôles  de  la  tradition  tchè- 
qui'.  les  deux  facee  do  la  Bohème  éternelle  ». 

Ou  moyen-âge  à  la  dernière  guerre,  à  travers  tant  de 
difficultés  et  de  luttes,  le  souvenir  de  Wenceslas  a  fait 
miracle  :  il  fut  pour  ce  peuple  <i  Un  puissant  encourage- 
ment à  espérer,  à  résister,  à  ne  rien  céder  de  son  âme, 
à  préparer  l'avenir...  »  et  les  Tchèques  ne  cessaient  d'as- 
pirer au  jour  ovi  la  couronne  de  Bohême  —  précieusement 
gardée  dans  la  cathédrale  de  Prague,  derrière  deux  por- 
tes de  fer  rpunies  de  sept  serrures  —  ceindrait  de  nouveau 
le   front  d'un  souverain  national. 

Cette  couronne,  Graal  des  Tchèques,  est  en  ce  moment 
«  le  lieu  d'un  immense  pèlerinage  »,  où,  de  toutes  les 
régions  du  pays,  on  accourt  la  contempler,  la  gorge  serrée 
et  les  yeux  humides... 


Gaston    (,:ii.iIs\. 
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Matuilde  Delaporte.  —  Lm  Glèbe  Humaine  i^Mcssoin). 

Des  vers  frais,  limpides.  Un  talent  nuancé,  souple  et 
vivant.  L'autour,  qui  n'en  est  point  à  son  premier  vo- 
lume, semble  en  pleine  possession  de  ses  moyens  et  il  y 
a  entre  l'inspiration  et  la  technique  employée  un  rap- 
port partait. 

La  poésie  de  Mlle  Mathilde  Delaporte  coule  d'une  veine 
bien  française  ;  elle  est  dans  celte  très  vieille  tradition 
qui  remonte  jusqu'à  Charles  d'Orléans  et  au-delà.  Grâce, 
légèreté,  aisance.  Des  petits  traits  de  pensée,  des  pointes 
de  sentiments,  «  des  fluidités  et  des  transparences  »  ainsi 
qu'elle  dit  dans  V Avant-Printemps. 

La  pensée  do  l 'auteur  n'est  ni  très  profonde,  ni  très 
originale.  Mais  il  entre  tant  de  spontanéité  cl  de  fraîcheur 
dans  son  expression  que  les  sujet*  les  plus  ordinaires  en 
sont  comme  renouvelés. 

Remarquons  tout  de  même  qui-  chez  Mlle  Delaporte  le 
sentiment  de  la  nature  est  très  soutenu  et  très  sincère,  et 
c'est  peut-être  lui  qui  confère  à  ces  vers  d'un  débit  si 
agréable  leur  valeur  la  plus  profonde  et  leur  charme  te 
plus  sûr. 

G.  Dabbellay.  —  Les  solitudes  bucoliques  (Messein). 

Voici,  je  "suppose,  l'oeuvre  d'un  jeune  poète.  Ceci  n'est 
pas  un  reproche,  sauf  si,  par  hasard,  ma  supposition  était 
erronée.  Il  reste  à  M.  Darbollay  pour  se  parfaire  à  lais- 
ser mûrir  toute   cette  jeunesse. 

Inspiré  des  solitudes  alpestres,  ce  petit  recueil  est  riche 
en  promesses.  Le  souffle  qui  l'anime  est  pur  et  sain, 
pareil  à  celui  des  hautes  cimes.  Le  poète  a  le  sens  de 
l'harmonie  et  l'amour  de  la  nature.  Il  fait  preuve  surtout 
d'incouleslables  qualités  descriptives.  Qu'il  se  garde  ce- 
pendant des  tournures  banales,  rebattues,  qui  à  force 
d'avoir  été  employées  ne  sont  plus  bonnes  à  faire  \ibrer 
notre  sensibilité.  Ces  expressions  médiocres,  ces  invoca- 
tions d'écolier,  ces  épithètes  insignifiantes  déparent  sou- 
vent  le?  meilleurs  passages  de  ses  poèmes. 

(t  Ah!  qu'il  voudrait  loucher  pour  une  seule  fois 
Lite   inaih    de  Justine  ou   seulement   un   doigt. 
Tant   il  l'aime!   Forêt  brune,  fraîches  pelouses, 
Sources  qui  la  bercez,  grotiea,  swe:  jalouses! 

M.  Darbellay  gagnerait,  oubliant  pour  un  temps  ses 
pâturages,  à  se  mettre  à  l'école  de  la  vie  et  d'une  poésie 
plus  moderne,  car  son  inspiration  ne  saurait,  sans  tom- 
ber dans  la  monotonie,  se  repaître  indéfiniment  de  l'herbe 
des  hauts  plateaux.  Nous  sommes  convaincu  d'ailleure. 
que  le  temps,  mieux  qui  nos  conseils,  se  chargera  de 
tremper  et   d'élargir   ce   jeune   talent . 

Citons,  pour  terminer,  une  belle  strophe  déli-chée  du 
poème  de  Midi,  morceau  remarquable  à  fous  égards  et 
qui   semble  gravé   dans  du  marbre. 

«  Un  {M  de  moire  couSe  au  fond  du  val  sauvage. 
Dont  les  flancs  vaporeux  luisent  dans  l'été  mûr; 
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L'implacable  midi  pourchasse   loul  ombrage; 
C'iiite  de   rocs  élroits  qui  déchirent   l'azur 
Li:  solitude  règne  en  sa  pompe  estivale...  » 

Nous  pouvons  faire  confianci;  à  M.  Darbcllay.  Ces  vers 
sont  d'un  poêle  et  le,  doni,  dont  il  fait  preuve  finiront, 
un  jour,  par  produire   les   fruits   les  plus  savoureux. 


Raoci-  Lkcomte.   —  Musqués  ci  scènes  galantes  (Jouve  et 
Cie.   cdil.). 

Du  \\  atteau  en  vers.  Les  personnages  de  la  comédie 
italienne  se  mèlcnl  à  des  portraits  frança's.  De  l'esprit. 
une  certaine  grâce  —  quoique  bien  conventionnelle  — 
mais  non  point  ces  clartés  ravissantes,  cette  brume  chaude 
et  soyeuse  que  la  palette  du  grand  peintre  savait  répan- 
dre sur  les  choses,  et  qui  nous  font  encore  rêver. 


Anuré  Mor.4.   Neptune-Paris  (Messein). 

M.  André  Mora  imagine,  sans  doute,  que  l'obscurité  et 
rincoliérence  sont  des  vertus,  ou.  pour  le  moins,  ignore 
que  rc;  -ont  de  grave*  faiblesses.  Les  pièce •>  de  son  recueil 
forment  un  pénible  afisembla.ge  d'images  disparates  à  la 
fois  et  forcées,  dont  les  intentions  —  je  veux  bien  le 
lui  concéder  —  sont  compréhensibles  poin-  notre  esprit 
mais  au.xquellcs  notre  sensibilité  reste  fermée,  tant  elles 
sont  outrées,  tourmentées,  discordantes.  Si  nous  ren- 
controns parfois,  au  cours  de  ces  pages,  quelques  vers 
vigoureux  et  évocateurs,  quelque  trouvaille  réussie, 
noyée  d'ailleurs  dans  un  chaos  de  non-sens  prétentieux, 
ceci  n'est  point  suffisant  pour  effacer  l'impression  excé- 
dante que   nous  laisse  ce   volume. 

«  Mais,  6  soleil  éteint  dans  les  gouffres  des  golfes. 
L'alchimiste  attentif,  ami  des  parchemins^ 
Jamais  ne  verra-t-il   ton  corps  battu  de  strophes, 
Que  l'Océan  remorque  avec  ses  fortes  mains.  » 

L'auteur  n'a  pas  encore,  dirait-on,  suffisamment  dé- 
gagé sa  personnalité  des  influences  que  tout  poète  est  des- 
tiné à  subir  à  ses  débuts,  et  nous  heurtons  à  chaque  pas 
des  réminiscences  des  grands  maîtres  modernes.  Cette 
strophe   par  exemple  : 

«  .illons-nous  retrouver  aux  combats  d'équinoxe, 
Ceux  dont  les  ossements  ont  pavé  les  bas-fonds 
Quand  montaient  leurs  appels  entre  vos  Çfants  de  boxe^ 
O  nuages  des  quais.  <^  balles  de  coton?  » 

ou  encore  celle-ci  : 

K    Mais  dans   le   port    refuge   crlalanl    d'oriflammes, 
Une  rumeur  d'amour  souleva  les  pontons 
Et  dans  les  lazarets  aux  puanteurs  infâmes 
S'rlevn  l'encens   bleu   qui  ourl,'   ros  frontons.  » 

sont   trop  marquées   à   la    frappe   de    Rimbaud   pour  qu'il 
goit  utile  d'insister. 

En  somme.  M.  Mora  ne  nous  paraît  point  manquer 
d'imagination  et  de  souffle.  Mais  il  s'est  engagé  dans 
une  voie  éminemment  fausse.  Les  modes,  qu'il  ne  l'oublie 


pas,   ne  sont  que  transitoires  et  le  manque  de  clarté  est 
dans  tous  les  cas,  fûl-ce  celui  du  génie,  une  imperfect'on. 


Les  Ailes  libres  i,Ed.  <,  Revue  des  In- 


Marc  Ghesneau. 
dépendants  »). 

.M.  Marc  Chesneau  a  une  sincère  et  limpide  vision  de 
la  nature.  D'une  palette  légère  et  heureuse,  il  brosse  de 
jolies  aquarelles  :  sites  normands,  pâturages  coupés  de 
in'upliers,  u  blés  mûrissants  qui  se  perdent  vers  l'azur» 
et  au  flanc  des  coteaux  «  ...  Villages  si  doux  qu'ils  sem- 
blent comme  des  nids  bercés  et  isolés  par  de  luisants 
ombrages  ». 

L'âme  du  poète  est  sensible,  aimante  et  blessée  de  quel- 
que souffrance.  On  la  sent  débordante  d'aniour  pour  les 
êtres  et  les  choses,  avide  de  se  donner  et  vibrant  à  l'unis- 
son de  cette  nature  au  sein  de  laquelle  elle  aspire  vivre. 

On  désirerait  toutefois  plus  de  concision,  moins  de 
délayage  et  de  sensiblerie  verbeuse  dans  le  maniement 
d'une  matière  aussi  fraîche  et  aussi   vivante. 


Théodore   Petkov 


.Aurores    et    nuits   (Editions   Argo). 


Une  imagination  riche.  Une  inspiration  sombre,  in- 
quiète, hallucinée,  M.  Petkov  apparaît  un  survivant  de 
Il  génération  romantique,  à  moins  qu'il  ne  marque  le 
retour  —  assez  significatif  —  d'une  certaine  jeunesse, 
rebutée  par  la  poésie  des  bars  et  des  cocktails  ou  par 
les  fadeurs  d'un  néoclassicisme  languissant,  vers  le  ly- 
risme hugolicn,  tellement  honni  de  nos  jours.  Ainsi  qu'il 
nous  l'indique  dans  sa  préface  et  ses  notes,  M.  Petkov 
vise  très  haut.  Nous  souhaitons  qu'il  puisse  réaliser  ses 
projets  ambitieux,  mais  il  aura  d'abord  à  refréner  ses 
tendances  oratoires,  à  épurer  son  goût  et  à  mettre  plus 
d'originalité  dans  sa   facture. 


.TosEPii   MELON.  —  L'Archange  Rememher  (Editions  de   la 
Revue  Mondiale). 

M.  Joseph  Mélon  nous  offre  dans  ]' Archange  Bemem 
ber  une  inspiration  hiératique,  décorative  et  quelque  peu 
figée.  Reconnaissons  fout  de  suite  un  vers  de  bonne 
trempe,  solide  à  la  fois  cl  nerveux.  Pas  de  lymphe,  pas 
de  passages  mous  et  incolores,  point  ou  peu  de  défail- 
lances. Il  est  également  aisé  de  distinguer  chez  le  poète 
une  volonté  poussée  à  l'outrance  de  «  faire  »  des  images, 
de  couler  sa  pensée  en  figurations  sensibles.  Et,  sans 
doute,  l'image  est  l'essence  même  de  la  poésie,  mais  la 
tournure  métaphorique  que  M.  Mélon  se  croit  obligé 
(le  donner  aux  idées  les  plus  simples,  dégénère  parfois 
en  tortillages  et  en  obscurités  que  ne  justifie  point  la 
profondeur  du  sens.  Les  trouvailles  originales  et  hardies 
souvent  réussies,  dont  abonde  ce  recueil  n'opèrent  sur 
notre  sensibilité  que  d'une  façon  bien  restreinte  :  elles, 
auraient  une  vertu  autrement  efficace  si.  au  lieu  de 
porter  les  marques  d'un  effort  constant,  elles  jaillissaient 
spontanément  des  profondeurs  de  l'inspiration  du.  poète 
Aussi  la  poésie  de  M.  Mélon  s'adresse  plutôt  à  l'intelli 
gence  et,  si  l'on  veut  aussi,  à  la  sensation,  par  son  cons- 
tant recours  à  des  effets  visuels,  mais  on  regrette  d'en 
voir  trop  souvent  bannie  l'émotion  qui  est  la  chaleur  et 
la  vie  d'un  poème. 

Ne  soyons  toutefois  pas  trop  sévère.  Sachons  reconnaî- 
tre en  M.  Mélon  un  raffiné  technicien  qui  n'ignore  rien 
des  ressources   du  vers  et   du  verbe  français.   Il  est   vrai 
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que  «on  inspiration  npparait  fréquemment  suiihaiv-c 
il'une  joaillerie  «.léuiodée  qui  fait  penser  à  l'Henri  ilo  lli - 
irnier  des  S/7es,  des  fpi'sorfes  et  des  Poèmes  ancieiiii  et  lo- 
tnimesques;  néanmoins,  plus  d'une  fois  an  cours  de  ce  vo- 
lume, elle  éclalo  on  morceaux  impeccable*  tels  «|ue  le  \i- 
goureu.x  sonnet  (|ui  «;'inlilule  Le  Rude  Atlas  et  la  lielle 
élégie  de  désenchanlement  hautain  qu'est  le  Si(jnc  Ada- 
mantin. 

En  sonmie,  par  la  plénitude  du  vers,  par  la  sonorité 
parfaite  et  le  cidte  de  la  forme  i'Archrnige  Bcmemher, 
malgré  mes  restrictions,  se  recommande  aux  amateur^  de 
bonne  poésie  comme  une  lecture  intéressante  et  piolïtable. 

Alexandre   EmbiricoS. 


Joël  Dvm.\s.  — ^  La  Tentation   bourgeoise.  Roman  Ti^ -. ■  I. 
in-i6.   207  pages.  Bibliothèque  du  Hérisson). 

1.0  Tentation  bourgeoise,  c'est  le  désir  intermilloid 
■d'une  fille  de  35  ans  qui,  i5  années  durant  «  régna  pur 
ce  monde  de  la  noce  évoluant  entre  Paris  et  Monte-Carlo 
lliivor.  Doauville  et  Biarritz  l'été.  »  Malade,  l'irrégulière 
•envisage  par  iu'Slant  <renlrer  dans  cette  vie  bourgeoise 
qui  lui  semble  bien  vite  d'une  platitude  et  d'une  mono- 
tonie désespérantes. 

L'auteur  nous  dépeint  avec  beaucoup  d'exactitude  et  de 
vie  cette  partie  de  la  Côte  d'Azur  qui  va  de  Grasse  à 
!Monte-Carlo.  Il  analyse  finement  l'état  mental  des  ma- 
lades, leurs  sautes  d'humeur,  les  mensonges  qu'ils  se 
font  à  eux-mêmes  et  aux  autres  pour  se  leurrer  et  leurrer 
autrui  sur  leur  état,  leurs  alternatives  d'espérance  et  de 
découragement,  au  milieu  de  cette  nature  immuablement 
belle  et  douce  lorsque  le  mistral  ne  souffle  pas.  H  nous 
décrit  les  sentiments,  les  sensations  de  la  fille  au  milieu 
des  honnêtes  hôtes  d'un  hôtel  de  Crasse,  le  charme 
<|u'elle  y  répand  et  auquel  nul  ne  résiste,  jusqu'à  un 
jeune  homme  de  bonne  noblesse,  très  austère,  qui  s'é- 
prend d'elle  ail  point  d'en  vouloir  faire  s;,  femme.  Tout 
irait  bien  si  la  fille,  poussée  par  je  ne  sais  quel  démon, 
ne  se  vantait  cyniquement  de  sa  vie  passée,  de  ses  fras- 
ques récentes  lors  d'un  court  séjour  à  .Monte-Carlo.  A  ce 
dernier  trait,  l'amoureux  qui  avait  accepté  jusque  là,  — 
ayant  dû  s'éloigner  malgré  lui,  —  oppose  cette  fois-ci 
lin  silence  glacial.  L;i  courtisane,  après  quelques  jours 
de  regrets,  se  console  vite  et  s'apprête  à  reprendre,  libé- 
rée de  la  maladie,  son  existence  d'autrefois. 

M.   B. 

«  .1»  pays  vosgicn  »,  par  G.  Pstit/eait,  lauréat  de  l'Aca- 
démie des  jeux  floraux  de  Provence  et  de  r.\cadémie  des 
Inscriptions  et  Belles -Lettres  ^Prix  Prost). 

Cet  ouvrage  est  dû  à  la  plume  de  notre  distingué  lon- 
fn'TP  G.  Petiljean  dont  l'a-uvre  a  été  primée  à  notre  der- 
nier concours  national.  Peu  de  monographies  apparaîtront 
aussi  complètes  que  celle  de  la  commune  de  Granges.  Rien 
n'a  été  omis  par  les  historiens.  Les  faits  publics,  les  grands 
phénomènes  atmosphériques,  le  développement  du  villas.- 
à  travers  les  âges,  les  bouleversements  économiques  et  so- 
ciaux de  ce  petit  coin  du  pays,  la  vie  religieuse,  etc.,  tout 
a  pris  place  dans  cette  intéressante  monographie.  Tous  les 
ouvrages,  dont  il  sera  rendu  compte  s'il  y  a  lieu,  doivent 
*tre  adressés  à  M.  Marius  Liautard,  Directeur,  à  Bcriol  1 
vVar). 


I   Livres  nouueavx  déposés  au  Bureau  de  la  Revue. 

{    .AIarc   a.    .\ldanov.   —  9    Thermidor.    V.    Atting.t. 

Pierre   Bellevalles.   —  Le   jeune   homme   aux   ■  iieveu.^ 

blancs.  Editions  du  Fauconnier, 
André  ^L-  Bief.  —  Le  DeUrueleur.  Edit.  du  .'^aUÉ-Ecu. 
Jeh.in   Cbxdrievx.  —  François  Phuoc   Métis.   Fasquelle. 
François  CorrÉE.   —   Clioix   de   Poésies.   \.    Lemerre. 
■Juan    Pabh.-Echaonk.    —    Le    développement    i/.x    reUi- 

fmnco-argentines.   Le  li\re  libre. 
DiNo  FioRELLt.  —  Bonj'Iiesismo.  Edit.  dcl  Baietli  à  Turin. 
Jean-Mabie  ue  Fontaubert.  —  Le  Bostrc  oiu'  moiaiquef. 

La   Belle  édition. 

LÉO  Gaubert.   —  Filets   bleus.    Renaissance   du   Livre. 

LiAM  O'Fe.vhebtv.  —  M.   Gilhooley.  Stock-. 

Jean  Xokto.n  Cru.  —  Témoins.  Les  Etincelles. 

Paix   Renaudin.   —   Théùlre,  au    clair  Je   Lune.    i>i;ud   'i 
Gay. 

J.ANiK  DE  RoCHEFoRT.  —  Co«(t's  à  ma  Jnye.  EJit.  Aigo. 

LtiDV»-ic.  Renx.  —  Guerre.  Flammarion. 

FÉLIX  Salten.  —  Bnmbi  le  cheereuii.  Stock. 
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Bulletin   Yougoslave 


L\.   CO-\'SOLlDATIO-\    DE    LÉÏAT 

Le  6  janvier  dernier,  lorsque  fut  décidée  la  diesolutioii 
du  Parlement  yougoslave,  le  roi  -\lexandre  avait  pris  soiu 
d'avertir  que  le  pouvoir  fort  qu'il  établissait  n'aurait  qui 
le  caractère  d'un  régime  provisoire  et  qu'une  fois  la  K'Oi- 
ganisiition  politique  et  administrative  réalisée,  on  en  re- 
viendrait à  un  >ystème  constitulionnel  définitivement  as- 
saini. 

Neuf  mois  se  sont  écoulés  depuis  l'acte  historique,  pai 
lequel  le  roi  sauva  la  nation  yougoslave  des  pires  aventu- 
res. L'expérien<c  poui-suivic  par  le  cabinet  du  général  Ji^- 
kovitch  dans  les  domaines  politiqiio  et  administratif  ,1 
déjà  donné  de  nombreu.x   résultats   foi  1  appréciables. 

L'établissement  de  l'égalité  et  de  l'ordre  à  l'intérieur 
a  permis,  en  effet,  au  gouvernement  de  iloniier  mjc  im- 
pulsion bienfaisante  au  lelèvement  de  l'industne,  du  com- 
merce, des  finances,  d'améliorer  cl  d'as*ainU"  le  cadre  de- 
fonctionnaires,  d'équilibrer  iwilejiienj  le  budget,  de  re- 
partir d'une  façon  rationnelle  les  impôts,  d'établir  l'uni- 
fication du  système  fiscal,  de  ix'soudiG  le  problème  moné- 
taire, de  régler  les  engagements  du  piiys  à  l'étranger, 
d'anjéliorel'  la  situation  des  paysans,  de  relever  l'agricul- 
ture et  d'entrer  résolument  dans  la  léalisation  d'un  vaste 
programme  de  travaux  publics  particulièrement  impor- 
tant pour  l'exploitation  des  richesses  nationales  et  le  dé- 
^eloppenlen|   du  commerce  extérieur. 
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Ain-si,  le«  réforme?  imposées  dan*  railniinislralion  gc- 
iiéralo  du  pays  ont  mis  fin  à  des  abus  des  diftérciils  par- 
I  s  politiques  qui  «e  sont  succédé  au  pouvoir  au  cours 
lies  dix  dernières  années,  elles  ont  redressé  la  situation 
■■conomique  et  financière,  elles  ont,  enfin,  rétabli  la  cori- 
liano<;  dans  l'autorité  gouvernementale. 

Dans  la  voie  nouvelle  où  se  trouv«'  engagé  le  jeun. 
royaume,  il  restait  pourtant  à  accomplir  un  acte  décisif  : 
eeJui  d'établir  une  nouvelle  division  administrative  du 
territoire  national.  Que  ce  soit  là  une  réfoiine  d'un, 
grande  portée,  on  ne  saurait  en  douter. 

D'après  la  nouvelle  loi  sur  la  nouvelle  division  admi- 
nvslralive  du  pays,  décrétée  le  3  octobre  dernier,  la  déno- 
mination de  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes 
ilisparaît  pour  faire  place  à  celle  de  Royminii'  de,  Yougosla- 
ric.  Ix;  nom  officiel  du  Royaume  indique  non  seulement 
l'unité  complète  de  l'Etat  et  de  la  nation,  mais  il  exprime 
■le  façon  symbolique,  l'idée  d'égalité  parfaite  et  de  frater- 
nité de  tous  les  Slaves  du  Sud  :  Serbes,  Croates,  Slovènes. 

Le  pays  est  divisé  en  neuf  provinces  ou  banovines,  soit  : 

Banovinc  de  la  Drava,  chef-liou  :  Ljirbljana,  iS.gSO 
kilomètres  carrés,  i.o4o.ooo  babilauls;  banovine  de  la 
Sava,  chef-lieu  :  Zagreb.  36. 8i)-  kilomètres  carrés,  2  mil- 
lions 390.000  habitants:  banovine  du  Vrbas,  chef-lieu  : 
Ranja  Luka,  30.55S  kilomètres  carrés,  85o.ooo  habitants; 
banovine  de  Primorska,  chef-lieu  :  Split,  i()./|i7  kilomè- 
Ircs  carrés,  800.000  habitants;  banovino  de  la  Drina, 
chef-lieu  :  Sarajevo,  29.275  kilomètres  carrés,  i.4oo.ooo 
habitants;  banovine  de  la  Zcla,  chef-lieu  Cetigne,  32.822 
kilomètres  carrés,  740.000  habitants;  banovine  du  Da- 
jiubc,  chef-lieu)  :  Novi  Sad,  28.160  kilomètres  carrés. 
■'.100.000  habitants;  banovine  de  la  Morava,  chef-lieu: 
Xich,  25.721  kilomètres  cairés,  1.200.000  habitants;  ba- 
novine du  Vardar,  chef-lion  :  Skopljc,  Sg.SôG  kilomètres 
carrés,    i.4io.ooo  habitanis. 

I.a  capitale  du  royaume,  Belgrade,  forme  avec  Zemun 
ri    Pantchevo  une  unité  administrative  indépendante. 

r.cs  nouvelles  provinces  ont  été  dénommées  selon  les 
noms  des  fleuves  qui  les  Iraversent,  ces  noms  étant  déjà 
familiers  et  connus  et  caractérisent  le  mieux  les  nouvelle^ 
banovines. 

Dans  la  délimilalion  dos  nouvelles  régions,  on  a  tenu 
oompte,  en  premier  lieu,  des  frontières  naturelles,  en- 
suite autant  que  possible  des  commimications  et  liaisons 
ualurelles  des  régions  avec  lems  centres.  Enfin  on  a 
\oulu  que  les  nouvelles  provinces  soient,  dans  la  mesure 
•lu  possible,  adaptées  aux  besoins  de  l'adminislration  do 
l'Rlat. 

A  la  lèle  des  nouvelles  banovines  sont  placés  des  banf!. 
lêprésentants  directs  (ki  roi,  ayant  dos  pouvoirs  admi 
nisiratifs  très  étendus.  Le  gouvernement  central  con- 
rentie  dans  ses  mains  toute  la  puissance  politique  néces- 
saire à  l'Etat  pris  dans  son  ensemble,  tandis  que  la  dé- 
renlralisation  administrative  assurera  dé.sormais  une  meil- 
leure mise  en  valeur  de  toutes  les  rcssoiu'ces  régionales 
of  les  différents  éléments  de  la  population  jouiront  d. 
r.'galilc;  absolue  dans  le   domaine   qui   leur  est  propre. 

La  nouvelle  réforme  adminisiralive  de  l'Etat,  qui  ré- 
pond pleinement  aux  aspirations  historiques.  euIturelU- 
•  t  économiques  des  populations,  représente  évidemmoii! 
la  base  de  l'ordi-e  constitutionnel  nouveau  qui  couronner.i 
IVourre  dai  roi  Alexandre  et  do  son  gouvernement.  En 
même  temps,  elle  marque  ime  étape  importante  vers  l:i 
f  nnsolidatioM    oomplète    du    royaume    de    Yougoslavie. 


Bonivoïr,    B.    ATiiikovitcii. 
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LE  «  JB.1  V  LAIiOftDK  » 

Fidèle  à  la  décision  d'ensemble;  prise  en  novembre  1921, 
de  choisir,  pour  les  navires  de  sii  ligne  de  Madagascar, 
les  noms  d'Officiers  Généraux,  de  grands  coloniaux  et 
d'écrivains  dont  les  actions  ou  le«i  œuvres  sont  liées  à 
la  vie  et  à  l'histoire  de  nos  colonies  de  l'Océan  Indien, 
le  Conseil  d'administration  de  la  Société  des  Services  Con- 
tractuels des  Messageries  Maritimes,  dans  "sa  séance  du 
19  juillet  1927,  adopta  le  nom  de  Jean  Loborde  pour  le 
paquebot  destiné  au  service  de  l'Océan  Indien,  dont  il 
venait   récemment  d'oixlonner  la  construction. 

Sans  doute,  convient-il  de  rappeler  ici,  car  la  grande 
Histoùc  a  négligé  de  les  enregistrer  et  elles  ne  sont  plus 
présentes  à  nos  mémoires,  quelles  actions  méritoires  ont 
valu  à  Jean  Labordo  de  demeurer  célèbre,  sinon  chez 
nous,  du  moins  dans  notre  belle  colonie  de  l'Océan  In- 
dien où,  d'ailleurs,  un  jardin  public  conserve  son  buste 
en  bronze. 

Jean  Laborde  naquit  à  Aucli  [*-•■.•■■),  ancienne  capitale 
du /Languedoc,  après  l'avoir  été  du  la  province  de  l'Ar- 
magnac, le  16  octobre  i8o5.  Sa  maison  natale  n'était  phs 
située,  comme  on  pourrait  le  croire,  dans  la  ruelle  qui 
porto  son  nom,  mais  sur  la  place  de  la  Maure,  dans  la 
partie  basse  de  la  ville.  Le  père  de  Jean  Labordo,  qui 
était  charron,  avait  jjour  ami  celui  qui  devint  plus  tard 
le  maréchal  Lannos  ol  la  chronique  locale  raconte  que 
c'est  lui  qui  l'équipa  au  moment  di;  son  enrôlement.  Un 
des  aïeux  do  Jean  Laborde  avait  été  maire  d'Auch  en 
l'an  m  de  la  République. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  les  détails  d'une  vie 
très  aventureuse  ot.  extrêmement  intéressante.  On  no 
sait  rien  sur  les  premières  années  de  la  vie  de  Jean 
Laborde  qjii  s(;mble  n'avoir  reçu  qu'une  instruction  pri- 
maire et  avoir  été  formé  seulement  pour  des  travaux  ma- 
nuels. Jeté,  par  un  naufrage,  à  l'âge  de  26  ans  sur  la 
côte  de  Mada,gasoar,  il  sut  apporter  en  quelques  années 
dans  cette  île,  avec  l'assentiment  et  l'aide  de  la  reine  Ra- 
navalo,  des  progrès  économiques  tels  que  son  crédit  était 
devenu  considérable  et  qu'il  songea  à  l'utiliser  pour  pla- 
cer, dès  1844,  Madagascar  sctis  le  gouvernement  de  la 
France.  Son  rêve,  en  effet,  était  de  donner,  sans  lutte, 
sans  effusion   de  sang,  cette  île  magnifique  à   son   pays. 

En  quelques  années,  il  avait  créé,  à  trente-cinq  kilo- 
mètres de  Tananarive,  une  véritable  cité  industrielle,  où 
travaillaient  sous  ses  ordres  douze  mille  ouvriers.  Il 
avait  élevé  des  hauts-fourneaux,  des  fonderies  de  canons, 
des  verreries,  une  faïenoerie,  une  raffinerie,  etc.,  etc.... 
vastes  entreprisis  in.lusli  iolles  que  complétaient  un  grand 
plan  d'ensemble  ilf  travaux  publics  :  ponts  jetés  sur  des 
fleuves,  canaux  d'irrigation  et  un  plan  d'amélioration 
agricole,  importation  de  bœufs  noi-mands  et  bretons,  de 
moutons  d'Egypte,  de  mérinos,  d'antilopes.  Tant  d'acti- 
vité lui  avait  valu   les  faveurs  de  lout  le  pays. 

Le  Gouvernement  franç.ais,  si  ignoiant  qu'il  fût 
de  Ce  qui  se  passait  au  loin,  comprit  bien  qu'il  s'a- 
gissait, dans  le  cas  de  Laborde.  de  quelque  chose  de 
fort  important.  Devant  la  réussite  de  ce  colon  que  la 
reine  Ranavalo   couvrait   d'honneurs   (elle  l'avait  élevé  au 
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plus  liant  rang  de*  nobles  el  lui  avait  offert  le  grade 
d'off  cicr  du  XV'  Honneur  qui  était  alors  le  plus  haut 
grade  militaire  de  son  Gouvernement!  et  chargeait  de  toua 
les  travaux  importants  de  son  Etat,  qui  était  à  l.i  fois 
le  professeur  affectueux  et  l'ami  intime  du  princo.  héri- 
tier du  trône,  le  Gouvernement  lui  accorda,  en  iS6o.  la 
Croix  de  Chevalier  de  la  Légion  d'honneiur  et  le  fit  (  .m- 
sul  d©  France  en  iS63.  A  son  instigation,  il  accepta  d'cn- 
\oyer  à  Madagascar  le  commandant  Dupré  qui  devait  y 
signer  des  traités  en  partie  officiels,  en  partie  officieux, 
accordant  à  la  France  de  grands  privilèges  d'ordre  com- 
mercial. Pourtant,  quelques  années  plus  tard,  quand  le 
jeune  roi,  successeur  de  Ranavalo  aura  été  assassine  et 
que  le  Gouvernement  hova  icfusera  de  ratifier  les  ac- 
cords signés  précédemment,  ce  n'csl  pas  Jean  Laborde 
que  le  Gouvernement  chargera  de  reprendre  des  négo- 
ciations nouvelles,  lui  qui,  cependant,  seul  de  tous  les 
Français  connaît  les  moindres  détails  de  la  question, 
seul  c«t  susceptible  de  réussir;  c'est  le  comte  de  Lluvriè- 
res  qui,  d'ailleurs,  sera  assassiné. 

En  1868,  Francis  Garnier  obtiendra,  il  est  vrai,  après 
de  nombreux  efforts,  de  faire  signer  le  traité  francomal- 
gachei  qui  accorde  à  nos  nationaux  un  statut  officiel 
dans  la  grande  île.  Mais- lorsque  reprennent,  après  la  dé- 
faite de  1870,  les  intrigues  britanniques  qui.  depuis  l'ar- 
rivée de  Jean  Laborde  à  Madagascar,  n'avaient  cessé  de 
contrebalancer  l'infuencc  française,  Jean  Laborde  n'est 
plus  armé  :  le  Gouvernement  le  met  à  la  retraite  et  il 
meurt  l'année  suivante,  en  1878,  laissant  des  héritiers  dé- 
pouillés, auxquels  la  France  consentira,  cependant,  à 
obtenir,  après  huit  ans  de  procès,  la  restitution  d'un 
demi  million  que  le  Gouvernement  hova  cherchait  à 
leur  confisquer. 

Ainsi,  la  France  aura-t-cl!e  laissé  passer  l'occasion  de 
conquérir,  d'une  manière  pacifique,  l'île  de  Madagascar, 
comme  le  voulait  Jean  Laborde,  ce  Français  adoré  des 
indigènes,  pour  qui  il  est  demeuré,  après  tant  d'années, 
le  «  grand  Français.  » 

Il  ne  fait  pas  de  doute  que  les  Malgaches  verront  avec 
joie  un  grand  paquebot  portant  les  couleurs  françaises 
raviver  dans  les  cœurs  une  mémoire  qu'ils  ont  si  chère- 
ment gardée.  Puissent  les  passagers  français,  en  emprun- 
tant ce  paquebot,  se  montrer  curieux  à  son  endroit  et 
chercher  à  mieux  connaître,  pour  le  mieux  aimer,  celui 
de  leurs  conipalrioles  iiiii  fnl  à  Mad.Tcascar  le  premier 
pionnier  de  la  Franrr, 


Le    Jean    Laborde.  construit    sous    la    surveillance    du 

Bureau  Veritas  par  la  Société  Provençale  de  Constructions 

Navales,  à  La  Ciolat.  a  reçu  la  première  cote  de  ce  Bu- 
reau de  classification. 

Se;    caractciistiques  générales   «ont   les   suivantes  : 

Longueur  hors  tout    l'iS  m.  78 

Longulr  entre  perpendiculaires   l'i'   m.   12 

Largeur  au   fort,   hors   membrures    ..••..  18  m.  80 

Creux   au   livel  du  pont   supérieur    t;^  m.  35 

Tirant    d'eau    moyen   sous   quille   à    pleine 

charge     •  •  •  •  T  rn     90 

D<''placem.  correspondant  à  ce  tirant   d'eau  i4-45o  Tx. 
Volume  net  des  cale?  et  entrepont*  à  mar- 
chandises      -.000  m-'' 


Port  en  lourd  brut  total   

Approvisionnement  total  en  combustible 

l'e  classe  : 

Passagers   en   cabine-  de   luxe    

Passagers  en  cabines  de  demi-luxe   ..•- 
Passagers  en  cabines  de   i'''^  el   a*    .... 


.yi-^  T. 
S.H  T. 


'  classe  : 
En  cabines  ,1 


l'I    '1   p.i.ssagers 


3''  classe  : 

En  cabines  .'i   :'   cl   /|   iiast^uijfrs    73 

600   ralionnaires   seront    logés  en   entreponts. 

Un  grand  nombre  de  cabines  de  i"  classe  [Xpuriont 
communiquer  entre  elles,   le  cas  échéant. 

Les  cabines  de  demi-luxe  posséderont  leur  ^^alle  do  bains 
respective,  ainsi  que  les  cabines  de  luxe. 

La  plus  grande  partie  des  cabines  de  i'^  classe  sera  si- 
tuée dans  un  château  central.  Au-dessus  de  ce  château  un 
roof  contiendra  des  cabines  de  1'"  classe  dans  la  partie  mi- 
lieu et  le  salon  de  convei'sation,  fumoir  el  terrasse  aux 
extrémités  .\V  et   AR. 

.\u  poul  F  seront  installés  la  salle  de  jeux  des  enfants  et 
Un   salon   de   correspondance. 

Les  passagers  de  2"  classe  auront  leur  fumoir  el  leur 
salon  de  conversation. 

Appareils  de  chargement.  —  11  y  aura  un  mât  de  char- 
ge de  20  t.  el  2  mâts  de  charge  de  5  tonnes  sur  l'AR 
du  mât  de  misaine. 

10  grues  de  3. 000  Tx  assureront  également  le  eliarge- 
ment  des  cales  et  entreponts. 

Appareil  moteur.  —  L'appareil  moteur  sera  composé  de 
deux  moteurs  Burmeistcr  and  Wairi  à  huit  cylindres  et  a 
quatre  temps  d'une  puissance  unitaire  de  3. Son  <iV.  a'nsi 
que   les  appareils   auxiliaires   suivants  : 

Quatre  groupes  électrogènes  à  moteurs  Buimeistci'  and 
Wain  d'une   puissance   unitaire   de   3oo   kws. 

Deux  groupes  de  graissage  à  moteur  clectique  pour  les 
moteurs   principaux. 

Deux  pompes  de  circulation  d"eau  pour  ks  moteurs 
principaux    à    moteur    électrique. 

Deux  pompes  combinées  à  eau  de  refroidissement  el 
à  huile   de   giaissage   pour  les   moteurs  auxiliaires. 

Des  bouteilles  d'insufflation  et  de  démarrage. 

Deux    compresseurs    indépendants   à  moteur    électrique. 

Un  compresseur  de  secours  à  moteur  électrique  et  à 
main. 

Deux  rechauffeurs  d'huile  et  de  combustible,  à  vapeur, 
pour  le  service  des  épuraleurs  d'huile  et  de  combuslihle. 

Deux  chaudières  auxiliaires  chauffant  au  mazout  assu- 
reront le  chauffage  des  emménagements,  de  l'eau  des 
cuisines  et  offices",  le  fonctionnement  de  l'étuve  à  désin- 
fecter, du  bouilleur,  des  rechauffeurs  et  le  réchauffage 
du  combustible. 


Le  Gérant  :  M.  Hedaj>(. 
Imprimerie  P.   et  .\.   DWY.  52.  rue  Madame.   Pari» 

Les  manuscrit:  non  lisérés  ne  sont  pae  rer.dus. 
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Berlin,  Friedrichsstrasse  179,  2^  étage, 
20  octobre  1807. 

Mon  unique  et  très  cher  ami, 

Depuis  de  nombreux  mois,  depuis  la  terrible 
catastrophe  (2)  qui  t'a  causé  sans  doute  aussi 
mille  ennuis,  nous  n'avons  pu  nous  écrire.  Je 
ije  suppose  pas,  cependant,  que  tu  aies  changé 
de  résidence,  et  c'est  pourquoi  j'essaie  au  moins 
de  te  donner  de  mies  nouvelles  à  Leistenau. 

Tu  sais  que,  des  l'entrée  des  Français  à  Varso- 
vie, les  fonctionnaires  prussiens  furent  destitués, 
mais  comme,  à  l'époque,  les  événements  pou- 
vaient encore  changer  de  face,  je  restai  sur  les 


(i)  En  1807  sans  famille  —  sa  femme  s'est  réfugiée  à 
Posen  chez  ses  parents  et  sa  fille  Cécilia  est  morte,  — 
démuni  de  tout  argent,  Hoffmann  bat  le  pavé  de  Berlin, 
où  l'a  chassé  la  guerre,  à  la  recherche  d'un  emploi  Je 
chef  de  musique.  Jamais  encore  la  misère  ne  l'a  assailli 
aussi  sauvagement.  Il  souffre  de  la  faim.  Encore  une  fois, 
il  s'adressera  à  Hippel.  Son  ami  lui  envoie  de  quoi  subsis- 
ter, en  lui  prodiguant  mille  encouragements.  Hoffmann  se 
reprend  à  espérer;  il  étudie  les  vieux  musiciens  et  entre- 
prend la  compoeilion  de  plusieurs  ouvrages,  entre  autres 
la  mise  en  musique  d'une  pièce  du  comte  Jules  de  Soden, 
qui  lui  offre  la  place  de  chef  d'orchestre  au  théâtre  de 
Bamberg  dont  il  est  le  directeur.  Hoffmann  accepte,  il  ne 
lui  manque  plus  qu'une  chose  ;  l'argent  pour  se  vêtir 
et  effectuer  le  voyage.  Hippel  le  lui  procurera. 

(2)  La  défaite  des  armées  prussiennes. 


lieux  avec  plusieurs  de  mes  collègues,  jusqu'à 
ce  qu'on  nous  invitât,  au  début  de  juin,  ù  signer 
un  acte  de  soumission,  qui  contenait  un  ser- 
ment de  fidélité,  ou  bien  à  quitter  Varsovie  dans 
les  huit  jours.  Tu  peux  penser  aisément  que 
tout  honnête  homme  choisit  ce  dernier  parti. 

J'avais  déjà,  au  mois  de  janvier,  profité  d'une 
occasion  sûre  pour  envoyer  ma  femme  à  Posen 
chez  sa  mère,  afin  de  la  soustraire  aux  désagré- 
ments de  la  guerre  approchant  et  alors,  moi- 
même,  comme  on  me  refusait  absolument  des 
passeports  pour  Vienne,  011  j'espérais  trouver  à 
me  caser,  je  suis  venu  à  Berlin,  où  jusqu'à  pré- 
sent, j'ai  vécu  péniblement.  Tu  sais  que  je  n'ai 
pas  de  fortune  et  que  pour  subsister  je  n'ai 
que  des  talents,  mais  tirer  parti  de  ces  talents 
dans  un  Berlin  vide  d'hommes  et  pauvre  d'ar- 
gent, ce  n'est  guère  possible.  Mon  seul  espoir  est 
de  trouver  un  emploi  de  chef  d'orchestre  quel- 
que part,  et  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour 
cela,  mais,  jusqu'à  présent,  en  vain. 

S'il  m'était  possible  d'aller  à  Vienne,  —  j'ai 
les  recommandations  les  plus  pressantes  pour 
cette  ville,  oîi  il  y  a  plusieiu's  musiques  privées, 
—  ce  serait  peut-êtie  mon  bonheur.  Cependant, 
pour  m'y  rendre,  il  me  manque  l'argent  néces- 
saire. 

Si  tu  le  peux,  aide-moi  par  tous  les  moyens  à 
ta  disposition,  car,  sans  entrer  dans  le  détail  de 
mon  existence  actuelle,  il  m'est  permis  .de  t'as- 
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suier  qu'il  y  faut  un  fempéramenl'éner^iquc 
pour  ne  pas  désespérer.  Seule  me  tient  debout 
la  pensée  consolante  que  mes  compositions,  dès 
ijue  j  aurai  trou^é  le  milieu  convenable,  nie  jnet- 
Iront  iminanquablemient  dans  une  situaiion  très 
avantageuse.  Réponds-moi  aussitôt  que  lu  le 
pourras... 

Salue  cordialement  ta  femme.  Eternelloim  al, 
éternellement  à  toi. 

Berlin  i  i 

Mon  très  cher  et  unique  ami. 

Le  ciel  soit  loué  !  Le  fatal  malentendu  qui 
existait  entre  nous  est  maintenant  complètezncnt 
écarté  et  je  puis  te  parler  librement  de.  moi  et 
de  mon  existence.  Malheureusement,  j'ai  en- 
core à  me  plaindre  amèrement  et  ma  joie  a  été 
très  passagère.  Cependant,  puisqu'au  jnuias 
m'est  ôté  le  souci  le  plus  déprimant,  je  renvoie 
mes  jérémiades  à  la  dernière  page  et  je  les  .ré- 
pare entièrement  de  ce  que  j'ai  à  te  dire  ôo  mon 
art. 

Tu  as  bien  raison,  mon  très  cher  ami.  .)<•  n<? 
puis  considérer  comme  [>erdu.  complètcinen't 
perdu,  le  temps  que  j'ai  passé  dans  l'esclavage. 
Outre  que  j'ai  pu  trouver  assez  de  loisirs  pour 
étudier  avec  soin  la  théorie,  j'ai  réussi  égale-, 
ment,  dans  ces  derniers  temps,  à  produire  et  à 
faire  jouer  des  oeuvres  positives.  A  Varsovi»-.  on 
a  exécuté  des  messes  et  des  opéras  de  moi  :  et. 
si  je  n'ai  pas  conquis  la  notoriété,  c'est  uni- 
quement parce  qu'à  Varsovie  l'art  ne  joue  avi- 
cvm  rôle.  Mais,  sui'tout,  par  le  fait  qu'en  dehors 
de  mon  art  j'ai  dû  assurer  l'exercice  de  mes 
fonctions  pul)liques,  je  crois  avoir  acquis  ime 
idée  générale  des  choses  et  m'ètre  éloigné  de  cet 
égoïsme  qui,  si  je  puis  dire,  rend  insupportables 
les  artistes  de  profession. 

J'ai  beaucoup  vécu  à  Varsovie  avec  Werner  tf 
c'est  lui  particulièrement  qui  m'a  donné  l'oc- 
casion de  faire  une  composition  très  difficile, 
mais  qui  n'a  pas  été  encore  exécutée.  La  Croix 
sur  la  BaJiique  était  destinée  à  la  scène  berlinoise 
et  j'en  ai  composé  l'ouverture,  les  marches  et 
les  chœurs.  Mais, pour  finir .Tffland  dcclarn  que, 
feUe  quelle,  la  pièce  était  injouable  et  ahi-i  la 
chose  en  est  restée  là. 

Principalement  la  scène  de  la  bataille  dans 
les  coulisses  avait,  dans  toute  sa  loncneur.  un 
accompacnement  musical  et  elle  s'achevait  par 
îme  douce  marche,  en  forme  de  choral,  de>  che- 
valiers de  l'ordre  teutoniqne.  marche  qui  fieure 
dans  l'ou\ra.£re  imprimé  et  que  hx  peux  te  faire 


jouer.  Sans  doute,  je  serais  depuis  longtemps 
connu  si  cette  composition  avait  été  rendue  au 
théâtre  ;  et,  maintenant  encore,  je  parviendrais 
à  me  faire  connaître  si  les  circonstances  actuelles 
n'étaient  pas  si  défavorables  à  tous  les  arts  ;  ce- 
pendant, un  heureux  avenir  me  sourit  et  c'est 
ce  qui  doit  me  fortifier  pour  le  ijrésent.  Je  crois 
l'avoir  écrit  déjà  que  je  dois  composer  un  opéra 
et  un  mélodrame  pour  le  théâtre  de  Bamberg  ; 
!c  texte  des  deux  pièces  est  du  comte  Julius  von 
Soden  ;  l'opéra  s'appelle- /e  Breuvage  de  l'Im- 
inortalité;  le  mélodrame,  Josepli  eti  Egypte.  J'ai 
donc  de  quoi  travailler  pour  tout  l'hiver,  sur- 
loiit  si  je  réussis  à  obtenir  la  composition  de  la 
partie  musicale  d'une  pièce  (i)  de  Werner  qui 
doit  être  montée  ici.  Werner,  cjui  a  fait  un  très 
bon  voyage,  qui  a-été  présenté  avec  sa  femme 
au  roi  de  Bavière,  qui  a  beaucoup  vécu  avec  le 
duc  de  Gotha,  est  maintenant  à  léna  et  habite 
chez  Gœllie,  qui  l'a  ret^u  le  plus  amicalement  du 
monde  et  a  jugé  très  favorablement  ses  ouvra- 
ges. 

J'ai  connu  personnellement,  à  Varsovie,  l'an- 
cien surnuméraire  Frédéric  (alins  Ignatins)  Bock, 
de  Marienwerdèr  et  j'avais  déjà  appris  qu'il 
s'était  fait  moine.  Des  deux  poètes  de 
Kœnigsberg,  le  baron  Ferdinand  von  Schrœtter 
et  Max  von  Schenkendcirf,  il  est  aussi  beaucoup 
question  à  Berlin. 

Fichte  et  Schleiermacher  sont  de  nouveau  ici; 
Werner  revient  égalemenl  à  Berlin.  Varnhagen. 
Chamisso,  Winzer,  Robert  sont  des  non\s  cer- 
tainement ignorés  de  toi  ;  cependant,  je  te  les 
cite,  parce  que  ce  sont  des  jeunes  gejis  du  plus 
haut  talent  qui,  à  coup  sur.  nous  donneront 
beaucoup,  beaucoup  de  bonnes  choses.  Ainsi, 
dans  peu  de  temps,  va  sortir  de  ce  gTOupe  un 
roman  d'art,  qui  laissera  dans  l'ombre  presque 
tout  ce  qui  existe  déjà  dans  n:  genre.  Je  ne  puis 
profiter  que  très  peu  de  la  société  de  ces  gens- 
là,  car  je  suis  de  nouveau  plongé  à  fond,  très  à 
fond,  dans  l'étude  de  vieuv  chefs-d'œuvre  mu- 
sicaux dont  j'ai  pu  ici  me  procurer  les  parti- 
tions. Tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée,  mon  uni- 
que ami,  de  la  vie  retirée  et  silencieuse  que  je 
mène  à  Berlin,  tout  entier  à  mon  art.  Dans  ma 
petite  chambrette,  entouré  de  vieux  maîtres, 
Géo,  Durante,  Ilaëndel,  Gluck,  j'oublie  souvent 
tout  ce  qui  m'accable  et  ce  n'est  cpie  le  matin 
au  réveil,  que  reviennent  tous  les  pesants  sou- 
cis. 

Si  tu  apprends  quelque  chose  de  précis  sur  lés 


(i)  Sans  doute  de  Wand'i,  dont  il  est  question  plus  loin. 
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■jnlentions  du  iiiiiiistn  Sleiii  à  l'ég-ard  des  fonc- 
4ioiinaires  expulsés  que  nous  summcs,  éciis-lc 
moi.  Suxlout,  je  désirerais  iavoii-  aussi  s'il  se- 
rait utile  de  m'adresser  ù  lui  par  écrit  ou  bien 
au  luiniâtrc  intérimaire  de  la  ju.'^tice,  le  cliancc- 
Jier  .Schrœtler.  Tu  connais  personnellement  ce- 
lui-ci ;  moi  aussi,  à  vrai  dire,  «kùs  très  supcr- 
iicieltenient;  je  ne  lai  vu  qu'-'à  l'occasion  de 
l'inspection  des  tribiuiaux.  Si  je  receA'ais  la 
inoitié  de  mon  Imileniient,  je  vi^Tais  entière- 
ment pour  l'ait,  dans  un  endniit  où  la  vie  est 
-très  bon  marché. 

Je  ne  puis  ])as  encore  m'accoutumer  à  la  pen- 
•sée  que  tu  resteras  toujours  dans  ta  situation 
actuelle.  Une  im})ulsLOn  imprévue  t'introduira, 
ù  coup  sûr,  toi  aussi,  dans  une  carrière  répon- 
dant entièrement  à  ton  tempérament. 

Salue  de  ma  part  ta  chère  femme  de  tout 
■cœui'.  Etf  rnellemeiU 

Ton  fidèle. 


Berlin,  12  avril  1808. 

Mon  unicfue  et  très  cher  ami, 

Ta  lettre  du  '1  a^rife  que  j'ai  reçiie  le  10,  a  été 
pour  moi  la  plus  agréable  des  surprises,  car  je 
m'étais  mis  dans  la  tèle  que  tu  ne  recevrais  pas 
la  mienne  contenant  l'annexe  Soden,  comme 
<u  l'auras  vu  par;  nia  dernière  correspondance. 
Tu  m'as  consolé  et  donné  un  nouveau  couraj?e 
pour  lutter  contre  les  misères  et  la  dm"e  pression 
des  circonstances.  Tu  es  con\aincu,  à  coup  sûr, 
de  mon  enthousiasme  d'artiste,  cjui  ne  laisse  ja- 
mais s'effacer  de  mon  esprit  l'idée  de  ce  que  je 
pourrais  faire  pour  échapper  à  cette  misère.  Ce- 
pendant, tu  ne  saurais  croire  combien  certaines 
ohoses,  en  elles-mêmes  insignifiantes,  qui  ne 
concernent  que  le  corps,  —  la  mauvaise  nourri- 
ture, la  privation  de  telle  ou  telle  jouissance,  à 
laquelle  nn  s'est  habitué  dans  des  temps  plus 
heureux,  par  exemple,  un  verre  de  bon  rhum, 
ie  matin,  etc.,  —  agissent  sur  l'àme  et  la  por- 
tent à  l'engourdissement  et  à  la  tristesse. 

Je  pensais  bien  que  tu  m'accueillerais  aima- 
bleiwent  dans  la  maison  ;  lu  me  promets,  en 
ojïtre,  une  petite  place  tranquille  et  un  piano  ; 
■ce  sont  là  mes  besoins  primordiaux  et,  par  con- 
séquent, si  je  ne  suis  engagé  îi  Bamberg  qu'à 
partir  du  !"■  octobre,  je  suis  décidé,  puisqiie 
lu  le  ])ermets,  à  passer  chez  toi  quelques  mois 
■d'été,  pour  y  terminer  une  couple  de  grandes 
•compositions   que  je  rumine.   Ensuite  j'irai   à 


Posen  chercher  ma  femme  el  puis  je  n)c  ren- 
drai à  Bamberg. 

Mais  tu  pewx  penser  combirn  j'ai  besoin  d'as- 
sistance financière  ;  si  donc  il  t'est  possible  de 
m'envoyer  encore  ù  Pàc[ues  ou  après,  quelque 
cent  thalers,  tu  me  donneras  ainsi  le  moyen  de 
quitter  Berlin  et  tu  me  délivreras  de  .soucis  qui 
sont  plus  accablants  que  tu  ne  pourrais  te  l'ima- 
giner. En  ce  moment-ci,  je  manquerais  de  la 
manière  la  plus  pressante  des  choses  Tes  plus 
nécessaires  à  la  vie  si  Werkmeister  (Beaux-Arts 
et  Musique)  ne  gravait  pas  trois  canzoncttes  avec 
texte  italien  et  allemand,  sur  quoi  j'ai  retju  un 
prêt  de  deux  frédérics.  car  (peux-tu  le  croire?) 
il  ne  m'est  pas  donné  d'honoraires,  mais  sim- 
plement trente  exemplaires  giatuits.  De  la  Suisse 
i?t  de  Bamberg,  je  n'ai  encore  rien  reçu  pour 
mon  dur  travail.  Le  tout,  c'est  d'être  connu,  et 
à  cet  égard  j'ai  bon  espoir,  car  le  conseiller  au- 
lique  Bochlitz,  de  Leipzig  (il  dirige  la  Gazelle 
Musicale)  (i),  m'a  promis  de  prendre  connais- 
sance de  mes  compositions,  que,  du  reste,  i!  foue 
("t  apprécie. 

Laisse-moi  encore,  mon  très  cher  ami,  te  par- 
ler d'un  travail  que  j'ai  entrepris  et  qui  me  pro- 
cure maintenant  plus  d'une  heure  de  joie  ;  c'est 
l'adaptation  de  la  comédie  de  Caldéron, 
VEcharpe  ef  la  Flenv,  arrangée  par  moi  en 
opéra  sous  le  litie  Annniv  ,■!  Julousic.  Tu  con- 
nais, à  coup  sûr,  la  traduction  qu'à  faite  Schlegel 
des  comédies  de  Caldéron  et  tu  conviendras  avec 
moi  qu'il  n'y  a  pas  de  sujet  plus  attrayant.  Si 
cet  opéra  est  un  jour  bien  exécuté,  il  peut  fon- 
der ma  réputation  pour  toujours  ;  et  alors  je 
penserai  avec  un  sentiment  indescriptible  au 
temps  d'épreuves  d'aujourd'hui. 

J'ai  été  pris  de  la  fureur  de  te  communiquer 
des  lettres  que  j'ai  reçues  de  personnes  intéres- 
santes. Je  t'ai  fait  part,  n'est-ce  pas,  de  l'af- 
faire "WernerP  As-tu  lu  dans  quelque  feuille  le 
compte  rendu  de  la  représentation  de  Wanda  (?) 
à  Wéimar.!^  Les  couplets  des  chœurs  sont  placés 
n'importe  comment  ;  le  tout  doit  être  une  œu- 
vre originale,  d'im  fantastique  achevé. 

Dès  que  j'aurai  reçu  des  nouvelles  certaines  de 
Bamberg,  je  t'écrirai  plus  en  détail,  pour  te  dire 
si  je  viens  ou  si  je  reste  ici. 

Etei-nellement   jusqu'à   la   nu  ut. 

Ton  fidèle. 


(,i)  C"o?t  ilaii-  l'ol  oif;iuit!  qu'Hoffmann  ôcà'ivit  ses 
yneiniers  arliclo^  iur  In  musique,  r'nlio  autres  celui  sur 
l'iiietlioven. 

(a)  Une  pièce  <le  \\'crner. 
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23  avril  1808. 

Notre  Werner  est  arrivé  avant-hier,  et  hier  j'ai 
été  avec  lui  au  théâtre  des  marionnettes  voir  le 
Docteur  Faust.  Je  lui  ai  assuré  que,  à  vrai  dire, 
j'avais  parfois  pensé  à  Dieu,  mais  que  c'est  lui- 
mC'Rie  qui  devait  m'attacher  au  sentimental  We- 
ber  et  que  j'étais  curieux  de  voir  comment  il 
s'y  prendrait  pour  cela  (i).  Il  m'a  déclaré  d'un 
air  mystérieux  qu'il  avait  beaucoup  de  projets  à 
mon  sujet,  qu'il  voulait  se  joindre  à  moi  pour 
réaliser  des  idées  toutes  nouvelles  et  qu'à  cet 
égard  il  était  bien  content  que  j'eusse  trouvé  un 
asile  dans  le  sud  de  l'Allemagne.  Il  ne  sait  pas 
încore  si  cet  hiver  il  ira  à  Paris,  à  Rom^..  à  Ma- 
drid, ou  à...  Freienwalde.  L'homme  a  gagné 
beaucoup  d'argent  et  il  affecte  d'être  aussi  in- 
quiet, aussi  soucieux  pour  son  existence  que 
s'il  n'y  avait  plus  au  monde  ni  éditeurs  ni  théâ- 
tres ;  ce  qui  fait  que  plusieurs  amis  et  moi  nous 
le  rabrouons  énergiquement,  chose  qu'il  sup- 
porte fort  bien,  et  finalement  il  rit. 

Berlin,  7  mai  1868. 
Mon  unique  et  très  cher  ami, 

Comment  se  fait-il  que  je  ne  reçoive  au- 
cune nouvelle  de  toi?  Ici,  tout  me  claque  entre 
les  mains  ;  ni  de  Bamberg,  ni  de  Zurich,  ni  de 
Posen,  je  ne  reçois  un'pfenning;  je  m'exténue  au 
travail,  j'épuise  ma  santé  et  ne  gagne  rien.  Je 
ne  puis  te  dépeindre  ma  détresse  ;  elle  a  atteint 
le  plus  haut  point.  Depuis  cinq  jours,  je  n'ai 
rien  mangé,  que  du  pain.  Jamais  encore  cela 
ne  m'était  arrivé.  Maintenant,  je  suis  assis  à  ma 
table,  du  matin  jusque  dans  la  nuit,  et  je  des- 
sine des  scènes  pour  VAttila,  de  Werner,  qui  est 
édité  à  la  Realbuchhandlung .  Je  ne  sais  pas  en- 
core si  j'aurai  à  dessiner  toutes  les  gravures;  si 
je  réussis  à  les  avoir,  je  gagnerai  quatre  à  cinq 
frédérics  qui  passeront  alors  à  mon  loyei-  et  à 
payer  de  petites  dettes.  Si  tu  peux  m'aider, 
envoie-moi  une  vingtaine  de  frédérics,  autre- 
ment, par  Dieu!  je  ne  sais  ce  que  je  cleviendrai. 

Au  demeurant,  mon  contrat  avec  le  directeur 
du  théâtre  de  Bamberg  est  maintenant  signé  et 
mon  office  part  du  i"  septembre,  de  sorte  r)ue  je 
dois  me  rendre  là-bas  dès  le  mois  d'août.  Mon 
unique  désir  serait  de  m'arracher  maintenant  à 
Berlin  et  d'aller  à  Bamberg.  Mais  pour  cela  il 


(i)  Dans  une  leUre  que  Werner  avait  écrite  à  Hoffmann 
se  trouve  ce  passage  :  «  Pensez-vous  aussi  un  peu  "1  Dieu  ? 
Attacliez-vous  sans  crainte  au  sentimental  Weber  ». 


faudrait  de  l'argent,  car  je  dois  également  met- 
tre en  état  mon  vestiaire  pour  le  voyage.  Dès 
que  je  parviendrai  à  en  gagner,  je  m'appliquerai 
à  éteindre,  au  moins  petit  à  petit,  les  grosses  det- 
tes que  j'ai  contractées  envers  toi.  Te  serait-il 
peut-être  possible,  au  cas  où  tu  aurais  mis  die 
côté  une  somme  importante,  de  me  prêter  en- 
core deux  cents  thalers?  Si  oui,  non  seulement 
je  serais  débarrassé  de  tous  mes  soucis,  mais  en- 
core je  pourrais  me  rendre  à  Bamberg.  Mon 
ami,  ne  me  méconnais  pas,  infortuné  que  je 
suis.  Dieu  sait  combien  il  m'est  pénible  d'être 
obligé  de  te  parler  ainsi.  Réponds-moi  par  re- 
tour du  courrier  ;  c'est  ce  dont  te  supplie 

Ton  fidèle  jusqu'à  la  mort. 

Lettre  écrite  entre  le  10  et  le  12  mai  1808. 

Mon  unique  et  très  cher  ami. 

Il  y  a  quelques  jours,  le  manque  dés  choses 
les  plus  nécessaires  à  la  vie  m'avait  rendu  à 
moitié  fou  et  c'est  dans  cet  état  que  je  me  rap- 
pelle t'avoir  écrit.  Un  bon  repas  et  une  nuit 
assez  reposante  m'ont  maintenant  remis  un  peu 
dans  mon  assiette,  mais  ce  n'est,  hélas  I  que 
pour  me  faire  ressentir  encore  plus  fortement, 
ma  misère.  Il  faut,  véritablement,  une  force 
d'âme  qui  touche  à  l'héroïsme  pour  supporter 
toutes  les  amertumes  qui  ne  cessent  de  me  pour- 
suivre. Même  la  commande  des  dessins  pour 
l' Attila  de  Werner,  dont  je  t'ai  parlé  dans  mon 
avant-dernière  lettre,  n'a  pas  abouti.  Werner, 
mon  ami,  a  déclaré,  en  effet,  qu'il  préférait  que 
ce  fût  un  certain  Study  qui  fît  les  dessins,  et 
non  pas  moi.  Si... 

(Lettre  écrite  au  milieu  ou  à  la  fin  de  mai  1808.) 

Mon  très  cher  et  unique  ami. 

Non,  je  ne  me  laisse  pas  aller  au  décourage- 
ment, puisque  je  puis  m'appuyer  sur  toi  et  que 
j'ai  la  ferme  conviction  que,  dès  mon  premier 
pas  hors  de  Berlin,  tout  mon  mal  finira  et  se 
changera  en  joie  et  en  prospérité. 

Je  ne  me  suis  encore  jamais  trouvé  dans  ume 
détresse  pareille  à  celle  épiouvée  durant  les  huit 
jours  qui  viennent  de  s'écouler  ;  par  hasard, 
l'une  de  mes  connaissances  l'a  devinée,  l'ancien 
conseiller  de  préfecture  Friederich,  qui  m'a  ren- 
contré au  Thiergaten.  ayant  l'air  désespéré  ;  et, 
bien  que  lui-même  fût  dans  la  gêne,  il  a  par- 
tagé avec  moi  ses  dernières  ressources.  Pour 
n'avoir  pas  à  retarder  d'un  seul  instant  mon  dé- 
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part,  lorsque  j'aurai  reçu  l'argent,  j'ai  com- 
mando d'avance  les  vêtements  et  le  linge  qui  me 
sont  le  plus  indispensables  ;  par  conséquent, 
payer  et  partir  pourront  fort  bien  se  faire  dans 
une  matinée... 

Tu  vois,  mon  très  cher  ami,  qu'à  présent  que 
je  suis  certain  d'être  secouru  mon  décourage- 
ment, qui,  soit  dit  d^un  seul  mot,  provenait  du 
dénuement  le  plus  atroce,  de  la  faim,  a  dis- 
paru, et  je  loue  maintenant  le  destin,  qui  vient 
tout  d'un  coup  de  me  transporter  sur  un  terrain 
où  me  poussaient  depuis  déjà  très  longtemps 
toutes  mes  inclinations.  Etant  donné  le  grand 
nombre  d'artistes  qui  sont  actuellement  sans 
pain,  c'était  réellement  beaucoup  de  trouver  un 
poste  qui,  déjà,  est  des  plus  importants  et  qui 
sera  d'autant  plus  intéressant  pour  moi  que  je 
n'ai  plus  maintenant  qu'une  chose  à  faire  pour 
être  connu  :  composer.  A  Varsovie,  j'avais  beau 
écrire  des  masses  d'opéras,  nulle  âme  humaine 
ne  s'en  souciait. 

Mais  tu  n'as  aucune  idée  de  l'Impatience  avec 
lac[uelle  j'aspire  chaque  jour  à  me  rendre  au  lieu 
de  ma  destination.  C'est  au  point  que  je  suis  in- 
capable de  travailler  tranquillement  :  malgré 
moi,  je  quitte  ma  table  d'im  bond  et  je  parcours 
une  pièce  après  l'autre  et  même,  sans  m'en 
apercevoir,  me  voilà  dans  la  rue  et  au  Thiergar- 
ten,  dont  j'aime  beaucoup  depuis  quelque  temps 
les  endroits  solitaires.  (Les  écrits  de  Lichtenberg 
sur  le  lièvre  qui  craint  la  lumière  et  autres  cho- 
ses de  ce  genre  me  touchent  maintenant  de  plus 
près  qu'autrefois.) 

Aucun  art  (je  veux  dire  pour  l'exercer)  n'exige 
autant  de  bien-être  physique  que  l'art  de  la 
composition  ;  la  misère  produit  un  grand  ma- 
laise qui  se  traduit,  non  seulement  dans  les 
idées,  mais  aussi  dans  leur  enchaînement,  qui 
est  un  facteur  essentiel  pour  la  composition.  Je 
me  suis  très  bien  rendu  compte  de  tout  cela  en 
ces  derniers  temps  et  j'ai  condamné  impitoya- 
blement à  être  brûlé  une  Salve  îiegina  que 
j'avais  composé  dans  ces  jours  d'infortune  ;  en 
revanche,  après  avoir  reçu  ta  lettre,  j'ai  bien 
mangé  et  bien  bu  à  midi;  et  le  soir  j'ai  com- 
mencé un  nouveau  Salve  Regina,  qui,  à  présent 
déjà,  a  une  tout  autre  allure.  Dans  quelque 
temps  paraîtront  de  moi,  sous  le  titre  général  : 
Santa  Virgine,  trois  ou  quatre  hymnes  à  la 
Vierge,  à  quatre  voix,  faits  uniquement  pour  des 
parties  chantées,  sans  autre  accompagnement 
que,  tout  au  plus,  le  piano,  qui  donne  légère- 
ment et  discrètement  les  tons  fondamentaux... 

Je  suis  heureux  que  mon  dessin  te  plaise  et 
j'éprouve  maintenant  un  grand  plaisir  de  l'avoir 


l'ait,  parce  que,  en  te  l'envoyant,  j'ai  pu  te  don- 
ner une  preuve  de  mon  cordial  et  profond  atta- 
chement. Si  tu  l'intéressais  à  la  musique,  je 
joindrais,  à  coup  sûr,  à  chacune  des  lettres  que 
je  t'adresse  quelque  chose  de  ma  composition. 
Néanmoins,  j'ai  le  ferme  espoir  que  tu  entendras 
de  moi  plus  d'une  oeuvre  jouée  en  pleine  pompe 
et  en  pleine  magnificence  et  que  tu  trouveras 
que  mes  affaires  ont  un  joli  son... 

Ton  opinion  sur  Werner  est  tout  à  fait  la 
mienne.  Cependant,  lu  reconnaîtras  que  dans 
son  Attila  il  y  a"  des  passages  magnifiques,  bien 
que  cette  pièce  soit  parsemée  de  choses  ridicules 
et  de  mauvais  goût.  Parmi  ces  dernières,  jie 
compte  spécialement,  dans  la  Croix,  tout  le  pre- 
mier acte,  à  part  les  scènes  de  Pregolla  (u  qui 
gardera  maintenant  mon  petit  feu.^  »)  et  la 
scène  de  la  fille  du  batelier,  qui  est  d'un  ridi- 
cule achevé.  As-tu  connu  Werner  personnelle- 
ment .i>  Je  crois  que  oui.  Iffland  racontait  der- 
nièrement une  anecdote  caractéristique  de  la 
crasseuse  avarice  de  Werner,  —  chose  qui  ne 
devrait  pas  exister  dans  l'âme  d'un  artiste.  Voilà 
que,  lorsque  sa  Consécration  de  la  Force  est  sur 
le  point  d'être  jouée  à  Berlin,  Werner  reçoit, 
simplement  pour  la  communication  de  son  ma- 
nuscrit (qu'aussitôt  il  s'est  empressé  de  faire  im- 
primer), de  la  caisse  du  théâtre,  cinq  cents 
thalers  en  argent,  —  ce  qui,  à  coup  sûr,  consti- 
tue des  honoraires  considérables.  Au  moment  de 
les  empocher,  Werner  se  penche  avec  un  soiuire 
aigredoux  vers  Iffland  et  murmure  :  «.  J'aurais 
pensé  que  c'était  en  or,  Monsieur  le  Directeur.  » 
L'expression  employée  par  Iffland  était  très  pit- 
toresque, la  voici  :  «  Je  vois  toujours,  quand  je 
parle  avec  Werner  de  ses  œuvres  pour  notre 
théâtre,  surgir  la  main  à  l'or  »  (comme  une 
griffe  diabolique).  D'ailleurs,  le  théâtre  d'ici,  — 
étant  donné  qu'à  cause  des  «  hôtes  »  (la  garnison 
française)  personne  n'aime  à  y  aller,  —  est  dans 
une  situation  si  mauvaise  que  les  acteurs  n'ont 
plus  été  payés,  et  Iffland  a  déclaré  au  Comité 
administratif  institué  par  Napoléon  que,  s'il  ne 
recevait  pas  une  importante  subvention,  il  serait 
obligé  de  fermer... 

A  cause  du  pain,  dont  le  prix  actuel  est  ina- 
bordable pour  les  pauvres  et  qui,  parfois  même, 
fait  totalement  défaut,  il  y  a  eu  ici,  pendant 
qTielques  jours,  des  scènes  de  tumulte,  mais 
elles  ont  été  bientôt  étouffées  par  de  fortes  pa- 
trouilles d'infanterie  et  de  cavalerie. 

J'attends,  jilein  d'inquiétude,  le  secours  pro- 
mis et  je  ne  jouirai  de  toute  ma  tranquillité 
d'âme  que  lorsque  je  serai  loin  de  la  banlieue 
j  de  Berlin, 
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Salue  coidiak'jueat  ta  ciière  IViiinir  de  ma 
liait  ;  je  souhaiterais  <|irfllt'  inr  Jîl  une  place 
dans  son  souvenir.. 

EternelliMueiil  ju<i]irà  la  imut 

iV.n  fui.  ie. 

P  -S.  —  A  aucun  prix,  quf  noire  pau  --■  à 
nous  écrire  et  notre  indolence  à  cet  éganl  ne 
nous  reprennent  !  De  moi,  du  moins,  tu  rece- 
vras des  lettres  assidûment,  mais  il  faudra  aussi 
que  lu  \  répondes.  Que  sera-ce  quand  on  lira 
dans  les  jovnnaux  :  h  Bambero-,  le...  aujour- 
d'hui a  été  représenté  un  o[)érn.  rEcJxirpc  ri  la 
Fleur,  etc.  » 

E.    T.     A.    IIOFFMA  JN. 

Traduit  ch'  l'dlcmoui]  pur  W'Jr  Ih'Ua  cl  nlivier 
Bdurrnr  ii  i. 
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Le.s  Français,  accablés  de  65  milliards  d'im- 
pôts environ,  aspirent  à  l'heure  où  seront  réa- 
lisés les  dégrèvements  fiscaux  dont  il  est  ques- 
tion depuis  plusieurs  mois  et  que  lés  plus-values 
dans  le  rendement  des  impôts  semblent  rappro- 
cher enfin.  Mais  encore  faudrait-il  que  les  dé- 
penses n'augmentent  pas  —  et  précisément 
elles  croissent  de  plus  en  plus,  qu'il  s'agisse  de 
l'Etat  ou  des  connnunes,  voiie  des  départe- 
ments. Il  ne  servirait  de  rien  de  consentir  quel- 
que atténuation  des  taux  actuellement  en  vi- 
gueur s'il  fallait  demain  les  relever  ou  créer  de 
nouvelles  taxes.  Lallcgement  des  charges  pu- 
hliques  ne  peut  être  réalisé  que  par  une  réaction 
profonde  contre  les  progrès  du  socialisme  qui, 
insidieusement,  conquiert  l'Etat  et  les  connnu- 
nes, et  les  iKJusse  à  assumer  des  charges  toujours 
plus  diverses  et  plus  lourdes,  en  la  forme  de 
monopoleset  de  régies  que  leur  caractè)e  indus- 
triel ou  commercial  semblerait  rc-server  à  l'ini- 
tiative privée.  Aussi  longtemps  que  les  Cham- 
bres refuseront  de  s'engager  dans  cette  Aoie, 
aucune  réduction  réelle  des  impôts  n'est  pos- 
sible. L'effort  se  ramène  et  se  réduit  à  tenter 
de  rendre  les  procédés  fiscaux  moins  vexatoires. 
Et,  certes,  en  cet  ordre  d'idées,  il  y  a  beaucoup 
à  faire  :  les  contribuables  sont  fondés  à  se  plain- 

(i)  Le*  lettres  de  Hoffmann  à  son  ami  intime  Théodore 
Ilippel,  traduites  par  .\Jzir  Hella  et  Olivier  Bournac,  pa- 
raîtront cet  automne  en  volume  à  la  librairie  Stock. 


dre  d'être  traités  en  "  assujettis  »  —  singulière 
qualification  pour  les  citoyens  d'un  pays  libre  I 
—  autrement  dit  en  suspects  auxquels  on  im- 
pose dérangements  multiples,  frais  parfois  très 
lourds,  pénalités  accablantes  pour  des  erreurs 
de  pure  forme  commises  en  toute  bonne  foi. 
Mais,  là  encore,  toute  tentative  d'amélioration 
se  heurte  à  quelques  faux  dogmes  auxquels  i 
été  conféré  le  privilège  de  l'intangibilité. 

Le  premier  de  ces  faux  dogmes  tient  tout 
entier  en  une  expression  forgée  pour  les  be- 
soins de  la  démagogie  électorale  :  justice  fis- 
cale !  Et,  certes,  il  n'y  aurait  rien  à  objecter  si 
l'on  vovdail  dire  seulement  (jue  l'impôt  doit  être 
équitableinent  réparti  ;  mais  le  langage  politique 
a  fort  souvent  une  signification  ésotérique  très 
éloignée  du  sens  littéral  des  termes  employés. 
K  Justice  fiscale  »  doit  s'entendre  d'une  préten- 
due réalisation  de  la  justice  sociale  par  la  voie 
de  la  fiscalité.  Et  l'on  aperçoit,  dès^  l'abord, 
combien  le  problème  devient  complexe  et  déli- 
cat, la  justice  sociale  n'étant  point  mesurable 
sui\ant  quelque  règle  mathématique,  mais  dé- 
pendant essentiellement  d'aupréciations  louîej 
subjectives.  Pour  en  assurer  le  triomphe,  il 
faudrait  estimer  tout  ensemble  la  valeur  mo- 
rale des  individus  et  l'effort  par  eux  fourni  dans 
l'intérêt  de  la  collectivité  ;  encore  la  fraternité 
humaine  cominanderait-elle  de  corriger  parfois 
les  effets  de  certaines  constatations,  en  vue  dt 
ne  point  accabler,  même  s'ils  le  méritent,  les 
plus  faibles,  les  plus  misérables,  voire  les  plus 
inutiles.  Prétendre  atteindre  un  tel  idéal  par  k 
jeu  de  la  répartition  des  imiJÔls,  c'est  glisser 
bien  vite  vers  cette  erreur  que  la  justice  se  con- 
fond avec  l'égalité,  et  donc  que  les  charges  pur 
bliques  doivent  grever  les  uns  et  les  autres  de: 
telle  manière  qu'après  les  prélèvements  du  fisc 
les  revenus  des  citoyens  soient  nivelés  dans 
toute  la  mesure  du  possible.  Nous  sommes  loin 
de  la  Constituante  de  1789,  affirmant  dans  I. 
Déclaration  des  Droits  que  les  citoyens  devaien 
contribuer  aux  dépensés  de  l'Etat,  proportio>i- 
nellemeiit  à  leurs  ressources  ! 

Une  fois  admise  comme  l'idéal  à  poursuivie, 
la  réalisation  de  la  justice  sociale  par  la  fisca- 
lité, d'aidres  dogmes  surgissent,  non  moins 
absolus  et  non  moins  faux  :  c'est  la  précelléiaec 
de  l'impôt  direct  sm'  l'impôt  indirect,  c'est  la 
perscmnalité  de  l'impôt,  c'est  sa  progressivité. 

Bien  rares,  même  parmi  les  hommes  cultivés 
qui  se  croient  exempts  du  virus  démago§:iqui\ 
sont  les  esprits  assez  fermes  ])our  ne  point  ad- 
mettre, à  l'instar  dune  vérité  indiscutable,  que 
"  l'impôt  direct    est    démocratique,    alors    que 
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<  rinipùt  indirect  est  antidémocratique  ».  Xo 
liisriilons  point  ici  de  la  déformation  subie  par 
le  mot  M  démocratiqu-e  »  dont  les  politiciens 
Teint  le  plus  étrange  abus.  Admettons  que  «  dé- 
niiifratique  »  signifie  «  favorable  au  plus  grand 
nombre  ».  Le  dogme  fiscal  se  résume  donc  en 
ceci  que  l'impôt  direct  serait  préférable  à  l'im- 
piM  indirect  parce  qu'il  exonérerait,  ou  frap- 
perait moins  lourdement,  les  masses.  Passons  sur 
It  contradiction  d'une  démotratie  politique  qui 
prétend  soustraire  le  plus  grand  nombre  possi- 
iile  de  citoyens  à  l'obligation  de  payer  leur  part 
lies  charges  publiques  ;  demandons-nous  seu- 
lement s'il  est  vrai  que  l'impôt  direct  soit  pln^ 
fitvorable  à  l'universalité  des  citoyens.  La  ré- 
ponse s'impose  à  quiconque  veut  bien  prendre 
quelques  moments  de  réflexion  :  l'impôt  di- 
I  f'ct  s'incorporant  au  prix  des  choses,  les  con- 
S'immateurs  le  remboursent  à  ceux  qui  en  ont 
lait  l'avance,  en  sorte  qu'indirectement  ce  sont 
!»ion  eux  qui  l'acquittent.  La  supériorité  de  l'im- 
pôt direct  est  toute  électorale,  toute  démago- 
gique :  elle  se  résume  en  l'hypocrisie  dont  il 
l>ermet  aux  Pouvoirs  publics  d'envelopper  leuis 
exigences  vis-à-vis  du  plus  grand  nombre  des 
citoyens.  Mais  ceux-ci  sont  les  mauvais  mar- 
cliands  de  l'opération  :  il  a  été  reconnu,  par 
1  expérience  que  quiconque  essaie  de  recou- 
re r  l'impôt  en  le  répétant  sur  autrui,  prélève, 
.1  son  profit,  par  d'opportunes  majorations,  un 
léger  supplément  qui  joue  le  rôle  d'indemnité 
lie  caisse  ou  d'assurance  contre  les  risques.  Il 
f:nit  qu'un  démagogue  se  grise  de  ses  propres 
paroles  pour  s'imaginer  que  les  textes  législa- 
tif-^ peuvent  avoir  la  vertu  de  fixer  définitive- 
.'iiiiit  la  charge  fiscale  sur  les  épaules  de  tel  ou 
Irl  citoyen  :  la  cascade  de  l'impôt  jusqu'au 
(  '  tisommateur  est  aussi  fatale  que  la  chute,  à 
L.ivers  montagnes  et  plaines  jusqu'à  la  mer, 
(l'i  mince  filet  d'eau  issu  du  glacier  alpestre, 
et  les  roches  d'abord  frappées  sont  beaucoup 
ni'.ins  blessées  que  le  gravillon  atteint  par  con- 
tic-coup  et  roulé  jusqu'à  l'Océan. 

Mais,  dans  la  mesure  oii  il  s'est  aperçu  du 
j.hénomène,  le  démagogue  a  enti-epris  de  s'y 
•pposer  et,  pour  ce  faire,  il  a  aggravé  son  er- 
'•■ur  en  rendant  l'iinpôt  direct  personyiel  et  pro- 
gressif. Parce  que  les  lois  économiques  résis- 
i.iient  à  son  caprice,  il  a  cherché  des  coupables 
''t  il  a  institué  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les 
serfs  de  l'impôt.  Ne  donnons  pas  cependant  aux 
hommes  du  xx°  siècle  le  mérite  d'avoir  conçu 
rette  sottise  :  les  tyrannies  grecques  et  l'impé- 
rialisme administratif  romain  leur  ont,  dans  cet 
ordre  d'idées,  laissé  d'immortels  exemples.  Ils 


n'ont  d'audf  mérite  que  d'avoir  copié  ce  qui 
fut  fait  voici  deux  mille  quatre  cents  ans  et 
plus.  Ils  ont  eu  la  témérité  do  ne  pas  considérer 
la  fin  des  expériences,  à  moins  cjuc,  sui\ant  une 
habitude  fort  commune  aux  caricatines  d'hom- 
mes d'Etat,  ils  n'aient  supputé  que  la  catastro- 
phe se  produirait  seulement  après  que  le  temps 
serait  passé  pour  eux  de  solliciter  les  faveurs  du 
suffrage  universel.  Un  jour,  donc,  ils  inscrivi- 
rent dans  leurs  programmes  —  ce  qu'ils  ap- 
pellent aussi  (c  profession  de  fol  .i  —  le  dogme 
de  l'impôt  personnel  qu'ils  auraient  pu  dire 
<  renouvelé  des  Grecs  »,  comme  le  jeu  de  l'Oie, 
où  l'on  sait  que  «  les  puits  ,)  guettent  et  châ- 
tient les  imprudents.  A  la  vérité,  ils  n'invo- 
({uèrent  pas  le  patronage  des  ■Grecs,  mais  celui 
des  Anglais  et  dos  Allemands,  et  surtout  ils  ne 
prononcèrent  pas  le  nom  d'  '<  impôt  personnel  ». 
mais  ils  accaparèi'ent  povu-  la  formule  nouvelle 
le  nom  générique  d'  «  impôt  siu-  le  revenu  », 
comme  si  la  plupart  des  impôts  ne  se  propo- 
saient pas,  de  tout  temps  et  avec  succès,  de 
frapper  le  revenu  des  citoyens.  Mais  l'appella- 
tion avait  un  heureux  tour  démagogique,  elle 
épousait  le  préjugé  populaire  qui  réserve  la  qua- 
lification de  «  revenus  »  à  la  rente  des  capitaux 
et  elle  permettait  ainsi  d'acclimater  le  système 
on  faisant  croire  qu'il  s'agissait  d'un  procédé 
fiscal  ne  visant  que  (c  les  riches  ».  De  même  les 
socialistes  d'aujourd'hui  tempèrent  la  rigueur 
des  principes,  au  moins  lorsqu'ils  s'adressent 
a  des  auditoires  ruraux,  et  témoignent  de  quel- 
que indulgence  verbale  pour  «  la  petite  pro- 
priété ». 

Lorsqu'on  est  passé  à  l'application  cependant, 
"  l'impôt  personnel  »  s'est  avéré  ce  qu'il  était 
d'abord  dans  la  pensée  de  ses  protagonistes  : 
un  moyen  «  d'assujettir  »,  autrement  dit,  d'as- 
servir à  la  bureaucratie  d'Etat  et,  derrière  elle, 
aux  hommes  politicjues  qui  disposent  des  «  le- 
viers de  commande  »,  la  généralité  des  Fran- 
çais. Bien  vite  «  le  casier  fiscal  »  a  été  inventé 
et,  patiemment,  les  renseignements  les  plus 
divers  s'y  entassent,  donnant  lieu  parfois  à 
d'étranges  méprises  ou  aux  demandes  d'expli- 
cation les  plus  extravagantes.  Les  agents  du  fisc 
ont  pté  investis  des  pouvoirs  les  plus  étendus, 
mais  ont  reçu  instruction  d'en  user  avec  discré- 
tion parce  qu'il  s'agit  «  d'acclimater  »  le  sys- 
tème nouveau  et  que  l'on  redoute,  en  démas- 
quant trop  tôt  dans  quel  étau  il  enfermera  le 
contribuable,  de  provoquer  des  révoltes  ou  des 
évasions.  Mais  la  machine  va  se  perfectionnant; 
pou  à  peu  l'un  élimine  les  quelques  libertés  que 
là  loi  avait  d'abord  consacrées  —  telle,  celle  du 
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commerçant  taxé,  à  son  choix,  d'après  son  bé- 
néfice réel  ou  d'après  l'application  d'un  coeffi- 
cient iorf3itaire  à  son  chiffre  daffaires.  Une  pre- 
mière tentative  a  été  faite  pour  instituer  «  le 
serment  fiscal  »  qui  eût  entraîné,  pour  toute 
déclaration  erronée,  même  par  inadvertance,  de 
lourdes  pénalités.  Si  elle  a  échoué,  il  en  est 
resté,  au  bas  des  feuilles  souscrites  par  les  con- 
tribuables, une  formule  imprimée,  dont  la  va- 
leur est,  à  la  vérité,  assez  incertaine.  Comme  il 
était  arrivé  sous  l'Empire  romain,  le  système, 
par  une  conséquence  fatale,  entraîne  déjà  des 
actes  de  délation  et,  malgré  les  règles  posées, 
les  indiscrétions  ne  sont  pas  rares.  Sur  simple 
invitation  de  l'agent  du  fisc,  tout  Franç-js  peut 
être  tenu  de  justifier  de  toutes  ses  ressources, 
de  toutes  les  manifestations  de  son  activité,  de 
toutes  les  charges  auxquelles  il  doit  faire  face  et 
qui  résultent  parfois  de  mandats  sur  lesquels 
l'honneur  lui  interdit  de  s'expliquer  ou  bien 
de  douloureuses  circonstances  de  famille,  \ienne 
quelque  crise  entraînant,  sous  \me  forme  ou 
sous  une  autre,  «  les  vacances  de  la  légalité  », 
rien  de  plus  aisé  que  d'appliquer  des  mesiu-es 
de  contrainte  ou  de  confiscation  à  tels  et  tels 
contribuables  arbitrairement  choisis  :  un  tel 
système  fiscal  prépare  toutes  les  servitudes  et 
rend  possibles  toutes  les  spoliations. 

Cependant  «  l'impôt  personnel  »  n'aurait  pas 
satisfait  nos  théologiens  de  la  démagogie  s'il 
n'avait  été  assorti  de  «  la  progressivité  ».  Si  le 
contribuable  qui  possède  lo  doit  payer  i.  ce- 
lui qui  possède  loo  doit  payer  non  pas  lo,  maïs 
35  ou  3o  ou  davantage  —  telle  est  la  conception 
que  l'on  essaie  de  légitimer  en  invoquant  le 
dogme  de  d  la  justice  fiscale  ».  Ici,  l'esprit  nor- 
malement équilibré  chancelle  et  s'égare  :  com- 
ment la  justice  peut-elle  prescrire  de  pénaliser, 
suivant  une  progression  géométrique,  le  citoyen 
«  coupable  »  de  produire  davantage  !  ^lais  l'on 
entend  -bien  qu'il  s'agit  ici,  une  fois  encore,  de 
démagogie  et  non  d'autre  chose.  Il  faut  pouvoir 
démontrer  que  le  régime  est  favorable  «  aux 
petits  »  et  dur  (c  aux  gros  »,  comme  si  les  con- 
séquences de  la  taxe  de  luxe,  dirigée  apparem- 
ment contre  ■<  les  gros  »,  n'avaient  point  été 
non  seulement  d'appauvrir  la  collectivité,  mais 
de  soulever  les  protestations  de  nombreux  sala- 
riés menacés  dans  leur  gagne-pain  !  Ajouter  à 
la  personnalité  de  l'impôt  la  progressivité  per- 
met, d'ailleurs,  de  renouveler,  toutes  l'^s  fois 
que  l'opportunité  le  commande,  le  geste  de 
basse  démagogie  qui  consiste  à  surcharger,  par 
l'aggravation  de  la  progressivité,  les  cotes  des 
contribuables  les  plus  imposés  en  dégrevant,  au 


conliaire,  ou  en  exonérant  les  contribuables 
les  plus  modestes  :  on  ne  saurait  mieux  orga- 
niser l'antagonisme  des  classes,  dresser  avec 
plus  d'âpreté  les  citoyens  les  uns  contre  les 
autres...  On  comprend  que  les  socialistes 
soient  tout  acquis  à  l'impôt  personnel  et  pro- 
gressif et  rêvent  de  renforcer  les  contrôles  et  les 
contraintes  pour  asservir  davantage  tous  les 
Français  à  l'Etat  omnipotent.  On  n'aperçoit  pas 
par  quelle  aberration  des  partis  politiques,  net- 
tement antisocialistes  et  partisans  de  la  liberté 
individuelle,  partagent  leur  sentiment  et  s'as- 
socient à  leurs  efforts  pour  garrotter  plus  serré 
le  contribuable. 

Les  faits,  en  France  même,  attestent  cepen- 
dant que  cette  doctrine  fiscale  engendre  deux 
ordres  de  conséquences  également  déplorables  : 
elle  trouble  la  vie  économique  et  elle  engendre 
la  fraude  la  plus  éhontée,  la  plus  cynique,  qui 
fût  jamais,  donc  des  iniquités  monstrueuses 
que  l'étiquette  <(  justice  fiscale  »  ne  suffit  pas 
à  couvrir. 

L'essence  même  de  l'impôt  personnel  et  pro- 
gressif étant  la  pénalisation  de  celui  qui  gagne 
de  l'argent,  il  s'ensuit  que  le  système  joue  con- 
tre le  développement,  cependant  souhaitable, 
de  la  production.  Il  arrive  un  moment  où  le 
prélèvement  du  fisc  est  tellement  élevé  que  la 
rémunération  de  l'effort  et  du  risque  ne  vaut 
point  que  l'on  coure  la  chance.  Le  législateur 
de  1926  l'a  reconnu  en  ramenant,  dans  le 
ternps  même  où,  cependant,  il  créait  des  l'es- 
sources  nouvelles,  le  plafond  de  l'impôt  global 
de  00  à  3o  %.  Mais,  dès  cette  année,  malgré 
l'importance  des  plus-values  budgétaires,  le 
taux  maximum,  sur  la  demande  du  Gouverne- 
ment lui-même,  a  été  reporté  de  3o  à  33  %.  Les 
démagogues  ont  livré  bataille  pour  que  le  relè- 
vement fût  plus  fort  —  à  35  %  pour  commencer. 
Il  faut  songer  que  l'impôt  global  est  un  impôt 
de  superposition  qui  s'applique  à  des  revenus 
—  tels  ceux  des  valeurs  mobilières  —  sur  les- 
quels l'Etat  a  perçu  un  minimum  de  25  %  (par 
la  combinaison  de  l'impôt  cédulaire,  dans  les 
taxes  de  transmission  et  de  timbre)  alors  que 
les  bénéfices  de  la  Société  ont  été,  antérieure- 
ment à  toute  répartition,  amputés  de  20  à 
3o  %  suivant  qu'ils  résultent  d'une  exploitation 
directe  ou  qu'ils  proviennent  de  la  gestion  d'un 
portefeuille.  C'est-à-dire  qu'en  une  telle  cir- 
constance —  (jui  nesl  point  anormale  ni  même 
exceptionnelle  —  l'Etat  ne  laisse  guère  à  celui 
qui  a  fourni  l'effort  plus  du  tiers  de  son  gain  — 
et  cela  sans  qu'il  soit  tenu  compte  de  tous  im- 
pôts grevant  l'exploitation  industrielle  ou  com- 
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meiciale  elle-même  d'après  les  locaux  qu'elle 
occupe,  les  matières  premières  (ju'elle  emploie, 
les  transports  auxquels  elle  a  recours,  etc.  Com- 
ment l'esprit  d'entreprise  ne  serait-il  pas  décou- 
ragé? Comment  les  victimes  d'une  telle  oppres- 
sion fiscale  ne  glisseraient-elles  pas  vers  le  mal- 
thusianisme économique  ! 

Leur  situation  est  encore  aggravée  par  les  for- 
malités qui  deviennent  facilement  vexatoires, 
les  exigences  administratives,  les  interpréta- 
tions souvent  discutables  de  ce  qui  est  «  re- 
venu »  et  de  ce  qui  est  »  accroissement  du  ca- 
pital »,  le  refus  de  tenir  compte  des  pertes  de 
capital  et  d'accepter  qu'elles  soient  amorties  par 
de  sages  prélèvements  sur  le  revenu  —  comme 
il  est  cependant  licite  de  le  faire  pour  couvrir  le 
dépérissement  d'un  immeuble.  Le  temps  perdu, 
les  frais  de  personnel  affecté  aux  relations  avec 
le  fisc  alourdissent  encore  l'impôt...  Certaines 
sociétés  en  viennent  à  considérer  la  déclaration 
et  la  distribution  d'un  bénéfice  comme  un 
geste  dangereux,  et  elles  essaient  d'y  échap- 
per par  des  investissements  nouveaux,  des 
amortissements  exagérés,  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  l'extension  de  leur  domaine  immobi- 
lier, en  sorte  que  notre  système  fiscal  conduit 
à  restreindre  la  circulation  de  la  richesse  et  à 
favoriser  l'extension  de  la  main-morte... 

Du  moins  l'impôt  personnel  et  progressif, 
soit  cédulaire,  soit  global,  après  douze  années 
d'expérience,  commence-t-il  de  jouer  de  ma- 
nière satisfaisante?  Sans  doute,  un  certain  nom- 
bre de  milliards  en  proviennent.  Mais  comment, 
si  l'on  songe  que  le  taux  des  impôts  cédulaires 
varie  de  12  à  i8  %,  ne  pas  être  frappé  de  leur 
insuffisance?  En  février  1928,  dans  un  article  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  M.  d'Avenel  évaluait 
à  160  milliards  le  total  des  revenus  des  citoyens 
français  —  et  très  probablement  il  demeurait 
au-dessous  de  la  vérité.  Peut-être,  aujourd'hui, 
n'exagérerait-on  pas  beaucoup  en  parlant  de  200 
milliards,  dont  les  cinq  huitièmes  sont  consti- 
tués par  des  salaires  ou  des  traitements  publics 
et  privés,  et  le  reste,  par  les  produits  de  l'épar- 
gne, de  la  terre,  de  l'industrie  ou  du  commerce. 

Or,  les  chiffres  des  déclarations,  sur  lesquelles 
l'impôt  est  assis,  sont  singulièrement  décon- 
certants. S'agit-il  des  traitements  et  salaires? 
alors  qu'ils  ont  une  valeur  globale  de  iio  à  126 
rnilliards,  ils  ne  donnèrent  lieu,  en  1926  —  der- 
nière année  pour  laquelle  communication  a  été 
faite  des  résultats  officiels  à  la  Commission  des 
Finances  par  M.  Poincaré  lui-même  (le  3  octo- 
bre 1928),  qu'à  1.77 1.662  déclarations  portant 
sur  une  massé  de  26.941  millions.  C'est-à-dire 


([u'en  prenant  les  chiffres  dans  leur  rigueur, 
S  millions  de  Français  n'auraient  eu  que  des 
traitements  ou  des  salaires  inférieurs  à  7.000 
francs  1  Si  l'on  tient  compte  des  fonctionnaires 
et  du  personnel  des  administrations  privées 
importantes,  pour  lesquels  l'employeur  ne 
peut  pas  faire  de  déclaration  inexacte,  on 
conclut  que  la  presque  unanimité  des  «  as- 
sujettis »  se  déi'obe  à  ses  obligations  fis- 
cales. Passons  au  commerce  et  à  l'industrie  : 
1.-133.000  contribuables  se  sont  révélés  —  c'est- 
à-dire  près  de  20  %  de  moins  qu'il  n'y  avait  de 
patentés  avant  la  guerre  I  Et  ces  1.433. 000  con- 
tribuables minorent  manifestement  leurs  décla- 
rations :  en  1927,  58o.ooo  ont  accusé  des  béné- 
fices inférieurs  à  5. 000  francs  —  soit  une  somme 
notoirement  insuffisante  pour  leur  assurer  le 
\ivre  et  le  couvert  !  —  296.000  se  sont  tenus 
entre  5  et  10.000,  224.000  entre  10.000  et 
20.000  francs,  23.710  seulement  ont  accusé  un 
bénéfice  supérieur  à  So.ooo  francs  !  tant  et  si 
bien  que  le  tiers  de  la  cédule  est  payé  par  67.000 
entreprises.  Quant  aux  professions  non  com- 
merciales, en  1926,  il  a  été  reçu  65.376  déclara- 
tions pour  1.714  millions  de  revenus,  soit  une 
moyenne  de  26.000  francs.  Ne  parlons  pas  de 
la  cédule  des  bénéfices  agricoles  qui  ne  frappe 
qu'une  petite  minorité  des  propriétaires  et  culti- 
\ateurs  :  l'exonération  à  la  base,  portée  à  1.200 
francs  de  revenu  cadastral,  &  une  telle  extension 
qu'elle  englobe,  dans  les  départements  viticoles, 
des  vignobles  de  i5  hectares  dont  il  a  été,  l'an 
dernier,  tiré  jusqu'à  100.000  francs  de  revenus  ! 
C'est  le  désordre  et  l'administration  submergée 
ne  résiste  guère  aux  sommations  démagogiques 
en  faveur  des  <(  petits  contribuables  »  ;  sauf  pour 
les  conimerçants,  l'abattement  est  pratiqué  de 
plus  en  plus  largement  comme  si  l'on  se  pro- 
posait, en  réduisant  le  nombre  des  ((  assujettis  », 
de  pouvoir  plus  facilement  leur  passer  le  nœud 
coulant  I  Et  l'on  ajoute,  d'ailleurs,  par  cette 
politique,  aux  tares  du  système  :  que  penser 
d'un  impôt  «  de  justice  »  qui  n'est  dû  par  les 
Français  qu'à  partir  de  minima  variables  sui- 
vant la  profession  exercée? 


L'effet  le  plus  certain  de  tels  instruments  fis- 
caux est  de  transformer  le  contribuable  en  frau- 
deur, pour  autant  qu'il  espère  n'être  pas  pris. 
Avant  qu'il  fût  ministre  du  Travail,  M.  Lou- 
cheur  qualifiait  d'  «  impôt  des  poires  »  l'impôt 
personnel  et  progressif.  Et  l'habitude  prise  de 
tromper  le  fisc  s'étend  par  un  effet  fatal  :  les 
déclarations   de  successions  en   1928  n'ont   ré- 
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■\C4é  que  /(.Sao  luillions  d'aclious  et  obligalioas 
françaises  el  ôtiangèies,  ce  qui  correspond  à  l'ii 
capital  total  de  lao  milliards  environ.  Or,  1  iiu- 
pôl  ccdulairc  sur  les  valeurs  mobilières,  assis  el 
perçu  comme  uu  impôt  réel  non  personnel,  rap- 
porte ^  milliards  —  ce  qui,  à  2J  %  en  moyenne, 
correspondrait  à  uu  capital  de  4oo  milliards  (à 
5  %)...  Dans  cette  audition  du  3  octobre  1928, 
qui  était  rappelée  tout  à  l'heure,  M.  Poincaré 
constatait,  avec  une  pointe  de  mélancolie,  que 
<(  la  moralité  fiscale  est  très  peu  satisfaisante  ». 
Sur  quoi,  d'ailleurs,  plusieurs  membres  de  la 
Commission,  de  mentalité  si;cialisle  ou  soi  i  li- 
sante, de  réclamer  le  renforcement  des  mesures 
de  contrôle  —  ce  qui  ouvrirait  aux  «  assujciHis  », 
comme  on  pense,  les  plus  riantes  perspectives  F 
M.  Poincaré  formula  une  conclusion  cfau- 
tre  sorte  :  «  11  faudrait  non  seulement  des  me- 
sures de  contrôle,  mats  une  assiette  différente 
à  beaucoup  d'impôts.  »  Peut-on,  plus  parlemen- 
tairemcnt,  condamner  les  faux  dogmes  sur  les- 
quels la  démagogie  a  prétendu  fonder  notre 
fiscalité.' 

JosEPU  Denai- 

Dopiilé  de  Paris, 
Membre  do  la  Comiuission  des  Finances. 


DREYFOS  LONDON 


(Voia'cnc.) 


<i  —  Non,  est-ce  possible  !  C'est  toi  YlHi.^  Tu 
es  revenu  dans  ce  village,  sCndilable  à  im  cime- 
tière et  où  l'on  est  réveillé  en  sursaut  le  matir» 
par  les  cris  aigus  des  grands  oiseaux  de  mer  ? 

«  Tu  n'as  presque  pas  changé  :  le  même  vi- 
sage  pâle  et  maladif,  avec  ces  grands  yeux  noirs 
paraissant  regarder  au  delà  de  la  réalité  ;  ce  re- 
gard ferme  qui  voit  l'essence  des  choses. 

«  Mais  je  bavarde  comme  une  vieille  com- 
mère. Sois  le  bienvenu  !  Saisis  cette  main  rouge, 
mieux  faite  pour  tenir  une  faucille  à  la  campa- 
gne qu'un  bistouri  dans  un  hôpital. 

«  Je  vois  que  tu  as  toujours  la  même  main 
fine  —  comme  celle  d'une  jeime  femme...  telle 
était  jadis  ta  poignée  de  main,  forte  et  virile. 

<(  Ah  !  Je  vois  qu'il  me  suffit  de  parler  jiour 
que  tu  me  reconnaisses.  Oui,  c'est  moi,  Dreyfus 
London,   que  tu  vois  devant  toi  avec  le  front 


1  ridé  et  un  chapeau  vert  sur  la  tète.  Ensemble, 
autrefois,  nous  accrochions  des  boîtes  de  con- 
serves à  la  queue  des  chats.  Nous  les  faisions 
courir  sur  les  toits  pendant  la  nuit.  Nos  cama- 
rades, croyant  à  la  présence  de  fantômes,  pen- 
saient en  mourir  de  peur. 

c  Ah  !  tu  n"as  pas  oublié  de  rire  ! 

«  Te  rappelles-tu  le  banc  oii  nous  étions  assis 
ensemble  à  l'école,  le  banc  le  plus  reculé  de  la 
classe  à  côté  du  grand  poêle,  surchauffé  par  le 
concierge,  aussi  bien  par  un  temps  doux  que 
[jar  un  froid  rigouieux.î' 

>  Te  rappelles-tu  la  classé  de  latin,  quand  on 
t'appelait  à  traduire  Titc-Live?  Tu  dormais, 
liempé  de  sueur,  là,  à  côté  de  moi;  je  lisais  la 
version  à  ta  place  et.  le  professeur,  n'entendant 
pas  bien,  disait,  quand  j'avais  fini  :  «  C'est 
bien,  Vili.  » 

«  Et  encore,  te  souviens-tu  de  cet  hiver  oii 
nous  logions  ensemble  et  restions  tard  dans  la 
nuit  avec  Shelley  sous  les  yeux  et  des  verres 
remplis  de  vin  à  côté  de  nous.* 

«  Tu  lisais  de  ta  voix  douce  Proinetheits  un- 
bound,  et  quand  tu  levais  du  livre  ton  visage 
tout  rouge,  je  saisissais  dans  tes  yeux  ce  chaud 
reflet  que  je  n'ai  rencontré  chez  personne  d'au- 
tre. Tu  di.sais  en  riant  que  c'était  une  étincelle 
du  feu  de  Prométhée. 

«  Tu  t'es  sans  doute  agenouillé  devant  la  mer 
où  Shelley  a  péri.»  A  l'endroit  où  les  vagues  ont 
rejeté  son  corps  à  terre  as-tu  jeté  pour  moi  une 
branche  de  mimosa? 

«  Ah  !  je  devine  que  je  t'ennuie,  mais  je  suis 
ravi  de  te  rencontrer,  mon  meilleur  ami.  Ici 
tout  est  si  ennuyeux  ;  tous  les  jours  ont  la  même 
couleur  grise,  tous  se  ressemblent  comme  les 
sermons  du  révérend  Gunnar. 

«  Il  n'y  a  personne  dans  la  rue,  et  sur  le 
quai  on  voit,  de  temps  en  temps,  un  marin 
baillant,  et  là,  tout  près,  la  montagne  se  pen- 
che en  avant  comme  si  elle  voulait  nous  écra- 
ser. Et,  tiens,  l'hôpital  aux  conidors  longs  et 
froids  où  les  malades  vous  toussent  au  visage 
et  préfendent  avoir  le  droit,  parce  qu'ils  vaient, 
de  disposer  du  médecin  et  d'empoisonner  son 
existence  avec  des  histoires  de  maladies  in>agi- 
ginairps. 

«  Mais  les  din)anrhes  je  suis  à  mon  aise,  je 
m'assieds  alors  sur  la  tombe  de  Loa,  en  lisant 
Horace  et  Marc-^ur^le. 

«  Oui,  Loa  était  mon  seul  enfant,  elle  est 
morte  il  y  a  quatre  ans.  Comme  je  me  sou- 
viens bien  de  celte  jnurnée-ln  !  Elle  était  ma- 
lade de  la  srarlatine  donuis  auelnue  temns  ;  ce 
joTu--là,  la  pluie  tombait  à  verse  et  il  tonnait. 
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Paili'is  on  avait  l'iniprcssion  qu'un  canon  éi  hi- 
lail  [très  de  Ja  fenêtre. 

<i  Lna  se  tenait  contre  moi,  les  yeux  mouilles 
de  larmes,  entourant  mon  cou  de  ses  bras 
transparents  <^omme  du  papier. 

«  Moi,  j'étais  assis  devant  le  lit,  dans  mon 
complet  gris  d'été,  quoique  nous  fussions  en 
plein  hiver.  Je  ne  pensais  à  rien,  je  n'essayais 
pas  de  penser,  j'avais  l'impression  de  tomber 
sans  arrêt  avec  la  petite  dans  mes  bras  ;  tout 
autour,  un  sikncc  lourd  comme  du  plomb  :  de 
temps  à  autre,  on  entendait  un  rat  qui  rongeait 
le  plafond  ;  au  dehors  des  gouttes  de  pluie 
tombaient  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Nous 
étions  seuls,  tous  deux,  ù  la  maison.  Ma  femme 
était  allée  à  un  five  o'clock  chez  le  consul  et  la 
bonne  à  un  bal. 

«  Tout  à  coup  la  pluie  cessa  ci  je  m'aperçus 
que  mon  enfant  était  morte.  Elle  restait  contre 
ma  poitrine  avec  ses  joues  mouillées  et  ses  pe- 
tites mains  inanimées  autour  de  mon  cou. 

«  Oui,  là-haut,  elle  est  enterrée,  on  voit  d'ici 
la  croix.  Je  reste  près  d'elle,  les  dimanches,  et 
elle  vient  là,  ma  petite  Loa,  je  ne  sais  pas  d'où, 
mais  je  sens  qu'elle  est  là.  Elle  se  penche  sm- 
mon  épaule  et  lit  avec  son  vieux  papa. 

«  Sur  la  tombe  voisine  une  jeune  femme  aux 
joue~  pleines  et  rouges  est  assise.  Elle  y  est  ve- 
ntic  plusieurs  années  avant  moi.  Elle  reste  là 
du  matin  au  soir.  Souvent  elle  rit  gaiement  et 
elle  joue  sur  un  peigne,  eouleur  de  lait,  de? 
valses,  des  mazurka,  des  galops.  Elle  est  de- 
venue folle  quand  son  aîné  se  noya  sous  ses 
yeux  pendant  une  tempête.  Elle  reste  sur  la 
tombe  de  son  fils,  comiiic  le  docteur  London 
—  ainsi  m'appello-t-cil(\  —  sur  celle  de  sa 
fille. 

H  Quelquefois  je  laisse  le  livre  tomber  sur 
mes  genoux  eu  pensant  à  vous  (pii  cherchez  la 
gloire  et  l'argent  dans  le  grand  monde.  Je 
souris,  car  je  sais  pertinemment  que  l'un  et 
l'autre  sont  de  la  fumée,  du  néant. 

«  Mais  chaque  fois,  en  quittant  la  tombe  de 
ma  fille  je  me  sens  redevenu  plus  grand,  quel- 
que chose  de  neuf  s'est  ajouté  à  mon  âme. 

c(  !Mais  pourquoi  est-ce  que  je  te  tiens  ici, 
toi.  lo  vovageur,  sans  douté  mourant  de  fa- 
ligue.''  Parce  que,  à  vrai  dire,  j'essaie  toujours 
de  tuer  le  temps,  quand  j'ai  quitté  l'hôpital, 
.fe  suis  un  peu  embarrassé  de  dire  pom'quoi, 
mai?  à  toi,  mon  vieil  ami,  je  veux  l'avouer 
sans  crainte.  Excuse-moi,  mais  je  me  demande 
comment  je  pourrais  m'exprimer  sans  trop  me 
blesser  moi-même. 

<    Eh  bien  !  puisque  je  ne  trouve  pas  les  mois 


qu'il  me  faut,  c'est  mieux  de  le  dire  sans  dé.^ 
tour  ;  ou  plutôt  je  veux  te  le  chuchoter  :  j'ai 
peur  de  ma  femme. 

((  Non,  au  nom  de  Dieu,  n'éclate  pas  de  riix;, 
c'est  un  péché  ;  Mialheincux  enuniic  je  suis  ! 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  (pie  d'avoir  une 
ré«lle  peur  de  sa  femme. 

«  Je  tremble  comme  si  j'a\ais  la  fièvre 
quand  elle  dit  un  mot.  J'ai  tenté  de  me  révol» 
1er,  mais  cela  gale  encore  plus  les  choses. 

«  Si  elle  a  invité  ses  amis,  c'est  toujours  le 
même  refrain  :  «  Va  me  chercher  de  la  crème, 
Dreyfus.  Je  n'ai  pas  de  l>lé,  Dreyfus.  Où  est  le 
poisson,  Dreyfus  ■'  » 

((  Et  je  parcours  le  village,  linrs  d'haleine, 
pour  acheter  tout  cela.  C'est  ridicule,  je  le  sais, 
moi  qui  suis  pourtant  un  des  principaux  per- 
sonnages de  ce  sale  village.  Les  malades  peu- 
>ent  mourir,  tout  est  bien  si  elle  a  sa  crème. 

((  Eh  bien,  allons  à  la  maison.  Donne-nmi  le 
bras.  Comme  lu  c»  devenu  maigic,  Villi  !  11  >. 
a  donc  aussi  de  grandes  peines  dans  le  monde 
comme  ici  ! 

«  Où  est  Jon,  demandes-tu,  celui  qui  travail- 
lait avec  nous  à  la  pêche  aux  harengs?  Mort, 
comme  tant  de  nos  connaissances  ! 

«  Il  était  toujoiu's  drôle,  Jon,  et  j'étais  prêt 
à  rire  quand  je  le  voyais  avec  son  long  visage 
mai'qué  de  la  petite  vérole,  et  ses  stnpides 
yeux  bleus,  n'exprimant  que  de  la  bonté. 

«  Mais  lu  sais  qu'il  avait  toujours  l'air  mala- 
dif, car  il  avait  commencé  tout  jeune  à  tra- 
vailler ;  il  avait  de  grosses  glandes  gonllées  au 
cou  et  son  visage  était  gris  comme  de  la  cen- 
dre. 

((  Pauvre  .U>v\  !  Je  venais  de  m'iiislaller 
comme  médecin  dans  ce  village,  quand  sou 
père  me  fit  une  visite  pour  me  dehiauder  de 
venir  ausculter  Jon,  qui  était  tombé  malade. 
Tu  te  rappelles  son  père  Thord,  un  ouvrier 
consciencieux,  très  intelligent,  mais  sans  au- 
cune éducation. 

<(  En  ouvrant  la  porte  de  sa  maison,  je  sen- 
tis tout  de  suite  une  odeur  que  je  reconnaissais 
bien.  C'était  celle  d'un  mélange  de  sueur  et' do 
tilleul.  En  face  de  moi  je  vis  le  visage  ronge 
de  Jon.  Il  était  couché  dans  un  petit  lit  près  dé 
la  fenêtre.  Au  bord  du  lit  Halldora,  sa  rm-re, 
était  assise,  le  visage  sévère,  car  elle  était  fa- 
natique en  religion.  Elle  avait  de  grandes  In- 
nettes •et  elle  lisait  sans  cesse  dans  la  Bible. 

If  Jon  sourit  de  temps  en  temps  en  faisant  df* 
Il  tête,  des  signes  affirmatifs.  Il  regardait'  au 
dehors  le  soleil  brillant  sur  le  toit  de  la  forge 
de  l'autre  côté  de  la  rue. 


fôî 


DAVID  THORWaLDSSON. 


DRIYFCS  LONLON 


«i  Le  cadel  (car  lu  te  rappelles  qu'ils  étaient 
deux)  restait  immobile  auprès  du  poêle.  Il  était 
vêtu  de  larges  pantalons  de  nankin  qui  bruis- 
saient  au  moindre  mouvement.  1)  regardait  fur- 
tivement son  frère  de  ses  yeux  ])àles,  puis  il  les 
baissait  comme  une  femme  timide.» 

«  Il  suffisait  d'ausculter  Jon  très  superficiel- 
lement pour  voir  qu'il  ne  lui  restait  pas  long- 
temps à  vivre.  Il  avait  travaillé  la  nuit  d'avant 
sous  la  pluie  et  il  avait  pris  froid. 

«  Il  me  donna  la  main  et  je  m'assis  sur  une 
chaise  à  côté  de  lui  ;  aussitôt  il  se  mit  à  parler 
des  jours  où  nous  avions  travaillé  ensemble.  II 
ne  t'avait  pas  oublié  non  plus,  car  je  me  rap- 
pelle qu'il  me  dit  :  »  J'aimerais  bien  voir 
Villi  ici.  » 

«  Sa  mère  lisait  toujours  et  même  ne  s'ar- 
rêta pas,  bien  que  je  fusse  là.  Elle  ne  fit  aucune 
attention  à  moi.  Ce  qu'elle  lisait?  Est-ce  que 
je  le  sais  !  Je  n'entendis  qu'un  bruit  monotone; 
pourtant,  je  pouvais  distinguer  qu'elle  parlait 
des  prophètes,  de  la  béatitude  céleste  et  de  Jé- 
sus-Christ. 

«  Le  visage  de  Jon  exprimait  une  profonde 
satisfaction,  en  entendant  pailer  de  tout  le 
bonheur  qui  l'attendait.  Mais  sans  doute  vit-il 
un  sourire  sceptique  sur  mon  visage,  car  tout 
à  coup  il  saisit  mon  bras  en  disant  d'une  voix 
rauque  et  me  regardant  avec  des  yeux  effarés  : 
«  Est-ce  sûr,  Dieyfus,  que  Dieu  existe?  »  Que 
lui  répondre?  La  foi  en  Dieu  n'avait  jamais  été 
forte  chez  moi.  Mais  de  ce  que  je  ne  croyais 
plus  en  Dieu,  est-ce  que  j'étais  en  droit  de  con- 
clure qu'il  n'existait  pas?  Non  !  Cependant  cette 
pensée  terrible  m'assaillit.  Dieu  n'était-il 
qu'une  illusion  admise  par  les  hommes,  afin  de 
se  consoler  de  cette  triste  vie? 

«  Je  savais  que  ma  réponse  aurait  une  grande 
importance  pour  Jon.  Sans  doute  a-t-il  cru  que 
je  savais  tout,  parce  que  j'étais  instruit. 

«  Je  ne  répondis  rien,  car  il  m'était  impos- 
sible ^j^^lrul.  répondre.  Mon  visage  devint  tout 
rouge  et  je  baissai  la  tète.  A  ce  moment-là  je 
fus  lâche,  vraiment  lâche. 

«  Je  sentis  le  regard  plein  de  haine  de  sa 
mèreswÇe  regard  me  dit  :  «  Voleur  !  maudit 
sois4u^ur  toute  éternité  I  De  quel  droit  viens- 
tu.iei^^k|£r  sa  croyance  à  mon  enfant  mou- 
rant ?  ,'.-  ^ 

(p  Jon  mftïçegarda  avec  ses  yeux  grands  ou- 
verts. Son  visage  exprima  un  doute  teiTible.  II 
commÊOçait  à  douter  de  oe  que  sa  mère  lisait, 
touf  dépendait  de  ma  réponse.  Mais  quand  je 
■,.^'oulus  .parler,  je  sentis  le  tressaillement  de  la 
mort  passer  sur  sa  main.  Elle  retomba  mouillée 


et  gonflée  en  dehors  du  lit.  Sa  mère  ferma  les 
yeux  pleins  deffroi  de  son  fils,  comme  s'il 
avait  vu  tous  les  diables  de  l'enfer  danser  au- 
!  tour  de  lui.  Je  me  levai  comme  un  coupable 
et  marchai  en  chancelant  jusqu'à  la  porte. 
Thord  était  assis  à  la  table,  regardant  le  pla- 
fond. Il  murmura  de  la  voix  d'un  enfant  qui 
commence  à  apprendre  son  a  b  c  :  «  Il  est  mort, 
il  est  mort.  » 

«  Du  poêle  le  cadet  avança  furtivement  dans 
ses  larges  pantalons  et  s'agenouilla  auprès  du 
lit. 

((  Comment  ai-je  pu  sortir,  je  ne  sais  pas.  Il 
faisait  doux,  et  j'entendais  les  sifflements  des 
bateaux  de  pêche  qui  entraient  et  sortaient 
dans  le  port.  Je  me  traînai  chez  moi  et  restai 
enfermé  le  reste  de  la  journée.  Plusieurs  fois  il 
me  sembla  que  la  mère  de  Jon  entrait  par  la 
porte  fermée  et  me  regardait  avec  des  yeux  hai- 
neux. Depuis,  je  n'ose  jamais  la  regarder  en 
face. 

«  Mais  je  t'attriste  en  te  racontant  ces  cha- 
grins. Parlons  de  quelque  chose  d'agréable,  de 
quelque  chose  qui  puisse  te  distraire.  «  Non  », 
dis-tu.  Eh  bien,  comme  tu  voudras.  En  réalité 
je  n'ai  rien  à  dire  que  des  choses  ennuyeuses 
et  tristes,  car  tout  cela,  c'est  ma  vie. 

«  Non,  reste  assis  Villi;  ici  sous  le  toit,  nous 
sommes  au  moins  tranquilles.  C'est  le  seul  en- 
droit où  je  puisse  être  chez  moi. 

«  Voici  deux  verres,  du  grog  et  des  cigares, 
si  tu  fumes  encore  comme  au  lycée.  Tu  es  pen- 
sif, est-ce  que  tu  écoutes  cet  air  qu'on  joue  en 
bas  sur  le  gramophone?  Ah  !  je  le  déteste,  il 
trouble  même  mon  sommeil.  C'est  un  fox- 
trott  :  «  Yes  I  bave  a  baby.  »  Ma  femme  le  joue 
toujours  pour  le  consul.  Ah  !  je  me  les  ima- 
gine assis  à  présent  sur  le  divan,  sous  la  photo 
agrandie  de  ma  Loa. 

«  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'ils  sont  là, 
et  cela  ne  sera  pas  la  dernière.  Je  me  réfugie  ici 
souvent  par  un  froid  de  loup,  en  claquant  des 
dents,  car  il  n'y  a  pas  de  poêle. 

«  Combien  de  temps  souffrirai- je  cette 
honte,  en  me  faisant  chasser  comme  un  chien? 
Je  ne  sais  pas,  je  l'épargne  peut-être  parce 
qu'elle  est  la  mère  de  Loa.  Mais  si  tu  entends 
dire  plus  tard  qu'une  personne  a  été  tuée  dans 
ce  village,  ne  sois  pas  étonné  si  on  te  dit  que 
Dreyfus  est  l'assassin. 

«  Je  comprends  que  tu  secoués  la  tête,  je 
n'ai  jamais  pu  faire  de  mal  à  une  mouche.  Mais 
j'ai  beaucoup  changé  ;  je  change  chaque  jour. 
Quelquefois,  je  m'attarde  trop  longtemps  de- 
vant les  instruments    d'opération    à    l'hôpital. 
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Cet  acier  brillant  m'attire.  Même,  arrivé  dans 
la  rue,  je  retourne  malgré  moi  à  l'hôpital  et 
allume  la  lampe  de  la  chambre  où  sont  rangés 
ces  outils.  Je  les  regarde  longuement  et  dans 
mon  imagination  chacun  d'eux  devient  une 
volonté  vivante  qui  m'appelle  impérieusement, 
et  je  marche  comme  un  voleur  jusqu'au  pla- 
card où  ils  sont  enfermés,  l'ouvre  et  les  prends 
dans  ma  main.  Je  sens  que  ce  jour  terrible 
m'attend  là,  dans  l'avenir,  le  jour  où  je  de- 
viendrai l'assassin... 

<(  Mais  quelqu'un  m'appelle,  c'est  Madame'. 
Elle  veut  sans  doute  que  je  fasse  quelque 
chose  pour  elle... 

«  Tu  vois,  je  suis  vite  revenu.  Elle  m'a  fait 
brosser  le  manteau  du  consul,  il  était  tombé 
en  route. 

«  Tu  fronces  les  sourcils.  Je  le  sais,  je  m'hu- 
milie plus  que  le  plus  vil  mendiant.  Mais  pour- 
quoi se  mettre  en  colère,  pourquoi  chasser 
le  consul  ?  Ils  en  riraient  tout  simplement,  ce 
serait  tout. 

«  Voici  le  bateau  qui  siffle  pour  la  deuxième 
fois.  Cette  nuit,  tu  partiras  sous  ce  ciel  sombre 
et  mystérieux  et  quand  tu  ne  seras  plus  là,  je 
resterai  en  pensant  à  ceux  qui  sont  partis  d'ici, 
et  la  lueur  de  la  lampe  tombera  sur  mes  yeux 
mouillés. 

«  Ils  jouent  encore  du  gramophone,  et  quel 
air  ?  «  I  will  kiss  you  ».  Oh  !  je  sais  bien  qu'il 
l'embrassera,  ils  n'avaient  pas  besoin  de  me  le 
dire  par  cet  instrument. 

»  Tiens  I  voilà  une  chose  que  je  veux  te  mon- 
trer. Regarde  ce  papier  glacé,  dont  je  fais  moi- 
même  les  fleurs  que  je  veux  offrir  à  Loa  après- 
demain,  son  jour  d'anniversaire. 

«  Mais  pourquoi  caches-tu,  Villi,  ta  tète 
dans  tes  mains  et  pourquoi  tes  épaules  trem- 
blent-elles? 

«  Pourquoi  donc,  mon  vieil  ami?...  Pour- 
quoi? » 

David  Tfïorwaldsson. 
(Traduit  de  l'islondais  par  l'auieur.) 


L'OPINION  AMÉRICAINE 
ET  M.  BRIAND 


M.  Aristide  Briand  est  incontestablement  au- 
jourd'hui l'homme  d'Etat  européen  le  plus  ad- 
miré des  Américains.  M.  Poincaré  leur  appa- 
raissait plutôt  comme  le  grand  justicier,  le  ju- 
riste qui  parlait  au  nom  du  droit.  11  représen- 
tait la  liquidation  du  passé  en  termes  du  passé. 
Depuis  Locarno,  M.  Briand  leur  semble  par- 
ler la  langue  de  l'avenir. 

Certes,  l'opinion  américaine  a  bien  compris 
le  formidable  effort  fourni  par  M.  Poincaré 
pour  la  réhabilitation  des  finances  françaises 
et  elle  lui  sait  certainement  gré  d'avoir  fait  ré- 
gler la  question  des  dettes  aux  Etats-Unis,  et 
même,  on  pourrait  ajouter,  moins  pour  ce  que 
l'Amérique  que  pour  ce  que  la  France  elle- 
même  y  a  gagné  ;  car,  si  la  France  n'avait  pas 
honoré  sa  signature,  son  prestige  en  aurait  sin- 
gulièrement souffert,  et  l'Américain,  en  géné- 
ral, est  si  bien  disposé  envers  la'iFrance  qu'il 
serait  navré  d'être  obligé  de  moins  l'admirer. 
Mais  tout  cela,  c'est  encore  le  règleaient  du 
passé. 

Or,  ce  que  l'on  prise  surtout  en  Amérique, 
c'est  l'apparition  de  conceptions  nouvelles  ba- 
sées sur  l'expérience  du  passé,  mais  prenant  en 
considération  les  nécessités  du  présent,  car, 
n'est-ce  pas  là,  en  effet,  la  formule  du  progrès  ? 
Indubitablement,  pour  l'Europe,  aux  yeux 
des  Américains,  le  progrès  ne  peut  se  trouver 
dans  la  perpétuation  des  antagonisme?  natio- 
naux. L'idée  du  démembremeni  de  l'Allema- 
gne, qui  semblait  hanter  certains  cerveaux  ul- 
tranationalistes français,  semblait  en  Amérique 
aussi  injuste  que  chimérique.  Il  ne  faut  pas 
oublier  qu'avant  la  grande  guerre  les  Etats- 
Unis  avaient  emprunté  beaucoup  d'idées  à  l'Al- 
lemagne, qu'ils  admiraient  sa  puissance  d'or- 
ganisation, sa  capacité  de  production,  les  mé- 
thodes de  recherche  de  ses  universités  et  de  ses 
laboratoires,  l'industrie  de  son  peuple,  et  aussi 
beaucoup  des  qualités  réelles  de  bonhomie  de 
l'Allemand  non  prussianisé  qu'ils  connaissaient 
d'ailleurs  par  nombre  de  leurs  immigrés.  Ils 
n'avaient  jamais  sympathisé  avec  le  prussia- 
nismc  ;  ils  avaient  toujours  lu  avec  émotion  «  La 
Dernière  Classe  »  de  Daudet,  mais,  pour  toutes 
ces   raisons,    ils    n'auraient    pas   compris   une 
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Fiance,  assunianl,  bon  gré  mal  gré,  si  elle  a\ait 
«.•.•.>,i>é  de  dénieHiibier  1" Allemagne  et  de  la  te- 
nir dans  l'inipuissance,  le  rôlç  qu'avait  joué  la 
Prusse  dans  l'Europe  d'avant-guerre. 

Pour  garder  l'estime  de  Topinion  améri- 
caine, il  fallait  donc  trouver  inie  formule  qui 
4;arantîf  la  sécurilé  de  la  France  sans  ôler  à 
(Allemagne  sa  faculté  indiscutable  de  con- 
tribuer au  progrè-s  mondial.  L'accueil  populaire 
(ait  à  l'équipage  du  Zeppelin  après  son  tour  du  ^ 
monde,  l'admiration  exprimée  pour  le  relève- 
rnenl  matériel  et  l'esprit  d'entreprise  que  re- 
jirésentent  le  nouveau  croiseur,  le  Iransatlan- 
lique  et  l'avion  monstre  que  J" Allemagne  vient 
<!(■  lancer,  témoignent  que  les  Américains,  en 
f.vc.ell<»nts  sportmen.  sont  prêts  à  saluer  *éné- 
rousenient  les  exploits  nouveujix  de  leurs  enne- 
iui>  d'hier. 

D'ailleurs,  ils  tendent  à  croire  c^ue  1" Allema- 
gne d'aujourd'hui  n'est  plus  celle  du  Kaiser, 
Qu'il  y  ait  encore  des  impérialistes  en  Allema- 
gne, cela  leur  semble  naturel.  A'y  a-t-il  pas 
encore  des  monarchistes  en  France.''  Mais,  en 
faiL  rAUémagne  esl  en  république,  ■el  <:ett<?  ré- 
jiulilifiue  a  les  meilleurs  vœux  de  l'Amérique. 
Après  tout,  il  ne  s'agissait  pas,  pendant  la 
guerre,  de  vaincre  l'Allemagne  pour  la  dé- 
truire, mais  pour  changer  son  esprit.  Si  c'est 
chose  faite,  si  l'Allemagne  ne  veut  plus  son- 
ger qu'au  développement  d'un  régime  républi- 
cain et  ne  plus  travailler  que  pour  accroître  le 
.savoir  et  la  puissance  humaine,  si  elle  ne  songe 
plus  à  se  servir  de  ses  découvertes  et  de  ses  res- 
sources pour  imposer  son  hégémonie  aux  au- 
tres peuples,  ce  sont  bien  les  Alliés  et  l'Amé- 
rique qui  ont  gagné  la  guerre.  Ne  s'accordait- 
oiï  pas  pour  dire  que  l'on  se  battait  pour  assu- 
rer la  sécurilé  des  sociétés  démocratiques  .•'  11  ne 
re-le  donc  plus  guère  en  Amérique  d'esprit 
d'Iiûstilité  envers  l'Allemagne.  La  partie  est 
riiilc.  On  a  gagné,  et  mainlenanl  l'adversaii^e: 
est  [irèf  à  jouer  de  votre  côté.  Pourquoi  lui  ter 
iiir  rancune'd'avoir  été  de  l'autre?  Certes,  l'ott 
conçoit  Itien  que  les  Français  ont  beaucoup  plus' 
;i  pfirdoiincr.  el  à  oublier  si  possible,  mais  cela 
ti'euqièche  pas  ((u"il  s'agisse  néanmoins  pour 
Ions  de  liquider  le  passé  pour  préparer  l'avenir' 
.snr  des  bases  nouvelles. 

Or.  c'est  précisémenl.  aux  yeux  des  Améri- 
cains, ce  que  AI.  Briand  a  fait.  Le  discours 
qu'il  prononça  lors  de  l'admission  de  l'Alle- 
magne à  la  Société  des  Nations  avait  produit 
ici  une  profonde  impression.  Il  fut  même  pro- 
fiosL-  dans  les  écoles  américaines  comm.e  sujet 
•de  tiâdiiclion,  et  plusieurs  milliers  d'élèves  pri- 


rent part  à  ce  ceiucour^-.  T-oul  dans  ce  di?coui> 
semblait  aussi  noblo  qu<'  sensé.  M.  Briand  avait 
su  y  donner  la  formule  di-  lu  (liploujatie  nou- 
velle  : 

«  Si  la  Société  dts  Nations  apparaît  comme 
un  champ  clos  :  si,  sous  l'impulsion  des  polé- 
miques, guidés  par  des  amours-propres  natio- 
naux surexcités,  nous  arrivons  ici  comme  des 
champions  qui  vont  se  battre,  av«c  la  volonté- 
d'emporter  le  terrible  succès  de  prestige,  alors- 
tout  est  gàlé.  Le  succès  de  prestige  c'est  l'ap- 
parence d'un  résultat.  Que  de  ravages,  n'a-t-il 
pas  faits  dans  le  pas.sé  !  Il  excite  les  imagina- 
tions, il  exaspère  les  intérêts  égo'istes,  il  pousse 
les  nations  à  des  manifestations  fiévreuse.- 
d'amour-propre,  il  les  di^sse  contre  les  diom- 
mes  d'Etat  qui  ne  sont  plus  dès  ce  moment  les 
maîtres  de  la  raison,  les  maîtres  des  solutiout 
mesurées,  incapables  désormais  de  travailler 
dans  un  esprit  de  conciliation  ;  ils  sont  dressés 
l'un  contre  l'autre,  leurs  peuples  les  regardant 
avidement,  se  -demandant  quel  est  celui  (pu 
aura  le  dessus.  Cela  c'est  l'esprit  de  guerre  ;  il 
ne  doit  pas  exister  ici.  ici  moins  que  partout 
ailleurs... 

«  Si  l'on  nous  excite  les  uns  contre  les  au- 
tres, si  l'on  nous  presse,  dans  des  interviews  et 
dans  des  discours,  de  nous  heurter,  écartons  les- 
mauvaises  tentations,  éloignons-les  de  nous  T 
Cela,  c'est  la  route  du  sang,  ce  sont  les  routes 
du  passé  couvertes  de  moits,  de  deuils,  d'in- 
cendies. Ce  n'est  point  noti'e  route.  » 

C'est  l'esprit  qui  animait  ces  nobles  paroles 
que  l'on  s'attendait  voir  manifester  par  Ions  à  la 
Conférence  de  La  Haye,  laquelle  devait  être  pré- 
cisément la  liquidation  définitive  du  passé. 
Aussi,  quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction  dés  cor- 
respondants et  du  public  américains  de  voir  re- 
paraître, du  côté  de  l'Angleterre  du  moins. 
«  l'esprit  de  combativité  »,  la  recherche  du 
((  terrible  succès  de  prestige  »,  l'appel  aux 
'«  manifestations  fiévreuses  d'amour-propre  » 
avec  les  ultimatums  grincheux  el  les  paroles- 
blessantes  de  ^I.  Snowden  !  Frank-Il.  Simonds 
écrivait,  au  cours  des  négociations  :  k  Les  ro- 
domontades de  M,  Snowden,  tendant  à  inti- 
mider la  France  et  les  autres  puissances  conti- 
nentales, ont  placé  leurs  gouvernements  dans 
une  situation  difficile.  Devant  ces  procédés  de- 
matamore,  les  fiertés  nationales  réveillées  pour- 
ront difficilement  faire  des  concessions.  »  D'au- 
tres essayaient  d'expliquer  ce  rju'ils  appelaient 
'<  la  diplomatie  en  manches  de  eliemise  »  de 
M.  Snowden  en  rappelant  qu'il  était  un  in- 
firme digne  de  pitié  et  imparfaitement  maître 
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de  lui-même,  et,  jour  par  joui-,  on  enregis- 
trait avec  un  désappointement  grandissant  ses 
refus  répétés  au\  concessions  que,  malgré  ce 
réveil  d'amour-propre  national  que  l'on  crai- 
jjuait,  les  puissances  continentales  s'achar- 
naient à  éclial'audcr.  On  .saluait,  en  passant, 
les  efforts  si  désintéressés  de  la  Belgique, 
on  avouait,  vers  la  fin  de  la  deuxième  semaine 
qu'on  ne  pouvait  plus  voir  conanaent  M.  Snow- 
den,  après  avoir  été  si  loin,  pourrait  revenir 
sur  ses  pas,  et,  par  conli'e,  comment  les  autres 
nations  pourraient  accéder  à  ses  demandes. 
Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable,  à  tra- 
vers tous  ces  connueni aires  des  correspondants 
et  des  rédacteurs,  c'étiiit  qu'on  continuait  de 
faire  confiance  à  M.  Briand.  On  ne  voyait  plus 
conmienl  il  pourrait  le  faire  mais  on  continuait 
de  dire  :  il  saiira  en  soitir. 

Aussi  quand  il  en  sortit,  ce  fut  non  seule- 
ment un  soupir  de  soulagement,  mais  un  cri 
d'admiration  et  de  reconnaissance.  C'est  ainsi 
qu€  le  correspondant  du  Nmo-York  Times  écri- 
A'ait  au  lendemain  de  l'accord  :  «  Politique- 
ment et  financièrement,  c'est  i^t  la  France  que  I 
revient  l'honneur  d'avoir  sauvé  la  Conférence 
de  La  Haye,  et  cela  veut  dire  qu'il  revient  à  son 
premier  ministre.  C'est  lui  qui  a  maintenu  la 
<.]onférence  après  (jue  les  autres  délégués  avaient 
annoncé  qu'elle  était  en  faillite.  El  ici  on  re- 
trouve l'opposition  que  l'on  croit  reconnaître 
en  Américpie  entre  M.  Poincaré  et  M.  Briand, 
car  ce  correspondant  ajoute  :  «  Si  M.  Poin- 
caré avait  été  ù  la  place  de  M,  Briand,  il  aurait 
l'onapu  le  jour  même  où  Snowden  proclama 
que  l'Angleterre  aurait  lout  ce  qu'elle  voulait 
ou  que  tout  était  romjru.  Mais  il  se  trouva  que 
c'était  M.  Briend  qui  était  là,  avec  son  esprit 
de  conciliation  et  son  habileté  de  négocia- 
teur. ))  Et,  le  même  jour,  le  même  journal 
ajoutait  éditorialemcut  avec  une  impatience 
non  déguisée  :  «  Il  y  a  eu  beaucoup  trop  de  ré- 
clame à  piopos  de  l'Angleterre  et  de  M.  Snow- 
den.  »  Puis  il  concluait  :  u  Puisqu'on  a  posé  la 
question  :  qui  triomphera  à  La  Haye,  on  est  heu- 
reux de  pouvoir  dire  que  la  réponse  dojt  être  : 
ce  n'est  pas  un  individu,  c'est  une  grande  con- 
ception. C'est  le  jjlan  Young  qui  en  sort  vic- 
torieux, et  avec  ce  plan  le  jirincipe  qui  l'anime, 
l'esprit  de  paix  et  d'amitié  entre  les  peuples.  » 

Or,  cet  esprit  d'amitié  et  dé  paix  entre  les 
peuples,  comme  le  correspondant  du  Times 
Ini-mênu^  le  ct>nslatail,  c'est  M.  Briand  qui  l'a 
fait  triompher.  Et  c"est  là  le  commentaire  dé- 
finitif sur  cette  si  dramatique  Conférence  de  La 
Haye  que  l'on  retrouve  de  tous  les  côtés.  C'est  l 


M:  Briand  qui  en  a  été  le  héros.  La  Comm"n- 
icealth,  rhcbtk)madaire  catholique  le  plus  géné- 
ralement lu—dans  tous  les  milieux  s'en  faisait 
l'éciio  quehpies  jours  plus  lard  :  «  C'est 
M.  Snowden  qui  a  fourni  l'élément  dramali([ue 
à  ta  Conférence  de  la  Haye,  mais  rhoiiuiK!  qui 
s'y  est  montré  vraiment  grand  est  M.  Brian<t. 
11  faudra  reconnaître  que  c'est  lui  (|ui  a  do- 
miné la  Conférence.  La  rrance  évacuera  la  Rhé- 
naaie,  mais  Briand  le  désirait  presque  autant 
que  Strcsemann,  et  c'est  lui  qui  fixa  la  date  de 
l'évacuation  et  l'Allemagne  qui  en  paiera  les 
frais  et,  de  plus,  une  partie  de  ce  que  l'Angle- 
terre exigea.  Mais  ce  qui  a  fait  la  grandeur  du 
rôle  de  M.  Briand,  dans  cette  Conférence,  c'est 
qu'alors  qu'on  lui  parlait  de  points  de  vue  pu- 
reraent  nationaux,  lui,  au  contrahe,  depuis  le 
I  ommcncement  jusqu'à  la  fin,  a  su  être  quel- 
((ue  chose  de  plus  que  le  premier  ministre  (Jç 
la  France.  Il  parla  et  agit  pour  le  bien  de  l'Eu- 
rope. Il  fut  le  défenseur  du  plan  Young.  Le 
plan  fut  sauvé.  C'est  donc  M.  Briand  qui  sort 
victorieux  de  cette  Conférence.  » 

Et  le  Philadelphia  Record,  cité  par  le  fÀferury 
higest,  résumait  la  façon  magistrale  dont 
Al.  Briand  avait  su  faire  sortir  ime  victoire* 
]iour  tous  de  la  défaite  qu'avait  rendue  prescjrfe 
inévitable  M.  Snowden  :  «  La  Conférence, dislo- 
quée par  la  brusque  demande  de  M.  Snovtden, 
qui,  comme  Oliver  Twist,  en  voulait...'davan- 
lage,  a  été  un  gain  pour  tous.  L'Allemagne  y 
.aagne  l'assurance  de  la  libération  de  son'ter- 
liloii-e,  l'Angleterre  une  meilleure  ^listribution 
lies  fonds  de  réparation,  mais  là  France  et 
l'Italie  y  gagnent  l'acceptation  du  plan 
Young.   » 

On  ne  sera  pas  sans  apercevoir  dans  tous 
ces  commentaires  une  des  raisons  pourquoi  le 
picslige  de  M.  Briand  s'est  tant  accru  en  Amé- 
rif|ue  au  cours  de  cette  Conférence.  C'est  que 
l'Amérique  avait  un  intérêt  personnel  dans  le 
jtlan  Young.  Il  était  un  peu  son  enfant  et  elle 
en  était  fière.  De  là  aussi,  en  partie  du  moins, 
sou  manque  de  sympathie  povu"  M.  Snoyvd'ën 
qui  giflait  cet  enfant  d'vme  façon  si  brutale.  Le 
])lan  Young  a  été  sauvé  de  ces  rudes  mains 
par  M.  Briand.  De  là  une  admiration  qui  rfe  va 
pas  sans  une  note  de  reconnaissance. 

Mais,  évidemment,  cette  fierté  outragée  un 
moment  n'est  qu'un  des  motifs  secondaires  des 
conclusions  de  l'Amériaue  sur  cette  Conférence 
de  La  Haye.  l'opinion  américaine  a  très  bien 
compris  ce  qu'aurait  sianifié  pour  l'Europe 
cl  pour  elle-même  la  faillite  des  négociations  : 
le-     correspondant-s     le     signalaient     dès     le 
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deuxième  jour  :  la  chute  de  Stresemann,  la 
désorganisation  financière  et  politicpie  en  Alle- 
magne, pour  tout  dire  le  chaos  européen,  au 
lieu  de  cette  hquidation  du  passé  que  l'Améri- 
que escomptait  déjà  pour  l'amorcement  de 
son  programme  de  meilleure  entente  mon- 
diale. 

Aussi  M.  Briand  eùt-il  encore  l'honneur 
d'en-tètes  et  de  commentaires  sympathiques 
quand,  quelques  jours  plus  tard,  il  put  lancer 
son  appel  pour  l'étude  de  l'organisation  des 
Etats-Unis  d'Europe.  »  Les  Etats-Unis  d'Europe 
de  Briand  »,  tel  était  le  titre  sous  lequel  le  Lite- 
rary  Digest  résumait  cette  semaine  les  impres- 
sions de  la  presse  américaine.  Naturellement  on 
reconnaissait  que  ce  projet  était  encore  très  loin 
de  son  exécution.  Mais,  cette  réserve  faite,  on 
s'y  montrait  favorable.  ((  M.  Briand  parle  en 
idéaliste,  mais  sans  perdre  de  Ame  les  réalités  », 
écrivait  le  Rochesfer  Democrat  and  Chronîcle. 
«  Voilà  de  la  grande  politique  »,  ajoutait  le 
Savannah  ?iews,  et  l'important  Springfield 
Rêpiiblican  allait  jusqu'à  dire  :  «  Napoléon 
conçut  une  Europe  réduite  à  un  empire  par  la 
force  des  baïonnettes  et  de  son  génie  d'admi- 
nistrateur et  de  dictateur  militaire  ;  M.  Briand 
est  le  premier  homme  d'Etat  français  de  haute 
envergure  à  avoir  eu  la  vision  d'une  Europe 
unifiée  par  les  forces  pacifiques  d'un  intérêt 
commun  bien  compris  et  par  l'action  volon- 
taire de  tous.  » 

Il  est  vrai  que  quelques  journaux  se  mon- 
traient plus  pessimistes,  et  parmi  eux  le  A'ewj- 
York  Times,  mais  c'est  à  peine  si  l'on  trouvait 
çà  et  là  exprimée  l'idée  que  cette  unification  de 
l'Europe  pourrait  se  faire  contre  l'Amérique, 
si  bien  que  le  LUernry  Digest  trouvait  la 
substance  d'éditoriaux  favorables  innombrables 
dans  le  Chicago  Journal  o/  Commerce,  aucune- 
ment   susceptible    d'emballement    : 

«  Il  est  impossible  de  prédire  ce  qu'il  advien- 
dra de  l'idée  de  M.  Briand,  concluait  ce  jour- 
nal. Les  difficultés  dues  aux  différences  de  lan- 
gue et  de  traditions  sont  formidables,  beau- 
coup plus  grandes  que  celles  qui  entravaient 
la  formation  des  Etats-Unis  d'Amérique.  ]\Iais, 
du  moins,  l'idée  mérite  d'être  étudiée.  Si  la 
Société  des  Nations,  le  pacte  Briand-Kellogg, 
les  Conférences  de  désarmement,  la  Cour  mon- 
diale de  justice,  et  autres  instruments  pour 
éviter  les  conflits,  arrivent  à  les  prévenir,  il  y 
aura  inévitablement  rme  tendance  vers  une  fé- 
dération ou  même  vers  une  consolidation  euro- 
péenne. Il  est  facile  de  nier  dogmatiquement 
que  les  nations  de    l'Europe    puissent    jamais 


pertinemment  résoudre  ainsi  leurs  différends, 
mais  qui  peut  en  être  sûr?  Si  les  Etats-Unis- 
d'Europe  sous  quelle  forme  que  ce  soit,  arri- 
vent à  s'établir,  ce  ne  peut  être  qu'à  l'avan- 
tage de  tous.  On  a  dit  qu'une  telle  fédération 
deviendrait  l'ennemie  des  Etats-Unis.  Quant  à 
cela,  les  Etats-Unis  peuvent  se  permettre  d'en 
courir  le  risque.  » 

L'opinion  américaine  est  donc,  dans  son 
ensemble,  loin  de  craindre  de  voir  l'Europe 
s'unifier,  et  le  Baltimore  Sun  allait  jusqu'à  dire 
qu'au  contraire  les  Etats-Unis  peuvent  voir  fa- 
cilement dans  une  Europe  plus  unifiée  leur 
propre  intérêt,  même  en  dehors  de  tout 
idéalisme.  «  Nos  propres  hommes  d'affaires 
n'ont-ils  pas  conseillé  à  l'Europe  d'abattre  les 
murailles  de  ses  tarifs,  explique-t-il.  Ils  com- 
prennent que  le  libre  échange  en  Europe  y  se- 
rait une  source  de  prospérité  et  ouvrirait  ainsi 
des  débouchés  pour  le  commerce  américain, 
tout  comme  le  libre  échange  sur  le  territoire 
des  Etats-Unis  y  a  facilité  le  commerce  des  Eu- 
ropéens, De  plus,  nos  banquiers,  qui  ont  pris 
part  à  tant  de  conférences  européennes,  ont 
maintenant  l'habitude  d'étudier  les  problèmes 
européens  en  bloc,  aussi,  comprennent-ils  fa- 
cilement que  la  meilleure  chance  de  se  faire 
payer  par  l'Europe,  dans  un  sens  réel,  est  l'éta- 
blissement d'une  entente  européenne,  qui  as- 
surera une  prospérité  continentale.  » 


On  le  voit,  l'Amérique  est  prête  à  faire  con- 
fiance à  M.  Briand.  Après  Locarno  et  l'initiative 
de  ce  qui  est  devenu  le  pacte  Briand-Kellogg 
dont  les  Américains  sont  si  fiers,  la  Conférence 
de  La  Haye  l'a  démesurément  grandi  à  leurs 
yeux.  N'est-ce  pas,  non  seulement  que  son  ha- 
bileté diplomatique  exerce  sur  eux  une  sorte  de 
fascination,  mais  parce  qu'ils  reconnaissent  en 
lui  quelque  chose  de  leur  propre  audace  à  faire 
bravement  face  à  l'avenir  et  à  le  vouloir  inlas- 
sablement meilleur  que  le  passé. 

Louis-J.-Â.    Mercier. 
Professeur  à  l'Université  de  Hnrvard. 
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POORQUOl  TRAHISSENT-ILS  ? 


A  M.  Julien  Benda. 

Les  hommes  attendent  du  «  clerc  »  soit  un 
enseignement,  soit  un  exemple.  Ou  bien  le 
clerc  leur  montre  et  leur  enseigne  que  l'acti- 
vité intellectuelle  doit  tendre  vers  ce  qui  est 
général  et  ce  qui  est  humain  au  sens  le  plus 
large  du  mot,  et  nous  croyons  qu'il  agit  con- 
formément à  son  rôle,  ou  bien  le  clerc  leur  en- 
seigne et  leur  montre  que  toute  activité  intel- 
lectuelle est  destinée  à  réaliser  et  à  défendre 
des  intérêts  particuliers  :  et  nous  disons  qu'il 
trahit. 

Pour  le  clerc  qui  ne  trahit  pas,  la  pensée 
trouve  en  elle-même  sa  fin.  Pour  l'autre,  la 
pensée  n'est  qu'un  moyefi  au  service  d'inten- 
tions très  diverses.  Le  livre  de  M.  Benda  a  m.on 
tré  toutes  les  formes  et  toutes  les  causés  de  cette 
diminution  de  valeur  qui  s'est  faite  à  l'égard 
de  la  pensée.  11  y  aurait  dans  ce  livre  belle  ma- 
tière pour  un  essayiste  qui  voudrait  apporter 
la  vérification  vivante,  concrète,  quotidienne, 
des  indications  générales  de  M.  Benda. 

Celte  perturbation,  d'origine  déjà  lointaine, 
mais  dont  les  manifestations  se  font  de  plus  en 
plus  évidentes  à  notre  époque,  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  altération  de  la  notion  exacte  des 
valeurs. 

Il  est  certain  que  des  attitudes  de  pensée  te- 
nues autrefois  à  très  haut  prix  sont  actuelle- 
ment dédaignées  et  même  méconnues.  Au- 
jourd'hui, qu'il  s'agisse  de  philosophie,  de  let- 
tres, de  sciences,  l'activité  s'applique  volon- 
tiers à  des  fins  utilitaires.  La  culture  de  l'es- 
prit, dans  quelque  ordre  que  ce  soit,  est  mise 
désormais  au  service  d'intérêts  particuliers.  En 
définitive,  c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  venir. 
C'est  ce  qui  ressort  de  chaqiie  page  du  livre  de 
M.  Benda.  C'est  toujours  un  conflit  d'intérêts 
qu'on  rencontre,  quelle  que  soit  la  forme  de 
cet  intérêt,  et  qu'il  s'agisse  d'individus,  de  col- 
lectivités ou  de  nations. 

Pour  ce  qui  est  des  individus,  ce  ne  sont  pas 
seulement  ceux  qui  jouissent  de  la  renommée 
qui  ont  adopté  l'attitude  schématisée  par 
M.  Benda.  Pour  chaque  homme  dont  la  profes- 
sion n'est  pas  essentiellement  commerciale,  se 
pose  l'obligation  de  choisir  :  ou  bien  travailler 
en  vue  du  seul  bénéfice  matériel,  et  à  rende- 
ment maximum  en  vue  du  plus  grand  bien- 
être  ;  ou  bien,  une  aisance  indispensable  étant 


assurée,  animer  le  travail  d'une  inspiration 
désintéressée,  en  vue  de  la  qualité  la  meilleure. 

Or,  plus  nous  allons,  et  plus  le  désintéresse- 
ment semble  peu  apprécié  des  jeunes  généra- 
tions. Il  est  peu  de  jeunes  hommes  qui  pour- 
suivent la  culture  littéraire  ou  scientifique, 
dans  le  but  d'en  vivre,  sans  doute,  mais  sur- 
tout de  la  développer,  et  de  s'exalter  dans  ce 
perfectionnement  progressif.  Beaucoup,  au  con- 
traire, sont  pressés  de  retirer,  vaille  que  vaille, 
de  gros  avantages  matériels.  Ils  n'ont  pas  d'au- 
tre but.  C'est  en  cela  qu'ils  méconnaissent  le 
sens  et  la  dignité  des  biens  intellectuels  dont 
ils  usent. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  voir  l'al- 
lure industrielle  et  commerciale  de  la  produc- 
tion littéraire  contemporaine.  Il  en  est  de  même 
des  professions  dites  libérales.  Les  critiques  et 
les  assauts  dont  la  profession  médicale,  par 
exemple,  est  en  ce  moment  l'objet,  correspon- 
dent, en  partie,  à  une  incontestable  transfor- 
mation de  l'esprit  médical  dans  le  sens  que 
nous  indiquons. 

De  nos  jours,  on  vend  de  la  littérature,  de 
la  science,  comme  on  vend  du  cuir,  du  fer,  des 
légumes.  Cela  se  fait  avec  le  même  esprit,  mais 
avec  beaucoup  moins  de  bénéfice  matériel  et 
beaucoup  plus  de  préjudice  moral.  Dure  néces- 
sité, sans  doute.  Mais  le  mal  s'accentue,  quand 
on  considère  cette  sorte  de  nivellement  comme 
normal  et  désirable. 

Ce  qui  est  grave,  c'est  que  lorsqu'on  dé- 
plore en  public  l'invasion  de  l'esprit  commer- 
cial dans  le  domaine  de  l'activité  intellectuelle, 
on  se  heurte  à  un  corps  d'opinion  solide  comme 
un  roc.  On  recueille,  sans  doute,  des  approba- 
tions doucereuses  ou  hypocrites,  ornées  d'un 
sourire  ironique.  On  se  taille  surtout  un  succès 
de  doux  naïf  et  on  sort  de  ces  rencontres  avec 
la  conviction  que  le  monde  actuel  est  partagé 
en  deux  camps  :  celui  des  malins...  et  celui  des 
imbéciles  ! 


En  dehors  des  grandes  causes,  historiques, 
morales,  sociologiques  que  M.  Benda  donne  de 
ce  mal,  il  en  est  qui  sont  de  tous  les  jours, 
d'un  niveau  moins  relevé,  mais  qui  peuvent 
expliquer  pourquoi  les  "  clercs  »  sont  à  chaque 
instant  entraînés  à  trahir.  Ce  sont  d'abord  des 
difficultés  matérielles  qui  leur  font  la  vie  de 
plus  en  plus  dure,  ensuite  un  désaccord  fla- 
grant avec   la   pensée  de   leurs   contemporains 
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iLiimédhils,  qui  est  à  chaque  instant  rooca>i"n 
do  meurtrissures  nouvelles. 

Que  les  hommes  de  trente-cinq  à  quaiinilc 
;ius  revoient  en  pensée  le  groupe  qu'ils  Im- 
inaienl  avec  leurs  canaarades  de  collège  ou  de 
lycée.  Dari.s  les  classes  de  rhétorique,  de  philo- 
sophie, de  mathématiques,  ils  retrouveront  le 
souvenir  d'mie  élite.  Je  ne  veux  pas  nécessai- 
rement parler  de  ceux  qui  emportent  toutes  les 
iiominations  et  tous  les  prix.  Je  parle  de  ceux 
qui,  marqués  d'une  personnalité  déjà  précise, 
se  laissaient  entraîner  par  le  goût  de  savoir,  de 
chercher,  d'exprimer,  que  ce  soit  dans  le  ca- 
dre ou  on  dehors  des  disciplines  officielles.  A 
cùté,  il  Y  avait  la  foule  de  ceux  cjui  se  i  assem- 
blent tous,  dociles  ou  indociles,  et  dont  le  ca- 
ractère commun  était  de  demeurer  étrangers 
par  le  désir,  la  curiosité  et  le  goût  à  cette  cul- 
ture imjrosée  par  d'aveugles  traditions  et  ambi- 
tions bourgeoises. 

Qu'esl-il  advenu  de  ces  jeunes  esprits  riche- 
uient  doués?  Quehpies-uns,  sans  doute,  ont  pu, 
non  seulement  tenir  leurs  ])romPsses,  mais 
donner  plus  encore  qu'ils  ne  promettaient. 
Combien  soiili-ils  rares.*^  La  plupart  des  autres 
sont  devenus  vaguement  fonctionnaires.  Le 
fonclifvnnarisni'e  est  souvent  pour  beaucoup  le 
refuge  des  élans  brisés  et  désormais  inutilisa- 
bles. D'autres  accomplissent  de  modestes  et 
pai'fois  médiocres  carrières  d'officiers,  de  mé- 
decins, d'avocats. 

Quant  à  ceux  qui  faisaient  avec  obstination 
la  conspiration  des  yeux  et  des  oreilles  fermés  et 
((ui  n'étaient  pas  nécessairement  des  sots,  vous 
constatez  qu'ils  ont  pour  la  plupart  brillam- 
ment «  réussi  »,  comme  si  la  société  avait  été 
préalablement  organisée  à  leur  intention.  Cer- 
tains sont  riches  à  vous  désespérer.  D'aujres 
sont  loul  à  fait  à  l'aise,  et  jamais  cette  expres- 
sion n'a  pi'ésenté  un  sens  aussi  plein  de  suc  (pie 
de  nos  jours. 

"  Etre  à  l'aise  »,  c'est  avoir  non  seulement 
relie  liberté  que  procure  l'argent,  mais  encore 
cette  .sécurité  si  ])récieuse  qu'entraîne  autour 
de  soi  l'analogie  de  la  pensée.  Or,  ceux-là  (|ui 
Ji'étaient  pas  de  l'élite  sont  maintenant  liicn  à 
l'aise.  Ils  se  voient  entourés  de  leurs  pairs.  Ils 
comprennent  et  ils  se  sentent  compris.  Leur 
Aoix  trouve  un  écho.  Quand  ils  vous  rencon- 
trent, ils  vous  expriment  nn  étonnemént  api- 
toyé, piotecteur,  et  concluent  leur  entretien  ra- 
])ide  d'un  :  «  Ah  !  que  veiix-lu,  je  me  suis  dé- 
brouillé !  »  Ce  <i  que  veux-tu  »  est  l'ébauclit 
d'un  remords,  d'une  excuse.  C'est  comme  un 
regret  —  oh  !  très  fugitif  —  malgi-é  le  bénéfice 


qu'ils  en  ont,  de  n'avoir  pas  pu^  ou  vculti  vous 
imiter. 

11  est  incontestable  que  notre  société  actuelle 
impose  les  plus  dures  conditions  à  ceux  qui 
font  de  l'art  ou  de  la  science  désintéressés,  de 
la  littérature  non  commerciale.  Il  est  jnesque 
impossible  à  un  homme  sans  fortune  de  déve- 
lopper librement,  dans  un  plan  éloigné  de  tout 
mtérèt  matériel,  les  possibilités  artistiques,  lit- 
téraires ou  scientifiques  qu'il  possède.  Sans 
doute  est-il  dans  la  tradition  des  clercs  de  payer 
d'un  peu  de  souffrance,  dans  leur  chair  même, 
l'épanouissement  de  leur  talent.  Sans  doute,  y 
a-t-il  des  caractères  qui  finissent  par  triompher 
de  toutes  les  difficultés.  On  prétend  même  cjue 
répreuve  dé  la  pauvreté  permet  de  sélection- 
ner les  talents  Aéritables,  doublés  d'une  solide 
énergie. 

11  n'en  est  pas  moins  viai  que  l'obligation  de 
<i  faire  du  métier  »  s'impose  à  beaucoup  qui 
pourraient  fahe  mieux.  Cette  nécessité  use  peu 
à  peu  leurs  forces,  amollit  leur  ardeur,  et,  par 
une  dégradation  insensible,  fait  de  leur  en- 
thousiasme un  désir,  puis  mi  regret,  enfin  un 
souvenir. 

Quoi  qu'on  fas.se,  arts,  lettres,  sciences,  il  est 
indispensable,  pour  faire  oeuvre  digue  et  belle, 
de  travailler  dans  la  sécurité.  Il  faut  pouvoir 
ne  pas  compter  avec  le  temps.  Il  faut  pouvoir 
rêver,  il  faut  pou\oir  flâner.  11  faut  ixmvoir 
passer  de  ces  heures  ([ui  ne  sauraient  être  mon- 
nayées à  aucun  tarif,  de  ces  heures  en  appa- 
rences inutiles,  mais  où  le  silence  et  l'inaction 
sont  tout  goiidés  de  pensée.  Et  puis,  soudain, 
c'est  l'impulsion  de  la  création,  de  la  mise  en 
œuvre,  accompagnée  de  cette  sensation  savou- 
reuse de  concrétiser  ce  qui  n'était  t|ue  projet, 
pensée,  imagination. 

Cet  élan,  il  est  dangereux  et  cruel  de  linter- 
iompre  pour  la  besogne  quotidienne.  A  force 
d'interruptions,  à  force  de  renoncements,  <"i 
force  de  détachements  douloureux,  le  clerc 
finit  par  abandonner  la  lutte...  et  il  trahit. 

De  nos  jours,  la  recherche  scientifique  désin- 
téressée à  subi  un  discrédit  particulièrement 
prononcé. 

Pour  l'œuvre  scientifirpie  comme  pour  l'œu- 
vre d'art,  il  faut  la  sécurité  ;  il  faut  pouvoir  se 
donner  sans  réserve.  Une  expérience  dont  tou- 
tes les  circonstances  ont  été  méditées  avec  pa- 
tience, lUie  série  de  recherches  dont  le  dévelop- 
pement a  été  dirigé  avec  ingéniosité,  ce  sont 
bien  là  des  œuvres  d'art.  Pourquoi  faut-il  que 
les  contingences  matérielles  de  la  vie  interdi- 
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sent  à  ceux  qui  en  sont  capables,  de  poursuivre 
lie  >einblables  réalisations:' 

(Hi'il  s'agisse  de  sciences  exactes  ou  de  scien- 
ce.-- biologiques,  seuls  ont  la  possibilité  de  pou- 
voir travailler  cl  de  réussir  ceux  qui  s'occu- 
pent de  réalisations  pratiques  immédiatement 
utilisables  dans  l'ordre  industriel  ou  commer- 
cial. Les  laboratoires  de  science  pure  sont  <lé- 
sertés  au  profit,  des  lalwiraloires  industriels  ; 
seuls  ces  derniers  permettent  de  ne  pas  mourir 
de  faim. 

i.e  mal  s'accrdîl  dr  ce  fail  (jue,  sur  les  bancs 
de  l'école,  on  a  dit  et  ré^iété  aux  enfants  du 
peuple  que  toutes  les  carrières  et  foutes  les  pos- 
sibilités de  culture  leur  étaieni  accessibles.  Il 
n'est  besoin  (|ue  d'intelligence  el  de  lalent.  Les 
mieux  doués  de  ces  enfants  de  la  lue  se  sont 
lancés  à  corps  perdu  dans  celle  course.  Pen- 
dant leur  adolescence  laborieuse  presque  tous 
ont  -Mniffert.  Au  seuil  de  leiu'  a  ie  d'homme 
leurs  yeux  se  sont  ouverts,  et  ils  ont  reconnu 
cette  immense  trahison  d'une  république  dé- 
mocrati^que  et  sociale  qui  remplit  de  diplômes 
inutiles  les  poches  des  «  sans-le-sou  ».  L'histoire 
fie  la  IIL  République  sera  maripiée  par  l'accès 
de  tous  à  toutes  les  carrières  libérales  et  par 
l'accroissemenl  de  l'armée  des  ratés.  Ceux  qui 
on!  peine  pendant  toute  leur  jeunesse  pour 
devenir  des  artistes,  des  hommes  de  lab<ira- 
toirc,  des  hommes  de  lettres,  voient  leur  ma- 
luiité  compromise  par  le  manque  d'argent. 
Alors  ils  .se  vendent...  ils  trahissent  :  c'est  une 
prostitution  comme  une  autre. 


Le  «  clerc  »  dont  la  vocation  est  bien  solide 
dans  le  manche  et  qui,  au  besoin,  ne  refuse- 
rait pas  de  payer  d'un  peu  de  sa  chair  et  de  sa 
peau,  résisterait  peut-être  encore  à  la  misère 
plus  ou  moins  dorée.  Mais  il  vit  en  pays  en- 
nemi.. Tous  les  bons  donneurs  de  con.seils  qui 
rentourent,  le  sollicitent  tdus  les  jours  à  la 
trahison.  Dès  qu'il  dépasse  ce  cercle  restreint 
de  ceux  qui  lui  ressemblent,  le  clerc  ne  re- 
rueille  qu'ironies  et  critiques.  L'admiration 
dont  on  l'encense  est  affadie  de  nu'pris.  On  fait 
sentir  ;i  ce  naïf  qu'il  ne  comprend  pas  la  vie,  et 
surfout,  comme  on  dit.  »  la  vie  moderne  ». 

Dans  un  milieu  plébéien,  l'activité  désinté- 
ressée que  prtifesse  le  clerc  sera  taxée  de  folie. 
Cependant,  le  peuple  possède  encore  assez  do 
mysticisme  pour  entourer  spontanément  d'une 
certaine  auréole  tout  ce  qui  fait  tant  soit  peu 


ligure  d'héroïsme.  Ou  bien  ce  pieuple  ne  com- 
prend pas  le  clerc  et  lui  demeure  tout  à  fait 
étranger,  ou  bien,  s'il  le  comprend,  il  lui  fera 
grief  de  sa  témérité,  sans  pour  cela  le  mé- 
priser jamais. 

Il  n'en  va  pas  de  m.émc  de  ceux  qu'on  ap- 
lielle  d'un  mot  périmé  et  inexact  :  les  hoin- 
geois.  tl'esl  dans  cette  foule  bariolée,  dont  le 
lliit  déborde  toutes  les  classes  sociales,  que  le 
vU'ic  rencontre  les  hostilités  les  plus  décidées. 
II  n'en  était  pas  ainsi  dans  les  siècles  passés.  Ce 
sont  les  nouveaux  bourgeois  du  xx°  siècle  qui  ' 
s'aciharnent  à  la  destruction  du  clerc  et  qui 
l'incitent  sans  cesse  à  trahir. 

La  bourgeoisie  —  sauf  quelques  rares  excep- 
liuns  —  est  représentée  de  nos  jours  par  une 
suite  de  clan  industriel  el  commercial  aux 
uiilte  visages,  aux  origines  les  plus  diverses, 
mais  dont  la  puissance  commune  ne  repose 
que  sur  l'argent.  Pour  cette  classe,  comptent 
seules  les  formes  de  l'activité  susceptibles  de  se 
liansformer  en  argent  le  plus  vite  possible  et 
au  meilleur  taux.  11  s'est  ainsi  formé  ime  édu- 
cation, une  morale,  une  esthétique  toutes  spé- 
ciales dont  l'inspiration  est  la  conception  de  la 
richesse  intangible  et  toujours  accrue.  Qui  que 
vous  soyez,  fussiez- vous  le  plus  lugubre  imbé- 
cile, l'homme  le  plus  lourdement  taré,  si  vous 
possédez  l'argent,  toutes  les  possibilités  vous 
sont  acquises.  De  ce  milieu  le  clerc  est  banni. 

Dans  lui  sabon  bourgeois  du  xx'^  siècle,  le 
clerc  fait  figure  d'im  objet  démodé.  Il  n'inté- 
resse personne.  Les  soinires  des  hommes  l'ac- 
cal>lenf.  L'indifférence  des  femmes  le  re- 
pousse. Les  matrones,  pour  leurs  filles,  le  con- 
sidèrent comme  une  calamité,  à  moins  que,  dé- 
cidé à  se  mettre  ;\  la  raison,  le  clerc  ne  con- 
sente à  troquer  son  auréole  un  peu  désuète, 
pour  entrer  dans  quelque  bonne  combinaison 
pratique  et  avantageuse.  Il  est  impossible  de 
mesurer  le  mépris  de  ce  monde  utilitaire  pour 
tout  ce  qui  est  désintéressé,  comme  une  longue 
el  patiente  recherche,  pour  rme  œuvre  d'art  qui 
ne  se  vendra  pas,  pour  un  livre  qui  n'atteint 
(pie  de  faibles  tirages. 

\llez  donc  parler  i'i  ces  gens  d'un  poète  qui 
a  fait  quelques  milliers  de  beaux  vers  et  qui 
en  est  mort  dans  la  misère  !  Quelles  billevesées  ï 
Allez  donc  leur  parler  d'un  homme  de  science 
f|ui  renonce  à  une  grosse  situation  pécuniaire 
jioiir  essayer  de  découvrir  humblement,  dans 
l'ombre,  un  peu  de  la  vérité  qu'il  entrevoit  f 
Quelle  imbécillité  I 

Essayez  donc  de  codifier  et  de  crier  la  pro- 
fession de  foi  de  ces  naïfs,  de  ces  rêveurs,  de 
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ces  insensés  de  clercs,  et  vous  entendrez  aussi- 
tôt le  concert  des  bêlements,  des  meugle- 
ments... 11  n'y  aura  pas  assez  de  voix  pour 
braire.  Vous  sentirez  contre  vous  la  résistance 
de  ce  front  unique  et  têtu  des  êtres  qui  ne  con- 
çoivent plus  au  monde  que  ce  qui  est  pratique, 
ce  qui  rapporte,  ce  qui,  directement  ou  indi- 
rectement, produit  de  l'argent. 

Léon  Bloy  qui  fut  un  clerc  et  qui  n'a  pas 
trahi,  a  reçu  de  quelques-uns  de  ses  contem- 
porains les  moins  sévères,  les  épithètes  de  naïf 
et  d'ingénu.  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  Mais 
c'est  bien  lui  qui  méditait  d'écrire  un  livre  sur 
l'argent,  car  il  y  a  un  goût  de  l'aigent,  une 
morale  de  l'argent,  une  sociologie,  une  poli- 
tique, un  patriotisme  et  une  métaphysique  de 
l'argent.  En  définitive,  c'est  contre  tout  cela 
que  se  heurte  le  clerc. 

Lorsque,  jeune,  armé  d'un  enthousiasme 
tout  neuf  et  soutenu  par  la  force  de  sa  voca- 
tion, le  clerc  cherche  à  reconnaître  ses  aînés  et 
ses  frères,  il  se  trouve  seul  ou  presque  seul.  Au- 
tour de  lui,  il  ne  voit  que  des  ennemis,  des  in- 
différents, et  ceux  qui  le  tentent  :  «  Renonce  à 
tout  ce  que  tu  portes  dans  ton  cœur.  Si  tu  veux 
vivre,  fais  comme  nous,  deviens  bourgeois. 
Sinon  va-t-en,  tu  n'es  pas  des  nôtres  !  » 

Oh  !  Pauvre  clerc  !  Si  tu  trahis,  que  personne 
parmi  tes  frères  ne  te  jette  la  première  pierre  I 

Jean  Rabain. 
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LE  DÉSARMEMENT 

Du  temps  où  Maeterlinck  publiait  avec  un 
immense  succès  ses  petits  livres  de  pi?té  à 
l'usage  dès  gens  qui  n'ont  pas  de  religion,  un 
de  ses  disciples  —  je  ne  sais  plus  lequel  —  di- 
sait :  quelle  petite  chose  que  la  raison  dans  la 
forêt  mystérieuse  de  notre  âme  !  Et,  en  effet, 
ce  ne  sont  peut-être  que  de  petites  choses  que 
la  raison  et  son  humble  frère  le  bon  sens,  mais 
quand  ils  nous  manquent,  nous  sommes  tout 
à  coup  plongés  dans  la  nuit  et  nous  finissons 


par  suivre  la  petite  lumière  que  nous  tend  le 
démon  de  l'absurde. 

Depuis  1918,  il  semble  que  la  raison  et  le 
bon  sens  ait  déserté  le  monde  politique  et  que, 
tels  de  gros  phalènes  ivres  d'idéologie,  ceux 
qui  le  dirigent  soient  attirés  malgré  eux  par  ce 
foyer  d'absurdité  qu'est  la  Russie  soviétique. 
Dans  un  livre  qui  vient  de  paraître,  M.  Serge 
de  Chessin  dit  qu'  u  après  avoir  pendant  onze 
ans  dépecé  la  substance  grise  du  peuple  russe, 
le  mystique  bolcheviste  s'attaque  au  cerveau 
du  monde  ».  Et  il  ajoute  :  «  Ce  n'est  qu'au 
prix  de  cette  monstrueuse  offrande,  dans  une 
nuit  totale  que  la  troisième  internationale 
pourra  proclamer  la  dictature  universelle  de  la 
bête.  »  Il  est  peut-être  temps  de  veiller  à  ce 
que  l'incohérence  d'une  politique  oratoire  et 
verbale  ne  hâte  pas  la  venue  de  ce  crépuscule 
d'une  civilisation. 

Jamais  on  n'a  tant  parlé  de  réalisme  politi- 
que, jamais,  semble-t-il,  on  n'a  moins  tenu 
compte  des  réalités. 

Epuisés  par  une  longue  guerre  qui  s'est 
étendue  au  monde  entier  ou  peu  s'en  faut,  frap- 
pés d'horreur  par  cette  monstrueuse  tueri«  et 
par  les  ruines  matérielles  et  morales  qu'elle  a 
laissées  derrière  elle,  les  peuples  manifestent 
presqu'unanimement  leiu-  crainte  et  leur  haine 
de  la  guerre.  Un  juste  instinct  leur  montre 
qu'un  nouveau  conflit  général,  et  comment  un 
conflit  ne  serait-il  pas  général?  amènerait  la 
ruine  de  tout  ce  bien-être  matériel  dont  nou« 
sommes  si  fiers  et  la  mort  de  foute  civilisation. 
Obéissant  à  leurs  injonctions,  les  gouverne- 
ments, qui  sont  tous  plus  ou  moins  des  gouver- 
nements d'ophiion,  cherchent  donc  à  assurer  la 
paix  et  l'on  ne  saurait  guère  douter  de  leur 
sincérité.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui 
un  homme  d'Etat  au  monde  qui  oserait  pren- 
dre la  responsabilité  de  préparer  et  de  déclarer 
la  guerre,  mais  à  la  façon  dont  on  s'y  prend 
pour  organiser  la  paix,  on  crée  dans  les  cer- 
veaux et  les  institutions,  une  telle  confusion  et 
un  tel  désordre  qu'on  pourrait  bien  finir  par 
rendre  inévitable  ce  choc  des  armes  que  l'on 
craint  par-dessus  tout. 

Avec  toutes  ses  imperfections  et  en  dépit  de 
l'aspect  de  comédie  que  prennent  trop  souvent 
les  sessions  de  l'Assemblée  de  Genève,  la  So- 
ciété des  Nations  est  l'organisme  le  plus  pra- 
tique que  l'on  ait  inventé  pour  rendre  la  guerre 
difficile  sinon  impossible.  Elle  est  la  forme  con- 
crète de  l'aspiration  des  peuples  vers  la  paix  ; 
elle  constitue  pour  les  nations  qui  ont  des  accès 
de   fièvre   le   meilleur   des   sanatoria.    Pourquoi 
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faut-il  que  sous  prétexte  de  lui  venir  en  aide  on 
cherche  si  souvent  à  traiter  en  dehors  d'elle 
tant  de  problèmes  qui  sont  de  son  ressort? 

Telle  est  cette  question  du  désarmement  qui 
occupe  en  ce  moment  toutes  les  chancelleries. 
Jamais  problème  ne  fut  plus  mal  posé.  On  con- 
naît la  formule  française  :  arbitrage,  sécurité, 
désarmement.  C'est  la  seule  logique.  Il  est  évi- 
dent que  les  peuples  ne  désarmeront  franche- 
ment et  joyeusement  que  quand  l'arbitrage  gé- 
néralisé leur  donnera  toute  sécurité.  Le  premier 
point  est  donc  l'organisation  de  l'arbitrage  avec 
des  prévisions  de  sanctions  pour  les  récalci- 
trants. Où  en  est-on  .3 

On  se  souvient  de  l'échec  du  fameux  proto- 
cole de  Genève  dont  les  Anglais  ne  voulurent 
pas  entendre  parler.  Depuis,  beaucoup  d'Etats 
ont  conclu  entre  eux  des  traités  d'arbitrage,  ce 
qui  prouve  que  l'idée  fait  des  progrès,  mais  un 
règlement  d'ensemble  est  encore  dans  les  lim- 
bes. On  a  considéré,  cette  année,  comme  une 
grande  victoire  le  fait  que  le  Gouvernement  de 
M.  Mac  Donald  a  adhéré  à  la  clause  facultative, 
mais  il  ne  l'a  fait  que  du  bout  des  lèvres,  en 
réservant  l'adhésion  des  Dominions.  C'est  que 
la  justice  arbitrale  et  internationale  paraît  en- 
core aussi  incertaine  que  l'autre  et  que  les 
grandes  nations  hésitent  à  leur  confier,  le  cas 
échéant,  ce  qu'ils  considèrent  comme  des  inté- 
rêts vitaux.  Bien  entendu,  cela  ne  se  dit  pas, 
mais  sans  cela,  comment  expliquer  le  maintien 
des  armées  et  des  marines?  La  sécurité  !  disent 
les  Anglais.  'Vieux  préjugé  désuet  ;  mais  ils  dé- 
clarent en  même  temps  que  la  situation  de 
l'Angleterre  est  telle  qu'elle  ne  saurait  se  pas- 
ser d'une  flotte  puissante. 

Devant  les  difficultés  qui  se  présentent  dès 
qu'on  veut  rendre  l'arbitrage  obligatoire  et  ef- 
ficace avec  les  sanctions  sans  lesquelles  il  ris- 
que d'être  un  vain  mot,  on  a  imaginé  le  pacte 
Kellogg,  c'est-à-dire  une  condamnation  toute 
platonique  de  la  guerre  à  laquelle  on  ne  saurait 
refuser  une  certaine  valeur  morale  mais  qui, 
cependant,  n'a  permis  à  aucune  nation  de  sup- 
primer le  budget  de  la  défense  nationale,  puis, 
enfin,  ce  désarmement  au  sujet  ducjuel  on  dis- 
cute depuis  tant  d'années  à  Genève  et  ailleurs, 
parce  que  chacun  désire  que  ce  soit  le  voisin 
qui  commence.  Cela  revient  à  attieler  la  char- 
rue devant  les  bœufs,  mais  la  façon  même  dont 
on  conçoit  ce  désarmement  fait  qu'il  semble  à 
peu  près  impossible  qu'on  arrive  à  quoi  que  ce 
soit  de  pratique. 

Il  tombe   sous   le   sens,   en   effet,    que   pour 


être  efficace,  le  désarmement  doit  être  à  la  fois 
terrestre,  maritime  et  aérien  ;  pour  la  sécurité 
de  l'Angleterre,  par  exemple,  le  désarmement 
aérien  est  aussi  important  que  le  désarmement 
naval.  Par  conséquent,  le  problème  devrait 
être  examiné  dans  son  ensemble  et  de  front. 
C'est  ce  que  l'on  a  essayé  de  faire  à  Genève, 
mais  aussitôt,  de  grandes  difficultés  se  sont  éle- 
vées, chaque  puissance  concevant  le  désarme- 
ment à  sa  manière,  ce  qui  était  inévitable  puis- 
que la  plupart  d'entre  elles  se  trouvent  dans 
des  conditions  très  différentes  les  unes  des  au- 
tres. D'autre  part,  il  y  a  des  ombres  qui  pla- 
nent, des  choses  à  quoi  tout  le  monde  pense  et 
que  personne  ne  dit.  Le  désarmement,  l'arbi- 
trage, l'organisation  définitive  de  la  paix,  cela 
suppose  l'acceptation  unanime  du  statu  quo,  le 
clichage  du  monde  ou  bien  l'obligation,  pour 
toutes  les  nations,  de  se  soumettre  à  une  revi- 
sion générale  des  traités.  Or,  il  a  toujours  été 
impossible  d'obtenir  que  l'Allemagne  acceptât 
officiellement  et  définitivement  le  couloir  polo- 
nais et  les  frontières  de  l'Est,  que  la  Hongrie 
se  résignât  aux  amputations  qui  lui  ont  été  im- 
posées. D'autre  part,  qui  donc  se  risquerait  à 
proposer  aux  jeunes  puissances  qui  doivent 
aux  traités  de  1919  leur  existence  ou  des  agran- 
dissements qui  ont  paru  justes  à  ceux  qui, 
alors,  ont  cru  consacrer  le  droit  des  nationa- 
lités, une  révision  du  statut  européen  qui  re- 
mettrait tout  en  question.^  C'est  ce  qui  explique 
les  hésitations,  les  tâtonnements,  les  ajourne- 
ments successifs  à  quoi  nous  assistons  depuis 
si  longtemps.  Avouer  l'échec,  ce  serait  renoncer 
à  toute  l'idéologie  pacifiste  qui  est  le  thème  or- 
dinaire de  tous  les  discours  que  prononcent 
fous  nos  ministres  des  Affaires  étrangères  et 
qui  est  même,  en  quelque  sorte,  leur  raison 
d'être.  Alors,  comme  il  est  impossible  de  s'ac- 
corder, il  n'y  a  plus  qu'à  trouver  chaque  an- 
née une  nouvelle  formule  d'ajournement.  Ce- 
pendant l'arrivée  au  pouvoir  du  parti  travail- 
liste anglais  a  modifié  la  situation.  Ce  minis- 
tère travailliste,  dont  la  politique  intérieure  ne 
peut  être  très  active,  étant  données  sa  faiblesse 
parlementaire  et  l'impuissance  oii  il  est  de  re- 
médier à  une  crise  économique  et  sociale  dont 
les  causes  lui  échappent,  se  trouvait  dans  l'obli- 
gation de  faire  quelque  chose.  Il  s'est  attaqué 
au  désarmement  naval  qui,  n  condition  qu'il 
consacre  la  puissance  de  la  flotte  anglaise,  est 
très  populaire  dans  tous  le  Royaume-T^ni.  C'est 
ce  qui  explique  renfente  anglo-américaine  et 
la  manœuvre  dé  grande  envergure  qu'est  la 
prochaine  Conférence  navale  de  Londres. 
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l'eut-elk'  aboutir:' 

Cela  lïic  jwraîl  fori  doulciiv.  La  déclaiiiliun 
commune  d«  MM.  Hoover  et  Mue  Donald  a  rem- 
pli d'aise  tctiis  le?  oplimi.-tes  officiels.  Quoi 
qu'en  dise  M.  Frédénco  Bedassola  dans  un  cu- 
rieux article  du  Resta  d<;/  Curlino,  il  semble 
bien  qu'il  mette  lin  à  la  rivalité  navale  de  l'An- 
cleterre  et  des  Etals-tinis.  En  faveur  de  ceux-ci 
la  Grande-Bretagne  renonce  au  fameux  pria- 
cipe  dn  dro  poiners  s^^ndord  qu'elle  ne  pouvait 
du  reste  plus  soutenir  :  et  M.  (iarvin,  dans  VOb- 
srrrer.  propose  déjà  la  suppression  de  toute 
hase  navale  à  la  Jamaïque,  aux  Rerniudes  eé 
dans  les  iles  Caraïbes.  C'est-à-dire  que  persua- 
dée désormais  qu'il  ne  peut  y  a\*>ir  de  diver- 
gence fondamentale  entre  les  deux  grands  peu- 
ples de  langue  anglaise,  l'Angleterre  consent  à 
partager  avec  les  Etats-Unis  l'empire  des  mers. 
Puisque,  depuis  le  pacte  Kellogg  il  ne  doit  plus 
y  avoir  de  guerre,  il  ne  peut  plus  être  question 
que  de  faire  la  police  des  mère.  Les  puissance 
anglo-saxonnes  qui  croient  fermement,  comme 
ou  .sait,  qu'elles  représentent  la  moralité  supé- 
rieiu'e,  s'en  chargeraient.  Reste  à  voir  si  les 
trois  autres  puissances  navales  conviées  à  la 
conférence  de  Londres  accepteront  re  point  de 
vue. 

Dans  tous  les  cas  l'accord  anglo-améritain 
ne  peut  pas  (Hre  simplement  étendu  aux  autres 
pius5ances.Il  est  basé  sur  le  principe  un  peu  sim- 
pliste de-la  jiariti'.  Ce  j>rincipe  peut,  à  la  rigueur, 
être  appliqué  auv  marines  anglaises  et  amérît 
caines  encore  ipie  les  concessions  de  rAngle^- 
terre  soit  sur  ce  point  de  beaucoup  les  plus  con- 
sidérables, mais  il  ne  saurait  iHre  question  de 
l'appliquer  à  la  France  et  à  l'Ualie.  On  peut  ad- 
mettre que  les  intérêts  de  ces  deux  puissances 
soient  égaux  en  Méditerranée,  mais  la  France  a 
par  surcroît  à  assurer  ses  commimications  avec 
ses  colonies  de  l'Afrique  équatoriale  et  de 
rindo-Chinc.  Dans  tous  les  cas  la  France 
comme  l'Italie,  comme  le  Japon  sont  dans  des 
conditions  1res  différentes  de  l'Angleterre  et  des 
Etals-Unis  et  leur  défense  na\ale  doit  néces- 
sairement être  conçue  d'une  toute  autre  façon. 
Tl  avait  été  questicwi.  par  exemple,  de  l'inter- 
diction des  sous-marins,  arme  défensi\c  par 
excellence.  Elle  est  inadmissible  et  il  semble 
du  reste,  que  les  signataires  de  l'accord  de 
Washington   n'aient   pas  l'intention    d'insister. 

Au  reste,  sans  formuler  de  véritables  réser- 
ves, les  trois  puis.sances  inaritimes  invitées  par 
l'AngleleiTe   et    l'Amérique    :   France.  Italie   et 


Japon,  ont  laissé  entendre  qu'elles  n'aborde- 
raient pas  cette  épineuse  discussion  sans  beau- 
coup do  précautions,  et  le  Times,  tout  en  don- 
nant une  nntc  optimiste,  montre  qu'il  doute, 
malgré  tout,  du  succès  de  ce  désarmement  à 
l'anglo-saxonne. 

((  Il  est  évident,  dit-il,  qu'on  se  trouve  en- 
core en  présence  de  formidables  difficultés 
inhérentes  au  prol>lème  du  désarmement.  Les 
discussions  navales  vont  maintenant  se  trans- 
porter des  piiissances  dont  l'armure  défensive 
est  prinoipaleraent  maritime  aux  puissances 
diont  l'armure  est  principalement  militaiie. 
Celte  transition  même  soulève  certaines  diffi- 
cultés évidentes  qui  sont,  en  réalité,  contenues 
dans  l'axiome  accepté  à  Genève  au  cotu's  des  dé- 
bats sur  les  désarriiements,  à  savoir  que  les 
désarmemenis  naval,  militaire,  aérien  sont  in- 
terdépendants, sans  être  toutefois  inséparables 
dans  la  méthode  ;  ils  constituent,  en  fait,  diffé- 
rents aspects  du  problème  unique  qui  consiste 
à  réduire  les  instruments  de  guerre,  sur  une 
base  commune  et  d'apiès  une  méthode  d'éva- 
luation qui  admet  la  comparaison.  Ce  lien  in- 
discutable doit  être  opposé  à  l'intention  très 
nette  des  gouvernements  américain  et  britan- 
nique de  considérer  l'accord  naval  à  cinq 
comme  ayant  une  existence  indépendante  et 
une  validité  séparée. 

«  Le  désarniemeïit  militaire  ne  peut,  malheu- 
reusement, faire  l'objet  d'un  débat  sans  que  se 
pose  assez  rapidement  la  question  des  réserves 
instruites,  l'un  des  obstacles  qui  devrait  être 
écarté  le  plus  tôt  possible.  La  presse  française  a 
dit  et  répété  (et  elle  paraît,  sur  ce  point,  reflé- 
ter les  Aues  du  Gouvernement  fiançais)  que, 
puisque  le  travail  de  la  conférence  navale  n'est 
que  le  préliminaire  de  la  tâche  de  la  Commission 
préparatoire  du  désarmement,  on  ne  pourra 
accepter  à  Londres  aucune  mesure  déterminée 
pour  le  tonnage  et  les  canons  par  catégories  de 
navires,  parce  que.  ajoute-t-on,  la  Commissioii 
préparatoire  est  chargée  d'établir  un  pro- 
gramme et  de  proposer  une  méthode  commune 
de  réduction  pour  laquelle  la  Cotiférence  du 
désarmement  elle-même  fournira  les  chiffres  et 
les  mesures.  Cette  manière  de  voir  est  nette- 
ment contraire  à  l'état  de  choses  créé  par  les 
négociations  anglo-américaines.  Il  y  a  aussi, 
tout  au  fond,  la  difficile  question  de  la  propor- 
tion en  ce  qui  concerne  la  puissance  sur  mer 
entre  la  France  et  l'Italie.  Enfin,  l'intenlion  des 
puissances  anglo-saxonnes  de  soumettre  au  dé- 
bat la  question  de  la  suppression  des  sous-ma- 
rins et  l'opposition  énergique  des  autres  puis- 
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sauces,  qui  ne  veulent  pas  accepter  ce  débat. 
Chacune  de  ces  difficultés  est  de  nature  à  pro- 
voquer l'échec  de  la  conférence,  si  elles  ne  sont 
examinées  avec  franchise  par  toutes  les  parties, 
si  elles  ne  sont  discutées  au  moment  voulu, 
avec  bonne  humeur  et  en  dehors  de  toute  sus- 
picion cachée.  Heureusement,  l'empressement 
mis  par  toutes  les  puissances  intéressées  à  s'en- 
^ger  à  venir  à  Londres,  est  une  preuve  incon- 
testable de  leur  bonne  volonté.  » 

Fort  bien,  mais  la  franchise  et  la  bonne  liu- 
jneur  ne  supprinrent  pas  les  difficultés.  Si  grand 
que  soit  le  désir  des  plénipotentiaires  français, 
italiens  et  japonais  de  faire  plaisir  à  cet  excel- 
lent M.  MacDonald  qui  pratique  si  bien  la  po- 
litique de  l'âme,  il  est  peu  probable  qu'ils  lui 
sacrifieront  leur  sécurité  maritime.  En  accep- 
tant l'invitation  de  la  Grande-Bretagne,  ces 
trois  puissances  ont  montré  leur  bonne  volonté, 
mais  il  est  peu  probable  que  cette  bonne  vo- 
lonté aille  jusqu'à  une  complète  abdication.  Ou 
bi«n  la  Conférence  de  Londres  ira  à  un  échec 
plus  ou  moins  déguisé,  ou  bien  elle  ne  sera 
qu'un  travail  préliminaire  à  la  Conférence  gé- 
nérale du  désarmement  qui  ne  pevit  se  tenir  que 
sous  l'égide  de  la  Société   des  Nations. 
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ONE  CRITIQUE 
DE  LA  LITTÉRATURE  DE  GOERRE  *) 

M.  Jean  Norton  Cru  est  un  homme  brave, 
singulièrement  brave,  pugnace,  audacieux.  11 
n'hésite  pas  à  défier  la  plus  récente,  la  plus  vi- 
vante de  nos  mythologics,  la  mythologie  née  de 
la  guerre.  Non  content  de  dénoncer  la  légende, 
les  mille  formes  de  la  légende,  M.  Jean  Norton 
Cru  nomme  par  leur  nom  les  écrivains  respon- 
sables —  responsables  lès  uns  de  complaisance 
à  la  mode,  les  autres  d'excessive  docilité  à  un 
parti,  ceux-ci  victimes  d'une  imagination  effré- 
née, ccuK-là  d'une  peu  scrupuleuse  ambition,  le 


(i)  Jean  Norton  Cru.  rémoins.  Essai  d'anal>se  et  de 
critique  des  souvenirs  de  combattants,  édités  en  français 
de  ioi5  à  1928  (i  vol.  in-S",  Piiris,  Los  Elinccllt'*.  ^'\.  rue 
des    Archive*). 


grand  nombre,  un  trop  grand  nombre,  inca- 
pables de  critique,  d'exactitude,  de  sain  réa- 
lisme... 

M.  Jean  Norton  Cru,  vous  dis-je,  apporte  un 
réquisitoire  considérable,  une  introduction  qui 
rassemble  avec  une  vigueur  magistrale  les  élé- 
ments d'une  méthode  critique,  une  série  d'étu- 
des, ou  mieux  de  dossiers  qui  mettent  en  cause 
trois  cents  auleuis.  Sept  cents  pages,  grand 
in-octavo.  M.  Jean  Norton  Cru  est  un  homme 
lunace,  que  n'effraient  pas  les  longs  desseins.  Il 
a  consacré  dix  années  d'une  vie  laborieuse  à 
rassembler,  à  imprimer  ces  archives.  Puis,  sans 
ciier  gare,  avec  une  résolution  héroïque,  il  nous 
lance  par-dessus  l'Océan,  son  volume,  obus  de 
gros  calibre. 

Félicitons-nous  qu'il  y  ait  un  Océan,  et,  par 
delà  ses  horizons  liquides,  une  Amérique  où  les 
professeurs  français  trouvent  des  chaires  accueil- 
lantes, loin  de  notre  scepticisme,  de  nos  cama- 
ladcries  et  des  troublantes  vapeurs  de  notre 
jnerveilleuse  civilisation.  Livré  à  lui-même, 
l'esprit  français  retrempe,  en  de  tels  stages,  ses 
forces  et  ses  vertus  traditionnelles.  M.  Jean  Nor- 
ton Cru,  ancien  combattant,  en  est  un  exemple  : 
pi'ofesseur  à  Williams-Collège,  Massachusetts,  il 
a  délibéré  d'être  clair,  logique,  courageux,  te- 
nace. Sa  probité  si  raisonnable,  sa  passion  du 
A  rai  vont  nous  être  bien  utiles.  N'en  doutez 
pas,  M.  Cru  rend  aux  lettres  françaises  un  émi- 
nent  service. 

Nous  n'en  ressentirons  point  peut-être  im- 
médiatement les  effets  bienfaisants...  Les  méri- 
tes de  M.  Cru  nous  frapperaient  moins,  et  nous 
seraient  moins  spontanément  sympathiques  si 
son  intrépidité  ne  révélait  une  charmante  im- 
prévoyance. M.  Cru  connaît  mal  notre  époque  ; 
a-t-il  pensé  que  son  tir  à  longue  portée  ferait 
exploser  ici  quelque  scandale .5  11  ignorait  rpie  le 
terrain  battu  n'est  point  un  granit  résistant, 
mais  vuie  molle  argile,  une  de  ces  complaisan- 
tes tourbières  oîi  s'éteint  sans  dommage  le  feu 
de  la  plus  puissante  artillerie. 

Dieu  merci,  nous  savons  nous  garer  du  scan- 
dale !  Au  surplus,  un  livre  qui  coiitè  cent  francs 
n'est  guère  redoutable. 

Uû  coiïTt  libelle  eût  trouvé  plus  aisément  le 
chemin  des  intelligences  droites.  Mais  juste- 
ment, M.  Cru  est  tout  le  contraire  d'un  libel- 
lisfe  ;  il  croît  à  la  vertu  des  procédés  démons- 
tratifs." Sa  démonstration  surabondante  écrasera 
à  la  longue  les  plus  obstinées  résistances  ;  on 
peut  espérer  qu'elle  annonce  l'aurore  d'un 
esprit  nouveau,  affranchi  des  psychoses  de  la 
ouerrè... 
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f'uur   Tiiislant,    efforçons-nous    de    faiie      en 
sorte  qu'elle  ne  demeure  pas  confident iello. 


En  somme,  M.  Cru  enlend  démontrer  que  les 
lettres  contemporaines  (et  l'étranger,  n'est 
point,  à  cet  égard,  plus  favorisé  que  nous)  ne 
nous  offrent  pas  une  image  exacte  de  la  guerre. 
On  s'en  doutait  un  peu.  Peut-être  même  le  pu- 
blic s'en  était-il  plus  ou  moins  consciem- 
ment aperçu,  car  il  s'était  lassé  très  vite  des 
récits  de  guerre  —  et  les  éditeurs  avec  lui.  La 
foule,  disait-on,  était  excédée  de  la  guerre,  et 
courait  à  des  douleurs,  à  des  plaisirs  nou'çeaux. 
Explication  trop  facile,  en  vérité,  d'un  déta- 
chement aussi  subit  et  aussi  radical,  et  qui  né- 
glige l'aspect  le  plus  grave  de  la  question.  Un 
genre  littéraire  ne  meurt  —  ou  n'entre  en  lé- 
thargie —  que  s'il  cesse  de  remplir  sa  fonction... 
On  soutiendrait  difficilement  que  celui-ci  ait 
pris  conscience  de  son  rôle,  de  ses  obligations, 
des  termes  même  de  sa  définition  et  que  la  lit- 
térature dé  guerre  nous  ait  présenté  une  image 
acceptable  d'une  période  mouvementée  de  notre 
existence. 

Le  recul  des  années  nous  oblige  aujourd'hui  à 
constater  l'énorme  disproportion  du  fait  et  de 
son  écho  littéraire  ;  un  événement  catastro- 
phique, et  révolutionnaire  par  l'infini  de  ses 
conséquences,  n'a  suscité  qu'une  inspiration 
assez  étroite,  rarement  capable  de  dépasser  le 
cas  individuel  ou  d'y  découvrir  le  retentissement 
d'un  séisme  universel.  Des  œuvres  émouvantes, 
certes,  nous  en  avons  eu...  Il  n'y  a,  toutefois,  au- 
cune commune  mesure  entre  la  guerre  et  la  lit- 
térature de  guerre.  Poser  l'équation,  c'est  en 
faire  éclater  l'absurdité. 

Xe  doutons  pas  que  le  public  ait  senti  con- 
fusément cette  impuissance  de  l'écrivain  devant 
l'histoire,  comparable  à  celle  du  peintre  devant 
l'immensité  du  paysage.  Mais  n'incriminons 
pas  à  la  légère  notre  temps  :  les  grands  événe- 
ments ont  rarement  suscité  des  chefs-d'œuvre  ; 
la  guerre,  notamment,  ne  semble  pas  être  pho- 
togénique et  n'inscrit  qaie  des  reflets  furlifs  sur 
le  film  éternellement  mobile  de  la  littérature 
universelle.  Elle  constitue,  certes,  le  fonds  des 
littératures  barbares,  mais  à  mesure  que  les  ci- 
vilisations s'éclairent,  l'art  s'éloigne  du  champ 
de  bataille.  Le  passé  de  l'humanité  n'est  qu'un© 
rixe  sanglante  dont  il  semble  tout  justement 
que  lès  lettres,  en  grandissant,  se  soient  pro- 
posées de  distraire  le  cœur  et  l'imagination  des 
hom.mes. 


On  en  dirait  autant  de  maintes  révolutions  po- 
litiques, économiques,  industrielles  et  sociales, 
quasiment  ignorées  par  les  lettres,  (jui  en  en- 
registrent les  prolongements  dans  la  vie  des 
êtres  humains  sans  remonter  aux  sources... 

Si  M.  Cru  s'était  avisé  de  réflexions  de  cet 
ordre,  sans  doute  eùt-il  considéré  avec  une  plus 
indulgente  philosophie  les  insuffisances,  les  la- 
cunes, les  erreurs,  les  interprétations  tendan- 
cieuses, et  pour  tout  dire  d'un  mot,  le  men- 
songe fréquent  de  notre  littérature  de  guerre. 
C'eût  été  dommage  ;  nous  y  perdions  un  monu- 
ment de  critique  ardente  autant  que  méliîo- 
dique.  Ou  peut-être  ce  long  cri  du  bon  sens 
outragé  eût-il  résonné  à  nos  oreilles  moins  âpre 
et  moins  pathétique. 

M.  Cru  recherche  la  vérité  du  front. 

La  difficile  entreprise  I 

Car  il  n'y  eut  jamais  de  vérité  plus  fragile, 
momentanée,  plus  étroitement  attachée  au  lieu 
et  à  l'instant,  moins  aisément  transportable.  A 
peine  évadée  de  la  tranchée  ou  du  trou  d'obus, 
elle  s'éventait.  Passé  la  grand'garde,  elle  était 
méconnaissable.  L'homme  ne  îa  sentait  plus 
à  peine  une  destination  nouvelle  l'avait-elle 
éloigné  de  la  ligne  de  feu.  Elle  s'évaporait  dans 
les  «  rapports  »  et  ne  parvint  que  tardivement, 
et  jamais  complètement,  aux  états-majors.  Cer- 
tes, la  température,  n'était  pas  la  même  aux  di- 
vers échelons  des  P.-C,  de  la  compagnie  à  la 
division  et  au  corps  d'armée.  Pauvre  vérité, 
jaillie  du  sol  labouré,  des  corps  et  des  âmes  mar- 
tyrisés, si  étrange,  si  nouvelle,  si  particulière 
qu'elle  ne  pouvait  vivre  hors  de  la  portée  des 
balles  et  des  obus.  La  langue  n'avait  pas  de 
mots  pour  cette  vérité  improvisée.  La  parole  ne 
pouvait  la  transmettre  sans  l'altérer  et  la  dé- 
pouiller de  son  sens  originaire.  Et  l'on  sait  que 
la  presse  et  les  écrivains  de  l'arrière  en  firent 
une  rapsodie,  colorée  diversement  selon  les  épo- 
ques, toujours  profondément  odieuse  aux  gens 
de  l'avant. 

La  vérité  du  front,  —  M.  Cru  le  rappelle  jus- 
tement, —  c'est  proprement  une  vérité  d'in- 
fanterie ;  seuls  en  ont  une  idée  exacte  ceux 
qui  en  vécurent  —  au  plus  près  du  sol,  du 
soldat  et  de  l'ennemi  —  la  puissante  amertume. 

Mais  il  y  eut  une  vérité  des  aviateurs,  des  ar- 
tilleurs et  toutes  les  vérités  des  états-majors,  de 
l'ambulance,  du  bureau  militaire,  de  la  régula- 
trice, des  innombrables  services...  et  lès  vérités 
poignantes  des  femmes,  des  enfants,  des  non- 
mobilisés.  Interférences,  contradictions,  mal- 
entendus risibles  ou  tragiques... 

Or,  après  dix  années  écoulées,  M.  Cru  entend 
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débrouiller  ce  chaos,  ou  plulùl  —  car  distinguer, 
opposer,  justifier  ces  vérités  multiples,  ce  se- 
rait esquisser  une  image  intégrale  de  la  guerre, 
entreprise  réservée  au  génie  —  M.  Cru  se  pro- 
pose de  décomTir  à  travers  quelques  centaines 
de  récits,  et  de  ressusciter  la  vérité  du  front. 

La  difficile  entreprise  ! 

Etrange  faillibilité  du  témoignage  humain  ! 
M.  Cru  n'interroge  que  des  témoins,  entendez 
des  combattants  ou  se  disant  tels,  en  refusant 
tout  crédit  aux  écrivains  de  l'arrière...  Le 
«  j'étais  là,  telle  chose  m'advint  »  esl-il  donc  si 
péremptoire? 

Distinguons  d'abord  les  deux  ternies  de  l'af- 
firmation. 

((  J'étais  là  ».  Y  étiez-vous  vraiment,  de- 
mande M.  Cru  dont  la  curiosité  est  parfois  ré- 
compensée par  de  piquantes  découvertes,  celle- 
ci,  par  exemple  : 

C'est  un  fait  nsscz  étrange  que  les  auteurs  dos  trois  plus 
grands  succè«  de  librairie  de  notre  liste  sont  l'un  non 
■combattant,  les  deux  autres  réformés  avant  la  guerre,  en- 
gagés -(olonlaires  qui,  durant  leur  séjour  parmi  les  poilus, 
n'arrivèrent  pas  à  apprendre  l'A  B  C  de  la  science  du 
simple  soldat. 

Pourtant,  si  zélé  que  soit  l'enquêteur,  son 
contrôle  demeuré  souvent  illusoire,  et  c'est  ici 
que  l'attend  la  plus  vive  contradiction.  Il  admet 
deux  sortes  de  preuves  —  externes  :  états  de 
service,  durée  officielle  de  la  présence  au  front 
—  internes  :  vraisemblance  des  événements  re- 
latés, exactitude  du  langage,  de  la  topographie, 
de  la  chronologie,  voire  de  la  notion  psycholo- 
gique... Or,  qui  ne  sait  à  quel  point  le  terme 
«  présence  au  front  »  demeure  élastique  !  et  que 
les  embusqués  du  front,  à  peine  moins  nom- 
breux que  ceux  de  l'arrière,  mais  plus  glorieux, 
n'apportent  que  des  témoignages  de  seconde 
main  ;  qu'au  surplus,  l'embusquage  se  définis- 
sait beaucoup  moins,  en  bonne  justice,  par  une 
situation  militaire  que  par  un  état  d'âme...  Les 
erreurs  de  topographie  et  de  chronologie  ne  sont 
pas  toujours  décisives  ;  et  moins  encore  cer- 
taines invraisemblances  ;  car  la  diversité  de  l'ac- 
cident était  grande  au  front.  M.  Cru  en  est 
réduit,  souvent,  à  invoquer  son  expérience  per- 
sonnelle, au  nom  de  laquelle  il  lui  arrive  de  dé- 
mentir certains  récits,  peut-être  véridiques  ;  le 
dernier  recours  de  sa  méthode  est,  ainsi  qu'il 
advient  souvent  aux  historiens,  une  instance 
prn-ernent  subjective. 

Cette  présence,  à  laquelle  M.  Cru  attache  tant 
de  prix,  demeure  au  total  une  notion  chance- 


lante, trop  souvent  iiu(i  laine  :  (pi'il  l'affirme 
ou  la  conteste,  M.  Cru  suggère  maints  procès 
qui  ne  seront  jamais  vidés. 

«  Telle  chose  m'advint  »...  La  présence  prou- 
vée, on  s'aperçoit  qu'elle  n'est  point  une  ga- 
rantie de  véracité  ;  et  c'est  ici  qu'on  entre  dans 
le  domaine  le  plus  troublant  de  la  critique  des 
sources. 

Exactitude  et  sincérité  ne  s'épousent  pas  né- 
ci3ssairement  ;  l'insincérité,  les  innombrables 
formes  de  l'insincérité  (qui  va  jusqu'aux  faux 
témoignage)  exclues,  nous  avons  tous  appris  au 
front  que  l'événement  le  plus  simple,  le  plus 
frappant,  le  plus  catégorique  inscrivait  dans  les 
mémoires  loyales  des  images  rarement  super- 
posablès.  Qui  nous  détaillera,  avant  de  recueil- 
lir son  témoignage,  les  qualités,  les  défauts,  le 
degré  de  réceptivité  et  de  pénétration,  la  ra- 
pidité ou  la  lenteur,  la  vigueur  Imaginative,  la 
précision  ou  la  mollesse,  les  préoccupations,  les 
préjugés,  les  infii'mités  d'un  esprit? 

Tout  ceci  soit  dit  non  pour  diminuer  le  mé- 
rite de  M.  Cru,  mais  pour  exalter  l'intrépide 
audace  d'un  auteur  capable  d'affronter  des 
obstacles  quasi  insurmxmtables. 

Et,  certes,  on  ne  lui  ménagerait  pas  les  objec- 
tions dans  le  menu  détail  de  ses  enquêtes  où  les 
certitudes  n'ont,  çà  et  là,  que  la  valeur  de  pré- 
somptions ;  mai.s  il  nous  offre  une  telle  abon- 
dance d'observations  justes,  de  critiques  irré- 
futables, de  renseignements  précieux  de  toutes 
natures,  et  enfin  son  livre  entier  détermine  vm 
si  puissant  mouvement  d'air  pur,  de  lumière 
rayonnante  et  d'irrésistible  évidence,  qu'aucun 
esprit  de  bonne  foi  n'en  récusera  les  conclu- 
sions, 

Les  témoignages  lès  plus  sûrs,  les  plus  mo- 
destement véridiques,  M.  Cru  nous  prouve  aisé- 
ment qu'il  convient  de  les  découvrir  parmi  les 
carnets  et  journaux  personnels,  les  souvenirs, 
réflexions  et  correspondances  de  combattants  — 
vaste  littérature,  inégale,  rarement  indifférente, 
peu  connue  du  public  —  et  certaines  œuvres  de 
fiction  ou  de  réflexion,  sans  éclat  littéraire,  plus 
proches  cependant  de  la  vie  et  de  la  réalité  que 
tels  ouvrages  à  sensation  proclamés  chefs-d'œu- 
vre par  une  critique  incompétente  et  complai- 
sante. Au  surplus,  et  l'on  pouvait  s'y  attendre, 
les  romans  constituent  la  catégorie  la  plus  sus- 
pecte et  la  plus  outrageusement  infidèle,  de  la 
littérature  de  guerre. 

Auteurs  de  carnets,  journaux,  souvenirs,  cor- 
respondances et  romans  ne  peuvent  être  inter- 
rogés utilement  que  si  nous  connaissons,  peu  ou 
prou,  leur  coefficient  personnel.  La  plupart  d'en- 
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lie  eux,  et  les  pins  applaudis  subissent,  !<  nie- 
fois,  deux  ordres  de  préjugés,  très  généralement 
accrédités,  et  qui  sont,  à  n'en  pas  douter.  les 
pires  ennemis  de  la  littérature  de  guerre. 

D'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  M.  ('vu  ne 
se  lasse  pas  de  les  dénoncer,  de  lés  dépister  jus- 
que dans  les  descriptions  les  plus  authentitiues, 
de  les  condamner  et  de  les  vouer  à  l'exéciation 
des  esprits  honnêtes. 

.Iiuli-5  le  public  voulait  une  guerre  romancée  avir  tira- 
peaux  iléployés  et  flamberge  au  vent;  aujourd'tiui  il  aime 
une  jïucrrc  non  moins  romancée,  avec  boyaux  <la!^'^  de 
morlfs  aux  grimaces  infernale?  cl  baisers  aux  ciulavres. 
(xj  n'e*t  pas  un  progrès.  L'humble  vôrifé  e«t  atjfsi  loin 
(tu  n'^alisme  officiel  que  <le  répogi'e. 

L  épopée,  la  guerre  selon  Victor  Hugo  et  les 
romantiques,  les  faux  souvenirs  du  capitaine 
Coignet,  les  rodomontades  et  les  maquillages  de 
Marbot,  l'histoire  militaire  selon  Thiers,  ou  en- 
core les  vues  pui-ement  théoriques  et  anaclu-o- 
niques  des  traités  de  stratégie.,  autant  de  fu- 
mées qui  résistent  au  vent  de  la  bataille  mo- 
derne, asphyxient  l'inlèllect  et  obscurcissent  le 
regard  de  certains  combattants  eux-mêmes. 

Mensonge  d'autant  plus  étrange  qu'un  écri- 
vain mihtaire,  ArdanI  du  Picq,  lavait,  il  y  a 
plus  d'un  demi-siècle,  percé  à  jour  en  un  livre 
d'une  admirable  lucidité. 

Aleusonge  qui  en  i7rovoque  un  autre  :  le  culte 
sadique  de  l'horrible,  le  parti-pris  de  l'avilis- 
sement, la  monotonie  d'une  noirceur  aussi 
fausse  que  les  splendeurs  épiques. 

Et  j'entends  bien  qu'il  s'agit  de  déshonorer  la 
guerre  et  que  nombre  de  nos  livres  de  guerre 
ont  un  caractf>re  de  propagande  assez  marqué. 
Intention  louable,  mais  tellement  superflue  ! 
la  guerre,  dès  qu'elle  parait  en  son  indéniable 
authenticité,  instruit  mieux  que  personne  son 
propre  procès.  Intention  néfaste  s'il  est  évident 
qu'elle  détourne  l'écrivain  de  -la  vérité  générale 
et  profonde,  engendre  très  tôt  la  satiété,  et  man- 
que au  devoir  allégué  par  toute  propagande,  qui 
est  de  se  faii'e  lire. 

Sur  tous  ces  points,  M.  Cru  dit  ce  qu'il  faut 
dire,  avec  vme  éloquence  convaincante  —  et 
aussi  sur  ces  lieux  commus.  légendes  et  contes 
de  nourrices  dont  se  délectent  les  écrivains  qui 
n'ont  jamais  vu  un  champ  de  bataille,  voire  des 
combattants  intoxiqués  par  la  plus  stupidc  con- 
tagion :  flot  de  sang,  montagnes  de  cadavres,  ^ 
combats  à  l'arme  blanche,  tranchée  des  baïon- 
nettes, «  debout  les  morts  »  et  autres  sornettes  et 
balivernes  qui  n'ont  plus  l'excuse  du  moral  de 
l'arrière  à  réconforter,  à  embraser. 


Outre  l'indignité  du  mensonge,  si  bien  inten- 
tionné soit-il,  et  de  la  propagande,  quef.qu'en 
soit  le  but,  guerrier  ou  pacifiste,  M.  Cru  res- 
sent profondément  l'injure  de  celte  exploitation 
cynique  de  la  souffrance  : 

Thème.'  littéraires,  légendes  ou  mythes  fondés  ?ur  noln- 
vio  souffrante  de  poilus  sont  une  impiété,  un  anachro- 
nisme, ime  pratique  dangereuse,  puisque  le  seul  espoir 
en  mic  humanité  moins  féroce  est  de  former  uiie  huma- 
nité  curieuse   de  vérité à  qui   l'on  dira  le  maximum 

de  précisions  sur  la  guerre...  La  souffrance  physique  de>- 
blessés  est  sacrée  comme  la  souffrance  morale  du  poilus  de 
la  tranchée  des  baïonnettes  ilonl  je  déteste  la  légende 
parée  qu'elle  est  mi  7tifiiwiii.'i^.  un  mythe  flatteur  -t 
i.Tandioi,\ 


La  vérité...  seule  ! 

Dès  qu'on  dépasse  une  certaine  précision  litté- 
rale, matérielle,  la  vérité  ne  colle  plus  au  réel,, 
et  n'adhère  qu'à  un  petit  nombre  de  traits  arbi- 
trairement choisis  ;  elle  est  une  interprétation. 

Ce  choix  peut  être  fait  avec  ou  sans  talent, 
mais  le  talent  ne  gâte  rien  et  ajoute  aux  mots, 
au  dessin,  aux  imagés,  cette  inexplicable  sono- 
rité qui  les  fait  vivre  :  le  talent  est  l'iirterprète 
naturel,  le  plus  puissant,  et  presque  le  seul 
valable,  d'une  réalité  complexe  aux  yeux  de  la 
majorité  des  hommes...  JI:  Cru  l'accuse  de  mé- 
faits imaginaires,  et  voici  la  seule  querelle  vrai- 
ment grave  que  je  lui  chercherai. 

Le  talent,  le  <(  virus  littéraire  )>,  quoi  encore  ! 
M,  Cru  confond  la  bonne  et  la  mauvaise  litté- 
rature ;  celle-ci  ne  saurait  discréditer  celle-là. 
si  l'on  veut  bien  considérer  qu'elles  obéissent 
à  des  lois  fort  différentes,  et  même  contradic- 
toires. 1/ esprit  littéraire  n'est  pas  absent  de 
L'humaniste  n  la  guerre  (Cazin).  lémoigna,ac 
aussi  véridique  que  profondément  humain.  Ce 
n'est  pas  son  grand  talent  qui  égare  Barbusse 
aux  mauvaises  pages  du  Feu.  mais  tout  juste- 
ment ime  défaillance  de  .son  sens  poétique  tenté 
par  je  ne  sais  quel  démon  de  faux  romantisme. 
M.  Cru  juge  Louis  Clermont  sans  aucune  équité, 
il  est  plus  injuste  encore  à  l'égard  de  Duhamel, 
auteur  de  l'un  des  très  rares  ouvrages  assurés  de 
\-ivre  aussi  longtemps  que  le  souvenir  de  la 
guerre... 

Parce  que  le  roman  est  pure  Uttérature, 
M.  Cru  estime  que  le  roman  de  guerre  est  un 
genre  faux.  Contre  une  telle  affirmation  nous 
devons  protester  de  toutes  nos  forces.  Nous  ne 
saurions  exclure  du  roman,  qui  n'a  que  trop  ten- 
dance à  s'évader  du  réel,  aucune  réalité  ;  à  plus 
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fuite  raison   lexpérience  la  plus  bouleversante 
ée  l'Imniaiiité  ooiiteHiLporaiaie. 

Disons  que  la  gweri'e  est  le  plus  dillicile  des 
sujets  de  ronian^  sans  doute  en  raison  de  sa 
vierge  nouveauté.  11  n'y  a  pas  de  précédents,  t>u 
les  précédents  ne  font  que  jalonner  des  chemsiis 
hasardeux.  Ni  Zola,  ni  les  Mi>rgneril:te  ne  }»ùn- 
vent  servir  de  lutxlèle  ;  niais  enfin,  il  y  a 
Tolsitoï,  et  le  Danois  Herman  Bang.  auteur  tle 
l'admirable  Tine.  surgie  des  tranchées  de  186/1, 
*i  semblables  à  celles  de  ii)i5...  Et  tout  juste- 
ment Tolstoï  et  Bang  pourraient  suggérer  d'as- 
sez curieuses  réllexions  en  nous  démontrant 
qu'il  serait  vain  de  chercher  une  formule  :  il  n'y 
a  pas  le  «  roonan  de  guerre  »  ;  il  y  a  le  roman 
tout  court,  dont  le  régime  et  les  lois  ne  cessent 
pas  d'être  valables  parce  qu'il  traite  de  la  guerre. 

Notre  première  littérature  de  guerre  ne  s'est 
point  assez  souciée  de  dépasser  l'accidentel  ;  elle 
l'a  jugé  anormal  et  proprement  monstrueu.x 
qu'elle  l'a  j>(>ussé  au  premier  plan  et  s'est  sou- 
vent contentée  il'en  é\oquer  à  perte  de  vue  la 
monstruosité.  Erreur  singulière,  et  prompte- 
ment  cliàtiée.  Même  en  guerre,  l'accident  de- 
meure l'accident  ;  la  guerre  elle-même  est  acci- 
dent, occasion  offerte  à  l'homme,  cataclysme 
■dont  l'horreur  n'est  mesurable  qu'en  fonction 
■de  l'homme  el  à  la  mesure  de  l'homme. 

Puissent  nos  écrivains  s'en  souvenu'  au  mo- 
ment où  la  littéralme  de  guerre  expiiaute  sem- 
ble lenaître,  et  où  l'étonnant  succès  de  Be- 
marcpie  paraît  annoncer  une  seconde  série  d'ou- 
vrages qui  ne  seraient  guère  lus  si,  par  lui  grand 
effort  de  clarté  et  d'audace  conquérante,  ils  ne 
dépassaient  pas  l'horizon  trop  borné  de  leurs 
devanciers. 

Lucien  Maugv. 


LES  BEADX-ARTS 


CARPEAOX  (1) 

I  .arpeaux  aimait  et  désirait  la  gloire  ;  il  l'îi  o)?. 
tenue,  malgré  de  violentes  attaques,  de  son  'i- 
vant  ;  il  l'a  eue,  pleine  et  entière,  après  sa  mori. 
De  très  bonnes  études,   biographiques  et   criti- 


,1)  La  vie  héroïque  el  glorieuse  de  Carpennx,  ])iir 
GtoncES  Lecomte,  de  l'Académie  française.  Librairie  l'Ion 
s    (1.  (iQ-ir)"),  in-i2  de  3i2  p.,  12  fr. 


qu€S,  lui  ont  été  ctmsacrées  :  1 1  preinièfc  ca 
date,  et  déjà  bien  ancienne,  celle  d'Ernest  Ches- 
neau,  mérite  encore  d'être  lu*:  ;  plus  près  de 
nous,  celles  île  _M.  André  de  Foiicheville  et  de 
M.  Edouard  !>arradiii,  toutes  nouaries  de  doi-u- 
ments  intimes,  tint  ra\i^é  une  atleution  inter- 
rompue par  le  long  drame  de  la  guerre  :  et 
\oici  cju'iuie  biographie  nouvelle,  tracée  sur  un 
plan  tout  différent  des  autres,  impose  la  pensée 
du  maître  à  un  plus  large  public.  La  vie  hémï- 
(jae  et  glorieuse  de  Carpeaiix,  que  vient  de  nous 
donner  M.  Georg'es  Lecomte,  a  trouvé  place 
dans  cette  singulière  collection  qui  s'intitule  Le 
Roman  des  giandes  exi:itences,  où  l'ont  pré- 
cédée une  vingtaine  d'aïib'cs  Vies,  l'une  prodi- 
gieuse et  l'autre  KOCKbturevse,  celle-ci  pares- 
.seuse  et  celle-là  ruisonnab'le.  telle  encore  harmo- 
nieuse et  telle  orngeuse,  ou  bien  gaiUardc  et 
xiige,  ou  simpleraei>l  chrélienne.  Celle  de  Car- 
peaux  est  héroïque  et  glorieuse,  et  nous  y  con- 
sentons, bien  qu'à  vrai  dire,  il  n'y  ait  guère 
d'existence  de  sculpteiu'.  entendons  de  grand 
sculi>teur,  qui  ne  suit,  par  les  difficutlés  qu'illul 
faut  surmonter,  héroïque  :  et  Carpeaux,  parmi 
les  grands  artistes  modernes  de  la  France,  a-t-il 
été  le  seul  à  souffrir?  L)elacroix,  qui  est  un  bien 
uuti'e  personnage  (fue  Carpeanx,  n'a-t-il  pas 
saigné  sous  les  injures,  n'a-t-il  pas  crié,  alors 
qu'il  donnait  ses  suprêmes  chefs-d'œuvre  : 
»  Voilà  trente  ans  que  je  suis  livré  aux  bêtes  !  » 
Et  oublierons-nous  notre  cher  Puvis  de  Chavan- 
nes,  honni  par  toute  une  cohorte  d'imbéciles 
officiels.'  et  ces  beaux  peintres  impressionnistes, 
dont  on  a  peut-être  élevé  trop  haut  le  piédestal, 
mais  qui  ont  payé  leur  gloire  de  si  dures  souf- 
frances, tous,  d'ailleurs,  très  généreusement  cé- 
lébrés, dès  les  temps  héroïgues,  el  nous  nous  en 
souvenons,  par  M.  Georges  Lecomte .i*  Mais  nous 
ne  chicanerons  pas,  sur  un  tel  point,  l'écrivain 
qui  a  dû,  lui  aussi,  surmonter  plus  d'une  diffi- 
culté. Cai-  il  n'est  vraiment  pas  aisé  de  nous 
faire  connaître  et  comprendre  un  artiste  dont 
les  œuvres  ne  nous  sont  pas  décrites,  ni  même 
reproduites  par  aucune  image  ;  je  ne  sache 
guère  que  Michel- Ange  à  qui  pareille  fortune 
soit  éohue  ;  et  encore  Michel-Ange  était-il  poète, 
et  non  moins  grand  poète  que  peintre  et  sculp- 
teur. Il  faut,  dans  un  livre  de  ce  genre,  qu'une 
amitié  bien  étroite  unisse  l'auteur  à  son  héros 
poulr  que  le  lecteur,  de  page  en  page,  s'achemine 
avec  émotion  vers  l'inévitable  dénouement  :  et 
lo  terrain,  d'ailleurs  très  solide,  où  se  joue  si 
aimablement  la  fantaisie  de  M,  Georges  Le- 
comte, recèle  de  profondes  et  délicates  richesses. 
Suivons  donc  notre  auti?ur.  mais  en  illustrant 
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son  récit  des  images  que  nous  ont  apportées  les 
précédents  biographes,  ou  plutôt  en  nous  trans- 
portant par  la  pensée,  soit  au  Musée  de  Valen- 
ciennès,  la  ville  natale  de  Carpeaux,  soit  encore 
dans  la  magnifique  salle  du  Louvre  où  le  meil- 
leur de  son  œuvre  est  réuni.  Les  débuts  font-ils 
prévoir  le  grand  artiste  qu'il  va  devenir?  Nous 
assistons,  dans  le  milieu  étroit  et  humble  où  est 
enfermée  son  enfance,  à  l'éclosion  du  caractère 
inquiet,  tumultueux,  ardent  de  ce  fils  de  ma- 
çon, à  ses  premiers  espoirs  et  à  ses  premières  dé- 
ceptions ;  et  c'est  un  charmant  tableau  de  la 
petite  ville  provinciale.  Et  le  voici  à  Paris,  por- 
teur aux  Halles  pendant  la  nuit,  modeleur  pen- 
dant le  jour  de  statuettes  qu'il  réussit  à  vendre 
quelques  francs.  Un  ami  secourable  l'introduit 
à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  lui  entr'ouvre  l'ate- 
lier de  Rude  ;  il  cherche  sa  voie,  il  ne  se  con- 
naît pas  bien  encore,  mais  il  devine  par  mo- 
ments où  sont  la  vérité  et  la  vie.  Tout  académi- 
ques et  froides  .que  nous  les  jugions,  ses  premiè- 
res œuvres  l'ont  conduit  au  grand  art  :  son 
Abd  el  Kadcv  est  acheté  par  l'empereur  (il  faut 
lire  l'amusant  récit  des  pérégrinations  du  bas- 
relief  et  de  son  sculpteur  en  quête  de  com- 
mande) ;  son  Hector  lui  vaut  le  Prix  de  Rome. 
On  le  croirait  prêt  à  prendre  rang  dans  la  troupe 
classique,  et  c'est  à  Rome  pourtant,  en  présence 
des  chefs-d'œuvi'e  de  l'antiquité,  en  présence 
surtout  des  créations  de  Michel-Ange,  qu'il  sent 
un  trouble  nouveau  l'envahir.  L'Ugolin,  si  dé- 
crié el  si  prôné  tout  à  la  fois,  le  rattache  à  son 
vrai  maître.  Rude,  et  par  lui  à  la  plus  forte  tra- 
dition française,  à  notre  xvif  siècle  tout  inspiré 
de  l'antiquité,  mais  qui  la  pénètre  d'une  vie 
nouvelle,  harmonieuse  et  noble.  Bientôt  il  ira 
plus  loin  dans  cette  expression  colorée  de  la  vie  ; 
il  paraîtra  continuer  notre  xvni"'  siècle  ;  et  puis 
il  cherchera  une  sensation  plus  fugitive  encore, 
au  risque  de  perdre  un  peu  de  ce  beau  rythme 
qui  caractérise  l'art  éternel  ;  et  son  élève  Rodin 
le  dépassera,  allant  jusqu'à  l'extrême  limite  de 
ce  qui  peut  exprimer  le  travail  des  nerfs. 

La  période  heureuse  et  féconde  de  la  car- 
rière du  maître  est  racontée  par  M.  Georges  Le- 
comte  avec  une  science  admirable  de  l'anecdote; 
il  nous  paraît  pénétrer  dans  l'existence  mon- 
daine de  ce  rustique  endimanché,  à  la  fois  gau- 
che el  malin,  et  tout  h  sa  passion  d'observer,  de 
noter,  de  créer,  dans  les  réceptions  de  Conipiè- 
ene.  où  l'accueil  si  amical  et  bienveillant  de 
l'eiripereur  lui  assure  le  meillein-  des  appuis. 
C'est  alors  qu'il  exécute  la  Flore  du  Pavillon  des 
Tuileries,  cette  figure  de  nymphe  dont  la  santé 
*'  pleine,  si  luxuriante,  si  flamande  en  un  mot, 


contraste  singulièrement  avec  les  allégories  un 
peu  solennelle  qui  la  dominent  {la  France  tenanl 
un  flambeau,  entre  la  Science  et  l'Agriculture)  : 
c'est  Michel-Ange  qui  couronne  le  toit,  mais 
c'est  Rubens  qui  ouvre  la  fenêtre.  De  cette  pé- 
riode mondaine,  dont  quelques-uns  des  plus 
beaux  bustes  du  maître  portent  la  date,  il  faut 
retenir  tout  au  moins  un  jugement  favorable  à 
Napoléon  III,  qui,  malgré  la  critique  hostile  et 
même  contre  l'Institut,  a  compris  où  était  la 
vraie  tradition  française,  et  a  fait  le  succès  de 
Carpeaux,  en  un  temps  où  l'art  officiel  est  si 
médiocre.  Et  ce  succès  ne  s'impose  pas  si  forte- 
ment qu'au  moment  où  surgit  une  œuvre  plus 
audacieuse,  le  fameux  groupe  de  la  Danse,  il  ne 
s'en  manque  de  peu  que  la  vague  des  indigna- 
tions, réelles  ou  factices,  submerge  le  sculp- 
teur. Mais  la  guerre  qui  survint  submergea  le 
Second  Empire,  et  le  chef-d'œuvre,  discutable 
peul-êlro  en  certaines  de  ses  parties,  discuta- 
ble jurloiit  dans  son  adaptation  à  l'architecture, 
ne  fut  plus  discuté.  Carpeaux,  infidèle  aux 
exemples  de  Rude,  et  maintenant  trop  docile  à 
la  sensation  qui  passe,  à  l'impression,  ne  réali- 
sera peut-être  qu'une  seule  fois,  dans  la  superbe 
fontaine  de  l'Observatoire,  l'équilibre  nécessaire 
à  la  décoration  aérienne. 

Cet  équilibre  si  heureux,  il  n'a  pas  su  l'intro- 
duire dans  sa  vie  ;  et  il  est  émouvant  de  suivre, 
dans  le  récit  de  son  indulgent  biographe,  les  mi- 
sères du  pauvre  grand  homme  qui  a  conquis  la 
gloire,  et  perdu  la  paix  du  cœur  :  le  gaspillage 
sentimental,  mais  si  naïf,  de  ce  cœur  en  pré- 
sence de  toutes  les  jeunes  filles  qu'il  voudrait 
épouser,  et  que,  du  moins,  et  nous  lui  en  savons 
gré,  il  iramortalise  par  ses  bustes  ;  le  beau  ma- 
riage inespéré  dont  le  bonheur  sombre  sous  ses 
accès  de  folle  jalousie  ;  son  inaptitude  ovtmor- 
dinaire  à  gérer  sa  vie  intime  autant  que  ses 
affaires  ;  sa  faiblesse  lamentable  devant  les  exi- 
gences, devant  la  persécution  obsédante  d'une 
famille  rapace  ;  la  mort  enfin,  après  un  long 
martyre.  Le  roman,  si  roman  il  y  a,  est  conduit 
de  très  haut  avec  une  inflexible  et  àpr=î  vérité  ; 
si  le  sourire  s'y  mêle  parfois  à  l'admiration,  la 
pitié  le  termine.  Mais  ne  parlons  plus  de  ro- 
man ;  le  livre  que  nous  avons  lu  es-,  de  Vhis- 
toire,  vivifiée  par  toute  la  sympathie  d'un  beau 
romancier. 

André  Pi'bacî. 
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Littérature 

CÉCILE  Gazier.  Histoire  du  Monuslère  de  Port  Royal,  Pré- 
face (l'André  Hallays.  Documenis  inédits.  Un  vol.  in-S" 
écu.   443   pages  (Librairie  Perrin). 

Ainsi  que  le  dit  André  Hallays,  seule  Mlle  Gazier,  qui 
possède  une  connaissance  si  intime,  si  profonde  de  Port- 
Royal,  pouvait  tenter  d'écrire  un  précis  comme  celui-ci. 
Elle  est  vraiment  l'historiographe  de  Port-Royal;  avec 
cllo  pas  un  instant  on  ne  perd  de  vue  le  sujet  choisi  : 
elle  dit  de  l'histoire  juste  ce  qu'il  faut  pour  l'intelligence 
du  récit.  Personne  ne  connaissant  Port-Royal  comme  elle, 
on  ne  saurait  assez  admirer  la  mesure  avec  laquelle  elle 
a  su  se  borner  pour  choisir  l'essentiel  du  sujet,  pour  en 
extraire  la  moelle,  alors  que  tant  de  faits  intéressants, 
de  traits  caractéristiques,  d'autographes  inédits  devaient 
la  solliciter.  Issue  d'une  famille  où  Port-Royal  était  en 
honneur,  elle  a  vécu  depuis  son  enfance  avec  les  per- 
sonnages qu'elle  nous  dépeint;  durant  cette  longue  fré- 
quentation elle  s'est  incorporé  leur  esprit,  la  limpidité, 
l'élégante  simplicité  de  leur  style.  Elle  nous  donne  donc 
de  la  Mère  Angélique,  de  la  Mère  Agnès,  de  Saint-Cyran 
et  des  eolitaires  des  lignes  inoubliables. 

La  sympathie  de  Cécile  Gazier  pour  Port-Royal  est  ma- 
nifeste, mais  elle  a  réussi  à  l'endiguer  de  telle  sorte  que 
son  livre  donne  l'impression  d'impartialité  et  cela  sur 
un  sujet  qui  a  soulevé  des  polémiques  si  pass'onnées.  Le 
ton  ne  se  hausse  jamais,  il  n'a  rien  d'un  panégyrique  : 
c'est  le  langage  de  la  vérité.  Mais  çà  et  là,  lorsque  les  coups 
dirigés  contre  Port-Royal  dépassent  la  mesure  de  l'ini- 
quité, comme  on  put  l'enrcigistrer  durant  les  années  1711, 
1712,  1718, par  exemple,  lorsque  le  Monastère  des  Champs 
fut  détruit  de  fond  en  comble,  les  sépultures  violées  et 
l'église  renversée  sur  les  tombes  béantes,  tout  doucement, 
Cécile  Gazier  constate  :  «  Ajoutons  que  durant  les  trois 
années  où  tout  ceci  s'accomplit,  à  devx  lieues  de  Ver- 
sailles, et  sous  le  couvert  de  l'autorité  royale,  Louis  XIV 
vit  mourir  avant  lui  son  fils,  sa  petite-fille,  ses  deux 
petits-fils  et  son  arrière-petit-fils.  L'histoire  présente  par- 
fois de  ces  cowcidences  étranges.  «  Cette  citation  donne 
Je  ton  du  livre.  M.   B. 


André  Bellessobt.  Heures  de  Paroles.  Sujets  anciens. 
Questions  modernes.  Un  vol.  in-i6.  3i2  pages.  (Librai- 
rie Perrin). 

.\ndré  Bellessort  a  tant  voyagé,  il  a  tant  lu,  il  sait  tant 
de  choses  qu'il  paraît  se  spécialiser  dans  chaque  quest'on 
ti'aili'f.  Ces  heures  de  paroles  sont  un  recueil  de  conféren- 
ces sur  des  sujets  aussi  différents  les  uns  des  autres  que 
Virgile.  Suétone,  Lenôlrc,  Mlle  de  Scudéry,  l'Avignon  des 
Papes,  Pie  II,  le  Roman  de  la  Rose,  Rachel,  la  Cour  de 
Napoléon  III  à  Compiègne.  l'Américanisme  en  France, 
l'Ecrivain  français  d'aujourd'hui.  Partout  l'auteur  donne 
l'impression  d'être  chez  lui  :  aussi  bien  dans  le  temps 
que  dans  l'espace:  il  a  sur  toutes  choses  des  souvenirs 
personnels,  des  vues  originales,  de  l'inédit  quelconque 
dans  une  forme  ou  dans  une  autre.  Il  est  impossible  de 
faire  revivre  le  passé  avec  autant  d'intensité  de  vie  et  de 
couleur,   une   forme  aussi   personnelle   et   aussi   prenante. 


Dès  la  première  conférence  on  est  conquis;  on  se  met 
pnr  avance  à  la  préférer  à  tout  ce  qui  suivra,  mais  bien 
vite  l'hésitation  arrive  et  avec  elle  l'incapacité  de  choisir. 
S'il  fallait  opter  à  tout  prix  nous  inclinerions  pour  le 
délicieux  Denier  de  Virgile  et  pour  le  subtil  et  chatoyant 
Avignon  des  Papes.  Mais  encore  une  fois  le  volume  entier 
s'impose  :  chaque  chapitre  nous  offre  un  plaisir  délicat  , 
livre  rare  1  M.  B. 

OuA^BLEs    MAunB.\s.    Le    Voyage    d'.ititcnes,    1    vol.    in-i6, 
(Flammarion). 

La  librairie  Flammarion  ne  saurait  être  trop  louée 
d'avoir  réédité,  dans  son  ordonnance  primitive  le  Voyage 
d'.Athènes  d'un  Français  tout  nourri  du  miel  attique. 
C'est  en  pèlerin  pieux  que  Charles  Maurras,  dont  le 
style  a  la  purolé  des  plus  belles  œuvres  de  la  Grèce,  s'est 
rendu  à  Athènes.  Il  a  discerné  mieux  que  quiconque 
lus  traits  distinctifs  qui  font  la  perfection  de  l'Art  grec  : 
I;i  grâce  unie  à  la  force.  Charles  Maiuras  a  toul-à-fait 
raison  d'insister  sur  ce  que  l'Art  grec  contient  de  puis- 
sant, d'une  puissance  contenue  dans  une  juste  mesure 
(1  que  la  Grèce  vient  parer  en  une  harmonie  supérieure. 

M.  Maurras  admire  la  Grèce  d'avoir  révélé  au  monde  la 
riiison,  qu'incarne  Pallas,  la  vierge  du  Parthénon. 

Petit  par  les  dimensions,  ce  iivrc  est  un  grand  livre 
p.ir   tout    ce   qu'il   contient    de    pensée   et   de   sagesise. 

P.  G. 


Philosophie 

GiNNAR    AsPELjN.    Framstegsidén    i   franskt    tankeliv  frùii 
Descartes  till  Condorcet  (i  vol.  Gleerup,  Lund). 

En  écrivant  cette  histoire  de  1'  «  idée  de  progrès  dans 
la  pensée  française  de  Descartes  à  (>)ndorcet  »,  M.  Aspe- 
lin,  philosophe  suédois,  docent  à  l'Université  de  Lund, 
n'a  point  entendu  rechercher  l'expansion  d'une  doctrine 
à  travers  une  civilisation  et  une  littérature,  tâche  im- 
mense, qui  l'ciît  détourné  d'un  effort  très  précis  et  scien- 
tifiquement délimité;  il  s'agit  ici  de  saisir  en  ses  origines 
et  de  suivre  en  son  développement,  l'aspect  logique  et 
dialectique  d'une  idée,  d'en  définir  l'importance  et  la 
valeur,  en  relevant  les  difficultés  théoriques  auxquelles 
elle  se  heurte. 

Issue  de  recherches  sur  les  origines  des  doctrines  socio- 
logiques modernes,  cette  étude  a  pour  but  d'en  sonder 
l'une  des  assises,  les  créateurs  de  la  sociologie  classique 
l'ayant  fondée  sur  la  double  base  d'une  conception  dé- 
terministe de  la  société,  et  de  la  notion  même  de  pro- 
giès.  Le  «  progressisme  »  français  tire  sa  première  jus- 
tification théorique  du  Discours  de  la  méthode,  mais 
avant  Descarics,  il  est  annoncé  par  un  triple  mouve- 
ment de  pensée  :  l'opposition  scientifique  à  la  scolas- 
lique,  la  réaction  chrétienne  contre  le  paganisme  de  la 
Renaissance,  le  patriotisme  littéraire  des  écrivains.  Ce» 
premières  sources  captées,  M.  Aspelin  avec  autant  d'éru- 
dition que  l'élégante  sûreté,  relève  le  courant  ininter- 
rompu de  pensée  qui  relie  Descartes  à  Condorcet  en  pas- 
sant par  Pascal,  Malebranche,  Fontenelle,  Perrault,  Fé- 
nelon,  St-Pierre,   Dubos,  C.ondillac,   Montesquieu,  Turgot. 

Qu'un  travail  d'une  telle  précision  technique  et  d'une 
telle  solidité,  qui  serait  entre  nos  mains  le  plus  utile 
instrument  de  travail,  demeure  inaccessible  aux  lecteurs 
français,  voilà  un  cruel  paradoxe.  A  défaut  d'un  éditeur, 
ne    se    trouvera-t-il    pas    une    institution,    une    fondation 
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savante    cl    lilxiialc,    un    organe    tle    coopération    iiih-Uec- 
Jiiclle  pour  nous  en  offrir  une  Iraduclion  francnÎM'  *' 

!..    M. 

•Questions  politiques 

EsTEUiicii.    L«    (^lU'.siRi)!    <;«    minonh's    el    la    Cnhiloijne. 

(^Brochure,  Pavot,  Lausanne). 

M.  G.  Eslelricli  est  l'un  des  esprits  les  plus  rcmaïquables 
«le  la  Catalogne  contemporaine.  Critique,  brillant  eisayk- 
te,  directeur  érudit  d'une  collection  aanalogue  à  notre 
collection  Budé,  il  a  pris  depuis  plusieurs  année*  une  part 
active  aux  Congrès  des  Nationalités,  et  y  a  développé 
une  influence  aussi  bienfaisante  que  légi  jnie.  Remeicions- 
Je  d'avoir  condensé  en  cette  substantielle  brochure  ses  idées 
sur  l'un  des  sujets  les  plus  graves  de  l'heure  pré-sente. 
Elleg  se  résument  en  un  appel  au  droit  et  à  la  Société  des 
Nations.  Là  où  il  est  reconnu,  le  droit  des  minorités  na- 
tionales ne  provoque  pas  de  conflits  internationaux;  il 
ne  crée  pas  de  foyers  d'agitation,  de  résistance,  de  haute 
trahison  :  l'heureux  exemple  des  pays  baltes  est  assez  si- 
gnificatif; la  collaboration  des  Allemands  et  des  Tchè- 
ques en  Tchécoslovaquie  n'est  pas  moins  instructive.  Dis- 
sociant les  notions  d'Etat  et  de  Nation,  M.  Estelricli  nous 
montre  une  nation  distribuée  entre  plusiems  Etats  (.Al- 
lemagne, Autriche),  en  plusieurs  nations,  en  fragment* 
de  nations  groupés  en  un  seul  Etat  «  Suisse).  «  La  diffi- 
culté des  frontières  s'«vanouit  ou  s'atténue.  Les  sépara- 
liismes,  comme  tendance,  deviennent  anachroniques.  » 
L'Etat  hégélien  est  à  son  déclin.  Il  s'agit  désormais  de 
réclamer  en  même  temps  des  garanties  internationales  et 
une  volonté  de  collaboration  et  de  rapprochement  dans 
un  même  Etat. 

Après  avoir  depuis  plusieurs  années  travaillé  à  systé- 
matiser —  non  dans  un  sens  insurrectionnel  ni  dans  un 
■esprit  de  \iolenoe,  mais  au  contraire  selon  une  haute 
méthode  de  libéralisme  humain  et  prévoyant  —  une 
doctrine  comportant  des  solutions  d'ordre  général.  M. 
Eslelrich  conclut  aujourd'hui  à  la  nécessité  d'un  Sliitut 
des  minorités  nationales;  il  accuse  d'inertie  et  d'indiffé- 
rence la  Société  dos  Nations,  à  qui  incomberait  la  làohc 
d'amender  le  pacte  européen  et  d'y  introduire  les  élé- 
ments d'une  nouvelle  charte.  Peut-être  s'exagèi\>-l-il  l'ef- 
ficacité d'un  tel  acte  juridique  en  une  matièie  qui  com- 
porte surtout  des  solutions  d'espèces.  On  no  sauiait  nier. 
toutefois,  qu'il  a  raison  de  vouloir  introduire  un  prin- 
cipe d'ordre  et  de  discipline  raisonnée  et  univeiselte  en 
un  domaine  semé  de  pièges  et  de  périlleuses  controverses. 
Notons  enfin  qu'il  n'attend  une  solution  dos  problèmes 
catalane  et  ibériques  que  d'une  entente  direrlr  •ritrç  la 
Catalogne  et  l'Etat  espagnol.  1,.    M. 

Livres  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  ta  Revue. 

He>ry  Alloisge.  —  L'Espoir  obstiné.  Perrin. 

Henry  Aixûrge.  —  Le  Secret  de  Mcolas  Flaimi.   Edition 

des  OEuvres  représentatives. 
Albert  Abbo.  —  L'urne  du  Cœur.  A.  Messein. 
(jASTo.x   Bo.»ET  DE  CH.\MPVEnM£it.  —  Les  Déili'S.   \.  ilcs- 

sein. 
LÉox  Bopp.  ^  Le  Crime  d'Alexandre  Lenoir.  Gallimard. 
G.-K.  Chesterton.  —  Le  Secret  de  Père  Bixywn.  G;illimaïd. 
Hj^s  Deviixehs.  —  Chants  de  l'Amoar  et  de   lièie.   A. 

Messein. 
Kobert  Destei.  —  Le  Cou  tordu.  A.  Michel. 
(jEORGES  Duii.vMEL.  —  Le  Club  des  Lyonnais.  Mercure  de 

France. 


KoBEUT   DiEvuiiNN)';.    —   L'i    l'rciiii.'rc   nnnée.    Editions   des 

Portiques. 
I  lERBE  Fervaciot  e.  —  L'.l/sfli'c  txijiéc.  Fasquellc.. 
André  Gide.  —  lu  Exiirit  non  j'révenii.  E<lilions  Kra. 
Etienne   Oul.  —  Ipliiiicnic.   iirufesseur  à   Louise-Mmliin. 

Editions  des  Portiques. 
Hi:ni;  (Jillolin.  —  Le  Boulin  de  l'Occident.  Editions  Pro- 

méthée. 
An.  GoLTA-v.  —    \uliiiir  de  l'àrne  jéminine.  Editions  Spe-. 
Pavl  GÉRAi.in,  —  LWnHiur.  Hachette. 
Ai-PiioNSE   GAai-\Kii.  —   Tr>jis  Images  d'Epinal.   Aubanel, 

à  A»  ignou. 
FiiANcik  (JLI^(>Nr.  —  t  lie  icinnie  est  inortc.  Renaissance  du 

Livre. 
Henri  Halden.   —  Paul  Gévuldy  et  la  Poésie   lyricjue.   A. 

Messein. 
Pavl  Lesoleu.  —  //iij</'esitoas  romaines.  Editions  Spes. 
Cjmkles  Malrb.ïs.  — Le  1'oy«<ye  d'.ltlicncs.  Flammarion. 
Jean  Martet.  —  Dolorès.  A.  Michel. 
Pavl  Osm.\ss.  —  .Unoars  folles.  Rcbell. 
Marcel  Poëte.  ^  Introduction  à  l'Urbanisme.  6oi\in. 
A.  TuoMAZL  —  La  Guerre  na:ca}e  dans  la  Méditerranée. 
.Ie  AN -Toussaint  S.vm.\t.  —  Razaca.  Fasquelle. 
Jii.    TvBQv.AN   et   JvLES   d'Avrl\c.   —  Monsieur  le  Comte 

d'Artois.  EjuilePaul. 
G.%BRi£L  Veillet.   —    liV  de   Sle-Hcine  d'Alésia.   Editions 

St -Michel. 
(..lavue-Jean  Vogves.  —  Mea  Cufpa.  Figuière. 
HoBEiiT  Vallery-1\adot.  —  Le  Secret  de  ht  nuit.  Editions 

St-.Miohcl. 
J.   DE  \AiLs.  —  Le  Tre.vor.   A.  Mes-ein. 
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Bulletin  Yougoslave 

LE^nGRATION  YOUGOSLAVE  D'OUTRE-MER. 

Dans  les  pays  d'outre-mer  vivent  actuellement  à  peu 
près  700.000  éraigranls  yougoslaves.  La  plupart  de  ces 
émigiants  sont  originaires  des  régions  pauvres  du  Royaume 
et  la  majorité  des  habitants  de  ces  régions  vit  principale- 
ment des  envois  d'argent  de  l'émigration.  Si  celle-ci 
n'existait  pas,  on  serait  obligé  de  déplacer  une  partie  de 
la  population  de  ces  contrées  impuissante  à  subvenir,  par 
elle-même,  à  ses  besoins,  .\insi,  dans  certaines  régioirs  de 
Dalmatie  et  de  Lika,  la  moitié  des  villages  ne  parvient 
irnère  à  subsister  que  grâce  aux  sommes  envoyées  par  les 
«■niigriMits  et,  c'est  le  retour  de  ceux  qui  se  sont  eniiehis 
et  leur  établissement  dans  certains  centres  yougoslaves  qui 
a  valu  à  ces  régions  une  vie  moins  précaire. 

Si.  dans  beaucoup  de  pro\tnce3  yougoslaves,  il  y  a  dt^ 
familles,  dans  celles  oii  il  n'y  a  pas  d'homme,  qui  vivent 
principalement  des  envois  d'argent  de  l'émigration,  ponr 
d'autres  familles,  pouvant  vivre  de  leur  travail,  l'argent 
venu  d'où  Ire-mer  joue  également  un  grand  rôle.  En  Dal- 
nutie,  notamment,  où  ceux  qui  émigrent  n'y  sont  pas 
pijrticulicrement  contraints,  cet  argent  sert  à  construire 
ou  à  acheter  des  terres. 

Aujourd'hui,  les  émigrants  yougoslaves  vont  pour  la  ])lu- 
{jarl    au   Canada   et   en   Argentine,    généxalemcnt   comme 
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.'iga'iciiltcurs.  Les  salaires  et  les  économies  que  Ton  peut 
(■lire  dans  ces  pays  ne  sont  pas  aussi  iiwportanis  que,  par 
exemple!,  aux  Etats-Unis.  L'émigranl  yougoslave  a  beau- 
coup profité  (les  hauts  salaires  des  travailleurs  en  .\mériquc, 
car,  en  premier  lie,u,  ses  dépenses  étaient  de  beaucoup 
iiiférieuris  à  celles  du  travailleur  américain. 

Ceux  qui  ont  émigré  avant  la  guerre  perdent  de  plus 
en  plus  le  contact  avec  leur  patrie  :  la  gî'audc  majorité 
^"établit  en  Amérique,  et  leurs  enfants  connaissent  peu  on 
fias  du  tout  la  langue  maternelle. 

C'est  pour-  ces  raisons  qu'on  prévoit  que  d'ici  quelques 
années,  si  de  nouvelles  régions  plus  favorables  ne  sont 
pas  découvertes,  les  envois  d'argent  de  l'émigralioai  yougo. 
slave  deviendront  de  moins  en  moins  importants.  En  outre, 
fil  remarque  également  un  cerlain  arrêt  dans  l'éinigralion 
même,  ce  qui,  naturellement,  influera  sur  le  montant  des 
sonunes  importées. 

Les  envois  d'argent  des  émigrants  yougoslaves  dans  le 
Royaume  de  Yougoslavie,  d'après  les  statistiques  du  Com- 
missariat d'émigration,  à  Zagreb,  s'élevaient  en  igs>8  à 
1S.69C.592  doUars.  En  même  temps,  les  différentes  dé- 
fenses elTccUiées  par  cerLX  qui  ont  émigré  l'année  dernière 
ont  atteint  2^728.050  dollars.  Par  conséquent,  ime  somme 
neltc  de  i5. 1)68. 535  dollars  est  entrée  dans  le  pays,  ce  qui 
correspond  à  peu  près  à  902  millions  do  dinars. 

Au  cours  des  dix  dernières  années,  le  Royaume  de  Yongo- 
i-i.ivic  a  reçu  de  ses  émigrants  d'ou1re-nier  quelques  10  mil- 
liards de  dinars.  Il  y  a  six  ans,  alors  que  le  dinar  avait 
;me  tendance  à  baisser,  s'il  n'y  avait  pas  eu  ces  envois 
d'argent  des  émigrants,  le  cours  du  dinar  aurait  pu  diffi- 
cilement se  maintenir. 

L'émigration  a  donc  empêché  dans  une  large  mesure 
l.i  baisse  profonde  de  la  devise  nationale.  Bien  plus,  clic 
.'   maintenu  sa  stabilité,  au  cours  de  ces  dernières  années. 

Depuis  quelque  temps,  un  nombre  considérable  d'émi- 
granls  sont  revenus,  rapportant  avec  eux  des  économies 
qui  se  chiffrent  par  millions  de  dinars.  Ces  émigrants 
jouent  un  grand  rôle  dans  l'industrie  nationale.  Il  suffît 
•  le  nH'Utionner  que  le  «  Lloyd  Yougoslave  »,  la  plus  im- 
porlanle  société  de  navigation  à  vapeur,  a  été  fondé 
priiicii>alemenl  avec  le  capital  de  l'émigration  yougoslave. 
Il  n'y  a  pas  longtemps,  eertains  émigrants  yougoslaves  do 
i 'Amérique  du  Sud  ont  vendu  leurs  installations  et  ils  ont 
linteution  de  placer  leur  gain,  q=ui  se  ehiftre  par  centaines 
de  millions  de  dinars,  partiellenicnl,  dans  l'industrie  de 
leur  pays. 

BoRivoïÉ  B.  MiuKOViTcn, 


BULLETIN   MARITIME 


LE  «  JE.l.Y  L ABORDE  ». 

La  décoration  du  Jean  Labonlc.  arrêtée  dans  ses  gran- 
dei  li.gnes,  n'est  pas.  en  l'état  actuel  des  travaux,  décidée 
iéfijiilivement.  en  ce  cpii  concerne  les  détails.  Nous  pou- 
vons, néanmoins,  indiquer  <fue.  conformément  à  l'idée 
Sénérale  qui  préside  à  la  décoi'ation  des  paquebot*  des 
Messageries  Maritimes  depuis  une  diztiino  d'années,  cette 
décoration  sera  faite  en  harmonie  avec  les  pays  desservis 


par*  lo  paquebot  cl  le  nom  qu'il  porte.  C'est  ainsi,  notam- 
meot,  que  le  funioii-  de  premièri;  claf^sc  sera  décoré  dan» 
un  etyle  spécial,  particulier  à  la  province  natale  de  Jean 
Laborde  et  que  l'on  peut  appeler,  bien  qu'il  ne  soit 
guère  connu  sous  ce  nom,  le  stylo  gascon.  En  réalité, 
il  s'agit,  si  l'on  veut,  d'un  stylo  Louis  XllI,  dont  toutes  les 
formes  générales  ont  été  conservées,  mais  dont  le  décoi- 
a  été  simplifié,  c'est-à-dire  que  les  ornements  qui  sur- 
chargeaient habituellement  le  Louis  XJII  :  feuilles  -d'acan- 
the, guirlandes,  rinceaux,  etc.,  ont  été  remplacés  par 
des  volumes  géométriques  :  pointes  de  diamant,  pyra- 
njides,  étoiles,  etc.,  combinaisons  très  variées,  allant 
mêine  jusqu'à  la  Croix  de  l'ordre  du  Saint-Esprit.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  les  portes  d'accès  aux  coursives 
<lu  fuaioir  gascon  du  Jean  Labor(U  seront  en  for  mar- 
telé et  ornementé,  conçues  d'après  l'un  des  vantaux  do 
la  ponte  en  fer  forgé  de  l'Ecole  toulousaine  qui  ornait  la 
«.ille  des  illustres  du  Capitole  de  Toulouse.  Ce  motif,  trè» 
eui>ieux,  présente  notamment  des  dauphins  affrontés, 
ainsi  qu'une  croix  du  Saint-Esprit.  Sur  ces  mêmes  portes 
d'accès,  d'ailleurs,  on  verra  également  des  ornementa- 
lions  provenant  de  ferronneries  retrouvées  au  musée  de 
S;iinl-Raymond  à  Toulouse.  Le  plafond  du  fumoir  sera 
en  noyer  avec  des  panneaux  de  tulipier  recouvert  d'un 
crépi  d'aspect  asser  ru^lique.  Le  plafond  lumineux  seva 
peint  dams  sa  partie  centrale  d'une  larg-e  Croix  du  Saint- 
Esprit.  Sur  l'une  des  parois  qui  seront  en  noyer  ciré,  se- 
ront placées,  au-dessus  d'un©  gi-ando  banquette,  trois 
ouvertures  grillagées  en  fer  martelé  jauni,  formant  saillie, 
dont  les  motifs  rappelèrent,  une  fois  de  plus,  la  Cioi.x  de 
l'Ordre  du  Saint-Esprit,  et  qui  donneront  jour  et  air  au 
bar  de  première  classe.  L'horloge  et  lo  bahut  sei-vant  de 
vitrine  à  tabac  seront  tendus  de  veloiu-s  havane.  Au  cen- 
tre du  mur  principal,  une  grande  toile  représentera  la 
place  de  la  Maure  à  Auch,  où  se  trouvait,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  la  maison  natale  de  Jean  Laborde. 
Au-dessus  sera  placé  un  grand  bahut  à  jeux  ;  les  stores 
des  fenêtres  seront  en  toile  de  lia  à  carraux  jaunes  et 
bleus. 

Lo  mobilier  sera  en  noyer;  les  chaises  porteront  une 
sorte  de  médaillon  sculpté  représentant  la  Licorne,  em- 
blème dos  Messageries  Maritimes,  dans  un  entourage  orné. 

Sur  la  terrasse,  les  parois  représenteront  des  murs  de 
briqT.»es;  d'un  côté  sera  placé  le  cadre  destiné  à  recevoir 
la  carte  marine.  A  la  porto  du  fumoir,  sera  placée  une. 
eusoigne  en  fer  forgé  représentant  des  dauphin-s  affion- 
téc  et  portant  eomma  inscription  »  Au  lion  d'Armagnac  ». 
L.-  mobilier  sera  en  eliènc  huilé  et  teinté.  Le  bar,  qui 
-era  exécuté  en  chêne  de  Bourgogne,  recevra  des  revê- 
lements de  noyer  sculj^té  et  peint  représentant  les  ar- 
mes des  principales  villes  de  la  Gascogne  :  Auch,  Mî- 
sande,  Lectourc,  Lombez  et  Condom.  Les  étagères  .à 
flacons  en  bois  découpe  recevront  la  forme  particulière 
des  iHaoons  de  bénéolictinc.  chcn-y,  chartreuse,  etc..  Les 
consodes  seront  en  fer  martelé  en  leur  clessin  sera  inspiré 
par  les  consoles  d'installations  gasconnes  authentiques. 

La  poî'te  d'entrée  du  bar  portera,  en  son  centre,  ime 
imposte  dont  le  motif  décoratif  en  fer  martelé  repré- 
sentera le   «  lion   d'Armagnac.  »    . 

L'éclairage  sera  assuré  par  un  plafonnier  et,  en  outre, 
par  un  bras  en  fer  torsadé  contenant  une  grosse  bougie 
jaunie  portant  une  lumière  électrique  en  guise  de 
flamme,  au-dessus  de  laquelle  sera  suspendu  un  éleignoir, 
ainsi  qo'^n  en  vcHt  encore  dans  de  vieilles  demeures  gas- 
connes. 

Le  scnivenir  de  Jean  Laborde  se  retrouvera  également 
dans   le  salon   de   musique   de   première   classe    qui  sera 
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orné,  sur  une  des  faces  principales,  par  un  grand  tableau 
represcntanl  le  Consul  de  France  en  costume  d'apparat. 
Au-dessous  de  ce  portrait  sera  placée  une  repixxluction  de 
l'acte  de  naissance  de  Jean  Labordc,  ainsi  libellé  :  «  L'au 
«  XIV  de  la  République,  le  24  vendémiaire  (16  oclobre 
«  i8o5),  à  9  heures  du  malin,  par  devant  nous  .lean 
«  Gay,  maire,  est  comparu  Jean  Laborde,  charron,  âge 
«  de  46  ans,  habitant  d'Auch,  lequel  nous  a  présenté  un 
«  enfant  du  sexe  masculin,  né  la  nuit  dernière  à  11  heu- 
«  res  du  soir,  de  lui,  déclarant,  et  de  Jeanne  Baron,  son 
«  épouse,  auquel  il  a  déclaré  vouloir  donner  le  pix'nom 
«  de  Jean.  Lesditcs  déclarations  et  présentation  faites  en 
«  présence  des  sieurs  Rcbone,  cordonnier,  âgé  de  kk  ans, 
«  et  François  Sainte-Marie,  maçon,  âgé  c'^  62  ans,  habi- 
«  tants  d'Auch;  nous  avons  signé  le  présent  acie  de 
«  naissance  avec  le  père  de  l'enfant,  non  les  témoins 
«  qui  ont  déclaré  ne  savoir,  de  ce  requis,  après  que  lec- 
«  ture  leur  en  a  été  faite.  » 


Signé  :  Gay  Jean, 


Laborde  Jean. 


De  chaque  côté  de  ce  portrait  seront  disposés  des  ban- 
quettes et  des  casiers  à  musique,  des  bibliothèques  à 
partitions,  des  sièges  recouverts  de  reps  assorti  aux  ri- 
deaux de  popeline  de  soie  qui  orneront  les  porte-fenêtre. 
Sur  le  sol,  au  milieu  du  salon,  sera  réservée  une  piste  à 
danser  en  parquet  de  chêne  à  points  de  Hongrie,  qui 
sera  dissimulé,  pcnda,nl  la  journée,  par  un  beau  tapis 
au  point  noué  .Les  parois  de  ce  salon  seront  en  platane 
du  Japon  clair  avec  des  panneaux  et  des  plinthes  en 
palissandre  de  Madagascar.  Dans  une  niche  faite  de  deux 
fenêtres  en  pan-coupé  sera  disposé  le  piano  en  ronce  de 
frêne  entouré  de  deux  meubles  surmontés  de  vases  lu- 
mineux. 

Dans  la  grande  descente  de  première  classe  un  tableau 
représentera  «  un  jour  de  marché  en  Gascogne  »  ;  au- 
dessous  sera  placé  un  grand  coffre  en  cormier  destiné  à 
recevoir  l'autel  catholique.  Dans  cette  descente  seront 
disposés  une  bibliothèque  qui  recevra,  comme  de  cou- 
tume, un  certain  nombre  d'ouvrages  destinés  aux  pas- 
sagers parmi  lesquels  les  ouvrages  de  documentation 
sur  Madagascar  et  les  îles  de  l'Océan  Indien,  une  grande 
banquette  avec  dossier  formant  gradin  en  manière  de 
socle,  supportant  un  vase  lumineux  orné  de  fleurs  et  de 
feuillages  stylisés,  des  consoles,  des  divans,  de  coiifor- 
tables  fauteuils  et  des  sièges  tendus  de  vachette  «  grain 
maroquin  ».  Dans  l'escalier,  au-dessus  dos  miroirs,  une 
Licorne  sculptée  sera  représentée  vue  de  profil  et  galo- 
pant au-dessus  des  flots;  des  glaces  gravées  de  motifs 
floraux  compléteront   la   décoration   de   cette   descente. 

La  salle  à  manger  de  première  classe  sera  ornée  d'une 
grande  toile  décorative  représentant  des  fruits  exotiques. 
La  lumière  sera  assurée,  en  dehors  du  plafond  lumineux, 
par  des  vases  à  projecteurs.  Les  hublots  seront  groupés 
par  quatre,  dissimulés  par  un  encadrement  en  forme  de 
fenêtre  recouvert  de  rideaux  de  faille  de  soie  gris  bleuté. 
Les  parois  intérieures  du  dôme  lumineux  seront  ornées 
de  cabochons  lumineux  encadrant  une  peinture  repré- 
sentant la  vue  générale  d'.\uch,  patrie  de  Jean  Laborde. 
Les  parois  de  la  salle  à  manger,  ornées  de  miroirs  argen- 
tés, seront  en  merisier  clair. 

Le  salon  des  enfants,  qui  aura  un  plafond  lumineux 
central,  orné  de  glaces  dépolies  figurant  des  étoilw?,  des 
comètes,  la  lune,  etc.,  sera  décoré,  au-dessus  d'une  ban- 
Huetle    formant   coffre  à   jouets,    d'un    grand    miroir   ar- 


genté, entouré  de  toiles  décoratives.  Il  recevra  un  gui- 
gnol. Le  mobilier  sera,  en  outre,  recouvert  de  tissu 
de  crin  bleu.  Les  jeux  se  composeront  de  deux  chevaux 
articulés,   de  palets  et   d'un   punching-ball. 

Les  cabines  de  luxe  du  Jean  iMbordc  auxquelles  on 
accédera  par  un  petit  tambour  ouvrant,  d'une  pari,  sur 
une  soute  à  bagages  et,  d'autre  part,  sur  un  w.c.  com- 
prendront une  salle  de  bains  dont  les  parois'  seront  re- 
couvertes de  très  grands  carreaux  de  faïence.  La  baignoire 
de  grès,  disposée  dans  une  sorte  de  niche,  recevra  une 
barre  à  roulis.  Les  cabines  de  luxe  elles-mêmes  comporte- 
ront deux  lits  jumeaux  situés  dans  une  niche,  entre  les- 
quels sera  placé  un  «  meuble  combiné  »  formant  com- 
mode et  casier  à  livres.  L'armoire,  suivant  le  dispositif 
récemment  adopté  par  les  Messageries  Maritimes,  ne  com- 
portera plus  de  penderie,  mais  sera  disposée  de  telle 
manière  qu'elle  pourra  recevoir  une  malle  «  Innovation  ». 
Dans  le  bas  de  l'armoire  sera  ménagé  un  tiroir.  Entre 
les  deux  fenêtres  seront  placés  une  coiffeuse  et  un  miroir. 
Les  cabines  comprendront,  encore,  une  tablette  à  écrire 
formant  bibliothèque,  ornée  d'une  petite  statue  de  bronze 
et,  en  outre,  un  meuble  à  bijoux  ayant  une  serrure  de 
sûreté.  Le  mobilier  sera  recouvert  de  popeline  de  ^oie 
«  bouchonnée  ».  L'éclairage  sera  assuré  par  une  rampe 
lumineuse. 

Le  salon  de  musique  de  seconde  classe  qui  compren- 
dra un  piano  droit  sera  éclairé  par  un  plafond  lumineux. 
Le  mobilier  (canapés,  chaises  longues,  grands  fauteuils, 
elc),  de  cerisier  teinté  sera  recouvert  de  popeline  de 
soie.  Une  statue  de  bronze  placée  sur  un  socle  ornera 
la  pièce. 

Le  fumoir  de  seconde  classe  qui  aura  également  un 
plafond  lumineux  sera  décoré  de  cinq  panneaux  de  pein- 
ture, encadrés  de  chêne.  Le  mobilier  comprendra  entre 
autres  sièges,  une  vaste  banquette  faisant  corps  avec 
le  mur.  A  ce  fumoir  seront  annexés  une  terrasse  avec  un 
mobilier  de  bois  teck  et  de  rotin  vert  et  un  bar  meublé 
de  chêne. 

La  salle  à  manger  de  seconde  classe  sera  en  érable 
moucheté  et  en   noyer. 

Dans  la  descente  de  seconde  classe  seront  disposés  des 
glaces  et  des  grands  agrandissements  photographiques  re- 
présentant des  paquebots  et  des  vues  intérieures  et  exié- 
rieures  du  nouvel  immeuble  des  Messageries  Maritimes 
à  Paris. 

Le  Bureau  de  Renseignements  sera  décoré  de  maquettes 
à  l'huile,  d'affiches  de  la  Compagnie  des  Messageries 
iMûiritimes,  ainsi  que  de  monogrammes  histoiriés.  Au 
pont  D,  entre  des  pilastres  de  noyer,  seront  placés  trois 
paysages  de  Gascogne,  patrie  de  Jean  Laborde. 


Nous  donnerons  dans  un  pi'ochain  numéro,  le  compte- 
rendu  du  lancement  du  Jean-Laborde,  qui  a  eu  lieu 
le  29  septembre  avec  un  plein  succès,  dans  le  port  de 
La   Ciolat. 


Le  Gérant  :  M.  Hedab. 
Imprimerie  P.  et  A.  DÂVY,  52,  rue  Madame,  Parie. 

Les  manuscritr  non  insérés  ne  sont  pan  rendus. 
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L'AVIATION  BPvITANNIQDE 
ET  LES  RELATIONS  AVEC  L'EMPIRE 


Pendant  cinq  ans  j'ai  eu  la  bonne  fortune 
<i'être  ministre  de  l'Air  et  de  me  trouver  quoti- 
diennement en  face  de  quelques-uns  des  pro- 
blèmes qui  sollicitent  le  plus  l'attention  du 
monde  moderne.  D'une  part,  j'ai  assisté  à  la 
formation  progrisssive  d'une  arme  nouvelle  et 
permanente,  douée  d'un  remarquable  esprit  de 
corps  ;  d'autre  part,  j'ai  vu  s'accomplir  les  per- 
fectionnements techniques  qui,  en  si  peu  de 
temps,  ont  augmenté  dans  de  très  grandes  pro- 
portions le  rendement  et  la  sécurité  de  l'aéro- 
plane, ainsi  que  la  puissance  et  la  légèreté  du 
moteur.  Quand  j'évoque  les  changements  sur- 
venus au  cours  de  ces  cinq  dernières  années  dans 
le  domaine  de  l'aéronautique,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'opposer  les  questions  qui  étaient  na- 
guère à  l'ordre  du  jour,  à  celles  qui  nous  inté- 
ressent maintenant. 

((  Est-ce  la  peine  de  développer  l'aviation.!*  Ne 
devrait-on  pas  supprimer  le  ministère  de  l'Air 
et  les  unités  aériennes?  A  l'heure  actuelle  nous 
nous  demandons  s'il  ne  faudrait  pas  utiliser  da- 
vantage cette  grande  découverte  qui  bouleverse 
le  monde,  alors  que  les  deux  grandes  puissances 
de  l'Europe  occidentale  :  l'Italie  et  la  France,  ont 
■suivi  toutes  deux  notre  exemple  et  voyant  l'avia- 
lion  prendre  une  place  de  plus  en  plus  impor- 
tante, ont  coordonné  leurs  efforts  en  les  sou- 
mettant à  une  direction  unique,  celle  d'un  mi- 
nistère de  l'air. 

A  la  fin  des  hostilités,  on  avait  reconnu  que 


l'aéroplane  était  une  des  armes  les  plus  efficaces 
de  la  guerre  moderne,  et  l'un  des  engins  de 
destruction  les  plus  dangereux.  Quand  nous 
sommes  entrés  en  guerre  nous  étions  une  puis- 
sance insulaire,  parfaitement  à  l'abri  de  toute 
invasion.  Nous  avons  remporté  la  victoire  certes, 
mais,  à  cause  de  cette  dernière  découverte,  notre 
capitale  s'est  trouvée  ensuite  plus  ouverte  aux 
attaques  du  dehors  que  toutes  les  autres  grandes 
capitales  de  l'Europe  occidentale.  Depuis  des  siè- 
cles les  rivages  de  cette  île  étaient  inattaquables  : 
l'invention  que  nous  avions  perfectionnée  pour 
vaincre  nos  ennemis,  allait-elle  donc  se  retour- 
ner contre  nous  et  nous  exposer  aux  ravages  des 
agressions  .!>  Si  l'on  avait  répondu  à  cette  ques- 
tion, même  seulement  cinq  ans  plus  tôt,  il  eût 
été  difficile,  je  le  crains,  de  ne  pas  conclure 
qu'il  aurait  mieux  valu  pour  l'Empire  anglais, 
comme  pour  le  monde  entier,  que  l'aviation  en 
soit  restée  au  point  où  l'avaient  laissée  Salomon, 
Roger  Bacon  et  Léonard  de  Vinci,  c'est-à-dire  fic- 
tion romanesque  ou  simple  matière  à  spécula- 
tion pour  l'intelligence. 

Je  commence  donc  par  reconnaître  franche- 
ment l'existence  des  dangers  que  l'aviation  a  fait 
naître  pour  l'Empire.  Le  cœur  de  l'Empire  n'est 
plus  une  île  inapprochable,  et  d'année  en  année 
il  nous  faudra  consacrer  notre  intelligence  et 
notre  argent  à  mettre  sur  pied  une  force 
aérienne  et  une  organisation  défensive  assez 
puissantes  pour  tenir  en  respect   tout   ennemi 
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susceptible  de  nous  atlaqucr.  Je  suis  heuieux  à 
la  pensée  que  noire  systèpie  de  défense,  avec 
son  réseau  d'aéroplanes,  dans  l'air,  de  projec- 
teurs, d'écouteurs  qui  localisent  le  son,  et  notre 
artillerie  contre  avions,  défient  de  plus  en  plus 
efficace.  Mais  je  suis  optii\iiste  au  point  d'être 
convaincu  que  chaque  aimée  aussi  les  tendances 
de  paix,  loin  de  diminuer,  vont  en  croissant 
dans  le  monde  entier  :  ainsi,  grâce  en  partie 
aux  accords  internationaux,  et  surtout  grâce  aux 
saines  doctrines  qui  animeront  l'opinion  jiubli- 
que.  les  guerres  offensives  cnti«  nations  de- 
viendront de  plus  en  plus  impossibles.  Cepen- 
dant, il  n'en  restie  pas  moins  établi  que.  jus- 
qu'ici, l'action  la  plus  manifeste  de  l'avion  sur 
l'Empire,  a  été  d'ouvrir  une  brèche  dans  la  dé- 
fense de  l'île  et  de  ses  rivages.  Ce  nouvel  état  de 
choses  nous  laissé  en  face  d'un  problème  diffi- 
cile concernant  la  défense  et  il  a  imposé  aux 
contribuables  de  Grande-Bre|.agne  un  nouveau 
chapitre  de  dépenses  au  budget  des  armements, 
au  moment  même  où  nous  Souhaitons  réduire 
dans  l'univers  entier  les  charges  occasionnées 
par  les  armements.  ■  -- 

Comment  donc  arriverons-nous  à  tirer  de 
l'avion  quelqu'avantage  qui  .vienne  compenser 
ce  danger  évident  auquel  il  nous  expose?  D'après 
moi,  la  seule  façon  de  confi'ébalancer  les  ris- 
ques d'attaque  résultat  de  sa  .puissance  destruc- 
trice, c'est  de  porter  à  son  maximum  le  rende- 
ment de  sa  mobilité,  d'une  puissance  inégalable, 
pour  réaliser  des  économies  tcfuchant  la  défense 
de  l'Empire,  et  de  développer  les  communica- 
tions et  les  ressources  d'un  Empire  disséminé. 
Tout  d'alx)rd.  partout  où  ce  sera  possible,  ser- 
Yons-nous  de  la  force  aérienne  pour  faire  des. 
économies  en  ce  qui  concerne  la  défense  de 
l'Empire.  Tant  que  l'aéronautique  ne  sera  con- 
sidérée que  comme  un  organe  accessoire  de  l'ar- 
mée et  de  la  marine,  elle  ne  saurait  être  qu'une 
troisième  source  de  dépenses  venant  grossir 
celles  des  deux  armes  anciennes.  Or.  il  y  a  cer- 
tains domaines  de  la  défense  de  l'Empire  où  la 
force  aérienne,  en  raison  de  sa  grande  m<ibilité, 
peut  être  avantageusement  suV>stituée  aux  moyens 
de  défense  plus  anciens,  plutôt  que  de  leur 
être  adjointe.  L'Irak  nous  fournit  x\u  exeniple 
frappant  de  l'opportunité  de  •cette  politique  : 
nous  avons  créé  là  une  base  d'aviation  et  nous 
avons  pu  réduire  la  garnison,  qui  comprenait  en 
1931  trente-trois  bataillons  impériaux  coiitant 
plus  de  vingt  millions  par  an,  à  cinq  escndrilles 
de  force  aérienne  royale,  ne  nécessitant  pas  un 
seul  bataillon  impérial  de  soutien,  et  dont  l'en- 
tretien ne  monte  pas  à  deux  millions. 


Voici  d'autres  cas  aussi  probants  où  la  force, 
aérienne  est  devenue  une  source  de  puissance  et 
d'économie  poiu'  l'Angleterre  et  l'Empire  :  dans 
j  l'Irak  nous  avons  eu,  il  y  a  deux  ans,  à  défen- 
dre pendant  plusieurs  mois  une  frontière  déserte 
s'étendani  sur  plus  de  sept  cents  milles,  contre 
des  bandes  de  pillards  ;  aux  Somalis,  en  quel- 
ques semaines  et  à  peu  de  frais,  nous  avons 
supprimé  le  danger  permanent  ([ue  causaient 
les  séditions  des  ^uU^ïh*  .:  sur  la  frontière  Nord- 
Ouest  de  l'Inde,  sans  pertes  pour  ainsi  dire  pour 
aucun  des  belligérants,  nous  avons  à  plusieurs 
reprises  imposé  la  paix  aux  tribus  rebelles.  Ces 
exemples  prouvent  que  là  où  on  sait  l'employer, 
et  tirer  le  meilleur  profit  de  sa  principale  ca- 
ractéristique, la  vitesse,  l'aéroplane  arrive  à 
fournir  le  moyen  de  réaliser  des  économies  au 
lieu  d'être  une  cause  de  dépenses  supplémen- 
taires. Et  je  prévois  le  moment  où  l'arme 
aérienne,  tout  comme  la  marine,  sera  concen- 
trée en  deux  ou  trois  points  stratégiques  de 
l'Empire  et  où  ses  unités,  au  lieu  d'être  ratta- 
chées à  grands  frais  à  la  défense  locale,  seront 
envoyées  grâce  à  leur  grande  liberté  de  mou- 
vement d'un  point  menacé  à  un  autre. 

La  distance  est  véritablement  le  seul  obstacle 
à  l'unité  de  l'Empire,  elle  engendre  les  princi- 
pales difficultés  auxquelles  se  heurte  l'adminis- 
tration impériale.  C'est  l'éloignement  et  l'im- 
possibilité où  .«"e  trouvèrent  les  hommes  d'Etat 
anglais  et  les  colons  américains  de  se  consulter 
qui  nous  fit  perdre  notre  empire  américain  au 
xvni"  siècle.  C'est  la  distance  qui,  aujomd'hui. 
complique  les  rouages  de  l'Empire  et  empêche 
les  émigrants,  hommes  et  femmes,  de  se  dépla- 
cer facilemi'nt  à  travers  les  possessions  de  l'Em- 
pii-e.  L'aéroplane  et  le  dirigeable  en  s'associant 
au  câble,  au  téléphone,  à  la  télégraphie  sans  fil 
peuvent  presque  éliminer  la  distance  d^s  fac- 
teurs qui,  à  l'heure  actuelle,  retardent  le  mou- 
vement d'unification  de  l'Empire. 

Dans  cette  lutte  contre  la  distance,  la  poli- 
tique anglaise  a  suivi  quatre  directives.  Nous 
avons  accompli  une  série  de  raids  de  découverte 
à  travers  l'Empire  avec  l'Aviation  Royale  bri- 
tannique dans  le  but  de  créer  et  de  tracer  des 
routes  aériennes  sur  de  très  grands  parcours. 
Deuxièmement,  nous  nous. efforçons  de  démon- 
trer par  les  faits  que  des  services  aériens  com- 
merciaux peuvent  fonctionner  avec  sécurité  ef 
exactitude  et  seront  susceptibles  dans  la  suite 
de  se  suffire  à  eux-mêmes,  et  de  se  passer  des 
subsides  du  gouTernement.  Troisièmement, 
nous  nous  sommes  adonnés  à  la  tâche  difficile 
et  de  longue  haleine,  de  créer  de  nouveaux  mo- 


SIR  SAMUEL  HOARE.  —  L'AVIATION  BRITANNIQUE 


675 


lièles  d'aéioplaneb,  deslinés  à  des  vols  de  lon- 
gue durée  sans  escale.  Quatrièmement,  nous 
avons  essayé  d'exciter  l'intérêt  quant  aux  possi- 
Lilités  qu'offrait  l'avion  et  d'encourager,  partout 
où  les  circonstances  le  permettaient,  son  utili- 
sation en  tant  qu'agent  de  civilisation  et  non 
de  destruction. 

Ce  qu'il  faut  retenir  concernant  les  vols  effec- 
tués par  la  force  aérienne  Royale,  c'est  que  ce 
ne  sont  pas  des  vols  limités.  Ils  sont  accomplis 
par  le  personnel  habituel  des  escadrilles,  et  font 
partie  de  son  entraînement  ordinaire.  Les  unités 
volent  en  formation  suivant  un  programme 
déterminé  et  avec  un  horaire  réglé.  Nous  avons 
survolé  l'Afrique  d'un  bout  à  l'autre  un  grand 
nombre  de  fois,  et  en  ce  moment  quatre  avions 
métalliques  ayant  déjà  couvert  vingt-quatre 
luille  milles  (ils  ont  traversé  le  désert  d'Alexan- 
drette  à  Basra)  sont  j>artis  pour  un  an  et  demi 
en  Extrême-Orient,  afin  d'a-cquérir  toutes  les 
connaissances  nécessaires  relatives  aux  condi- 
tions atmosphériques  là-bas  et  aux  futures  rou- 
tes qu'il  est  possible  de  tracer  pour  les  transports 
aériens. 

Ces  vols,  en  dehors  de  leur  utilité  manifeste  et 
de  leurs  avantages  techniques,  ont  eu  des  résul- 
tats inappréciables  en  ce  sens  qu'ils  ont  porté 
nos  couleurs  jusque  dans  les  parties  les  plus  re- 
'Culées  de  l'Empire.  Il  faut  lire  les  rapports  pour 
se  rendre  compte  de  l'impression  qu'ils  ont  faite 
sur  les  indigvnes  de  l'Afrique-  occidentale,  sur 
les  .\rabes  du  désert  et  sur  les  habitants  du  Sud 
de  l'Inde  ou  de  Ceylan.  Un  prince  du  Niger, 
sur  sa  propre  demande,  a  été  emmené  pour  ef- 
fectuer un  vol,  mais  quand  il  monta  dans  l'ap- 
pareil, la  peur  le  saisit,  et  il  voulut  absolument 
s'étendre  la  face  contre  terre  <Jans  le  fond  de 
l'avion.  Pendant  toute  la  durée  du  vol,  il  ne 
leva  pas  la  tête,  et  quand  ensuite  l'appareil 
atterrit,  il  ne  A-oulut  pas  croire  qu'il  avait  volé. 
Dans  im  autre  champ  d'atterrissage,  les  indi- 
gènes chrétiens  et  pa'iens  se  sont  partagés  en 
deux  camps  d'opinion  opposée,  les  uns  soute- 
nant que  comme  il  y  avait  quatre  machines 
<''étaient  les  quatre  Evangélistes,  les  autr<«  pro- 
testant qiie  c'étaient  les  quatre  démons  de  la 
mythologie  locale. 

Notre  second  l>ut  est  d'établir  des  sei-vices 
aériens  commerciaux  qui  fonctionneront  avec 
exactitude  et  sécurité  d'une  extrémité  à  l'autr-" 
de  l'Empire.  La  période  qui  vient  de  s'écouler 
a  été  celle  des  tentatives  prudentes.  Il  s'agissait 
de  prouver  au  monde  que  les  voyages  aériens 
peuvent  être  accomplis  avec  sécurité  et  que  les 
horaires  sont  observés.  Je  suis  heureux  de  dire 


«lue  nous  avons  pleinement  réussi.  La  Compa- 
gnie impéri-ttle  de  Transport  aérien  a  démontré 
la  sécurité  et  la  ponctualité  de  la  locomotion 
dans  les  airs,  et  les  données  que  nous  avons  re- 
cueillies durant  l'e.xislence  de  cette  ("ompagnie 
tendent  à  prouver  que  nous  pouvons  mesurer  le 
chemin  à  parcourir  pour  que  les  avions  mar- 
chands couvrent  leurs  frais  et  se  passent  de 
subvention.  Cette  Compag^nie  a  volé  depuis  le 
début  de  1920  et  couvert  trois  millions  de  milles, 
sans  qu'aucun  de  ses  passagers  ait  lé  moins  du 
monde  souffert.  Son  service  entre  le  Caire  et 
Basra,  qui  s'étend  sur  onze  cent  trente  cinq 
milles  et  survole  un  désert  qu'il  aurait  fallu 
dès  mois  pour  traverser  il  y  a  quelques  années, 
arrive  souvent  au  terme  de  sa  course  en  un  jour. 
Elle  a  organisé  maintenant  un  service  régulier 
l)Our  aller  aux  Indes  et  en  revenir,  qui  assure  le 
transport  des  passagers,  des  marchandises  et  des 
com'riers,  avec  sécurité  et  exactitude  et  fait  le 
voyage  dans  un  délai  de  cinq  jours  à  une  se- 
maine. 

L'autre  grande  ligne  principale  des  avions 
britanniques,  c'est  la  ligne  de  Londres  à  Cape 
Town,  ligne  d'un  très  grand  avenir,  passant  par 
les  territoires  et  les  dominions  anglais  et  des- 
tinée à  atteindre  dans  la  suite  l'Afrique  du  Sud 
dont  l'or  et  les  diamants  sont  tout  particulière- 
ment désignés  pour  le  transport  aérien.  En  ce 
qui  concerne  cette  dernière  voie,  je  ne  saurais 
dire  quand  il  nous  sera  possible  de  lui  accorder 
une  subvention,  ni  même  si  cette  éventualité  se 
présentera.  Cependant  si,  dans  un  avenir  rela- 
tivement proche,  nous  pouvons  inaugurer  des 
services  réguliers  d'avion  entre  Londres  et  Cape 
Town,  nous  am-ons  créé,  avec  la  ligne  Londres- 
Karachi,  les  deux  lignes  les  plus  importantes  du 
monde.  Il  est  aisé  de  se  représenter  quelle  réper- 
cussion elles  auront  sur  nos  relations  avec  l'Em- 
pire, et  sur  son  unité,  ainsi  que  les  avantages 
qu'en  retireront  non  seulement  les  passagers  et 
les  courriers  qui  les  emprunteront,  mais  aussi 
les  communautés  et  les  familles  britanniques 
qui  se  trouvent  à  présent  tellement  privées,  par 
1''  temps  et  l'espace,  de  tout  rapport  avec  leur 
foyer  natal  et  les  intérêts  qu'ils  ont  conservés 
en  Angleterre. 

Tout  en  luttant  contre  l'éloignement,  n'ou- 
blions pas  que  l'avion  est  susceptible  de  devenir 
un  instrument  de  paix  d'une  valeur  inapprécia- 
ble.Et  si  nous  arrivons  à  une  solution  satisfaisante 
des  problèmes  qui  le  concernent,  nous  pourrons 
nous  en  servir  pour  réduire  des  deux  tiers  le 
tomps  nécessaire  pour  se  rendre  de  Londres  aux 
diverses  capitales  de  l'Empire.  Voici  la  juslifi- 


67G 


GABRIEL  MÂURIËRE.  —  LES  JEUX  DE  LA  DOULEUR 


cation  du  prograninic  que  nous  pouI■^uivun!;  ; 
nous  avons  employé  ces  trois  dernières  années  à 
faire  dresser  les  plans  puis  à  entreprendre  la 
<;onstruction  de  deux  grands  dirigeables  qui 
laissent  loin  derrière  eux  ceux  que  nous  avons 
vus  jusqu'à  ce  jour.  L'avenir  seul  nous  dira  si 
nous  avons  eu  raison  ou  non.  Un  fait,  cepen- 
dant, qui  n'est  pas  négligeable,  c'est  que  le  nou- 
veau Zeppelin  allemand,  dirigeable  d'un  mo- 
dèle et  d'une  fabrication  bien  inférieurs  (nous 
en  sommes  convaincus),  aux  nôtre^^  a  réussi  un 
raid  à  travers  l'Atlantique,  en  dépit  des  condi- 
tions atmosphériques  défavorables. 

Tous  ces  arguments  prouvent  qu'actuelle- 
ment, ce  qui  touche  à  l'aéronautique  intéresse 
la  population  tout  entièrie  de  la  Grande-Bre- 
tagne, et  passionne  presqu'exclusivement  la 
jeune  génération.  Ne  sommes-nous  pas  un  peu 
redevables  de  ce  résultat  aux  clubs  d'avions  lé- 
gers que  nous  avons  été  les  premiers  dans  le 
monde  à.  fonder  dans  nos  grands  centres.!*  N'est- 
il  pas  dû  aussi  en  partie  au  fait  que  les  indus- 
triels anglais  sont  vraiment  les  inventeurs  de 
l'avion  léger  sans  lequel  les  clubs  d'avions  lé- 
gers n'auraient  pu  être  créés.»*  Un  de  ces  petits 
appareils.  l'Avian,  a  été  emmené  par  un  pilote 
masculin  jusqu'en  Australie  et  par  un  pilote  fé- 
minin jusqu'à  Cape  Town.  Un  autre,  le  Phalène, 
dont  les  frais  d'achat  et  d'entretien  dépassent 
fort  peu  ceux  d'une  automobile  moyenne,  est  tel- 
lement demandé  par  les  particuliers  que  la  So- 
ciété de  construction  en  sort  dix  par  semaine  et 
travaille  la  nuit  pour  satisfaire  aux  commandes 
reçues. 

Ces  faits  sont  significatifs  et  nous  font  envi- 
sager l'avenir  avec  confiance.  Ils  nous  indiquent 
que  si  les  circonstances  s'y  prêtent  tant  soit  peu, 
le  peuple  anglais  jouera  dans  le  domaine  de 
l'air  un  rôle  aussi  important  que  celui  qu'il  a 
joué  sur  terrie  et  sur  mer.  Ils  montrent  que 
Taéroplane  et  le  dirigeable  peuvent  prendre  une 
réelle  valeur  pour  notre  pays  et  pour  l'Empire. 
Il  est  de  notre  intérêt  et  aussi  de  notre  devoir 
de  mettre  la  rapidité  de  ces  deux  engins  au  ser- 
vice de  l'Empire  et  de  faire  en  sorte  que  les  gé- 
nérations futures  puissent  déclarer  que  si  l'avia- 
tion a  pris  son  essor  sous  le  signe  du  fléau  de  la 
guerre  et  de  la  destruction,  elle  a  fini  {)ar  deve- 
nir un  bienfait,  par  créer  de  nouvelles  sources 
de  richesse,  par  rapprocher  les  peuples  et  par 
ajouter  un  nouveau  facteur  matériel  à  ceux  qui 
constituent  l'unité  de  l'Empire. 

Sir  Samuel  Hoare, 
M.  P.  —  Ancion  Minislir  ,lo  l'Air. 
Traduit   par  Mlle   L.   Bâillon   de  AVailly. 
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(Nouvelle.) 


C'était  l'atmosphère  de  silence  et  d'angoisse 
que  créée  la  maladie  grave.  Il  semble  que,  d'un 
pas  inéluctable,  la  mort  se  rapproche.  La  durée 
se  rétrécit  comme  des  murs  qui  se  resserrej^aient 
et,  dans  deux  jours,  deux  heures  peut-être,  ce 
sera  fini. 

Le  médecin  laissait  tomber  des  mots  vagues 
et  sans  conviction.  La  mère  avait  beau  répéter 
ses  paroles,  les  interpréter,  les  tourner  du  côté 
lumineux  ;  elle  sentait  bien,  dans  son  profond, 
qu'elle  ne  pensait  pas  ce  qu'elle  imaginait... 

—  Méningite... 

Il  avait,  de  l'ongle,  rayé  la  chair  rouge  de  fiè- 
vre et  le  sillon  demeurait  ;  et  elle  soulevait  lai 
chemise  pour  voir  si  cette  terrible  ligne  avait 
disparu,  s'il  ne  s'était  pas  trompé.  Non  ;  elle 
était  toujours  là  comme  aussi  l'analyse  du  li- 
quide rachidien  :  deux  mots  d'écriture,  mots 
terrible,  auxquelles  elle  revenait  à  chaque  ins- 
tant, les  yeux  hagards,  comme  si  elle  ne  les 
avait  pas  bien  compris...  Puis,  elle  posai!  le 
papier  avec  une  espèce  de  haine  contre  la  main 
indifférente  du  bactériologiste  qui  les  avait  tra- 
cés... 

Us  rayaient  du  monde  du  soleil,  des  jeux  écla- 
tants, des  plages  heureuses,  cette  fillette  de  six 
ans...  Au  fond  d'un  lit  qu'elle  s'était  plu  à  vou- 
loir ombragé  de  grandes  fleurs  d'étamine,  le 
visage  enflammé,  couchée  en  chien  de  fusil, 
l'enfant  poussait  par  moment  un  cri  plaintif, 
ténu,  qui  traversait  la  mère  à  chaque  fois...  Le 
père,  à  côté,  prenait  le  thermomètre  dans  l'es- 
poir fallacieux  qu'il  avait  peut-être  mal  lu  :  ce 
filet  de  mercure  est  si  fin  !...  Non...  lu"  deux 
dixièmes... 

C'était  un  homme  déjà  mûr  dont  les  cheveux 
rares  collaient  aux  tempes.  Le  teint  jaune,  la 
peau  trop  grande,  ridée  comme  une  bourse 
vide,  les  yeux  en  arcades,  indiquaient  que  le 
destin  l'avait  déjà  marqué  du  doigt  pour  une 
charrette  prochaine...  Il  ne  restait  sous  cette 
écorce  qu'une  branche  vivante;  les  autres  étaient 
tombées  autour  de  lui,  élaguées  par  la  vie  :  mais 
ce  rejet  suffisait  à  tenir  droit  le  tronc  crevassé... 

Et  brusquement,  —  qu'est-ce  qui  s'est  passé, 
qu'a-t-clie  touché,  rencontré,  quelle  impru- 
dence a-t-on  commise?  —  l'enfant  est  malade. 
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d'un  mal  dont  ks  mères  n'osent  pas  prononcer 
le  nom,  car  il  porte  la  mort  en  lui... 

Opendant  sa  femme,  le  visage  creusé,  accoiri- 
plit  tous  les  devoirs  du  présent.  Avec  une  ponc- 
lualilé  d'automate,  elle  administre  les  potions, 
lange  les  choses,  muette  et  tendue  ;  il  seanble 
qu'elle  n"ait  plus  d'âme.  Et  il  s'irrite  de  ne  pas 
la  voir  gémir  :  il  compare  involontairement  son 
chagrin  au  sien  et  l'augmente  ainsi  d'une  nou- 
velle douleur  si  lancinante,  qu'il  éprouve  le 
besoin  de  faire  souffrir  sa  femme,  de  la  faire 
crier  comme  lui  : 

—  Je  ne  lui  survivrai  pas.  A  quoi  bon...  Je 
partirai  avec  elle  ! 


Elle  sent  que  son  mari  dit  vrai.  La  vie  de 
M.  Cardusse  n'était  qu'une  pauvre  gerbe  de  tra- 
vaux, où  fleurissait  la  joie  de  voir  son  enfant 
prospérer  :  elle  se  dénouerait  aussitôt.  Neuras- 
^  thénique,  touché  d'un  diabète  grave,  rien  n'eiM 
pu  le  prolonger  que  le  bonheur... 

Elle  n'a  rien  réponu.  Il  semble  qu'elle  ait, 
devant  les  démonstrations  violentes,  désespérées, 
du  chagrin  paternel,  comme  un  mouvement 
non  pas  d'impatience,  mais  de  souffrance  aga- 
cée :  on  le  voit  à  sa  main  qui  se  crispe,  à  une 
h  torsion  de  la  bouche...  Croit-il  donc  qu'elle  ne 
P  souffre  pas  —  d'une  douleur  aussi  forte  que  la 
sienne,  et  même  —  quelque  chose  le  sonne  à 
chaciue  minute  au  fond  d'elle-même  —  d'une 
double  douleur.^ 


L'enfant  est  morte  ;  elle  est  couchée  dans  sa 
bière  au  milieu  des  coussins  blancs  et  des  fleurs, 
fleur  pâle  elle-même  aux  couleurs  déjà  virées  et 
blêmes  des  roses  défaillantes.  M.  Pardusse  ne 
sait  plus  s'il  appartient  à  ce  monde  ;  une  sorte 
de  torpeur  l'a  envahi.  La  cérémonie  achevée,  les 
derniers  rites  terminés,  les  deux  malheureux 
sont  revenus  à  la  maison,  abandonnés  des  meil- 
leurs amis  qui,  d'instinct,  fuient  ce  désespoir 
(il  est  des  douleurs,  n'est-ce  pas,  qu'il  faut  lais- 
ser à  elles-mêmes...)  et  se  hâtent  de  rentrer  chez 
eux  pour  exorciser  le  malheur,  regarder  partout, 
voir  s'il  ne  rôde  pas  dans  leur  maison... 

Les  deux  époux  sont  là,  chacun  dans  une 
chambre  différente  —  affaissés  comme  des  vête- 
ments que  le  corps  ne  soutient  plus,  et  ils  sen- 
f/cnt  craquer  leur  membres  tels  que  des  ais 
brisés. 


Les  heui^es  passent...  Mme  Pardusse,  dans  le 
^ide  du  monde,  se  déplace,  va  vers  la  chambre 
de  son  mari.  Allongé  sur  un  divan,  livide,  les 
bras  en  croix  —  mon  Dieu,  serait-il  mort  aussi.» 

Non  :  la  poitrine  se  soulève...  Il  dort,  harassé. 

Alors,  à  genoux  devant  lui,  elle  contemple 
cette  ruine  —  plus  lamentable  qu'un  cadavre, 
les  veines  saillantes,  le  cou  déchaîné,  les  tempes 
creuses.  Elle  est  tombée  à  genoux...  Au  mur  est 
un  Christ  d'ivoire,  objet  d'art,  oublié  d'elle 
depuis  longtemps,  et  qui  reprend  brusquement 
sa  place  terrible  de  juge,  de  vengeur. 

—  Pardon  !  Pardon  ! 

Est-ce  à  l)ieu,  est-ce  à  son  mari  qu'elle  jette 
cf  cri.»* 

Mme  Pardusse,  la  nuque  penchée,  attend  le 
coup  du  bourreau,  qu'elle  souhaite,  et  qui  ne 
vient  pas. 


Voilà  douze  ans  qu'elle  avait  épousé  M.  Par- 
dusse ;  il  avait  alors  quarante  ans,  elle  trente  ; 
mariage  de  convenances  et  d'amitié.  Ils  atten- 
dirent un  enfant  pendant  six  ans  ;  quand  il  vint, 
ce  fut  une  joie  folle  pour  le  père,  bien  qu'il  sur- 
prît quelques  larmes  chez  la  mère  :  mais  les 
femmes,  on  le  sait,  pleurent  sans  raison. 

M.  Pardusse  se  sentait,  depuis  deux  ans,  tou- 
ché par  la  maladie.  Une  crise  de  diabète  pan- 
créatique l'avait  plongé  dans  une  dépression 
profonde  ;  mais  sous  la  médication  merveilleuse 
de  la  joie,  il  avait  rebondi.  Etormé  du  troubk 
de  sa  femme,  il  le  niit  sur  le  compte  des  craintes 
(]ue  lui  inspirait  cette  grossesse  tardive.  Pour 
lui,  l'enfant  renouvelait  le  monde,  et  le  prin- 
trmps  de  la  vie  humaine  commença.  Mme  Par- 
dusse faisait  même  taire  les  éclats  de  cette  joie 
qui  semblaient  la  choquer. 

—  Tu  la  fatigues,  disait-elle. 

Alors,  elle  lui  reprenait  l'enfant  ;  et  par 
moments,  elle  semblait  entrer  dans  un  souter- 
rain connu  d'elle  seule.. 

Un  seul  malheur  à  noter  dans  les  six  années 
qui  suivirent  et  qui  eût,  sans  l'enfant,  désespéré 
M.  Pardusse  :  son  ami  intime,  son  compagnon, 
Pierre,  de  dix  ans  plus  jeune  que  lui,  mourut 
d'accident.  Il  y  eut  alors,  dans  le  ménage,  ce 
resserrement  devant  la  mort  qui  est  le  mouve- 
ment instinctif  du  troupeau.  Mme  Pardusse 
vieillit,  se  consacra  tout  entière  à  sa  fille  et  ne 
\  it  plus  personne. 

Cependant,  M.  Pardusse  malgré  le  calme  de 
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son  foyer  et  la  tranquillité  de  sa  vie  matérielle, 
dépérissait  peu  à  peu  sous  l'effort  obstiné  de  la 
maladie  qui  désagrégeait  son  être.  Sa  femme 
s'efforçait  de  réparer  les  atteintes  du  mal,  et  la 
pitié  et  le  magnifique  dévouement  de  garde^ 
malade  si  fréquent  chez  la  femme,  et  l'affection 
précautionneuse  dont  elle  l'entoiu-ait,  faisaient 
d'elle  la  compagne  paisible  avec  qui  on  peut 
continuer  le  voyage.  Elle  cherchait  à  lui  com- 
plaire, à  contenter  ses  petites  manies  ;  elle  sup- 
portait ses  impatiences,  sa  nervosité,  effets  habi- 
tuels de  celte  sournoise  maladie.  Efle  s'efforçait, 
abeille  instinctivement  constructive,  de  réparer 
toutes  les  brèches  qui  eussent  pu  entamer  sa 
Iranquillilé.  L'enfant  n'était-elle  pas  là,  d'ail- 
leurs, à  qui  on  doit  toujours  présenter  un  visage 
ensoleillé.'^  Dieux  êtres  l'adoraient,  prosternés 
devant  cette  divinité  de  l'enfance  qui  nous  fait 
rêver  d'éternité. !*  C'est  dans  ce  ménage  uni  (lue 
.venait  d'éclater  la  catastrophe^ 


La  douleur  de  M.  Pardusse  fut  telle  qu'il  ne 
put  que  hurler.  Il  n'y  eut  pas  un  incident  de 
sa  vie,  un  geste  de  la  femme,  un  objet  qu'il 
lencontrât,  un  visage  qui  lui  apparût,  sans  que 
cette  douleur  n'en  fût  rendu  plus  âpre,  plus  lan- 
cinante. Il  pensa  au  suicide  :  mais  était-ce  bien 
nécessaire.!*  Il  n'y  avait  qu'à  laisser  faire  le  mal  ; 
et  d'ailleurs,  un  besoin  de  souffrir  encore  et 
chaque  jour  davantage  le  retenait  :  et  cette  souf- 
france se  tournait  en  fureur  contre  tout  ce  qui 
l'entourait,  contre  les  passants  qui  l'injuraient 
de  leur  indifférence,  contre  sa  femme  parce 
qu'elle  vaquait  aux  soins  du  ménage,  parce 
mangeait,  parce  qu'elle  le  soignait,  parce 
qu'elle  pleurait,  parce  qu'elle  ne  pleurait  pas. 

Mme  Pardusse  acceptait  tout.  Elle  s'était  reje- 
tée dans  la  religion  :  mais  lointain  et  comme 
inaccessible,  Dieu  ne  descendait  pas  en  elle'en- 
core.  Son  mari  en  ricanait  ;  et  elle  sentait  dans 
ses  yeux  brillants  poindre  la  folie...  Elle  se 
désespérait  de  ne  pouvoir  lui  rendre  l'équilibre, 
et  elle  éprouvait  devant  ce  chagrin  dévastateur, 
mi  remords  et  une  honte. 

Comme  ce  vieux  cçeur  avait  su  aimer,  comme 
il  battait  encore  !  Comme  il  eût  mérité  la  paix 
et  le  bonheur  !...  Peut-être,  si  quelque  chose 
venait  détourner,  atténuer  ce  chagrin,  vivrait-îl 
encore  ;  peut-être  cette  torture  quotidienne 
ferait-elle  place  au  chagrin  pi'ofond,  mais  avec 
lequel,  tout  de  même,  on  vit... 

—  Il  faudrait  lui  changer  les. idées,  disait  le 


médecin.  Dans  son  état,  il  est  à  la  merci  de 
l'acétone...  Alors,  c'est  le  coma  un  jour...  Mais, 
dans  votre  situation,  comme  c'est  difficile  de 
tenter  quoi  que  ce  soit  !... 

On  ne  sait  pas  comment  agir  dans  les  circons- 
tances où  les  sentiments  sont  tendus  à  la  limite 
de  rupture  :  il  suffit  de  les  toucher  pour  que  tout 
se  brise...  Au  fond,  après  tlouze  ans  de  mariage, 
Mme  Pardusse  ignore  son  mari...  Il  n'est  plus 
le  même  qu'autrefois,  il  n'est  plus  le  même 
(|u'hier;  la  minute  passée  l'a  peut-être  changé... 
Conunent  réagira-t-il  ;  va-t-elle  le  tuer? 

Un  vague,  mais  profond  désir  de  libération  la 
conduit...  Abîmée  sur  un  banc  d'église,  elle 
s'avance  dans  les  sentiers  encore  visibles  de  la 
foi  de  son  enfance,  et  sans  doute  elle  y  retrouve 
cette  vieille  doctrine  de  la  rédemption...  Il  faut 
qu'elle  paie,  il  faut  qu'elle  s'immole...  ou  bien 
est-ce  un  singulier  abcès  de  mensonge  et  de  si- 
lence qui  a  tellement  grossi  qu'elle  ne  peut  plus 
l'endurer? 

In  plan,  bâti  peut-être  avec  des  matériaux 
qu'elle  rassemblait  sans  s'en  douter,  jaillit  un 
jour  en  construction  nette,  sans  bavures,  sans 
critique,  de  sa  raison  enfermée.  Elle  en  sent  la 
valeur,  les  effets  ;  elle  n'imagine  plus  que  son 
mari  pourra  réagir  auliement  que  par  le  mépris 
—  et  l'oubli.  Sans  doute,  elle  entend  le  brusque 
déchirement  de  son  âme,  mais  n'est-ce  pas  le 
cri  du  patient  qu'une  opération  héroïque  dé- 
livre.»' 

L'idée  emplissait  tout  son  cerveau,  pareil  à 
ces  fruits  qu'on  fait  éclore  dans  une  boule  de 
verre,  et  qui  n'y  laissent  nulle  place  libre.  Une 
fièvre  poussa  ses  doigts  :  elle  écrivit  ce  billet  : 

«  Mon  ami,  cette  lettre  va  te  faire  la  peine  la 
plus  atroce  :  je  la  crois  nécessaire...  Ne  pleure 
pas,  ne  pleure  plus  Anne-Marie...  Non,  je  ne 
suis  pas  folle...  Tu  te  fais  mourir  et  le  médecin 
m'a  dit  qae  tu  ne  survivrais  pas  avec  tes  deux 
cents  grammes  de  la  dernière  analyse.  Je  ^'eux 
tuer  ton  chagrin,  je  le  veux...  Il  faut  vivre, 
I)our  toi  et  nous  oublier  tout  à  fait,  comme  des 
étrangères...  Tiens,  je  le  devins,  folle  :  comment 
te  dire,  comment?  Mon  Dieu,  c'est  terrible  ! 

»  Tu  ne  dois  que  nous  détester,  nous  rayer 
tout  à  fait  de  ta  vie  afin  que  tu  n'aies  plus  cette 
horrible  douleur  qui  te  ronge,  afin  que  tu  gné- 
risses...  Mon  cher  Jean,  je  disparais...  Je  vais 
peut-être  te  faire  bien  du  mal  :  je  n'ose  pIïiS 
parler...  Il  le  faut  pourtant...  Il  faut  que 
j'avoue.  Je  suis  punie,  punie  comme  on  ne  peut 
l'être  davantage...  J'ai  commis,  Jean,  la  plus 
grande  faute  envers  toi  qui  étais  si  bon,  qui  es 
si  bon..^  qui  as  été  pour  moi  le  meilleur  des 
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ami?,  L'I  cesl  pour  cela  que  je  veux  que  tu  le 
soigues,  el  que  tu  vives...  Anne-Maiie,  —  paî- 
dou  !  —  Aune-Marie  n'était  pas  ta  fille...  Sou 
père  est  mort  d'accident,  voilà  quatre  ans... 

))  Alors,  mou  ami... 

»  Non,  je  ne  puis  continuer...  Adieu,  ,lean  ! 

Pauline. 

P. -S  —  Je   ne   reparaîtrai   jainais...    » 


M  Pardusse  trouva  la  lettre  sur  sa  table  de  tra- 
vail... Tout  d'abord,  il  ne  comprit  pas...  Mais  la 
fin,  l'aveu  terrible  le  galvanisa  ;  il  se  dressa 
brusquement  et  l'elut.... 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai  ! 
Et  il  dit  tout  haut  ; 

—  r.'est  une  vengeance,  une  lettre  anonyme, 
une  stupide  farce... 

Il  relut  les  mots  sinistres  ;  et  peu  à  peu,  plus 
nets,  ils  pénétraient  un  à  un  dans  sa  tète  per- 
due... Pierre,  sou  compagnon,  son  ami...  Amie- 
Marie... 

Il  se  jeta  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
tourna  le  bout(jn  électrique,  et  resta  une  se- 
conde, immobile,  devant  le  vide  de  la  dme 
lumière. 

—  Elle  est  pa,rtie... 

Il  regarda  les  meubles  muets,  revint  à  la 
lettre  ouverte  sur  sa  table,  la  mit  dans  son  sous- 
main.  De  petites  images,  insolites,  fuyaient  avec 
des  ombres,  dans  son  cerveau...  Rien  ne  s'orga- 
nisait, et  une  espèce  de  so^rameil  où  les  choses 
flottaient  le  gagnait  peu  à  peu,  comme  une  mer 
oii  l'on  s'enfoncerait  sans  s'en  apercevoir...  Une 
mer  morte  elle-même...  un  lac  d'ombre,  où  il 
flottait,  sans  même  se  débattre...  Et  le  monde 
extérieur  disparut... 


La  concierge,  ime  heure  après,  le  trouTa 
étendu  sur  le  tapis  ;  et  le  médecin  aussitôt 
appelé  prononça  pour  lui-même  : 

—  Le  coma  diabétique... 

— ■  El  moi  cfui  ne  sais  pas  où  est  Madame... 
En  voyage  sans  doute... 

—  .Je  n'ai  pas  besoin  d'elle. 

Il  sortit  vite,  rapporta  dix  minutes  après  un 
tube,  une  seringue,  et  haussant  les  épaules  de 
pitié  devant  ce  corps  décharné,  il  piqua  la  peau 
ridée  et  durcie  de  la  cuisse,  et,  les  doigts  sur  le 
poignet,  il  attendit  le  frémissement  du  sang... 

Puis,  il  se  redressa,  regarda  autour  de  lui, 
comme  si  quelque    indice    eût    dû    lui    révéler 


l'endroit  où  il  fallait  aller  chercher  Mme  Par- 
dusse, et  se  mit  à  la  fenêtre... 

—  Elle  ne  rentre  pas...  Cela  vaut  peut-être 
mieux,  murmura-t-il.  E\U\  le  retrouvera  debout, 
dit-il  à  la  concierge... 

—  Il  n'est  pas  mort.!* 

^-  Non,  non,  une  simple  attaque... 
Ce   mot    banal    safislit     la     femme    qui     des- 
cendit... 

—  Il  faut  quelqu'un  poin-  le  veiller...  Je  vais 
partir  bientôt... 

—  Je  reviendrai  dans  un  quart  d'heure...  Il 
faudrait  peut-être  le  coucher...  J'appelle  mon 
mari... 

Grognant,  étonné  de  ne  pas  voir  revenir  la 
vie  plus  \ile,  le  médecin  s'assit... 

Un  doigt  remua...  Le  médecin  sourit  et 
apprêta  une  nouvelle  piqûre  d'insuline... 

Comme  à  l'affût,  la  tète  pencliée  sur  la  poi- 
trine, vieux  chasseur  de  la  mort,  il  attendait  le 
pas  du  cœur  qui  s'entendait  déjà.  L'œil  de 
M.  Pardusse  s'ouvrit,  cilla,  se  referma.  Curieux^ 
le  médecin  surveillait  les  phases  de  la  résur- 
rection.... 

Maintenant,  les  deux  yeux  étaient  ouverts  — 
mais  comme  des  fenêtres  d'ombre,  indifférents 
et   morts... 

Tout  à  coup,  le  malade  se  leva  sur  son  séant 
—  et,  hagard,  huria... 

—  Ma  femme? 

— •  Elle  n'est  pas  encore  rentrée...  Elle  va 
revenir. 

—  Ah  f 

Le  médecin  souriait  à  son  succès. 

—  Merveilleux,  murmura-t-il... 
Elle  allait  revenir...  Bien  !  ... 

Mais,  comme  une  masse  d'eau  qui  s'engouffre 
sous  une  vanne  levée,  la  pensée  reparut  d'un 
coup  —  et  rejeta  le  malade,  pantelant,  sur  son 
lit,  avec  un  cri  de  souffrance,  une  lamentation 
de  bête  —  qui  alla  s'atténuant  —  tandis  qu'il 
semblait  retomber  dans  le  somm-eil... 

Le  médecin,  inquiet,  lui  reprit  le  bras,  puis 
hocha  la  tête.  M.  Pardusse  vivait...  Mais  si  le 
malheur  et  la  mort  tournaient  autom-  de  lui, 
leur  aile  était  plus  légère.  LTn  petit  bourdonne- 
ment de  mouches  l'entourait,  continu,  endor- 
meur  :  et  c'était  la  fièvre  qui  l'isolait  el  le  fai- 
sait flotter  dans  une  mer  de  nuages...  Une  vague 
tranquillité  le  gagnait...  Le  médecin  se  rassura, 
son  malade  dormait... 


Quelques  jours  après,  flageolant,  haussant  les 
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épaules  de  ses  bévues  motrices,  préoccupé  de  sa 
faiblesse,  il  recoinniença  à  souffrir  de  son  mal- 
heur, mais  d'une  façon  moins  lancinante  et 
comme  lointaine...  Il  ne  se  sentait  attaché  à 
la  vie  que  par  un  nœud  léger  et  flottant.  11 
était  un  petit  bateau  d'enfant  qui  chancelle  sur 
le  bassin... 

11  avait  perdu  sa  femme.  H  avait  perdu  un 
enfant...  Non  ;  il  n'avait  jamais  eu  de  femme, 
jamais  eu  d'enfant...  L'enfant,  c'était  lui- 
même,  débile,  et  qui  écoutait  remuer  sa  vie... 

Son  immense  malheur  dépassai,' maintenant 
sa  capacité  de  souffrance,  comme  les  rayons 
ullra-violets,  trop  forts  pour  nos  yeux  et  que 
nous  ne  percevons  pas...  Il  errait  dans  la  prairie 
d'asphodèles,  parmi  les  ombres... 

Cela  dura  quelques  jours,  ses  forces  se  rani- 
mèrent ;  il  songea  à  pi-évenir  le  concierge  que 
Madame  était  en  voyage...  11  espéra  son  re- 
tour     souhaita    une    explication,    une    scène, 

rêva  de  violences,  déchira  de  nouveau  ses  plans, 
creusa  son  passé  comme  une  tombe...  Une 
tombe  oîi  il  entrerait  bientôt,  malgré  ce  méde- 
cin qui  l'avait  sauvé.  Ce  n'était  pas  difficile  ;  il 
n'avait  (ju'à  jeter  ces  tubes,  cette  seringue  de 
Pravaz...  Mais  auparavant,  il  voulait  savoir, 
questionner  Pauline  ;  après  cela,  un  bonhomme 
de  moins,  dans  Paris  —  qu'est-ce  que  ce  serait.^ 

Il  chercha  dans  les  papiers  -de  sa  femme, 
parmi  ses  petits  objets-souvenirs.  Par  moments, 
le  doute  faisait  vaciller  sa  tête.  Il  s'arrêta  une 
seconde  à  cette  hypothèse  folle  :  que  Pauline 
aurait  menti,  qu'elle  se  serait  sacrifiée...  Non  : 
c'était  impossible,  invraisemblable.  Et  d'ail- 
leurs, comme  toujours  en  pareil  cas,  des  indices 
lui  revenaient,  des  co'incidences,  des  regards... 

Alors,  aloi's,  pourquoi  avait-elle  parlé,  mon 
Dieu  !  Sans  cet  aveu,  il  aurait  dans  son  cœur 
l'image  éternelle  de  son  enfant  ! 

Son  enfant  !  Son  peu  de  volonté  s'efforçait 
d'en  chasser  l'image  sinistre,  allongée  dans  son 
cercueil  blanc.  C'est  Anne-Marie  vivante  qu'il 
revoyait...  Aux  travaux  mécaniques  auxquels  il 
se  forçait  —  rangement  de  livres,  classement  de 
papiers  —  un  oiseau  mêlait  sa  chanson.  Les 
objets  familiers  qu'elle  avait  touchés  étaient 
toujours  là,  épars  dans  sa  chambre,  et  redi- 
saient au  malheureux  mille  mots  puérils.  L'his- 
toire d'Anne-Marie,  commencée  à  la  veille  de  sa 
maladie,  remontait-  vers  sa  source,  où,  rose 
fleur,  elle  embaumait  la  maison.  Il  sentait  cette 
intelligence  déjà  vÏA'e  attachée  à  la  sienne,  cu- 
rieuse de  ses  récils,  miroir  de  sa  pensée... 

Quelque  force  lui  revenant,  il  se  prit  à  rai- 
sonner :  du  moins  il  le  crut.  II  ne  se  rendait  pas 


compte  que  c'était  sa  tendresse  qui  exigeait  que 
l'inlelligence  la  servit.  D'autre  part,  ces  discus- 
sions avec  lui-même  le  calmaient...  Douze  ans 
de  mariage,  six  sans  enfant.  Le  diabète  depuis 
longtemps  avait  diminué  ses  forces  viriles. 
C'avait  été  sa  grande  affliction  si  bien  qu'il  se 
désespérait  de  n'avoir  jamais  de  postérité  :  et  il 
l'eût  tant  souhaité  I  Sa  femme  n'aurait-elle  pas 
dans  l'égarement  du  même  désir,  cherché  ail- 
leurs le  moyen  de  le  satisfaire.»' 

De  grands  mots  de  devoir,  de  respect  du  foyer 
s'élèvent  devant  lui,  affiches  morales  dressées 
par  les  générations  —  mais  en  sourdine,  il  s'en- 
tend penser  : 

—  Je  n'étais  plus  un  homme  ou  presque... 
Pierre  était  digne  d'elle...  Pierre,  mon  frère... 
Moi,  un  malade,  un  nerveux,  un  être  insuppor- 
table... 

Alors,  du  fond  obscur  de  son  vieux  cœur,  il 
sentait  monter,  se  gonfler  quelque  chose  de 
puissant  qui  était  demeuré  en  lui  sans  qu'il  le 
soupçonnât  :  le  sentiment  d'une  paternité  autie 
que  celle  de  la  chair.  Cette  enfant  n'était-elle 
point  à  lui.!*  N'avait-il  pas  modelé  sa  p<,'tite  âme, 
ne  lui  avait-il  pas  donné  la  vie  spirituelle!*  Ses 
joies  de  six  années,  ses  inquiétudes,  ses  soins, 
les  maladies  de  l'enfant,  son  affection  si  pas- 
sionnée qu'elle  lui  en  semblait  une  chose  maté- 
rielle, qu'il  palpait,  qu'il  étreignait  dans  ses 
mains  —  tout  cela  n'avait-il  pas  fait  de  cette 
chair  un  peu  la  sienne!'  Mon  Dieu  !  si  elle  était 
là  encore  !  Elle  serait  sa  fille,  Anne-Marie,  la 
jolie  petite  des  Pardusse  !  ....  —  Ces  gens  ont 
bien  de  la  chance,  diraient  les  voisins. 

Et  M.  Pardusse  pleure,  j)lcure  sur  lui,  sur 
elle... 


Un  jour  de  pluie  et  de  vent  —  elle  a  froid,  elle 
est  abandonnée  !  —  M.  Pardusse  sent  grandir 
un  invincible  désir  de  lui  demander  pardon... 
C'est  demain  l'anniversaire  :  il  y  a  un  mois... 
Anne-Marie,  cet  ange,  ne  savait  rien...  El!e  ne 
comprendrait  pas  son  absence... 

Les  vêtements  flottants  autour  du  corps, 
comme  sur  im  mannequin  desséché,  il  va.  Il 
va  presque  Aite  même,  comme  s'il  fallait  qu'il 
arrivât  sans  relard  à  un  rendez-vous...  Un  im- 
mense attendrissement  règne  en  lui...  —  Anne- 
Marie,  me  voici  ! 

Une  gerbe  de  fleurs  à  la  main,  il  monte  les 
allées  du  Père-Lachaise  et  s'agenouille  sur  une 
tombe  neuve... 

Depuis  quand  y  est-il.!*  H  ne  le  sait.  Rien  plus 
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en  00  moment  que  l'image  d'un  doux  passé... 
11  ne  voit  même  pas  qu'une  femme  —  qui  no 
la  pas  aperçu,  jaillit  du  dédale  des  allées  —  et, 
tout  à  coup,  s'arrête,  prête  à  fuir... 

Un  geste  désespéré  la  retient.  M.  Pardusse 
sanglote  et  d'une  voix,  trouée  par  les  larmes, 
il  dit  : 

—  Notre  pauvre  petite  ! 

Gabriel  Maurière. 


LES  BYLINES  ROSSES 


11  n'est  pas  de  peuple  qui  n'ait  quelques  ins- 
tincts artistiques.  Le  propre  de  l'homme,  même 
de  eelui  que  la  civilisation  n'a  pas  encore 
atteint,  est  d'avoir  ses  heures  où  les  instincts  et 
appétits  grossiers  s'endorment  et  laissent  la 
place  aux  élans  de  l'àme  et  du  cœur.  A  ces 
momonls-lîi,  l'homme  se  complaît  dans  les  rêves 
de  la  poésie,  dans  l'expression  du  merveilleux 
et  de  l'irréel.  Avant  d'avoir  à  sa  disposition  une 
littérature  écrite  où  il  fixe  ses  sentiments,  ses 
désirs,  ses  passions,  son  idéal,  l'homme  primi- 
tif se  contente  d'une  littérature  orale  que  les 
générations  successives  se  transmettent  avec  un 
soin  jaloux.  Chez  les  peuples  d'une  ancienneté 
reculée  la  plupart  des  monuments  de  celte  lit- 
térature orale  ont  peu  à  peu  cessé  d'exister.  Il  ne 
reste  généralement  que  quelques  chansons  po- 
pulaires, rondes,  légendes  ou  complaintes,  dont 
l'enfance  a  été  bercée,  et  qui,  parfois  accom- 
pagnées de  danses  et  de  mélodies,  ont  résisté 
à  l'usure  des  siècles.  Mais  quand  il  s'agit  de 
longues  épopées,  le  rouleau  compresseur  des 
années  a  fait  disparaître  ces  élans  de  l'âme  po- 
pulaire. Les  monuments  de  la  littérature  orale 
s'effacent  peu  à  peu  de  la  mémoire  des  hommes. 
Dès  lors,  la  littérature  marque  un  degré  de  ci- 
vilisation plus  avancée  et  prend  le  pas  sur  les 
récits  du  temps  jadis. 

Mais  il  est  des  peuples  plus  neufs  dont  la  lit- 
térature orale  n'a  pas  complètement  disparu. 
Chez  ceux-là  ont  survécu  des  oeuvres  qui,  ré- 
citées ou  chantées  par  les  ancêtres,  sont  arri- 
vées jusqu'à  nous.  La  Russie,  dont  les  origines 
relatives  récentes  font  partie  de  l'histoire  mo- 
derne, est  du  nombre,  La  littérature  orale  de  la 
Russie  et  des  pavs  slaves  est  particulièrement 
abondante,    mèn.o    d'une    richesse    précieuse 


Mais  il  n'y  a  pas  seulement  la  chanson  popu- 
laire, faite  de  chants,  de  rondes  ou  de  veillées, 
qui  célèbre  les  mariages,  les  funérailles  ou  les 
autres  cérémonies  de  la  famille  ou  de  la  tribu, 
généralement  brè^e  et  qui  met  en  vedette  les 
circonstances  héroïepjos  de  l'iiistoire  nationale, 
DU  bien  fait  ressortir  les  préoccupations,  la  pen- 
sée et  les  mœurs  intimes  de  l'àme  du  peuple. 
Cette  chanson  populaire,  en  prose  ou  en  vers, 
--  et  la  prose,  sous  la  forme  de  conte  ou  de  ré- 
cit n'enlève  presque  rien  à  ses  qualités  rythmi- 
ques, —  présente  les  mérites  et  les  défauts  des 
jjeuples  qui  l'ont  vécue.  Et  il  n'y  a  rien  d'éton- 
nant à  ce  que  les  générations  aient  réussi  à  se 
transmettre  ces  chants  généralement  courts,  la- 
pides et  suggestifs. 

Cette  survivance  est  plus  extraordinaire  quand 
il  s'agit  de  poèmes  oraux  d'un  caractère  épique, 
(|ui,  touffus  et  d'une  monotonie  voulue,  dé- 
passent parfois  plus  de  mille  vers  ;  il  semble  que 
lu  mémoire  aurait  dû  être  impuissante  à  re- 
cueillir, à  retenir  et  à  transmettre  des  chants 
ou  récits  de  si  longue  haleine.  Il  en  est  cepen 
dant  qui  ont  résisté  à  toutes  les  défaillances  de 
jnémoire  et  qui  nous  sont  parvenus,  à  quelques 
changements  près,  dans  leur  état  de  nature. 

Ce  sont  ces  poèmes  épiques  de  la  Russie,  — 
surtout  de  la  grande  Russie  du  Nord  —  aux- 
quels a  été  donnée  le  nom  de  bylines.  Ces  by- 
lines,  récitées  et  chantées  pendant  des  siècles 
dans  les  izbas  enfumées,  en  présence  d'audi- 
toires souvent  passionnés,  toujours  attentifs, 
avaient  un  caractère  nettement  populaire.  Par 
leur  ((  étendue  »,  leur  »  variété  »,  leur  <(  abon 
dance  »,  elles  présentaient  un  bien  autre  inté 
rot  que  les  chansons  populaires  du  caractère  des 
rondes  enfantines.  Il  semble  qu'on  pourrait  plu- 
tôt les  rapprocher  des  œuvres  littéraires  dites 
"  Pesmès  »  ou  «  Pesmas  »,  qui  fleurissent  en 
pays  serbe  ou  serbo-croate  et  qui  peuvent  se 
dire  leurs  contemporaines. 

La  Serbie,  en  effet,  est  le  pays  par  excellence 
de  la  poésie  populaire.  La  moisson  de  poèmes 
épiques  de  tous  genres  qui  y  a  été  faite  est  re- 
marquable. Et  à  côté  des  poèmes  épiques  de  la 
Serbie  proprement  dite,  il  faut  ranger  ceux  de 
la  Serbo-Croatie,  de  la  Bulgarie,  de  la  Macé- 
doine, de  l'Ukraine  ou  Petite-Russie,  du  pays 
des  Ruthènes,  etc.  Cette  épopée  serbo-croate  est 
sensiblement  différente  de  celle  qui  s'est  con- 
servée dans  la  Russie  du  Nord.  «  Les  guerres 
cosaques  sont  le  fond  même  de  l'épopée  du 
Sud  »,  de  l'Ukraine,  de  la  Petite-Russie  et  des 
provinces  balkaniques,  »  Les  bylines  du  Nord, 
au  contraire,   isont   pleines    de    souv(?nirs   my- 
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thiques  »  ou  bien  parce  qu'elles  sont  d'une  date 
}j1us  reculée,  ou  bien  parce  que,  moins  lyri- 
ques que  celles  du  sud,  elles  donnent  avec  plus 
de  br,utalilé  l'aspect  de  la  Russie  primitive.  Il  a 
été  dit  que  les  Dumys  yougo-russes  du  Sud 
naissent  de  l'actualité  et  que  «  l'émotion  lyri- 
que y  déborde  souvent  ».  Mais  si  la  Dumy  chanté 
l'amour  et  par  là  «  beaucoup  de  poésie  et  de 
couleur  )>,  la  byline  du  Nord,  qui,  sous  sa  forme 
symbolique  chante  les  héros  de  l'histoire  russe, 
les  mœurs  et  les  coutumes  locale^  est  égale- 
ment poétique  et  colorée.  C'est  en  Serbie  et 
Croatie  que  les  nobles  et  chefs  «  assis  à  des 
banquets,  avaient  derrière  eux  des  chanteurs  ou 
des  ménestrels,  qui  leur  disaient  la  gloire  des 
aïeux  »,  avec  accompagnements  de  la  guzla, 
sorte  de  violon  primitif  à  un  seule  corde.  Le 
byline,  plus  sévèie,  était  plutôt  chantée  dans 
l'izba  ou  au  milieu  des  auditoires  populaires. 
N'empêche  que  bylines  du  Nord  et  chansons  du 
Sud,  malgré  leurs  caractères  propres,  peuvent 
être  rapprochées  et  ont  de  nombreux  points  de 
ressemblance. 

Et  c'est  à  la  fin  du  xv"  siècle,  semble-t-il,  que 
l'épopée  populaire  orale  de  la  Serbie  et  des  ré- 
gions balkaniques  commença  à  pénétrer  dans 
la  littérature  écrite.  De  nos  jours  encore,  bien 
que  cette  littérature  soit  à  peu  près  éteinte,  la 
Serbie,  la  Bosnie,  l'Herzégovine  et  le  littoral  Dal- 
mate,  qui  en  étaient  le  foyer  principal,  en  ont 
gardé  le  souvenir  et  l'empi-einte.  Ces  chansons 
serbes,  recueillies  de  la  bouche  du  peuple,  celle 
de  la  mort  de  la  femme  de  l'Aga  Hassen,  par 
exemple,  qui  fut  traduite  par  Gœfhe,  ou  bien 
celles  qui  se  rapportent  à  la  bataille  de  Kossovo 
et  cpii  ont  plus  particulièrement  attiré  l'atten- 
tion par  leur  valeur  littéraire  et  leur  importance 
historique,  ont  des  points  de  contact  avec  les 
bylines  des  pays  du  nord  qui  marquent  plutôt 
l'époquç  des  origines  russes  ou  de  la  conquête 
Ta  tare. 

Malgré  les  recherches  et  les  travaux  critiques 
de  Ribnokov,  dé  Kirievski,  d'IIilferding.  mal- 
gré l'ouvrage  :  LiUcnilures  slaves  de  Pypène  et 
de  Spasovic  dont  nous  devons  une  belle  traduc- 
tion à  Ernest  Denis,  malgré  la  savante  Russie 
Epique  d'Alfred  Rambrand,  et  les  ouvrages  de 
Louis  Léger  et  d'Achille  Mollien,  il  restait  beau- 
coup à  dire  pour  faire  revivre  les  bylines. 
M.  Louis  Jousserendot,  dont  les  travaux  fort  ap- 
préciés sur  la  Russie  font  autorité,  a  eu  l'heu- 
reuse idée  de  rechercher  dans  les  documents  di- 
vers que  nous  offre  la  Russie  moderne,  les  by- 
lines les  plus  caractéristiques,  et  d'en  faire  un 
triage  judicieux.  Sous  ce  titre  Les  Bylines  ru-s- 


■ses  (i)  il  nous  donne  un  recueil  contenant  deux 
douzaines  de  ces  chansons  épiques,  et  il  nous  les 
présente  avec  des  notes  explicatives  qui  nous 
permettent  de  suivre  la  vie  de  l'antiquité  russe.. 
Une  introduction  sobre  et  magistrale  nous  docu- 
mente sur  les  origines  de  ces  chansons  épiques, 
et  si  l'on  peut  dire  sur  leurs  fonctions.  Et  nous 
apparaît  des  lors  un  coin  du  tableau  de  cette 
époque  de  la  vieille  Russie  où  la  vie  se  concen- 
trait dans  l'izba,  oii  le  peuple  se  groupait  et 
se  renfermait  dans  ce  milieu  familial  et  local. 


A  vrai  dire,  il  est  en  Russie  des  chants  popu- 
laires de  diverses  sortes  :  Les  Stikhi  Douklinvnyé 
(Les  vers  spirituels),  sont  plutôt  d'un  caractère 
religieux  et  ont  été  empruntés  à  des  sources 
imprimées,  telles  que  les  Vies  des  Saints,  en 
même  temps  qu'aux  légendes  populaires.  Et 
il  est  de  ces  poèmes,  par  exemple  celui  sur 
ITIistôire  de  Lazare  (chanter  Lazare  signifie  se 
plaindre,  implorer),  ou  le  stikh  d'Igori  le  brave, 
ou  celui  de  saint  Alexandre  ^evski,  qui  se  sont 
perpétués,  bien  que  débites  par  des  mendiants 
aveugles  ou  pèlerins  aux  Lieux  Saints  qui  ti- 
raient leurs  ressources  du  chant  de  ces  récits. 
Ils  opéraient  en  quelque  sorte  sous  sa  surveil- 
lance ou  le  contrôle  de  l'Eglise  et  leur  mission 
était  de  propager  et  de  perpétuer  la  foi. 

Mais  il  serait  imprudent  de  confondre  ces 
slickhi  avec  les  bylines  proprement  dites.  «  La 
byline,  en  effet,  est  uniquement  populaire  et 
d'inspiration  la'ïque.  »  M.  Jousserendot  ajoute  : 
«  Elle  fut  nommée  autrefois  Slovn  (la  parole,  le 
dit),  puis,  en  raison  de  son  caractère,  aux  yeux 
du  peuple  véridique  :  byl  ou  bylina,  le  fait.  » 
Et  il  conclut  :  «  La  byline  est  donc  un  récit 
chanté  d'un  fait  réel  et  ancien.  En  somme  c'est 
de  l'histoire  à  l'usage  du  peuple.  D'une  façon 
générale,  c'est  un  genre  sérieux  et  grave,  des- 
tiné à  instruire  le  peuple  de  ce  qui  s'est  pasS(J 
autrefois.  » 

Et  si  la  byline  veut  être  la'ique,  c'est  parce 
qu'elle  a  été  composée  en  dehors  de  toute  préoc- 
cupation religieuse.  Elle  comprend  les  événe- 
ments de  toute  l'histoire  de  Russie  jusqu'aux 
temps  modernes,  et  l'Eglise  a  dû  se  contenter 
de  la  surA'eiller,  de  la  tolérer,  d'autant  que  beau- 
coup de  chanteurs  appartenaient  à  la  secte  des 


i't~i  Les  Bylincx  riisf<es.  Vn  pclit  volume  ."i  la  Hoi);ii>>iin'..-c 
lia  Livre  (Collection  des  Cent  chcfs-trœuvro  étrangers'). 
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VieiiK-Cruyants  qui  étaient  en  lutte  avec  l'Eglise 
officielle  el  prépondérante. 

Les  auteurs  des  bylioes  ont  introduit  dans 
leurs  chants  tout  ce  qui  pouvait  frapper  l'ima- 
gination populaire  et  tout  ce  qui  reilète  la  vie 
guerrière  et  nomade  de  l'époque.  C'est  d'abord 
le  paysan,  n  d'une  énergie  et  d'une  force  mer- 
veilleuse •>,  ce  Mikoula  Sélianinovitch  (c'est-a- 
dire  fils  de  paysan,  de  colon),  et  sa  charrue  ((  qui 
défriche  le  sol  »  et  y  est  attachée.  A  côté  de  lui 
se  trouve  le  pouvoir  politique,  généralement 
Son?  la  figure  de  Vladimir,  de  Kiev,  qui  a  sur- 
nagé ;  et  autour  du  pouvoir  pohtique,  tonte  une 
série  de  »  bogatyrs  )>  ou  de  guerriers,  formant 
leurs  «  drouginas  »,  et  dont  le  rùle,  quand  Vla- 
dimir le  leur  demande,  est  de  partir  pour  «  la 
rase  campagne  »,  afin  de  combattre  et  de  re- 
pousser l'ennemi,  t'.ar  à  ces  époques  reculées 
toute  peuplade  a  ses  ennemis  et  la  lutte  est  tou- 
jours en  perspective. 

Et  ces  bogatyrs  sont  ■(  des  brigands  redou- 
tables, enibus([ués  dans  leuis  repaires,  nomades 
vivant  de  ra[)ine>,  écumcurs  de  steppes,  mâle^ 
ou  temelle-.  il  tenant  le  maquis  >.  El  parmi  ^es 
bogatyrs.  le  plus  fameux,  qui  reparaît  cons- 
tamment, est  entouré  d'une  auréole  de  saint,  el 
devant  lequel  tremble  et  s'efface  parfois  Vladi- 
mir lui-même  qui  s'el'iorce  de  l'apaiser.  Ce  bo- 
gatyr,  qui  les  domine  tous,  <(  e'esl  le  paysan 
du  pays  de  Mourom,  le  vieux  cosaque  llia.  Son 
courage,  son  désintéressement,  sa  bonne  hu- 
meur, son  sentiment  de  l'honneur,  toutes  ses 
vertus  le  distinguent  des  autres  >..  «  llia  est  le 
paysan  devenu,  par  nécessité,  bogatyr.  »  Il  est 
le  type  sacré  de  la  chanson  nationale.  C'est  sur- 
tout à  l'époque  où  la  Russie  subit  le  joug  mo- 
gol,  pendant  près  de  i5o  ans,  que  la  hyline  se 
manifesta  par  ce  caractère.  Si  bien  que 
M.  .fous.sereudot  conclut  :  «  Dès  lors,  tout  dans 
la  Inline  \int  se  grouper  autour  du  fait  de  la 
concjuète  tarlare.  On  peut  dire  un'me  que  c'est 
le  joug  mogol  qui  a  constitué  la  Ityhne.  » 

Mai?  m^me  chez  un  peuple  primitif  et  guer- 
rier, il  y  a  autre  chose  que  la  |)uissance  militaire; 
A  côté  d'elle,  le  négoce  et  l'agriculture.  »  pro- 
duction de  bien-être  et  de  progrès  »,  exercent 
lein-  influence  dans  le  développement  de  la  ri 
rliesse  sociale,  même  à  une  époque  où  les 
voyages  lointains  el  les  échanges  étaient  rares 
et  où  les  relations  avec  le  dehors  ne  se  faisaient 
guère  qtie  par  les  migrations  des  peuples.  La  by- 
line  fait  également  ressortir  ces  cléments.  La  by- 
line  de  Novgorod,  par  exemple,  respire,  nous  dit 
M.  .fousserendol.  <■  l'orgueil  du  iiche  mnr- 
cluind  '<■  En  icsumé.  i.  dan*  leur  ensi^nible.  les 


bylines  présentent  au  peuple  uiu'  vaste  imagerie 
historique.  » 

Il  y  a  utilité  à  remarquer  ce  que  sont  la 
ligures  qui  nous  sont  représentées  :  il  ne  faut 
pas  croire  à  la  beauté  morale  ou  pittoresque 
de  ces  silhouettes.  Le  chef  Vladimir  lui-même 
joue  généralement  un  rùle  pileux.  «  Peureux, 
Aident  et  brutal  »,  il  baisse  pavjUon  «  dès 
qu'on  lui  parle  avec  fermeté  »,  et  son  rê)Ie  prin- 
cipal consiste  h  présider  les  banquets  et  à  pa- 
rader. Et  les  bogatyrs,  malgré  leur'  allure  con- 
quérante, n'ont  pas  nu  aspect  plus  relevé.  A 
part  llia  Mouromets  «  qui  est  courageux,  pa- 
triote et  désintéressé  »  et  Mikila  Romanovitch 
qui  est  épris  de  justice  et  qui  est  humain,  ils 
ont  une  action  chétive  et  peu  brillante,  «  se 
cachent  les  uns  derrière  les  autres  »  à  l'ap- 
proche du  moindre  danger.  Quant  à  la 
femme,  cjui  ne  saurait  être  absente  de  ces 
poèmes,  elle  n'a  rien  de  séduisant.  Les  épouses 
manquent  de  fidélité  et  trahissent  leurs  maris 
avec  férocité.  <c  Les  filles  non  mariées  sont  lu- 
briques et  féroces  ;  elles  s'offrent  ;^  celui  qui  leiu- 
plaît,  qu'elles  soient  filles  de  roi  ou  simples 
servantes.  »  M.  Jousserendol  se  demande  mênie 
s'il  y  a  une  véritable  famille  morale  dans  cette 
société  tracée  dans  les  bylines.  »  On  n'en  voit 
pas  trace  »,  dit-il.  La  mère,  toujours  "  une  ho- 
norable veuve  »,  est,  en  effet,  la  seule  femme 
(jui  soit  «  de  tète  et  de  conseil  ».  iVesl  elle  qui 
s'acquitte  modestement  dans  l'izba  de  tous  les 
travaux  siibaltemes  ;  l'homme,  généralement 
célibataire,  commande  :  el  quelle  que  soit  sa 
situation  de  famille,  il  sème  des  bâtards  à  droite 
el  à  gauche,  comme  llia  Mouromets  lui-même. 
Les  bogatyrs,  si  l'on  peut  dire,  sont  d'ailleurs 
<ie  braves  gens,  et  capables  de  générosité  ainsi 
que  de  certains  sentiments  de  bonté  et  d'hon- 
neur, mais  aussi  de  tonlc>^  les  brutalités  el  ini- 
quités. 

Comme  l'on  pense,  tous  ces  ])eisonnages  onl 
des  points  communs.  Leur  pensée  el  leur  lan- 
gage «!ont  faits  de  clichés  qui  se  reproduisent  mé- 
caniquement :  «  les  épillièles  sont  invariables  r. 
e|  l'imagination  est  exclue  de  la  composition  «<? 
ces  chants.  Auteurs  et  chanteurs  s'interdisent 
ioiate  initiative,  toute  modification.  Ce  sont  les 
chants  reçus  de  letns  anciMics  qu'ils  sont  appe- 
lés à  réciter,  tels  quels.  Et  ces  chants  sont  fails 
la  plupart  du  temps  de  r(-frain-  d'iuic  nnncha- 
lenre  et  d'ime  monotonie  qui  à  la  fois  exaltent 
et  échauffent  les  idées  ipi'ils  expriinenl. 

En  résumé,  la  bylinc  est  lellc  (ju'ii  la  falliul 
.'(  ces  peuplades  incultes  el   barbares  pour  leur 
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faire   connaître    les   côtés   pittoresques   de   kur 
histoire  et  de  leurs  mœurs. 


Le  recueil  de  M.  Jousserendot  ne  reproduit 
qu'une  vingtaine  de  ces  bylines  du  temps  ja- 
dis :  les  plus  caractéristiques,  celles  qui  ont  sur- 
vécu san»  altération  et  donnent  le  mieux  l'idée 
de  cette  société  primitive.  11  suffit  de  ces  by- 
lines, du  reste,  pour  avoir  une  idi'e  des  autres 
puisqu'elles  sont  toutes  faites  sur  le  même 
moule,  avec  les  mêmes  personnages-types  et 
souvent  les  mêmes  qualifications  et  épithètes. 
Leurs  ressemblances  sont  grossières.  Nous  ci- 
terons quelques  fragments  de  trois  ou  quatre 
de  ces  bylines,  des  plus  expressives,  qui  font 
revivre  une  époque  à  jamais  disparue.  : 

C'est  Volkh  Vseslavievitch  qui  débute  ainsi   : 

Au  ciol  la  lune  lumineuse  luisait 

Quand   à  Kiev  naquit  un  puissant  bogatyr. 

Le    jeune    Volkh    Vseslavievitch  : 

La  leiTc  humide   tremble. 

Le  fameux  royaume  indien  fut  secoué, 

La  mer  bleue  chancelle 

En  raison   de  la   naissance  du   bogatyr, 

Du  jeune  Volkh  Vseslavievitch. 

Le  poisson  s'en  aille  dans  la  profondeur  de   la  mer, 

L'oiseau  s'envole  haut   dans   lee   cieux, 

Les  aurochs  et  les  cerfs  s'en  allèrent  au-delà  des  monts, 

les  lièvres,  les  renards  dans  les  fourrés. 

Les  loups,  les  ours  dans  les  sapinières, 

Les  zibelines,   les  martres  dans  les   boqueteaux. 

Et  quand  Volkh   eut    une   heure  et   demie, 

Volkh  paile  comme  le   tonnerre  tonne  : 

«  Holà,  toi,  madame  ma  mère, 

Jeune   Marfa   Vseslaviesna  ! 

Ne  m'emmaillotte  p.is  dams   des   langes  de  pourpre, 

Xc  me  mets  pas  dans  des  ceintures  de  soie, 

Emmailloltc-moi,  ma   mère, 

Dans  une  dure  cuirasse  d'acier 

Et  sur  ma  lête  misérable  place  un  casque  d'or. 

Dans  ma  main  droite  une  mas^e  d'armer. 

Une  lourde  masse  d'armes  de  plomb, 

Dne  masse  du  poids  de  trois  cents  pouds.  » 

Et  nous  assistons,  dès  son  jeune  âge.  an  dé- 
veloppement physique  du  bogatyr.  à  ses  faits 
de  vaillance,  à  ses  aventures  contre  les  animaux 
de  tous  calibres,  faucons,  loups,  aurochs,  pan- 
thères, etc.,  pour  aboutir  avec  sa  brave  drougina 
à  faire  la  conquête  du  royaume  indien,  c'est-à- 
dire  des  exploits  contre  la  horde  tartare  qui 
peuvent  rappeler  ceux  d'Oleg  sur  Byzance. 

C'est  dans  Volga  et  Mikoula  que  nous  trou- 
vons ce  début  : 

Volga  se  mil   à   pousser,  giandir. 
Et   il  se  réunit  une  brave  drougina. 


Trente  gars  sans  un  de  plus, 
Volga    lui-même   était    des    trente. 

Et  Volga,  neveu  de  Vladimir,  procède,  avec  sa 
drougina,  à  la  levée  des  redevances  ;  dans  ses 
expéditions,  souvent  pénibles,  il  rencontre  un 
paysan  qui  laboure  son  champ  avec  une  telle 
vigueur,  qu'émerveillé,  il  veut  l'enrôler  parmi 
ses  compagnons,  ('e  Mikoula  Sélianinovitch. 
qui  incarne  la  puissance  civilisatrice  du  paysan 
russe,  ((  supérieur  en  intelligence  et  en  force 
à  l'homme  de  guerre  »,  cache  sa  charrue  et  tient 
lête  à  toute  la  di:ougina.  Nous  voyons  déjà  le 
rôle  de  premier  plan  du  paysan  russe  qui  se  ré- 
volte et  résiste  à  toutes  les  attaques.  Le  paysan 
russe  ne  veut  connaître  que  sa  terre  et  les  pro- 
duits de  sa  terrre. 

Le  chanteur  de  cette  byline,  nous  dit  M.  Jous- 
serendot, était  Tiofime  Hiebinine,  qui,  pêcheur 
et  racccommodeur  de  filets,  fut  parmi  les  plus 
remarquables  artistes  de  bylines.  Hilferding 
connut  ce  chanteur  qui  portait  gaillardement 
ses  78  ans,  et  qui  lui  offrit  le  texte  de  18  autres 
bylines  de  son  crû. 

Sur  le  bogatyr  par  excellence,  sur  llia  Mou- 
roumets,  nous  ont  été  conservées  plusieurs  by- 
lines. Ainsi  débute  celle  qui  porte  son  nom  : 
fji  vocation  â'Uin  : 

Qui  donc  parlera  du  vieux  temps, 
Du   vieux  temps,  du   temps  passé 
D'Ilia   Mouroumels  :' 
llia  Mouroumels,  fils  d'Ivan. 
Resta   cul-de-jalte   Ircnic-trois   ans; 
Vinrent  le  trouver  des  frères  mendiants, 
Jésus-Christ  lui-même,   deux  apôtres  : 
Di«-donc,    llia,    apporte-nous    à    boire! 

—  Frères  mendiants,  je  suis  sans  bras,  sans  jambes! 

—  Lève-toi,  llia,  ne  te  moqiie  pas  de  nous!» 
llia  se  mit  debout,  comme  si  de  rien  n'était. 

Il   alla,  apporta   une    lasse   d'un   védro  et   demi, 

La   présenta   aux   frères   mendiants  ; 

Les   mendiants  la   lui   rendent; 

Les    frères    mendiants    interrogent    llia  : 

«  Te  sens-tu,  llia.  beaucoup  de   force? 

—  S'il  y  avait  une  colonne  de  lu  terre  jusqu'au  ciel, 
S'il  y  avait  à  la  colonne  un  anneau  d'or, 

Je  tirerais  sur  l'anneau  et  renverserais  la  sainte  Russie!  » 


De  même  dans  la  liylim: 
d'//fo  Mouroumeis  : 


Les  frais  voyages 


Le  vieux  a  chevauché  en  rase  campagne 

Et  depuis  sa  jeunesse  à  sa  vieillesse 

Et  depuis  sa  vieillesse  à  la  planche  du  tombeau 

Le  vieux  n'a  pas  rencontre  pareil  prodige  : 

Le  vieux   rencontre  trois  chemins, 

Trois  larges  chemins  en  carrefours; 

Et  à  ces  chemins,  à  ces  routes. 

Se  dresse  une  colonne  de  chêne, 
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tiSô 


■El  sur  cette  colonne  une  inscription  porte  : 
Paisser  par  le  premier  chemin,  c'est  être  tué, 
Passer  par  le  second,  c'est   être  marié, 
Passer  par  le  troisième,  c'est  devenir  riche. 
Alors  le  vieux  se  mit  à  réfléchir  : 
«  Que  fait  à  un  vieux  comme  moi  d'être  marié? 
Une  jeune  femme,  c'est  tout  profit  pour  autrui. 
Que  fait  à  un   vieux  comme  moi   d'être  riche  i' 
Ce  qu'il   me  faut,  c'est  être  tué.  » 

Et  les  deux  byliiies  poursuivent  sur  des  airs 
variés  les  exploits  et  les  prodiges  du  bogatyr 
Ilia  MouroMiiiels. 

Comme  l'on  pense,  le  terrible  tsar  Ivan  Vassi- 
liévitch  donna  lieu  à  beaucoup  de  souvenirs 
légendaires  qui  se  perpétuaient  dans  le  peuple. 
La  bylinè  de  ce  nom  est  particulièrement  carac- 
téristique : 

Ce   n'est  pas  la  mer  bleue  qui  ondule, 

Ce  n'est  pas  la  pinède  humide  qui  s'enflamme. 

C'est  le   terrible   tsar  Vassiliévitch  qui  prend   feu 

Disant  qu'il  fout  supplicier  Novgorod  et  Pskov. 

Dans  sa  chambre,  au  festin  de  gala,  il   se  promène. 

Et  en  propres   termes   le  souverain  dit  : 

«  J'ai  obtenu  le  manteau  de  pourpre  de  Tsargrad, 

J'ai  dissipé  le  brouillard  de  la  mer  bleue 

Et  j'ai  dissipé  la  trahison  de  ^losiiou  de  pierre  : 

Je  veux  arracher  la   trahison  de   Pskov.  » 

Son   fils  aîné   Ivanouchka  Ivanovitch  dit  : 

«  Notre  père,   terrible  l=ar  Ivan  Vassiliévitch  ! 

Tu  as  obtenu  le  manteau  do  pouipre  de  Tsargrad, 

Tu  as  dissipé  lu  trahison  do  Moscou  de  pierre  ; 

Mais  tu  n'as  pas  dissipé  le  brouillard  de  la  mer  bleue, 

"Et   In   n'enlèveras  pas   la  traliison  de   Pskov  : 

Un  traître  est  assis  chez  toi  à  ta  table. 

Il  mange  et  boit  à  la  même  tasse  que  toi.  » 

Le   terrible   tsar   Ivan  Vassiliévitch    dit  : 

«    Dis-moi   donc   quel   est   ce   grand    traître.  » 

Le  jeune  Ivanouclika    Ivanovitch  s'attrista. 

11   s'attrista   et    s'affligea  : 

«  Dire  quci  c'est  mon  frère,  c'est  ne  plus  le  revoir; 

Dire   que  c'est   moi.  c'est  perdre  la   vie.  » 

Ivanouchka    Ivanovitch   dit  : 

(<  Notre  père,  terrible  tsar  Ivan  Vassiliévitch  I 

Comme  nous  allions  do  Novgorod  à  Pskov 

Nous  suivions  la  rive  droite  du  Volkhov 

El   sur   la  rive  gauche  marchait    Fédor  Ivanovitch. 

Et  alors  il  a  fait  une  grande  trahison  : 

Il   a    supplicié  seulement   les   vieux   et    les   jeunes, 

Tîl  le  meilleur  du  peuple,  il  l'a  caché  dans  des  caves 

Puis  il  les  a  lâchés  à  la  lumière  du  jour.  » 

Le  terrible  tsar  Ivan   Vassiliévitch   dit 

D'une  voix  de   tonnerre,   'i  pleine   voix  : 

«   Eh  1   vous,   mes  serviteurs   fiilèlcs. 

Mes  bourreaux  impitoyables  ! 

Saisissez  donc  mon  fils  tsarien.  Fédor  Ivanov. 

Par  ses  blanches  mains,  par  ses   bagues   d'or. 

Conduisez-le  donc  au  champ  de  Koulikovo, 

En  cet  endroit!  où  se  tient  le  marché. 

Tranchez-lui  sa  tête  misérable 

A  cause  de  sa  grande  trahison.  » 

Alors  tous  les  bourreaux  se  cachèrent, 

Ils   n'osent   p.is  approcher  du    fils    tsarien. 

Le  jeune  Ivanouchka  Skourlalov 


Bien  vite   se  leva  sur  ses  jambes  fringantes, 

Il  s'approcha  du  fils  tsarien, 

De  Fédor  Ivanovitch, 

Le  prend  par  ses  blanches  mains,  ses  bagues  d'or. 

Le  conduisit  au  champ  do  Koulikovo, 

En  cet  endroit  où  se  tient  le  marché, 

Pour  le   placer  sur  le  billot  de  chêne, 

Pour  lui  trancher  sa  tète  misérable. 

Mais  la  Tsarine  de  Moscou, 

La  jeune  Natassiouahka  Piomanovna 

Regarde  :   ce   n'est   pas   une  chose  peu   importante, 

Son  fils  chéri  est  perdu  : 

Elle  court  ;i  travers  la  fameuse  Moscou  de  pierre. 

En  simple  chemise  mince  sans  ceinture, 

En  simples  bas  minces  sans  souliers, 

Vers  son  frère  chéri  Nikitouchka  Romanovilch. 

Et  Nalassioulhka  Romanovna    de    tout    faire 
pour  sauver  son  fils  chéri.  Elle  dit  à  son  frère  : 

Mon  fils  chéri  est  perdu,  Fédor  Ivanovitch, 
Ivanouchka   Skourlalov  l'a  emmené 
Au  champ  de  Koulikovo,  au  lieu  du  marché. 
Pour  lui  trancher  sa  tête  malheureuse... 


Aussitôt,   le  jeune  Mikila 
sympathique  de  la  byliiie,  — 


le  personnage 


Bien  vite  sauta  sur  ses  jambes  fringanles, 
Jeta  sur  une  épaule  sa  pelisse  de  martre. 
Met  sur  l'orcile  son  bonnet  de  zibeline. 
Prit  sa  masse  d'acier  dans  sa  chemise   entrebâillée. 
Mikita  ciourt   dans   la   vaste  cour, 
Il  monta  sur  son  bon  cheval  sans  selle. 
S'en  alla  dans  la  fameuse  Moscou  de  pierre, 
Criant  à  tue-tête,  d'une  voix  de  tonnerre  : 
«  Si  quelqu'un  supplicie  le  fils  Tsarien,  je  le  punirai; 
Si    quelqu'un    ne    supplicie    pas    le    fils    Tsarien,    je    le 

[récompenserai.  » 

Et  à  force  d'adresse  et  d'énergie  ^likitn  sauve 
le  fils  tsarien,  Fédor  Ivanovitch,  du  billot  de 
chêne  sur  lequel  il  allait  expier  sa  problémati 
que  trahison. 

Et  il  saisit   l'enfant    Skourletov, 
Le  plaça  sur  le  billot  de  chêne. 
Lui  trancha  sa  tête  malheureuse. 
Lui  trancha  la  tète,  prononça  : 

«  Ce  n'est  pas  un  morceau  pour  tni.  re   n'est   pas  à   to' 

[de   manger, 
El  ce  n'est  pas  à  toi,  chien,  de  vivre. 
Et  ce  n'est,  p.is  à  toij  de  supplicier  un  fils  Tsarien  !  » 

Mais  le  tenible  tsar  Ivan  Vassiliévilch.  au 
fond  plus  malheureux  que  coupable,  et  dunt  l;i 
byline  fait  ressortir  le  caractère,  ^s'adresse  à 
Mikita  : 

((  Ne  sais-tu  donc  pas  le  malheur  qui  est  sur  moi. 
Que  mon   fils  chéri  n'est   plus,  Fédor  Ivanovitch? 
Il  a  été  emmené  au  champ  de  Koulikovo, 
Chez  Ivanovna   Skourlalov, 
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Il   a    vlr    |il.iri'    sur   1^.   liillol    ilr   thène. 
Sa  tète  misérable  a  otc  Iranchoo 
A  cause  de  sa  grande   trahison.  » 

Et  ^liUila  IrioiuphiUil  -r  ix'iIil^sc  el  lui  ré- 
pond : 

((   >^;   <|iirli|iriiii   10  laiiu'niiit   ton  fil>  vivant 
Comnieiil    le    riVoniiienserai^^-lu  i'  )• 

Le  terrible  Isar  lui  fait  la  somptueuse  éiiumé- 
ralion  de  toutes  les  récompenses  r'iiil  donne- 
rait à  celui  qui  lui  ramènerait  son  fils  vivant. 
Aussitôt  le  jeune  Mikita 

Tir.,   ,1.-   -:,   ,l„Mni~e  Vi   .Imile   \r   fiU   T^:,nei.. 
Le    Iciiiblr   Isiii-   l\an    Vjssilii'vileli 
IVenilnnsse  pas  son  fils  chéri. 
Mai?   il  onihrasPc    ^JiJiilouehkn    IU>ui;aKi\ikh  ! 

El  quelle  sera  la-  récunqjeiise,  après  cette 
étreinte  spt)nlanée  :'  'Mikita  déclare  n'avoir  be- 
soin ni  de  «  villes  avec  leurs  banlieues  »,  ni 
de  «  bourgs  avec  leurs  faubourgs  >■,  ni  de 
«  Loïars  avec  leurs  paysans  ».  ni  de  liésors,  ni 
de  ^ètemonlj;  précieux.  Il  dit  ; 


«  ^jkila  a   si.  us  lui   so 


ll.-\;il    ,!,■    l.o.l;;il\ 


Cela  lui  suffit.  El  le  lenibic  tsar  Ivan  Vassi- 
liévitch  devra  se  contenter  de  récompenseï  le 
patrimoine  du  vaillant  Mikita. 


A  ce  (pie  nous  rapportent  tous  ceux  qui  ont 
fait  sur  les  bylines  des  recherches  et  des  études 
fructueuses,  le  Rybnikof,  les  Hilferding.  les  Ki-. 
riev^ki,  auteurs  et  chanteurs  des  temps  anci-ens 
furent  des  sortes  de  Ijardes  spécialisés  dans  cet 
art  populaire.  Et  pour  les  temps  plus  modernes, 
auteurs  èl  exécutants  furent,  pour  la  plupart, 
des  paysans  aisés  ou  gagnant  leur  vie  dans  des 
métiers  divers,  tels  que  pêcheurs,  raccommo- 
deurs  de  filets,  tailleurs,  etc.,  qui  pratiquaient 
lein-  art  avec  désintéressement  et  se  trouvaient 
payés  par  l'agrément  qu'ils  en  ressentaient  et 
jiar  les  applaudissements  de  leurs  auditoires. 
«  Naturellement  il  se  forma  des  maîtres  et  des 
vlèves  X. 

Et  l'art  de  la  byline  se  Iransmil  jusqu'en 
ces  dernières  années.  Mais  il  a  dispai'u.  M.  Jous- 
Sf'iandot  nous  dit  ;  «  En  191"^,  les  journaux 
publièrent  la  silhouette  d'une  paysanne  d'Ark- 
liniigel.  une  nommée  Maria  Krivopoliénova, 
yjui  fut  exhibée  sur  les  Ihéâlrcs  comme  récifaule- 


de  byliiiL^.  A  ce  signe,  on  reconnut  lirrémé- 
diable  déchéance  de  la  byline.  La  byline  est 
morte  et  bien  morte.  » 

La  byline  est  morte,  en  effet.  Mais  elle  nous 
rend  si  bien  le  pittoresque  de  la  Russie  ancieniiL 
qu'elle  mérite  de  vivre  dans  nos  souvniis. 

Ch.    de    LABiMÈKE. 
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Si  lés  villes  s'étendent  de  l'e^l  :'i  l'i>ui-st,  pour- 
SLiixanl  le  soleil  de  leur  traiic  cl  do  manifes- 
tât ions  de  leur  rirhesee,  la  zone  dv  la  poésie  et 
de  lait  semble  animée,  à  l'aiis,  d  iiu  mouve- 
ment [terpendiculaire.  Nord-Sud.  giàrc  aufiiwl 
poètes  el  artistes  eurent  leur  centir  intellei'- 
tnrl  au  (>uailiii  Latin  après  i"a\uir-  vu  sur  le 
<■  lMiule\ai(l  .1.  et  l'ont  niaiiitenant  à  Alontpar- 
naî-e,  en  attendani  (|ue  Montrnuge  et  ses  alen- 
tours délmuetil  Montparnasse,  tout  se  passe 
cniuuic  -'il-  -ui\ai>'nl  lui  axe  imaginaire  cou- 
pant à  angle  tlruil  lave  léel.  Aotez  (|ue  de  tels 
axes  -e  coupent  ain-i  dans  le  iikuiiIc  ab-lrail 
qtie  nous  révèle  la  géonvélrir  aiiaU  riipir. 

Si  les  spéculations  de  l'analysf  ne  muis  amu- 
sent [las,  laisse/,  là  celle  eon-^lalaliiai  (on  compa- 
raison, à  votre  gréi.  Il  dcnu  un-  ipir  I  on  ne  sau- 
rait aj)précier  érpiilablemeiil  Monliiarnasse  >an-; 
adoplcf  le  [loiul  dr  \{U'  nioiilpainassien.  île 
même  ([u'il  r-l  néir--aire,  |)oui'  juger  ^1.  Pick- 
wick, de  se  placer  au  point  de  vite  pickwickien. 
Le  fait  qui  m'est  personnel,  c'est  que  ee  fut  en 
me  [ii'onienant.  un  soir,  le  long  de  l'axe  ima- 
ginaire que  je  bénéliciai  du  point  de  Aue  monl- 
parnassien  el  connu-  mlin  le  \  rai  Montparnasse, 
celui  (pii  e-l  lu-  de-  plu-  lui-aideux  aceotiple- 
nicnN.  au  ciuirs  île  la  ])ariouze  des  partouzes. 

Crlle  mémorable  orgie  durait  depuis  quel- 
ques années  ;  les  races  el  les  villes  qui  y  partici- 
paient ne  sont  ni  toutes  ■connues,  ni  même 
déuombrables.  El  ee  n'-tst  pas  fini...  La  plique 
jiolonaise  se  mélangeail  à  la  lèpre  chinoise,  el 
<l  iidorables  Anglaises  froltaienl  à  ces  juaux  leiii' 
peau  de  miel,  f^s  médecins  avaieiit  trouvé  le 
moyen  de  transmuer  ces  maladies.  Far  un  mira- 
cle de  leur  art.  la  plique  devenait  méhuntse.  la 
lèpre  invasion  para-itairc   :  il  est  \rai   qu'eu  ee 
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ileinier  cas,  les  poux  résullanl  de  la  Iransmuta- 
tion  élaieat  gros  comme  des  scarabées.  On  en 
recu*.'illait,  à  l'époque,  sur  et  sous  les  banquettes 
de  la  Uotonde,  entre  les  dessins  que  Modigliani 
avait  jetés  à  en  s'en  allant.  Vomis  par  la  station 
Vavin,  des  Ilots  d'émigrants  voyaient,  ramas- 
saient et  faisaient  fortune,  car  toutes  les  grandes 
gares  du  monde  délivraient  des  billets  directs, 
trajets  en  métro  compris,  à  destination  de  ce 
café  illustre.  Les  femmes  étaient  belles  comme 
le  Bien  et  le  Mal  réunis.  Quant  aux  hommes, 
je  n'en  parle  qu'en  tremblant  :  ils  me  rappel- 
lent CCS  ((  gardiens  de  colosses  cl  officiers  de 
construction  »  dont  la  simple  image  rêvée  fai- 
sait frémir  Arthur  Eimbaud.  Us  avaient  tous  du 
génie,  <st  quel  génie  ! 

C'était  la  grande  époque  d'Apollinaire,  de 
Max  Jacob,  de  Salmon  et  de  ces  peintres  cubistes 
dont  l'intelligence  humiliait  Dieu,  comme  l'a 
judicieusement  fait  remarquer  Francis  Carco 
on  un  roman  dont  ou  n'a  pas  encore  dit  tout  le 
bien  qu'il  mérite. 

Mais  je  n'aurais  jamais  su  voir  cela,  —  et 
d'autres  choses  encore,  —  si,  ce  soir  où  je  .sui- 
vais, à  pied  et  distraitement,  l'axe  Montniarlre- 
Boulevards-Quartier-Latin-Monfparnasse  -  Mont- 
rouge,  je  n'avais  fait  la  plus  inattendue  des  ren- 
contres. 

...D'où  sortait-il,  mon  Dieu  !  d'où  sortait-il.^ 
et  comment  savais-je  que  c'était  le  Grand  Can- 
nibale, ehef  des  Cubistes,  le  plus  haut  digni- 
tair  du  lieu  suresthétique  qu'il  allait  me  révéler? 
11  était  vêtu  avec  une  extrême  élégance.  Je  pré- 
cise :  son  accoutrement  était  celui  qu'eût  adopté 
le  plus  grand  des  peintres  pour  se  rendre  au  bal 
des  Quat'  z'  Arts,  si  le  thème  imposé  avait  été 
«  Notre  Epoque  ».  Nous  allions  sans  paroles  inu- 
tiles. Au  sommet  de  la  nuit  brillait  une'étoile. 
Elle  se  divisa,  et  mon  compagnon  me  fit  remar- 
quer qu'au  rebours  de  ce  que  la  philosophie 
enseigne,  —7  jusque  par  la  bouche  de  M.  Paul 
Claudel  dans  «  Connaissance  du  Temps  »,  - — 
deux  effets  naissaient  d'une  seule  cause.  Sans 
intervention  étrangère  (je  devais  le  croire  puis- 
que le  Grand  Cannibale  l'affirmait),  l'étoile  de- 
vint une  autre  étoile,  bleue  et  terrestre,  allumée 
au-dessus  de  la  porte  d'un  restaurant  végéta- 
rien. Mais  elle  enfantait  en  même  temps  un  cha- 
peau de  zinc  vert  coiffant  une  femme,  et  orné 
d'une  plume  en  point  d'interrogation.  Plume 
chapeau  et  femme  s'éloignaient.  Nous  suivîmes. 
Ils  allaient  à  la  Rotonde,  comme  les  émigrants, 
comme  les  peintres,  comme  les  poètes,  comme 
la  vermine,  comme  tout,  comme  nous. 

Je  suivais  mon  guide  de  la  Rotonde  au  Dôme, 


du  Dôme  au.x  ateliers  de  peintres  et  chez  les 
luarchands-de-lableaux-dc-nuit.  Je  recevais  l'ini- 
tiation par  quoi  un  étranger  (je  veux  dire 
un  Parisien)  obtient  d'être  toléré  à  Montpar- 
nasse. A  travers  ses  rondes  lunettes  cerclées 
d'écaillé,  le  Grand  Cannibale  me  legardait  sévè- 
lement,  car  je  n'avais  pas  l'accent  cubiste  (le- 
quel s'obtient  par  le  mélange  des  accents  espa- 
gnol, allemand  et  anglo-américain).  11  n'était 
cependant  pas  dénué  de  bienveillance.  La  nuit 
jiassa.  Durant  la  matinée,  nous  bûmes.  Car  on 
ne  dort  pas  à  Montparnasse.  La  tâehe  à  accom- 
plir est  trop  grande  :  elle  ne  permet  pas  le  repos. 

L'heure  du  déjeuner  sonna,  et  le  Grand  Can- 
iiibale  m'invita  chez  Rosalie.  C'est  l'endroit  où 
l'on  prépare  le  mieux  la  chair  humaine.  Le  dé- 
jeuner fut  fort  beau.  On  y  évoqua  le  souvenir  du 
Ijanquet  cubiste  où  avait  «té  mangé  Claude 
Monet,  qu'après  cet  exploit  des  rénovateurs  de 
la  peinture,  le  gouvernement  avait  été.  obligé  de 
remplacer  par  un  faux  Monet.  Aux  tables  voi- 
.«ineis  étaient  flssi.s  les  peintres  tet  les  poètes 
dignes  de  ce  nom.  Croniamantal,  le  plus  grand 
des  poètes  vivants,  oubliait  de  se  nourrir  avec 
une  romantique  mélancolie.  11  m'émut,  car  je 
pensai  qu'un  si  éclatant  décor,  de  si  étonnantes 
circonstances  n'avaient  peut-être  pu  changer 
son  cœm'.  L'Oiseau-du-Bénin,  le  plus  illusti-e 
des  peintres,  promenait  son  ceil  perçant  sur 
l'assistance,  où  je  reconnus  des  personnages 
l)lu8  ou  moins  importants  :  trois  filles  de  Mont- 
parnasse qui  devaient  venir  d'un  bal  masqué, 
<'ar  elles  étaient  costumées  en  dames  d'Avallon 
mais  avaient  gardé  leur  langage  habituel,  cette 
Mm.e  Otokar  qui  eut  des  ennuis  à  la  Préfec- 
ture de  police,  et  un  homme  de  physionomie 
intelligente  (lui  semblait  être  là  en  curieux,  et 
en  qui  je  crus  identifier  M.  Teste.  11  n'en  fallait 
pas  plus  pour  mon  bonheur. 

Après  le  repas,  nous  revînmes  à  la  Rotonde. 
On  nous  introduisit  dans  le  salon  que  le  Roi  du 
café-crème  réserve  au  maili'e  de  Montparnasse 
et  qui  contient  la  bibliothèque  de  celui-ci.  Le 
Grand  Cannibale  me  montra  les  Grandes  Œu- 
vres. C'étaient  la  collection  complète  de  î\ick 
Carter,  le  Zohar,  le  Livre  de  Mormon  et  Les  Mol- 
heurs  de  Ju'Sline  (le  premier  ouvrage,  me  dit-il, 
étant  le  plus  important).  .Te  ne  parlerai  que  briè- 
vement de  ce  qui  se  passa  ensuite.  Mon  initia- 
teur me  conduisit  à  la  Bourse  des  tableaux,  qui 
>;e  tenait  en  face,  à  la  teiTasse  du  café  du  Dôme. 
Les  grands  marchandis,  assis  à  leurs  tables, 
assistaient  impassibles  à  la  ronde  des  milliards. 
Et  comment  n'eussent-ils  pas  été  impassibles.? 
Le  moins  riche  d'entre  eux  aurait  pu,  comme 
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ce  capitaine  Nemo  iloiil  parle  Jules  Verne,  payer 
sans  se  gêner  toules  les  dettes  de  la  France. 
D'ailleurs,  aucun  n'y  songeait.  Les  spéculateurs 
passaient  leurs  ordres  aux  gérants-agents-de- 
change,  aux  garçons-remisiers,  au  chasseur- 
courtier  -  marron.  L'action  Oiseau-du-Bénin 
montait  sans  arrêt  :  les  vendeurs  à  découvert  se 
rachetaient  en  hâte  ;  la  fièvre  de  l'agio  était  à. 
son  comble.  Cependant,  les  poètes,  mes  amis 
les  poètes,'  assis  devant  leurs  verres  de  café- 
crème  et  leurs  assiettes  de  croissants,  s'émerveil- 
laient et  agiotaient  aussi,  dans  fa  mesure  de 
leurs  ressources.  La  Boursè-aux-tableaux  se  com- 
plétait d'une  Bourso-aux-livres,  et  chacun  d'eux 
avait  des  tuyaux  sur  les  valeurs  nouvelles  lan- 
cées par  les  maisons  d'édition.  Mais  c'étaient  là 
de  petites  affaires,  n'intéressant  qu'un  marché 
resserré    :  il  fallait  y  aller  avec  prudence. 

Je  commençais  ù  comprendre,  —  ou,  pour 
mieux  dire,  à  me  sentir  modifié  par  mon  pas- 
sage dans  le  creuset  montparnassien.  Mon  aven- 
ture s'était-elle  déroulée  en  mie  nuit  et  un  matin 
uniques,  ou  mes  souvenirs  avaient-ils  réuni  en 
un  seul  faisceau  les  images  apportées  par  bien 
des  jours .5  .Te  ne  cherchai  pas  à  le  savoir,  ni  quel 
être  de  chair,  de  raison  ou  de  folie  était  au  juste 
le  Grand  Cannibale,  mais  je  crompris  que,  de 
ma  prise  de  contact  avec  ce  personnage  datait 
ma  connaissance  de  la  poésie  de  Montparnasse. 

u  A  la  fin,  les  mensonges  ne  me  font  plus 
peur  »,  avait  écrit  Apollinaire.  Les  mensonges 
ne  me  faisaient  plus  peur.  J'en  admettais  la 
nécessité.  Je  savais  enfin  qu'ils  étaient  le  signe 
d'une  vérité  amère,  et  que  des  poètes  en  avaient 
tiré  de  la  joie,  cette  joie  seconde  qu'ils  tirent 
de  tout  et  qu'ils  nous  donnent  à  partager.  Des 
lianes  de  force  réunissaient  ces  poètes  selon  les 
affinités  de  personnes  et  de  races,  car  chacun 
régissait  son  domaine  d'imposture  sans  que 
pour  cela,  il  fût  défendu  de  s'associer.  Ma 
récente  ^initiation  me  donnait  la  faculté  de  sui- 
vre ces  lignes,  et  je  notais,  avec  la  joie  secrète 
de  savoir,  les  remous  qu'elles  dessinaient  auprès 
de  tel  ou  tel,  assis  devant  sa  table  par  hasard 
ou  par  haijiitude,  —  qu'il  s'appelât  Greinnitz, 
Léon-Paul  Fargue,  ou  portât  quelqu'autrc  nom. 
L'impostme  n'était  du  reste  qu'un  procédé 
d'exploitation  :  à  la  fois  manière  de  doper  un 
terrain,  —  peut-être  fatigué  faaCe  de  jachère, 
mais  celui-là  même  sur  lequel  avaient  poussé 
les  précédentes  récoltes,  —  et  méthode  de  pré- 
sentation pour  ses  produits.  On  savait  le  moyen 
d'obtenir  l'hortensia  bleu  et  celui  de  faire  fleu- 
rir la  rose  verte,  et  celui  de  faire  croître,  jus- 
qu'à   fructification,     cet    arbre-à-femmes     qui 


porte  "  des  régimes  de  courtisanes  »,  si  j'en 
crois  l'auteur  de  la  Mille  et  deuxième  Nuit.  L& 
fonds  restait  le  même,  et  les  plus  beaux  passages 
du  plus  génial  de  ces  menteurs  rejoignaient  la 
sincérité  nue  de  Villon  à  travers  un  minimum 
de  libres  images  :  je  pense  à  quelques  déchi- 
rantes strophes  de  la  Chanson  du  Mal-Aimé. 

Les  forces  dominantes  qui  jouaient,  —  et 
cela  encore  n'est  pas  fini  !  —  désir  de  synthèse, 
recherche  de  1'  «  épaisseur  »  dans  l'évocation 
poétique,  d'où  recherche  de  moyens  brutaux 
pour  rendre  l'insaisissable,  internationalisme 
formel  ou  latent,  —  qui  les  ignore .!>  et  qui 
ignore  le  besoin"  de  parvenir  en  étonnant 
qu'elles  servirent.''  et  le  déchet  qu'elles  couvri- 
rent.»* Tout  ceci  est  d'ailleurs  fort  normal.  Dans 
un  ordre  plus  subtil,  j'avais  appris  que  la  vérité 
de  Montparnasse  ne  se  pouvait  rendre  que  par 
un  arc-en-ciel  de  mensonges,  et  je  me  disais  ; 
que  brille  cet  arc-en-ciel  !  —  Si  bien  que,  me 
souvenant,  peut-être  ai-je  menti  moi-même  et 
continué-je  à  mentir  quand  je  vous  raconte 
que  je  me  sentis  trop  fatigué  pour  demeurer 
plus  longtemps  le  commensal  du  Grand  Can- 
nibale, pris  très  courtoisement  congé  de  lui, 
et  rentrai  chez  moi,  à  Auteuil,  sur  l'axe  réel, 
Est-Ouest. 

Robert  de  la  Vaissière. 
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ARIETTE 

Dans  le  soir  lanpuide 
Un  cliant  liquide 
De  flùlc, 

O  bonheurs  de  rêve. 
Pleure  vos  brèves 
Minutes  ! 

Distrait,  on  l'écoute 
Qui  goutte  à  goutte 
S'égrène. 

Las  !  à  sa  détresse 
On  s'intéresse 
A  peine  ! 


(i)  Extraits  d'un  recueil.  Le  Parfum  des  Buis,  à  paraîtfe 
procliainement  chez  Perrin. 
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Et  le  chant  expire. 
Pleurs  et  sourires 
Ensemble. 

Mais  qui    peut    comprendre 
Une  ànie  tendre 
Qui  tremble  ! 


COMPLAINTE  A  DEUX  VOIX 

Le  vent  gémit  dans  le  grenier... 

(Tous  les  bonheurs  m'ont  renie.) 

Il  <:iïi.  •  t  heurte  aux  volets  clos. 

(Tous  les  serment*  d'amour  sont  faux.) 

Souple,  il  se  glisse  sous  la  porte. 

(Mes  illusions  sont  bien  mortes  !) 

Dans   l;i    chambre,   il   souffle   le   froid. 

(Sur  leur  tombe  plantons  des  croix,  i 


Il  éltint  ma  lampe  et  s'en  va. 


ijl  ne  me  reste  que  cela 


Le  vent  a  tué  la  maison. 

(...Des  croix   noires  dans  le  gazon. 

HI 
INSTANT 

Les   sureaux   parfument 
Mes  chemins  familiers. 

Des  flocons  de  brume 
S'accrochent  aux  peupliers. 

Le  rossignol  tresse 
Une  guirlande  de  sons. 

(Ce  soir  met  à  l'horizon 
Un  peu  de  tristesse...). 


Et  j'écoute  l'heure 
Parler  d'un  proche  passé 

Dont  la  brise  effleure 
La  cime  de  mes  pensers... 

O  vaine  tendresse. 

Le  temps  te  foula,  moqueur. 

(Ce    soir    laisse    au    fond    du    cœur 
Un  peu  de  tristesse...). 

Camille  Melloy. 


LA  POLITIû€E  ETRANGERE 


L'ALLEMAGNE   ET  LE   PLAN  YOONG 
LA  CRISE  POLONAISE 

En  temps  de  guene,  lu  victoire  appartient  à 
celui  qui  commet  le  moins  de  fautes  car  les  plus 
brillantes  campagnes  ne  sont  presque  toujours 
qu'une  longue  suite  d'erreurs  ;  en  temps  de 
négociations,  il  on  est  de  même.  Depuis  l'armis- 
tice de  1918,  la  politique  des  puissances  victo- 
rieuses a  manqué,  à  un  point  singulier,  de  con- 
cert et  d'esprit  de  suite  ;  le  malaise  qui  règne 
encore  en  Europe,  sous  le  faste  pacifiste  des  dis- 
cours genevois  lui  est  en  partie  imputable,  maiS' 
les  fautes  de  la  politique  allemande  ne  sont  pas 
moins  lourdes.  Depuis  trois  ans,  grâce  à 
M.  Stresemann  qui  fut  vraiment  un  puissant 
esprit  politique,  elle  s'était  merveilleusement 
redressée.  Peut-être  cet  ancien  bismarckien  tra- 
vailia-t-il  sincèrement  à  établir  l'ordre  et  la  paix 
en  Europe,  mais  il  songea  d'abord  à  réaliser 
Mux  moindres  frais  pour  son  pays, l'indispensable 
liquidation  de  la  guerre  et  il  y  a  réussi.  A  La 
Haye,  c'est  lui  qui  avait  remporté  la  véritable 
victoire,  et  plus  on  y  réfléchit,  plus  on  constate 
les  avantages  considérables  que  le  Reich  reti- 
rera de  l'adoption  du  plan  Young  puisqu'il 
implique  l'évacuation  anticipée  de  la  Rhénanie. 
N'empêche  que  M.  Hugenberg  qui  dispose  dans 
l'industrie  et  dans  la  presse  d'une  influence 
considérable  et  qui  préside  aux  destinées  au 
parti  national  allemand,  a  soumis  au  référen- 
dum, un  projet  de  loi  aux  termes  duquel  les 
les  ministres  qui  ont  accepté  ce  plan  Young 
seraient  condamnés  aux  travaux  forcés... 

Dans  tout  autre  pays  que  l'Allemagne,  une 
telle  insanité  eût  sombré  sous  le  ridicule.  Mais 
l'Allemagne  est  le  pays  de  l'exagération.  Non 
seulement  la  motion  Hugenberg  n'a  pas  sombré 
sous  le  ridicule,  mais  à  la  suite  d'une  campagne 
de  presse  où  l'on  n'a  pas  reculé  devant  les  men- 
songes les  plus  absurdes  (on  a  été  jusqu'à  assu- 
rer que  les  directeurs  de  la  banque  des  règle- 
ments internationaux  auraient  le  droit  de  dépor- 
ter les  jeunes  gens  et  les  jeimes  filles,  tout 
comme  une  kominandantur  en  pays  occupé, 
vieille  habitude  de  juger  des  autres  d'après  soi- 
même)  mais  elle  a  obtenu  les  dix  pour  cent  de 
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voix  qui  obligent  le  Reichstag  à  la  prendre  en 
considération. 

Le  référendum  aura  donc  lieu.  11  est  infini- 
ment probable  que  la  motion  llugenberg  ne 
sera  pas  adoptée,  mais  le  fait  que  plus  de  quatre 
millions  d'électeurs  se  soient  rangés  au  parti 
de  la  folie  nous  doime  à  réféchir.  Xous  saxons 
par  expérience  ce  que  peut  une  minorité  agis- 
sante et  fanatique.  Avant  1914,  il  y  avait  aussi 
des  pacifistes  en  Allemagne  :  ils  n"en  ont  pas 
moins  endossé  l'uniforme  pour  la  s'uerre  «  fraî- 
che et  joyeuse  ».  Nous  vouloiis  Irfen  admettre 
que  l'Allemagne  de  Stresemann  n'a  pas  disparu 
avec  lui,  mais  nous  venons  de  voir  que  l'Alle- 
magne de  Hugenberg  est  terriblemeni  vivant*. 
Gardons-nous. 


Sans  doute,  il  ne  faut  pas  prendre  au  tragique 
les  rodomontades  de  la  presse  de  ce  matamore 
industriel,  mais  il  faut  en  tenir  compte.  Pour 
le  moment,  ce  n'est  pas  tant  la  France  qu'elles 
visent,, c'est  la  Pologne,  dont  on  ne  cesse  d'ex- 
ploiter le  malaise  politique. 

Ce  malaise  est  malheureusement  incontes- 
table. Le  régime  parlementaire  est  dans  tous 
les  pays  de  l'Europe  en  état  de  crise  ;  on  n'a  pas 
encore  trouvé  le  moyen  de  l'adapter  à  la  tech- 
nique de  plus  en  plus  compliquée  des  gouverne- 
ments, non  plus  qu'aux  nuances  de  plus  en  plus 
nombreuses  et  de  plus  en  plus  changeantes  de 
l'opinion,  mais  en  Pologne,  cette  crise  est  plus 
aiguë  que  partout  ailleurs. 

Des  dépèches  pleines  de  réticences  et  de  con- 
fusion nous  ont  fait  croire  un  moment,  ces  jours 
derniers,  que  le  maréchal  Pilsudski  avait  pro- 
cédé à  im  nouveau  coup  d'Etat.  On  a  parlé  de 
l'envahissement  de  la  Diète  par  les  officiers,  on 
a  parlé  d'im  véritable  «8  Brumaire.  Il  semble 
qu'il  faille  en  rabattre.  Ce  n'est  qu'un  nouvel 
incident  de  la  lutte  entre  le  maréchal  et  M.  Das- 
zinski,  c'est-à-dire  le  président  de  la  Diète 
et  le  maréchal  dictateur,  un  incident  qui 
a  abouti  à  l'ajournement  du  Parlement. 
C'est  ce  que  cherchait  Pilsudski.  Ce  deinier 
détient  le  pouvoir  en  Pologne,  le  pouvoir  effc- 
lif  depuis  les  événements  de  mai  1926  ;  il  y  a 
trois  ans  qu'il  a  mis.  comme  on  dit,  la  légalité 
en  vacance.  Les  partis  ont  protesté  et  protestent 
encore,  mais  il  semble  bien  qu'ils  soient  aussi 
impuissants  dans  l'opposition  que  dans  l'action. 

Ce  qui  explique,  sinon  justifie  en  effet  l'action 
du  maréchal,  c'est  la  carence  manifeste  d'un 
Parlement  divisé  en  une  véritable  poussière  de 


partis.  Le  gouvernement  du  maréchal  n'est  sans 
doute  pas  le  gouvernement  idéal,  mais  c'est  un 
gouvernement  ;  or,  avant  iya6,  la  Pologne  en 
réalité,  n'en  avait  pas.  Malheureusement,  celui 
du  maréchal  ou  plutôt  ceux  que  le  maréchal  pa- 
tronne manquent  eux  aussi,  de  précision  et  de 
stabilité.  Depuis  ces  événements  de  i():i6,  en 
effet,  trois  ministères  se  sont  succédés  à  Varso- 
vie, sans  parler  des  remaniements  partiels  ;  seu- 
lement les  partis  n'y  ont  jamais  pris  auune  part 
el  si  M.  Switalski  est  obligé  de  passer  la  main, 
le  cabinet  de  son  successeur  ne  sera  pas  plus  que 
le  sien  une  émanation  de  la  Diète. 

L'origine  ou  plus  exactement  l'occasion  de  la 
querelle   récente   entre    le   gouvernement   et    le 
parlement,  c'est  la  question  du  budget.  L'arti 
cle   33   de   la  C-onstitution   de    1921,    révisée   le 
2  août  1926,  stipule  : 

«  Le  Gouvernement  dépose  sur  le  bureau  de 
la  Diète,  au  cours  de  la  session,  le  projet  de  bud- 
get, au  moins  cinq  mois  avant  le  commence- 
ment de  l'année  budgétaire  suivante.  »  (  .omme 
l'année  budgétaire,  en  Pologne,  commence  le 
i"'  avril,  c'est  au  plus  tard  le  i"  novembre  que 
les  Chambres  devaient  être  convoquées.  Les  par- 
tis, qui  sont  presc[ue  tous  plus  ou  moins  violem- 
ment opposés  au  gouvernement  de  M,  Swi- 
talki  et  surtout  au  système  Pilsudski  qu'il  re- 
présente, comptaient  sur  cette  discussion  du 
budget  pour  lui  rendre  la  vie  impossible. 

Les  discussions  du  budget  dans  la  Diète  polo- 
naise ont,  en  effet,  toujours  été  l'occasion  de  dis- 
cussions politiques  interminables  et  d'intrigues 
qui  rendaient  le  travail  des  techniciens  à  peu 
près  impossible.  C'est  pourquoi,  le  .'i  septembre, 
M.  Switalski  proposa  aux  chefs  de  groupes  de  se 
réunir  en  vue  de  rechercher,  d'accord  avec  le 
gouvernement,  les  moyens  de  donner  aux  pro- 
chains débats  budgétaii'es  un  caractère  «  plus 
objectif  et  plus  rationel  ».  L'opposition  de  droite 
comme  l'opposition  de  gauche,  se  récusa.  Même 
refus,  quand  M.  Slawek,  président  du  Bloc  gou- 
vernemental, leur  proposa  de  tenir  une  réunion 
pour  étudier  en  commun  un  projet  de  revision 
constitutionnelle.  Aux  tentatives  de  conciliation 
du  gouvernement-,  les  groupes  parlementaires 
opposaient  la  règle  parlementaire  :  que  'e  gou- 
vernement conmmence  par  convoquer  réguliè- 
rement la  Diète.  MM.  Switalki  et  Slawek  répon- 
dirent en  constatant  c[ue  pour  des  questions  de 
pure  foi'me  les  oppositions  refusaient  de  colla- 
borer à  la  revision  de  la  Constitution  et  à  la  dis- 
cussion du  budget.  Ce  fut  un  beau  tapage  dans 
toute  la  presse  d'opposition,  mais,  alors,  brus- 
quement,  le  maréchal  jeta    son    épée    dans    la 
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balance  sous  la  forme  d'un  ailicle  adressé  à  «  un 
monde  qui  s'éteint  )>.  Ce  monde  qui  s'éteint, 
c'est  le  monde  parlemealaire. 


L'extraordinaire  document  politique  que  cet 
article,  qui  ne  manciue  pas  d'une  certaine  élo- 
quence prophétique,  mais  où  il  y  a  un  peu  trop 
de  littérature. 

Le  vieux  conspiraleiu'  y  accentue  encore  le  ton 
méprisant  qu'il  a  toujours  employé  avec  les 
«bavards  »  du  parlement,  n  ces  messieurs  qui, 
atteints  de  ((  diarrhée  »  parlementaire  (le  mot  est 
plus  fort)  s'empêtrent  dans  des  questions  de 
forme. 

«  Il  y  a  di-s  mondes  qiij  s'i'loi^nenl.  (til-il,  o|  tics  soleils 
qui  se  lèvonl.  Pi  nous  roffaiilons  l'histoin'  de  l'Iiumanilé, 
nous  voyons  loiijoiirs  des  soleils  qui  se  lèvent  el  des  mon- 
des qui  sVieifruenl.  Le  signe  infaillible  du  déclin,  c'est 
la  disparition  de  la  substance  el  l'Importance  croissanle 
de  la  forme.  Alors  apparaît  une  sorte  d'aberration  nien- 
lalc,  une  sorte'  de  déformation  de  l'âme  luunaine  qui  lait 
que  riionime  sérieuv  <levicnt  un  bouffon.  Comme  pris 
de  démenée,  empoisonné  par  le  \enin  de  la  dépénére'^- 
cence,  oubliaiil  la  substance  (!<■«  choses,  il  s'accroche  con- 
vulsivement, non  plus  même  aux  mois,  aux  lettres, 
comme  s'il  voidait,  par  son  effori  maladroit,  les  empèclier 
de  sombrer  dans  les  ténèbies  du  passe.  .\  côté  des  liomiues 
sérieux,  il  y  a  ceux  qui  le  sont  moins,  ceux  qui  soni  nés 
pour  compromettre  et  couvrir  de  ridicule,  par  leurs  gri- 
mâtes de  <in2:e<  !■!  leurs  contorsions  de  paillasse*,  cela 
jnème  qu'il-  MulenI   con-ervcr  <■!  (|iii  doil   (li-|iaraîlie   i>. 

Le  niaréchal  parle  ensuile  île  l'émerveille- 
ment qu'il  éprouvait,  dans  sa  jeunesse,  devant 
les  légeiulcs  héroïques,  l'Olympe,  la  majesté  du 
Sénat  romain  et  de  la  tristesse  avec  la([iielle,  en- 
suite, il  lui  les  livres  qui  eonlaieul  la  décadeiice 
de  toutes  ces  grandeurs. 


piine 


«  Je  nie  rappelle  aii-<i.  dil-il.  Ir  uialai-r  ,■!  I,i 
je  rcisenlis  quand  .j'a*-i-tai  pour  la  prcmii're  loi'^ 
représenlalion  de  Lu  lifll,-  Itélriic.  .le  (rou\ai<  laid  el 
bare  de  tourner  si  elT  roulement  en  clirision.  pe.bliquci 
ces  fa-li-  ,\r  l'dlyuipi^  et  ce,ç  vérilés  de  la  (.'rire  ani 
pour  K-i|uclli-.  jaili-,  les  hommes  faisaieid  le  sac 
de  leur  \ie.  i.a  >cène  qui  s'est  le  plus  profoudémeni  g 
dans  ma  mémoire  est  la  dernière,  où  l'on  voit  des  hou 
parmi  lesquels,  un  prêtre,  inviter  la  belle  niorlelle 
1er  sur  le  .bar  de  la  déesse  Vénus,  qui  fait  son  app 
Tantii-  que  le  baryton  Calchas  célèbre  la  gloire  et  la  1 
des  Jieuv.  son  chant  est  traversé  d'un  refrain  de 
guellc.  Kl  le  prêtre  interrompt  son  chant  à  la  gloi 
dieux  pour  gigoter  sur  un  air  de  cancan.  Plu*  d'un 
en  r'Iudiaul  telle  on  telle  époque.  Jr  uir  sui=  ra|ip,l, 
scèiii..  1,'TnoiguagL'  ilv  celle  \iM'ilé  tpi'ii  y  a  de-  il 
qui    i'éii-igui'ul    11. 


que 
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larlicle  se  termine  par  six  vers  siu'  Calchas 


dus  à  ia  Muse  du  Maréchal  lui-même.  Il  faut 
avo'uer  que  celte  évocation  de  la  belle  Hélène,  à 
propos  d'une  crise  politique  est  assez  inattendue. 
Le  Maréchal  l'ilsudski  serait-il  à  la  recherche  de 
roffenbath  qui  lui  composera  Ja  Marche  finale 
tlu  parlementarisme  polonais.!^ 

Toujours  esl-il  que  jusqu'à  présent,  il  n'a  pas 
osé  le  supprimer.  11  ne  l'a  même  pas  mis  offi- 
cielliement  en  tutelle  comme  M.  Mussohni.  Il 
se  contente  de  n'en  pas  tenir  compte,  de  l'invec- 
ti\er  quand  il  est  de  mauvaise  humeur,  et  de 
l'ajourner  quand  il  ne  le  trouve  pas  assez  obéis- 
sant. 


('.et  ajoui  iieiueiil.  d'ailloiu'S,  équivaut  en  fait  à 
une  dissolution,  car  la  Diète  doit  mourir  de  sa 
mort  naturel  k'  à  la  fin  du  mois  de  novembre. 
Les  élections  sont  fixées  au  ua  février. 

Que  vont-elles  doiuierP  Le  gouvernement 
semble  se  désintéresser  de  la  lutte.  Et,  en  effet, 
])uisque  les  élections  se  font  avec  le  même  mode 
de  scrutin,  il  est  infiniment  probable  qu'i'i  quel- 
(jiies  nuances  près,  elle  donneront  les  nièmes 
résultais  confus  cl  conlradicloires.  La  vérité, 
c'est  que  l'éilucalion  politic[ue  du  peuple  polo- 
luiis  esl  loin  d'être  faite.  Cie  n'est  guère  qu'en 
dalicie  (un  sixième  de  la  Pologne  aelueltc)  ipie 
glace  à  un  demi-siècle  de  demi  autonomie  el 
de  vie  parlementaire,  dans  k  cadre  de  l'Autriche- 
llongne,  l'on  trouvait  les  cadres  d'une  vie  poli- 
tique. En  Pologne  prussienne,  elle  avait  le  ca- 
ractère presqii'exchisif  d'une  protestation  natio- 
iiiile  contre  le  gouvernement  de  Berlin  ;  en  Polo- 
gne lusse,  ilix  ans  de  pseudo-parlemenlarismi' 
;i\  aient  à  peine  éveillé  la  nation  à  une  vie  publi- 
que embryonnaire.  D'ailleurs,  la  police  tsariste 
el  la  censure  veillaient,  (iràce  au  régime  sco- 
laire, notoirement  insuffisant,  il  y  avait  ûo  % 
d'illettrés.  Cependant,  ce  peuple  a  naturellement 
la  passion  de  la  politique,  .\ussi,  dès  que  l'in- 
dépendance de  la  Pologne  eiit  été  reconnue,  et 
avant  que  ses  frontières  eussent  été  fixées,  tous 
les  partis  qui  étaient  en  foi-mation  dans  les  trois 
Pologne  :  socialistes,  nationaux  démocrates,  po- 
[lulisles  chrétiens  sociaux  se  trouvèrent-ils  d'ac- 
cord pour  donner  au  nouvel  Etal  la  Constitution 
la  plus  piinment  parlementaire  avec  la  repré- 
sentation proportionnelle  intégrale,  un  régime 
dont  les  peuples  dont  la  culture  politique  esl  la 
plus  ancienne  n'arrivent  pas  à  s'accommoder. 
Le  résultai  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  les  pre- 
mières élections,  ce  fut  le  pullulement  des  par- 
lis,  de*  groupes  et  des  sous-groupes,  la  prédo- 
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minance  des  politiciens  de  villages  sur  les  hom- 
mes qui  avaient  quelque  expérience  de  l'Eu- 
rope. Les  partis  se  trouvèrent  d'ailleurs  équili- 
brés de  telle  façon  que  les  minorités  allogènes 
(Ukrainiens,  Allemands  et  Juifs)  se  trouvèrent 
les  arbitres  de  la  situation.  Or,  dans  tous  les 
domaines,  le  pays  avait  besoin  d'un  gouverne- 
ment capable  d'une  action  continue.  Tout  était 
à  organiser  :  l'armée  (le  pays  vivait  et  vit  encore 
sous  la  menace  d'une  invasion  i-usse),  les  finan- 
ces, l'administration,  la  diplomatie.  Si  la  jeune 
République  pouvait  compter  sur  l'amitié  fran- 
çaise, elle  avait  contre  elle  l'hostilité  manifeste 
de  r Allemagne  et  de  la  Hongrie,  l'indifférence 
bougonne  de  l'Angleterre  et  la  méfiance  géné- 
rale de  tous  ceux  qui  voulaient  chercher  des  le- 
çons dans  sa  malheureuse  histoire  ;  cette  'Répu- 
blique excessivement  démocratique  portait  aux 
yeux  des  partis  démocratiques  de  l'Europe  occi- 
dentale la  tare  de  sa  vieille  civilisation  aristocra- 
tique. Pour  vaincre  ces  préventions,  pour  coor- 
donner les  forces  éparscs  d'iuic  nation  divisée 
en  trois  tronçons,  pour  reconstituer  le  crédit  et 
toute  l'économie  nationale,  il  semblait  que  l'ef- 
fort constant  d'un  gouvernement  à  qui  une 
véritable  stabilité  eût  donné  la  sagesse  étant 
indispensable  et  c'est  miracle  que  l'on  ait  pu 
s'en  passer.  11  a  fallu  pour  cela  que  cette  nation 
fut  doTiée  d'une  vitalité  extraordinaire  et  aussi 
que  l'Europe  eût  une  telle  peur  de  loucher  au 
fragile  édifice  des  traités  de  191 9  qu'elle  s'est 
fait  tout  un  arsenal  de  formules  d'ajournement. 

Mais  il  est  toujours  dangereux  de  se  fier  au 
miracle.  11  est  temps  qu'un  pays  aussi  menacé 
que  la  Pologne,  trouve  enfin  l'équilibre  stable 
dont  les  nations  les  mieux  douées  ont  besoin 
pour  se  développer  et  même  pour  se  maintenir. 

A  quel  système  politique  va-t^lle  le  deman- 
der? ((  Neuf  ans  de  libre  régime  démocratique 
ont  fait  beaucoup  pour  éduquer  l'opinion  pu- 
blique, dit  M.  Casimir  Smogorzewski  dans  I'Éh- 
rope  Cenlrale,  excellente  publication  en  langue 
française  où  l'on  trouve  les  renseignements  les 
plus  précieux  sur  tout  ce  qui  concerne  1  Europe 
centrale  et  orientale,  pour  cristalliser  les  pro- 
grammes et  préciser  les  concours  des  partis  po- 
litiques. Mais  la  Pologne  n'est  pas  encore  en 
état  de  s'offrir  le  luxe  d'un  gouvernement  s'ap- 
puyant  sur  ime  majorité  parlementaii-e.  Les 
élections  à\\  26  février  n'y  changeront  probable- 
ment rien  ;  c'est-à-dire  que  le  prochain  Sejm, 
élu  sur  la  base  de  la  représentation  proportion- 
nelle intégrale,  sera  probablement  encore  sans 
majorité  stable. 

«  Un  régime  dictatorial  est  impossible  en  Polo- 


gne et  le  maréchal  Pilsudski  a  toujours  refusé 
la  dictature.  Mais,  sauf  les  socialistes  ei  les 
minorités  nationales,  tout  le  monde  est  con- 
vaincu en  ce  pays  qu'il  y  a  encore  deux  choses 
à  faire  pour  que  le  régime  parlementaire  puisse 
y  fonctionner  normalement  :  reviser  la  loi  élec- 
torale dans  un  sens  favorable  à  la  constitution, 
au  Sejin,  d'une  majorité  stable  et  renforcer  en- 
core le  pouvoir  exécutif.  » 

M.  Smogorzewski  a  probablement  raison, 
mais  le  tout  est  de  trouver  l'homme  de  génie  ou 
du  moins  de  volonté  qui  donnera  à  cette  con- 
viction générale  'la  formule  qui  permettra  à 
ceux  qui  la  possèdent  de  constituer  le  gouverne- 
ment qu'il  leur  faut.  Les  procédés,  à  la  fois  hési- 
tants et  brutaux,  du  maréchal  Pilsudski,  ses 
sautes  d'humeur,  son  entourage,  nous  font  dou- 
ter que,  malgré  son  immense  prestige,  il  puisse 
entreprendre  une  pareille  tâche. 

L.    Dl  M0^T-WILDK^. 
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Depuis  le  succès  d'Ariel,  de  M.  André  Mau- 
rois, nos  écrivains  ont  mordu  avec  gourmandise 
aux  Vies  dites  romancées  et  aux  résurrections 
historiques.  Ce  n'est  pas  moi  qui  raillerai  cette 
mode  :  elle  fut  pain  bénit  pour  la  littérature  et 
pour  la  société. 

On  était  alors  au  lendemain  de  la  guerre.  Le 
pouvoir,  les  habitudes,  les  mœurs,  tout  sem- 
blait désaxé.  Les  éditeurs  offraient  à  notre  faim 
d'absolu  et  à  notre  désir  d'ordre,  de  petits 
romans  011  les  auteurs,  renouvelant  les  pro- 
cédés d'un  romantisme  épuisé,  prenaient  leur 
cœur  pour  centre  du  monde  et  invitaient  l'uni- 
vers à  s'inquiéter  ou  à  grimacer  avec  eux.  D'au- 
tres fabriquaient  des  œuvres  faisandées  qii'on 
exporte  encore,  entre  deux  tournées  de  l'anti- 
que Mistinguett  ou  du  ridicule  Chevalier, 
comme  de  fidèles  miroirs  de  la  vie  morale  fran- 
çaise. Il  fallait  réagir.  Le  hasard,  les  dieux  bien- 
faisants, im  sens  inné  de  la  vie  nous  firent  heu- 
reusement tourner  le  visage  vers  nos  célébrités 
et  nos  héros. 

Tour  a  tour  on  vit  Ralzac  en  robe  de  chambre. 
Racine  quasiment  fi-eudien,  Law  génial  et  ma- 
chiavélique, Montaigne  épicé  de  gaillardise,  et 
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vingt  autres  seigneurs  des  lettres,  des  arts,  des 
armes  ou  d'Eglise,  secouer  la  poussière  des  siè- 
■cles,  dénouer  les  bandelettes  d'une  factice  lé- 
gende et  se  montrer  à  nous  dans  leurs  tics  fami- 
liers et  leur  humaine  grandeur.  Quel  émerveil- 
lement pour  le  lecteur  !  Quelle  joie,  quel  orgueil 
et  quel  profit  pour  l'éditeur,  et  parfois  nième 
pour  l'auteur  !  Tant  de  bonnes  gens  qui  n'eus- 
sent pas,  pour  tout  l'or  de  la  Banque  Interna- 
tionale, ouvert  le  volume  d'un  historien  pa- 
tenté, se  sont  mis  à  l'école  de  ces  aïeux  célèbres 
ressuscites  par  des  romanciers,  et  ils  s'y  sont 
mis  d'un  tel  mouvement  qu'ils  en  restent  encore 
tout  embabouinés. 

Cet  engouement  a  des  causes  facilement  dis- 
cernables. Là  où  le  banal  conteur  ne  fait  que 
dissiper  l'esprit,  l'écrivain  des  Vies  enseigne  ; 
là  où  le  pédagogue  ennuie,  il  distrait  ;  là  où 
tant  d'historiens  reprennent  fidèlement  les  mê- 
mes erreurs,  il  redresse.  Car  l'écrivain  des  Vies 
est,  en  général,  un  romancier,  donc  un  psycho- 
logue. Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  ressus- 
citer le  passé  en  lui  donnant  le  mouvement, 
le  charme,  et  même  une  belle  lumière  de  vérité. 

]\r.  Georges  Lëcomte  est  un  de  ces  écrivains 
qui  ont  su  porter,  dans  les  ouvrages  histori- 
ques, de  si  hautes  qualités.  Elles  s'affirment 
dans  deux  oeuvres  qui  évoquent  des  moments 
héroïques  de  l'âme  française  :  Au  chant  de  la 
Marseillaise  et  Les  prouesses  du  bailli  de  Suf- 
fren. 


La  Révolution  française  devait  attirer  et  re- 
tenir la  sympathie  clairvoyante  non  moins  que 
la  haute  probité  de  M.  Georges  Lecomte.  LTn  si 
terrible  bouleversement,  expliqué  presque  tou- 
jours avec  partialité,  est  encore  mal  connu.  Les 
passions,  les  désirs,  les  ressorts  psychologiques 
qui  animaient  les  acteurs  de  ce  vaste  drame 
sont  encore,  en  grande  partie,  du  domaine  du 
mystère. 

Les  meilleurs  parmi  les  écrivains,  se  sont 
contentés  de  brosser  une  fresque  où  les  princi- 
pales figures  des  grands  révolutionnaires  se  dé- 
tachent en  relief.  Même  si  ce  relief  est  exact, 
même  si  cette  fresque  est  précise  dans  ses  dé- 
tails, il  nous  manque  encore  de  connaître  le 
fond  des  cœurs,  le  pourquoi  secret  des  choses. 
Ces  grandes  journées  évoquées,  ce  n'est  plus  du 
peintre  que  nous  sommes  affamés,  mais  du  psy- 
chologue. 

M.  Georges  Lecomte  a  bien  compris  cette  na- 
turelle curiosité  des  esprits.  Autour  de  la  Mar- 


I  sfillaise  qui  naît  à  Sti'asbourg,  grandit  et  prend 
1  son  vol  glorieux  à  traviers  l'Europe,  il  a  campé 
I  d'inoubliables   portraits.   Ici,    un  Danton  qu'il 
I  connaissait  déjà  fort  bien  pour  avoir  étudié  sa 
I  vie  amoureuse  ;  là,  un    Robespierre    aux    yeux, 
bleu-vert,    Robespierre    :    l'Incorruptible,    mal- 
adroit, cruel,  mauvais  orateur  au  début,  et  qui 
devint  pourtant  le  père  nourricier  de  la  Révo- 
lution. 11  y  a  là  un  étrange  paradoxe.  Comment 
cet  homme,  qui  était  morne  et  glacé,  a-t-il  pu 
acquérir  tant   de   prestige   et   faire   impérieuse- 
ment valoir  sa  volonté  .!> 

M.  Georges  Lecomte  rappelle  ce  mot  de  Mira- 
beau :  «  Il  ira  loin  car  il  croit  tout  ce  qu'il  dit.  » 
C'est  que  Robespien-e  —  et  voici  l'avers  lu- 
mineux de  la  médaille  - —  était  sincère,  sérieux, 
et  possédait  cette  vertu  essentielle  pour  un 
homme  public  :  une  grande  fermeté  de  carac- 
tère. Sans  doute,  le  courage  militaire  n'était 
pas  son  fait.  Il  n'ameula  pas  les  faubourgs,  il  ne 
descendit  pas,  débraillé  à  la  Danton,  dans  la 
rue  ;  il  ne  se  mêla  pas  aux  fureurs  populaires. 
Son  souci  de  la  correction  extérieure  est  resté 
proverbial  tout  comme  la  poudre  de  sa  perru- 
que. Ses  adversaires  lui  trouvaient  l'air  d'un 
K  maître  à  danser  de  l'ancien  régime  ».  Mais 
quand  il  croyait  une  idée  juste,  ce  cruel  mysti- 
que la  suivait  jusqu'au  bout.  Il  ne  connaissait 
])lus  ses  amis,  il  repoussait  avec  dédain  les  pré- 
sents, et  son  inflexibilité  eût  conduit  sous  le 
couperet  toute  la  Convention. 

En  revanche,  quel  élan  de  sympathie  soulève 
ce  magnifique  Kléber  que  M.  Georges  Lecomte, 
qui  sait  la  valeur  des  contrastes,  a  campé  dans 
les  chapitres  suivants.  On  connaît  mal  ce  géné- 
ral républicain.  Dès  qu'on  l'a  crête  de  l'épi- 
thète  de  colérique  on  croit  avoir  tout  dit.  C'est 
agir  avec  l'Histoire  de  façon  bien  désinvolte  ! 

'(  Personne  n'est  beau  comme  Kléber  un  jour 
de  combat  »  a  dit  Napoléon.  Sa  prestance,  sa 
haute  taille,  la  sobriété  de  son  uniforme,  son 
courage  intrépide  uni  à  un  extraordinaire  sang- 
froid,  son  humanité  l'avaient  rendu  aussi  po- 
pulaire que  ce  charmant  Marceau  dont  la  dé- 
[louille  reçut  les  honneurs  et  les  larmes  des  trou- 
pes ennemies  comme  de  ses  propres  soldats. 

Un  trait  particulièrement  heureux  de  ce  gé- 
nie républicain  qui  méprisait  l'argent  et  les 
honneurs  :  l'indépendance.  La  parole  de  cet 
Alsacien  est  incisive,  mordante...  Il  se  gausse, 
il  éclate  de  rire  en  ironisant.  Ses  lettres  sont  des 
modèles  de  concision,  d'énergie  et  parfois  même 
d'un  rare  courage.  Il  ne  craint  pas  de  se  me- 
surer avec  Bonaparte,  son  chef,  en  Egypte,  l^n 
jour,  Bonaparte  lui  ayant  envoyé  un  mess'age 
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un  peu  lude.  Kléber  répliqua  a^ec  un  accent 
de  grandcui'  ;  <■  Vous  avez  oublié,  lorsque  vous 
avez  écrit  celle  lellrc,  que  vous  teniez  en  main 
le  burin  iW  riii^loiic  et  que  vous  écriviez  à 
Kléber.  " 

Quel  Ion.  quel  souffle,  quelle  dignité  !  Rien 
de  plus  bea(j  chez  les  épisloliers,  sauf  quelques 
rapides  billets  d'Henri  IV  et  une  lettre  que 
.Montaigne.  1>'  pied  dans  la  tombe,  écrivit  pré- 
cisément au  Béarnais. 

Et  KléinT  achève  sa  réprupic  :  «  J'attends,  gé- 
néral, par  relmu-  du  courrier,  l'ordre  de  cesser 
mes  fonclinii-  iioii  seulement  dans  la  place 
d'Alexandrie.  Jiiais  encore  dans  l'armée  jusqu'à 
ce  que  vous  soyez  uiieuv  instruit  de  ce  qui  se 
passe,  .le  ne  suis  point  venu  ici  pour  faire  for- 
tune, .l'ai  su,  jusfpi'ici,  la  dédaigner  partout, 
^lais  je  ne  laisserai  jauiais  non  plus  planer  sur 
moi  aucun  soupçon.   •■ 

Non  .seulement,  nous  dit  M.  Georges  Lecomte, 
Bonaparte  accepta  de  se  voir  ainsi  traité  par 
l'un  de  ses  subalternes  ■«  mais  à  ce  fier  ultima- 
tum, il  répoiulit  avec  une  cordialité  et  xme  défé- 
rence équivalant  à  des  ex^cuses.  « 

Mystérieux  destin  des  grands  capitaines  !  Klé- 
ber. le  magnifique,  fui  tué,  au  Caire,  à  la  même 
heure  où  smi  eoui|iagnon.  Desaix,  tombait  à 
Marcnao. 


Le  propre  de  réiii\:iin  véritable  c'est  de  ne 
pas  faire  courir  ^es  navettes  de  son  imagination 
sur  ime  trame  déjà  sui\ie  et  de  ne  pas  recom- 
mencer, sa  vie  durant,  le  même  livre.  Un  suc- 
cès impose  lion  une  copie  de  l'œuvre  réussie, 
mais  mie  nouvelle  creation.  J'aime  que  Mon- 
taigne, apiès  m'avoir  entraîné,  à  la  suite  de 
Sebond,  Aer-  le^  hauts  sommets  de  la  métaphy- 
sique chréliiiiiie,  nie  raniène  vers  la  [ilaine  où 
il  batifole  miiIimii  de  quelques  vers  de  Virgile 
assez  lilterliii-.  H  hiiif  savoir  aiguiser  l'appétit 
de  l'espiil  idiuiue  celui  de  l'estomac. 

Mn-i  agi!  M.  Georges  Lecomte.  Hier,  nous 
allions  avec  lui  tlans  la  tempête  révolutionnaire; 
aujourd'hui  il  nous  conduit  sur  les  flots  médi- 
terranéens et  nous  entraîne,  à  la  suite  du  bailli 
de  Suffreu,  vers  des  mers  lointaines  et  fortunées. 

I.e  provençal  bailli  de  Suffren  !  Mistial  l'a 
évocpié  dan,<  Mireille  en  des  strophes  cliantanlw 
que  desjèvres  présidentielles  ne  dédaignent  pas 
de  rappeler.  C'était  l'été  dernier,  ,'i  une  expo- 
sition de  la  Bibliothèque  Nationale.  M.  Gaston 
''Doumergue,  en  visite  officielle,  rencontra  le  spi- 
rilnel  M,  Lacour-Gayet,  le  félicita,  et  la  conver- 


sation vint,  je  ne  sais  plus  pour  quelle  raison, 
sur  le  bailli  de  Suffren. 

—  Ah  !  le  bailli  de  Suffren,  dit  le  Président 
de  la  République  avec  ce  fin  sourire  que 
le  cinéma  a  <(  popularisé  ».  Le  bailli  de  Suf- 
fren !  cela  me  rappelle  de  vieux  souvenirs  I 

Et  il  récita,  à  l'oreille  de  M.  Lacoiu'-Gayet 
charmé,  les  débuts  de  la  fameuse  chaiisdn   : 

Lou   Baile   Safren,    que    sus     tufir    eouiiKindo. 
Au  pori  (le  Touloun  n  douiia  sigmni 
Partcn  de  Touloun  cinq  cent  Provenran  ! 

Gcrlcs,  M,  Georges  Lecomte  connaît  Mistral 
tout  aussi  biien  qu'il  connaît  Lamartine.  Pour- 
tant, ce  n'est  pas  au  grand  poète  provençal 
qu'il  doit  d'avoir  écrit  lés  prouesses  du  Bailli, 
mais  à  son  cher  et  vieil  ami,  le  peintre  Paul 
Signar. 

I'  Je  me  donne  le  plaisir  de  vous  dédier  ce 
portrait  du  bailli  de  .'^tiffi'eu.  lui  écrit-il,  non 
seulement  à  cauSe  de  l'affection  qui  nous  lie 
l'un  à  l'autre  depuis  plus  de  (piaranle  ans, 
mais  parce  que,  sans  vous  en  douter,  vous  êtes 
responsable  de  ce  Iîtin?.  C'est  vous  qui,  dans 
vos  yachts  et  vos  canots,  m'avez  fait  vivre  1<^ 
plus  intimement  la  vie  de  la  mer.  des  ports, 
des  lies,  des  pêcheurs,  des  matelots.  C'est  vous 
qui,  ,"i  Iwrd  de  votre  colre  Olympia,  m'avez 
initié  à  l'enivrant  plaisir  de  la  navigation  à 
voiles...  » 

Au  cours  d'vm  splcndide  été,  Paul  Signar  et 
Georges  Lecomte  cinglèrent  vers  Saint-Tropez. 
Le  charme  du  paysage,  l'exquisité  de  l'air,  la 
jaràce  des  voiles  latines,  les  letinrent  dans  ce 
port  dominé  par  la  statue  du  bailli  de  Suffren. 
On  comprend  ce  qu'un  écrivain  nu\ei'l  aux 
grands  enthousiasmes,  épris  de  gluire  et  de 
vertus  françaises,  devait  Hier  de  ce  f|iioli(lirn 
tète  h  UHc. 

Des  prouesses  de  Suffren.  M.  Georges  Le- 
comte a  fait  un  lumineux  faisceau.  Il  ne  trnliil 
ni  n'affadit  SQU  personnage.  11  le  fait  revivre,  au 
physique,  tel  qu'il  était,  (-onri.  e(ii|iulent.  san- 
guin, et  son  àme  ardente,  son  génie  reluisent 
sur  son  visa.ffe  et  résimnenl  dans  son  langage. 
On  le  suit  passionnément,  de  comb-aï  en  com- 
bat, et  dans  sa  magnificpie  conqu<^te  de  l'Tnde. 
A  l'atmosphère  morale  se  mêle  celle  des  paysa- 
ges, des  lieux  et  de  l'époque.  Ce  livre  sont  le? 
flots,  les  algues,  le  goudron.  On  va.  ainsi  em- 
porté dans  un  mouvement  de  haute  mer.  jus- 
qu'au reloiu'  de  Suffren  ,"i  Paris.  ,'i  la  veille  de  la 
Révolution.  1!  est  glorieux,  admiré  et,  à  coup 
sùi".    le   ])lus   grand    marin    de   son    é]>nque.    On 
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espère  pour  lui  une  récompense  exccpliou- 
nelle  :  le  bâton  de  maréchal. 

On  le  lui  refusa,  et  M.  Georges  Lecomie  ne 
manque  pas  de  nous  apprendre  les  curieuses  rai- 
sons de  ce  refus  : 

«  Les  principes  d'une  administration  éclairée 
imposent  l'obligation  de  laisser  toujours'  quel- 
que chose  à  désirer  à  l'homme  dont  il  importe 
de  tirer  de  nombreux  services,  u 

Trait  saisissant,  entre  cent  autres  mis  en  re- 
lief par  M.  Georges  Lecomie  qui  sait,  tout  en 
respectant  la  couleur  locale,  enrichir  de  ses 
tléductions  psychologiques  les  rigoui-euses  mé- 
thodes des  historiens. 

André  Lamandé. 


LE  ROMAN 


LA  VIE  SPIRITUELLE 
DE  DEM  GÉNÉRATIONS  (D 

Ce  n'est  pas  im  roman  ordinaire,  écrit  pour 
le  plaisir  de  conter,  que  nous  offre  M.  Joseph 
Wilbois,  dans  cette  œuvre  d'une  densité  peut- 
être  excessive  et  d'une  richesse  exceptionnelle  à 
laquelle  il  donne  un  titre  significatif  :  L'Homme 
qui  ressiiscUa  (Venire  les  vivanis.  Aussi  bien, 
l'auteur  n'est  ni  un  romancier  de  profes- 
sion, ni  même  un  professionnel  de  la  Littéra- 
ture. Ancien  élève  de  l'Ecole  Normale  Supé- 
rieure, humaniste  et  philosophe,  il  préféra  à 
l'enseignement  une  carrière  d'initiatives  so- 
ciales et  d'organisatevu'  que  sollicitent  les  pro- 
blèmes posés  par  la  transformation  économique 
de  notre  monde  contemporain.  Nous  ne  nous 
étonnerons  jx^int  qu'il  nous  présente  aujour- 
d'hui une  véritable  «  somme  »  de  ses  réflexions 
et  qu'elle  soit  toute  chargée  de  sentiments  et  de 
pensées. 

Roman?  Oui,  certes,  puisque,  après  tout,  il 
évoque  daiis  la  suite  d'un  récit  continu,  avec 
les  passions  et  les  mœurs  de  son  temps,  le  déve- 
loppement d'un  drame  humain.  Mais  l'intérêt 
romanesque  ne  prétend  pas  disputer  la  place  aux 


(i)    Joseph    Wilhois.    L'hownic    qui    ressuscita  -«d'enict 
Us    vivai\ts.   Aux  Editions  Spes,  Paris. 


préoccupations  essentielles  de  l'auteur,  qui  sont 
d'opposer  deux  générations,  de  faire  revivre 
tout  im  milieu  et,  plus  encore  peut-être,  d'ana- 
lyser la  longue  crise  d'une  àme,  rompant  dabord 
u\cc  les  croyances  et  habitudes  religieuses  de 
surface,  pour  en  venir  par  degrés  et  à  travers  les 
phases  d'une  longue  épreuve  à  un  approfon- 
dissement de  la  vie  spirituelle  et  une  adhésion 
totale,  non  seulement  aux  plus  rigoureuses  doc- 
trines de  la  foi  catholique,  mais  à  la  pratique 
la  pius   radicale  de   l'ascétisme  chrétien. 

Le  père  appartient  à  la  génération  dont  la 
guerre  de  igi-i  est  veime  bouleverser  la  pleine 
maturité.  Elle  comprend,  dans  leur  ensemble, 
les  hommes  nés  entre  iS65  et  1876  qui  s'éche- 
lonnaient alors  sur  les  divers  paliers  de  la  qua- 
rantaine. A  l'ordinaii'e,  une  giénération  em- 
brasse ainsi  les  contemporains  d'une  même  dé- 
cade, parfois  même  d'une  période  plus  étendue. 
La  magniflque  floraison  de  talents  à  laquelle  est 
associée  la  date  simplificatrice  de  iS3o  et  appli- 
quée l'étiquette  commune  de  Romantisme,  rap- 
proche, au  regard  de  la  postérité  des  poètes  nés 
à  vingt  ans  d'intervalle  comme  Lamartine  et 
Musset,  mais  dont  les  débuts  littéraires  ne  sont 
séparés  que  par  dix  années  et  semblent  aujour- 
d'hui, à  dislance,  se  confondre  dans  l'éblouis- 
sante lueur  de  la  même  aurore.  Trente  ans  plus 
tard,  une  génération  nouvelle,  d'esprit  luu[  dif- 
férent, à  la  fois  positif  et  scientifique,  s'affirme 
aux  environs  de  1860  pour  céder  la  place  vers 
1890  à  celle  dont  Eugène-Melchior  de  Vogué 
saluait  poétiquement  l'approche  par  une  flat- 
teuse comparaison  avec  ic  vol  annonciateur  des 
ci  cognes. 

Mais  les  cicognes  n'étaient  qu'une  bande 
avant-courrière  et  le  printemps  qu'elles  promet- 
taient, cette  «  renaissance  idéaliste  »  dont  on 
fit  alors  quelque  état,  ne  devait  fleurir  qu'un 
coin  assez  restreint  des  vastes  territoires  de  l'es- 
prit. Sur  leur  plus  grande  étendue,  les  ten- 
dances positives  continuaient  de  régner  et  le  dé- 
terminisme scientifique  prolongeait  son  empire, 
C'est  à  ces  tendances  mêmes,  c'est  à  cet  esprit 
qvie  M.  Joseph  Wilbois  rattache  son  personnage 
principal,  celui  qui  fait  lui-même  le  récit  de  sa 
vie  et  auquel  l'auteur  se  trouvait  ainsi  dispensé 
de  donner  un  nom.  Nous  l'appellerons  le  père. 
Les  deux  autres  personnages  essentiels  sont  la 
inère  et  le  fils  Maurice.  C'est  en  fonction  de  ces 
trois  protagonisfes  que  nous  sont  présentés  le 
milieu  dans  lequel  ils  évoluent,  les  mouvements 
d'idées  qui  agissent  sur  leur  esprit,  les  foTces 
morales  ou  sociales  qui  influencent  leur  con- 
luite. 
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Donc,  le  père  a  été  <c  un  des  premiers  fils  de  la 
défaite  ».  «  Je  fus  jeune  homme  aux  temps 
héroïques  de  lalfaire  Dreyfus,  de  la  démocratie 
chrétienne  et  du  modernisme.  J'appartiens  à 
une  génération  d'humiliations  et  de  rancunes, 
de  critique  qui  ruine  la  critique,  de  pensée  qui 
disserte  sur  l'action,  de  générosité  qui  s'achève 
en  désira,  toute  vibrante  d'une  inquiétude  que 
nos  cadets  ont  trouvée  tout  à  fa-l  stérile  et  un 
peu  ridicule.  »  Né  dans,  k  une  bourgeoisie  qui 
s'était  crue  chrétienne  »,  il  perd  la  foi  parce  que 
rien,  ni  dans  son  milieu  ni  dans  ses  études,  ne 
lui  offre  un  terrain  où  elle  pourrait  s'enraciner. 
11  incline  alors  au  rationalisme  de  ces  <i  intellec- 
tuels ))  qui  menaient  si  grand  bruit  dans  les  der- 
nières années  du  dernier  siècle,  se  représente 
l'univers  comme  un  mécanisme  qui,  après  s'être 
étendu  de  la  physique  à  la  biologie,  s'introduit 
dans  la  psychologie  avec  Taine,  dans  le  roman 
avec  Bourget,  triomphe  dans  les  ruines,  s'épa- 
nouit enfin  dans  »  une  religion  complète,  incom- 
patible avec  le  Christianisme  ».  Il  se  fait 
l'apôtie  de  cette  religion,  qu'il  va  prêchant 
dans  les  conférences  populaires,  et,  comme  il 
n'est  tout  de  même  point  parvenu  à  éliminer 
complètement  ce  fonds  de  religion  chrétienne 
qui  était  en  lui,  il  se  rabat  sur  le  modernisme. 
Modernisme  intellectuel  et  modernisme  social. 
Mais  il  ne  fait  que  traverser  ces  doctrines  et  se 
réfugie  bientôt  dans  ses  études  de  médecine, 
qu'il  termine  par  l'internat  des  hôpitaux.  A 
vingt-sept  ans  il  s'installe  et  se  marie. 

Ou  plutôt  sa  mère  le  marie  et  il  se  laisse  faire. 
Aussi  bien,  sa  femme  est  charmante,  dévouée, 
et  se  donne  bien  vite  tout  entière  à  son  double 
devoir  de  mère  et  d'épouse  ;  elle  ne  demande 
qu'à  aider  son  mari  dans  ses  travaux  et  sa  car- 
rière. D'autre  part,  elle  est  profondément  chré- 
tienne et  vivrait  heureuse  si,  dans  son  égo'isme, 
le  mari  ne  l'entraînait  à  sa  suite  sans  ménager 
ni  ses  vertus  ni  son  espérance. 

Elle  ne  Je  suit  pourtant  pas  sans  résistance, 
car  entre  eux  il  y  a  l'enfant.  Tandis  que  le  père 
se  lance  de  plus  en  plus  ardemment  et  comme 
désespérément  dans  le  laïcisme,  la  mère  s'ef- 
force de  donner  à  son  fils  l'éducation  chrétienne, 
et  la  jeune  âme  se  trouve  disputée  entre  les  ten- 
dances antagonistes  de  l'esprit  moderne  et  de 
l'esprit  chrétien,  tels  que  l'époque  les  conçoit  et 
les  oppose.  Bientôt  la  mère,  vaincue  par 
l'amour,  se  range  docilement  du  côté  de  son 
mari,  et  dès  lors  ils  se  trouvent  d'accord  pour 


faire  de  leur  fils  «  un  honnête  homme  selon  la 
nature  et  la  civilisation.  » 

l'.'est  alors  que  survient  la  guerre.  Le  père  aux 
armées,  la  mère  dans  un  hôpital,  l'enfant  au 
lycée.  A  l'armistice,  il  a  quinze  ans  et  demi  : 
son  père  ne  le  reconnaît  plus  :  il  est  étonné  et 
ébloui  devant  ce  beau  garçon  dont  l'allure  est 
dégagée  et  le  ton  sans  réplique,  k  Les  beaux 
muscles  cachent  mal  un  cœur  faible.  11  est  né 
pour  être  une  proie,  quand  ce  ne  serait  que  la 
proie  de  ses  rêves  ».  Pour  l'instant,  il  reste  en- 
core religieux,  encore  que  ce  ne  soit  qu'une  reli- 
gion de  sentiment  plutôt  qu'une  foi  pi-ofonde. 
Religion  de  sentiment  et  presque  de  sensation,, 
qui  «  risque  de  fondre  comme  neige  de  mars... 
L'armature  qui  lui  manque  est  une  dotrine  ;  la 
rue  ne  l'exhale  point,  le  lycée  ne  la  formule 
point.  Ma  femme  est  le  contraire  d'une  «  doctri- 
naire. »  .\u  demeurant,  les  études  l'ennuient, 
comme  la  plupart  de  ses  jeunes  contemporains, 
il  estime  qu'elles  ne  lui  sont  pas  nécessaires  pour 
se  débrouiller  dans  la  vie  et  pour  y  gagner  de 
l'argent.  L'inévitable  résultat,  c'est  qu'il  s'écoule 
peu  de  temps  avant  que  le  père  et  la  mère  ne 
sentent  leui*  fils  leur  échapper. 


Le  père,  alors,  essaye  de  se  i^econquérir 
d'abord  pour  reconquérir  son  fils  ;  il  s'attribue 
toute  la  responsabilité  de  ce  qu'il  considère 
comme  une  faillite,  il  cherche  de  nouveau  pour 
lui-même  la  force  et  la  lumière.  Cette  partie  du 
récit,  qui  nous  retrace  les  efforts  et  les  étapes  de 
((  la  solitaire  conquête  »  est  peut-être  la  plus- 
originale  et  la  plus  neuve.  Le  roman  français 
ne  nous  avait  point  habitués  à  un  pareil  essai 
de  psychologie  religieuse,  qui  fait  penser  à  tel 
roman  anglais  célèbre,  par  exemple  au  Roberc 
Elsmere  de  Mme  Humphry  Ward  qui  remporta 
vers  1887  un  si  éclatant  succès  dans  le  monde 
anglo-saxon.  M.  Joseph  Wilbois  nous  offre  ici 
une  très  vivante  et  intéressante  synthèse  de  la 
philosophie  et  de  la  psychologie  religieuse  de 
notre  temps.  Une  idée  la  domine  :  c'est  que 
«  l'erreur  de  notre  savoir  suffirait  à  condamner 
la  Société  qui  lui  a  permis  de  naître.  Ainsi,  la 
critique  du  monde  moderne  et  la  critique  de  la 
science  moderne  s'expliquent  et  se  fortifient 
l'une  l'autre.  Réunies,  elles  nous  invitent  à  sor- 
tir de  notre  temps...  J'avais  dit  autrefois  qu'il 
y  avait  contradiction  entre  le  Siècle  et  l'Evangile, 
et  j'avais  renié  l'Evangile  pour  le  Siècle.  Au- 
jourd'hui,   la   contradiction   demeure,    mais   je 
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suis  revenu  du  Siècle  en  attendant  que  j'accepte 
l'Evangile.  » 

11  l'acceptera,  mais  après  quelles  épreuves  et 
au  terme  de  quel  calvaire,  dont  la  montée  seule 
lui  permettra  de  dépouiller  le  vieil  homme. 
Maurice,  généreux  et  désaxé,  cherchera  folle- 
ment sa  voie  jusque  dans  la  Russie  Soviétique. 
Emporté  dans  le  sillage  d'une  aventurière  qu'il 
a  crue  une  sainte,  il  finira  tragiquement  sa  vie 
d'aspirations  et  tl'erreurs  par  un  coup  de  revol- 
ver. Et  la  mère  malheureuse  achèvera  de  mou- 
rir dans  une  demi-démence,  tandis  que  le  père 
acceptera  comme  une  finalité  surhumaine  d'ètie 
en  quelque  sorte  recréé  par  la  mort  de  son  fils 
et  de  prolonger  la  vie  de  l'enfant  jusqu'au  terme 
où  cette  innocente  victime  n'avait  pu  lui-même 
la  conduire.  Mors  creatrix  :  oui,  le  père  est  ci'éé 
à  nouveau  par  la  mort  de  son  fils.  Sur  les  papiers 
à  demi  consumés  qu'il  a  recueillis,  il  déchiffre 
une  sorte  de  testament  par  lequel  Maurice  lui 
léguerait  cette  tâche,  n  Une  nouvelle  renais- 
sance n'est  pas  impossible,  puisqu'elle  est  né- 
cessaire ».  Sans  doute,  il  y  aura  bien  encore 
quelques  sursauts  du  vieil  homme  et  du  vieil 
ennemi,  mais  ils  expireront  dans  la  certitude 
finale,  ou  plutôt  dans  la  soumission  suprême  : 

Sans  doute,  il  me  manque  la  plénitude  de  ce 
que  vos  théologiens  appellent  la  grâce.  !\li  vous 
ni  moi  n'en  soinnies  maîtres.  Dieu  ne  se  con- 
quiert pas,  Il  se  donne.  On  ne  se  livre  pas  à  Lui, 
Il  nous  saisit.  Le  premier,  Il  a  appelé  ses  disci- 
ples. Je  Le  suivrais  toujours,  s'il  me  faisait  un 
signe.  Il  doit  être  bien  près  de  moi  puisque  je 
mets  tant  de  violence  à  L'éloigner.  Tu  ne  me  re- 
pousserais pas,  si  je  ne  l'avais  déjà  élu.  Dans 
celle  dernière  nuit  obscure,  je  crois  apercevoir 
enfin  les  grands  traits  de  ma  destinée  :  la  Jus- 
tice me  châtiant  par  une  double  mort,  mais 
aussi  la  miséricorde  transformant  ces  morts  en 
la  seule  vraie  vie.  Mon  existence  résume  le  péché 
originel  et  la  rédemption  générale.  Mon  nom  est 
felix  culpa.  Que  le  reste  du  plan  de  Dieu  me  de- 
meure caché  et  que  sa  volonté  soit  faite. 


C'est  sur  ces  sommets  que  nous  laisse  le  récit. 
En  chemin,  M.  Joseph  Wilbois  nous  a  peint  sans 
indulgence  la  boiirgeoisie  qui  se  croit  chré- 
tienne ;  il  esquisse  avec  viguein'  le  milieu  dans 
lequel  avait  grandi  la  génération  de  son  person- 
nage principal,  il  évoque  fortement  les  confu- 
ses aspirations  de  l'après-guerre.  Par  certaines 
outrances  et  quelques  traits  d'un  caractère  fré- 


nétique l'œuvre  s'apparente  à  l'inspiration  mo- 
derne d'un  Julien  Green  et  d'un  Georges  Ber- 
nanos. On  pourra  trouver  dure  et  parfois  injuste 
la  satire  de  la  bourgeoisie,  trop  cruel  le  drame 
humain  où  se  trouvent  engagés  le  mari  et  la 
ft'inme,  le  père  et  le  fils.  I^areillement,  c'est  avec 
le  caractère  le  plus  aigu  que  nous  est  présenté 
la  crise  religieuse  du  père,  le  tourment  de  sa 
pensée,  la  violence  de  sa  conversion.  L'auteur 
nous  fait  savoir  qu'il  a  voulu  "  en  sondant  plu- 
sieurs de  nos  plaies  secrètes  »,  écrire  un  livre 
qui  apparaisse  »  dans  son  impitoyable  audace 
comme  le  plus  urgent  des  actes  de  charité  ». 
Celte  déclaration  donne  le  ton  et  par  conséquent 
elle  l'explique.  Ce  qui  est  certain  c'est  que  nous 
sommes  en  présence  d'une  œuvre  mûrie  comme 
notre  époque  de  hâte  et  d'improvisation  en  pro- 
duit peu.  Et  il  y  a  certainement  profit  à  la  mé- 
diter. Elle  nous  invite  à  lever  les  yeux  vers  les 
régions  sereines  où  résident,  au-dessus  des 
orages  et  des  crises  passagères,  les  principes  su- 
périeurs de  l'Ordre,  de  la  Sagesse  et  de  la  Vérité. 

FiRMIN   Roz. 


LA  M€SIQ€E 


GOILLAUME  TELL  A  L'OPÉRA 

Aucune  reprise,  dans  un  théâtre  lyrique, 
n'aura  fait  couler  autant  de  flots  d'encre.  Non 
seulement,  durant  l'été,  on  avait  des  loisirs 
pour  s'occuper  de  Rossini  et  du  centenaire  de 
Guillaume  Tell,  mais  encore  il  faut  bien  recon- 
naître que  ce  musicien  et  cette  œuvre  sont  vrai- 
ment extraordinaires. 

Voilà  un  auteur  bouffe,  un  Italien  :  il  crée  la 
forme  moderne  et  romantique  du  grand  opéra. 
Guillaume  Tell,  en  [829,  est  un  triomphe,  et 
l'auteur,  alors,  n'a  que  trente-six  ans  :  pendant 
quarante  ans,  l'auteur  n'écrira  plus  une  note. 
Il  a  prouvé  son  génie  dramatique  ;  il  passe  sa 
vie  à  plaisanter,  à  faire  des  calembours.  Vrai- 
ment, chez  Rossini,  tout  esl  extraordinaire  et 
déconcertant  :  tout  esl  en  éclairs,  en  foucades  et 
en  contradictions. 

Quant  à  son  long  silence,  les  historiens  en  ont 
cherché  les  causes.  Rossini  était  devenu  riche, 
et  il  était  né  paresseux.  D'autre  part,  presqu'au 
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lendemain  de  Guillaume  Tell,  les  manœuvres  et 
largent  de  Jakob  Liebman  Meyerbeer  accapa- 
raient le  marché  théâtral  pour  ses  produits  peu 
musicaux  :  la  partie  devenait  trop  àpro  pour 
l'indolent  Rossini.  11  déserta  la  scène,  vécut 
bien  et  savoma  les  délices  du  repos. 

Jadis  j'ai  eu  sous  les  yeux  maintes  lettres 
inédites  de  Berlioz.  Dans  l'une  d'elles,  ce  clair- 
voyant lutteur,  pris  lui-même  dans  l'engrenage 
parisien,  peu  dupe  sur  les  confrères  qui  savent 
se  cuisiner  des  gloires  d'un  jour,  écrivait  à  peu 
près  ceci,  que  je  cite  de  mémoire  ' 

—  Ce  Sdiit  les  intrigues  et  la  souplesse  cou- 
leuvrine  de  Meyerbeer  qui  ont  contraint  Rossini 
à  quitter  la  partie.  » 

Malgré  tout,  le  génial  Guillaume  Tell,  éclipsé 
mais  non  détruit,  continuait  de  vivre.  Hier,  au 
bout  d'un  siècle,  il  prouvait  qu'il  était  encore 
vivant.  Or.  combien  y  a-t-il  d'œuAres  lyriques 
qui  vivent  un  siècle? 


En  iSii9,  Guillaume  Tell  introduisait,  à 
l'Opéra  de  Paris,  le  grand  opéra  romantique  ou, 
si  l'on  veut,  le  grand  opéra  paysage.  Certes,  le 
Freischiitz  avait  déjà  fait  pénétrer  la  mélanco- 
lie ou  la  terreur  des  forêts  dans  les  décors  figés 
de  la  noble  tragédie  lyrique.  Guillaume,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  partition,  transporta  les  per- 
sonnages en  pleine  nature  :  il  y  a  peu  d'oeuvres 
ovi  l'on  respire  plus  au  large,  au-dessus  d'un 
horizon  aussi  éloigné,  et  comme  dans  un  ciel 
plus  léger,  plus  lumineux.  Même  les  ténèbres, 
même  l'orage,  sans  beaucoup  nous  effrayer, 
font  bientôt  place  à  la  joie  calme  et  confiante 
d'un  génie  heureux  de  vivre  :  Guillaume  Tell 
nous  offre  une  villégiature  alpestre  oîi  l'on 
goûte  le  calme  des  sommets. 

L'ouverture  est  demeurée  célèbre.  Elle  com- 
mence par  une  mélancolique  et  noble  médita- 
tion, confiée  aux  violoncelles  divisés,  et  qui  est 
un  coup  de  génie.  D'autres  tableaux  se  succè- 
dent, selon  im  plan  d'une  étonnante  liberté  ; 
et  quel  brusque,  quel  impérieux  changement 
de  ton,  pour  introduire,  avec  une  impétuosité 
foudroyante,  une  éblouissante  péroraison  1  Celle- 
ci,  torrentielle,  mais  d'ime  grandeur  épique, 
héroïque,  est  irrésistible.  Par  sa  puissance,  elle 
touche  au  sublimé.  Et.  pourtant,  on  a  envie  de 
sourire  :  elle  fait  aussi  penser  à  un  galop  de  cir- 
que, à  une  entrée  de  Franconi... 

Je  me  demande  si  une  tradition  déplorable, 
mais  tenace,  né  fait  pas  exécuter  ce  final  à  con- 
tre-sens (et  à  tour  de  bras).   Presque  tous  les 


chefs  d'orchestre,  me  semble-t-il,  le  conduisent 
trop  vite,  et  surtout  Vaifaquenl  trop  vile.  Et 
Aoici  une  preuve  évidente  :  les  trombones,  qui 
jettent  un  dessin  d'une  farouche  énergie,  ne 
peuvent  pas  suivre  et  on  ne  les  entend  plus. 
Pourquoi  Rossini  aurait-il  fait  celte  faute?...  Il 
faudrait  donc  modérer  le  mouvement  et  le  va- 
rier... Mais  on  joue  vite,  très  vite,  et  l'on  presse 
en  cours  de  ceurse  ;  car  plus  on  va  vite,  plus  on 
fait  de  l'effet.  Au  galop  donc,  Rossini  et  Fran- 
coni. 

Toute  la  partition  mériterait  un  examen  dé- 
taillé'. 11  a  souvent  été  fait.  Jadis  Berlioz  même, 
peu  après  i83o,  écrivit  une  longue  étude  sur 
l'instrumentation  de  Guillaume  Tell,  le  texte 
mfmuscrit  existe  encore. 

Aujourd'hui,  pour  tâcher  d'être  utile  aux  au- 
diteurs contemporains,  voici  ce  qui  nous  sem- 
ble le  plus  expédient.  D'une  part,  indicpier  ce 
qui  pe'ut  nuire  à  leur  plaisir  et  leur  conseiller 
d'oublier  cet  inconvénient.  D'autre  part,  indi- 
quer les  durables  et  abondantes  sources 
d'expression  et  de  beauté. 

Dans  cette  œuvre,  objecte-t-on.  bien  des  cho- 
ses sont  démodées.  C'est  vrai.  Mais  à  quoi  s'ap- 
plique un  te]  mot,  sinon  aux  fomiules,  aux  ac- 
cessoires, au  vêtement  de  la  musique?  Dans  un 
portrait,  peint  par  Titien,  ou  par  La  Tour,  ou 
par  Degas,  les  vêtements  sont  démodés,  et  pour- 
tant la  figure  reste  vivante.  Dans  Guillaume 
Tell,  à  côté  d'idées  admirables,  il  y  a  du  rem- 
plissage :  récitatifs  pompeux  dans  le  style  no- 
ble des  trag'édies  lyriques  (voir  Gluck  et  Spon- 
lini)  ;  crescendos  par  répétitions  ou  rosalies.  vo- 
calises superflues  ;  ritournelles  sentimentales  et 
poussiéreuses  ;  et  surtout  strettes  passe-partout, 
longues  et  banales  codas  (in  coda  venenum)... 
Mais  ces  strettes.  ces  codas,  selon  les  habitudes 
des  fashionables  dilettanti  n'étaient  pas  faites 
pour  qu'on  les  écoutât  :  c'était  un  remplissage, 
une  formule  bouche-trou,  pour  permettre  d'ap- 
plaudir ou  de  parler  d'autre  chose;  ou  de  regar- 
der dans  les  loges. 

Autre  chose  démodée  :  le  livret,  et  surtout  le 
style  des  paroles.  Ce  serait  un  jeu  de  faire  quel- 
ques citations.  Par  exemple  :  Mon  cœur  n'a  pas 
trompé  mes  yeux...  Ou  encore,  au  lieu  de  dire  : 
(i  Je  l'ai  tué  ».  voici  le  beau  style  du  «  poème  »  : 

Ma  hache  sur  son  fronf  ne  s'est  pas  fait  attendre. 
Ou  encore  : 

Célébrons,    célébrons   en    ce  Jour 
Le  travail,  l'hymen  et  l'amour. 
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A  la  vérité,  dans  une  fête  honnote  el  fami- 
liale, célébrer  l'hymen  et  l'amour,  voilà  un 
pléonasuie,  ou  une  ironie  déplacée... 

iMais  ne  .soyons  pas  trop  difficiles  :  ce  livret, 
•écrit  d'un  style  amusant  (sans  le  vouloir)  est 
bien  construit  jiour  favoriser  la  musique,  et 
même  le  choix  des  mots  y  est  heureux  par  leur 
sonorité  verbale.  On  entend  bien  les  paroles 
parce  qu'elles  portent.  On  les  •entend  aussi 
parce  qu'elles  sont  unies  à  une  ligne  mélodique 
bien  conçue  pour  le  chant  el  adroitement  dis- 
posée parmi  les  autres  sonorités  de    l'orchestre. 

Une  fois  qu'on  a  constaté  ces  choses  .démo- 
dées ou  qui  peuvent  déplaire,  il  n'y  a  plus  qu'à 
les  négliger,  à  les  oublier,  afin  de  ne  pas  com- 
promettre son  plaisir  ;  on  est  devant  une  grande 
■œuvre,  pleine  de  qualités  du  premier  ordre. 

Et  d'abord  les  idées  y  sont  abondantes,  expres- 
■  sives,  nobles  et  belles.  Elles  portent  la  marque 
d'un  génie  spontané,  vigoureux,  intelligent. 
ardent,  et  qui  réalise  sans  effort  ses  aspirations 
poétiques.  Chaque  sentiment,  chaque  situation. 
;  chaque  paysage  y  trouve  sa  traduction  natu- 
relle, vraie,  et  toujours  musicale.  Tout  le  pre- 
mier acte,  par  exemple,  est  une  merveille  de 
variété,  de  grâce,  d'émotion  et  de  poésie 
agreste  ;  on  ne  voit  plus  le  décor,  tellement  la 
musique  évoque  la  nature  même. 

A  chaque  instant,  dans  cette  vaste  partition, 
on  rencontre  des  accents  ou  des  pages,  ou  de 
longs  passages  qui  portent  la  marque  souve- 
raine d'un  grand  maître.  Et  j'insiste  sur  ce 
point.  Parce  que  Rossini  est  Italien  et  utilise  des 
italianismes,  parce  qu'il  fut  un  auteur  bouffe 
dans  le  Barbier,  on  ne  fait  pas  assez  attention, 
dans  Guillaume  Tell,  à  sa  force  mâle  et  à  sa 
grandeur  épique.  Certes,  çà  et  là,  il  y  a  de  la 
boursouflure  et  du  grandiose  de  mélodrame. 
Mais  il  y  a  aussi  du  sublime.  Et  par  exemple.  le 
trio  Mon  père,  tu  m'as  dû  maudire,  avec  toute 
la  scène  qui  l'encadre,  est  d'une  émotion  pro- 
fonde et  déchirante. 

Autre  exemple  :  le  chœur  final.  Je  le  signale 
parce  que  no7iibre  d'auditeurs  ne  l'écouteront 
pas,  afin  de  sortir  une  minute  plus  tôt.  Par  les 
paroles,  ce  chœur  final  est  un  hymne  à  la  li- 
bert(^  ;  mais  la  musique  le  transfigure  :  il  de- 
^ient  une  ascension  dans  la  lumière. 


Poiu"  cette  reprise,  l'Opéra  vient  de  faire  un 
bel  effort  dont  il  faut  remercier  M.  Jacques 
Rouché.  Toute  la  partie  musicale  est  dign€ 
d'éloges.  Certes,  durant  leur  jeunesse,  nombre 


d'amateurs  ont  applaudi  de  céirbres  vedelleij 
dans  Guillaume  TeU.  Hier,  nous-m^me,  nous 
a\ions  plaisir,  dans  les  couloirs  du  théâtre,  à 
redire  notre  juvénile  admiration  à  M.  E'scalaïs, 
que  nous  avions  entendu  au  temps  du  général 
Roiilanger. 

Mais  les  gloires  d'autrefois  ne  doivent  pas 
rendre  injuste  envers  les  réels  talents  d'aujour- 
d'hui. M.  Thill  a  de  l'éclat,  de  la  puissance  et  de 
la  j«unes.se  ;  dans  une  écrasante  épreuve,  il  reni- 
p<:)rte  un  triomphe  personnel.  Mlle  Beaujnn 
chante  avec  goût  et  fait  admirer  le  joli  timbre 
de  sa  voix.  M.  Journct  donne  à  Guillaume  une 
silhouette  pittoresque  et  lui  prête  les  amples 
icssources  d'un  organe  généreux.  Mlle  Laval, 
-M.  Pernet  et  leurs  camarades  méritent,  aussi, 
d'être  félicités. 

Les  chœurs  chantent  avec  les  nuances  exactes 
cl  participent  à  l'action.  Les  divertissements 
chorégraphiques,  où  l'on  admire  Mlles  Lamballe 
et  Dorcia,  renouent  avec  la  tradition  de  l'Opéra. 
Toute  l'œuvre  enfin,  giâce  à  M.  Ruhlmann,  est 
menée  dans  un  bon  mouvement. 

Concluons.  —  Voilà  une  œuvre  maîtresse  ; 
depuis  un  siècle,  elle  a  connu  des  fortunes  con- 
traires :  acclamée,  négligée,  rayée  de  l'affiche, 
elle  gardait  néanmoins  une  puissance  tenace. 
Cet  hiver,  pour  ses  cent  ans,  la  mode  lui  revient. 
Le  sceptique  Rossini  nous  dirait  :  «  Profitez-en  ; 
mais  ne  tardez  pas.  La  mode  a  changé  :  elle 
changera  encore.  » 

Adolphe  Boscuot, 
Membre  <!«;  l'IiMlitut. 
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Léo  BoPP.   Le   crime  d'Alexandi'e   Lenoir.   (Un   vol.   in-S". 
Nouvelle  Revue  Française). 

C'est  le  roman  d'une  m^hode.  la  genèse,  la  «  grian- 
deur  et  la  décadence  »  d'une  morale  : 

Alexandre  Lonoir  naît  .î  Bourg  en  1897.  Beaucoup  di; 
choses,  dans  «on  enfance,  laissent  pressentir  te  penseur 
pervers  qu'il  deviendra  plus  tard  :  son  id<îal5sme  exigeant, 
«■■goïste  et  eruel,  ses  rêveries  suspecteis,  *a  manie  d'ordre, 
-on  extrême  crainte  de  la  mort. 

Après  le  décès  tragique  de  ses  panent^.  Alexandre  est 
<'lé*^é  par  >son  grand'père,  un  .joyeux  matérialiste.  Mai* 
l'êgoïsme,  la  vanité  ne  cessent  de  pixsspérer  dans  le  coew 
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de  nolio  héros,  en  mrnie  temps  que  son  esprit  coninicnce 
à  se  griser  de  lectures  romanesques.  Puis  son  aïeul,  peu 
à  peu,  l'initie  à  la  réflexion  philosophique. 

L'orgueil  et  le  besoin  de  singularités  grandissent  chez 
notre  adolescent,  .\vant  la  dernière  classe  du  lycée,  aucune 
étude  ne  le  séduit  beaucoup,  hormis  celle  de  la  littérature. 
Il  dévore  de  nombreux  livres,  de  préférence  des  romans 
contemporains.  Ses  quelques  essais  de  poésie  lyrique  coïn- 
cident avec  un  premier  amour,  mais  bientôt  le  goùl  de 
l'ironie,  de  l'automatisme,  de  l'analyse,  et  la  guerre  en- 
fin l'écartent  de  toute  poésie.  Cette  guerre,  qui  lui  fait 
apparaître  le  monde  comme  un  vaste  désarroi,  —  et  «es 
premières  leçons  de  philosophie,  qui  l'enchantent,  . — 
l'entraînent  à  réfléchir  de  plus  en  plus  -II  écrit  ses  pre- 
mières méditations. 

Inapte  au  service  mililairc,  Alexandre  Lenoir  continue 
ses  études  en  Sorbonnu  où  il  fréquente  les  cours  de  MM. 
Delacroix,  Durkheim,  Lalande  et  Brunschvicg.  Lectures, 
recherches,  aspirations  ,\  l'absolu  qu'interrompent  quel- 
qu(~  diversions  amoureuses,  quelques  tentatives  d'amitié. 
Puis  vient  une  phase  de  déouragenicnt  et  de  débauches 
ab.jectes  qui  conduisent  notre  héros  à  peu  de  distance  de 
la  folie.  Son  extrême  instabilité  lui  fait  apercevoir  le 
choc  et  le  hasard  partout  dans  le  monde. 

Erigeant  cette  vue  en  doctrine,  Lenoir  ébauche  son 
systèm-e  du  hasard  qu'il  apvplique  à  l'art  et.  plus  encore,  à 
la  morale.  Suivant  Lenoir,  le  hasard  régnerait  dans  la 
définition  des  qualités  morales,  dans  les  répercussions  de 
nos  actes  et  dans  nos  jugements  moraux.  A  l'appui  de 
sa  thèse,  Lenoir  allègue  entre  autres  contradictions  des 
principaux  moralistes  français  et  étrangers,  contempo- 
rains ou  -p.assés. 

Lenoir  glisse  peu  à  peu  vers  le  nihilisme.  Des  amours 
malheureuses,  la  misère  et  la  maladie  le  contraignent  à 
collaborer  à  un  grand  .journal  bolcheviste  de  Paris. 

Notre  héros  rattache  son  système  au  communisme  et 
propage  ses  idées  sous  les  formes  les  plus  singulières.  II 
déclame  contre  Dieu,  contre  le  respect  de  la  vie  humaine. 
Il  exhorte  à  la  révolution  et  au  meurtre.  II  tue  enfin,  — 
puis  il  expie. 


Pierre  Pabaf.  —  Quand  Israël  aimn.   (La   Renaisiance  du 
Livre). 

Ce  roman  comprend  quatre  récits,  quatero  «  Nuits  >.  qui 
se  situent  à  des  époques  et  dans  dos  cadres  bien  diffé- 
rents :  La  Nuii  de  Sicile,  qui  évoque  l'antiquité  alexan- 
drinc;  là  .\i;i(  de.  France,  qui  fait  revivre  ce  (lix-hu'lième 
siècle,  dont  a  si  fort  abusé  de  nchs  jours  et  que  le  roman- 
cier réussit  pourtant  à  traiter  avec  originalité';  In  \iiil  de 
Vienne,  où  il  nous  montre,  avec  une  compréhension  digne 
d'éloges,  la  guerre  vue  du  côté  allemand;  enfin,  la 
Nuil  de  Jérnsalem,  où  la  note  mo<lerniste  de  l'après- 
jguerre  se  mêle  à  des  visions  ardentes  et  harmonieuses, 
symbolisant  la  renaissance  d'Israël.  L'intérêt  de  ces  cpia- 
tre  Nuits  est  d'une  intensité  différente,  mais  elles  font 
ressortir  toutes  5  un  égal  degré  les  dons  de  coloris  et  de 
sensibilité  qui   caractérisent    l'auteur. 

Enfin  sachons  gré  à  M.  Paraf  de  nous  avoir  montré  un 
nouvel  aspect  du  judaïsme,  peut-être  un  peu  idéal,  un 
peu  irréel  encore,  mais  qui,  en  tout  cas,  pourrait  bien 
être  une  possibilité  d'avenir.  C'est  le  judaïsme  «  médi- 
terranéen »  qui,  sans  rien  répudier  des  traditions  de  sa 
race,  s'est  imprégné  de  culture  grecque  et  latine,  s'est 
assimilé  Is  qualités  d'ordre  et  de  mesure  de  l'esprit  clas- 


sique, affinnant  ainsi  à  ce  contact  ce  que  le  génie  juif 
possède  de  trop  âpre,  mais  retenant  par  contre  la  meil- 
leure part  de  celui-ci,  le  mysticisme  fervent  et  la  pas- 
sion illuminée  qui  firent  sa  grandeur.  Après  tout,  celte 
nouvelle  figure  d'Israël,  que  M.  Paraf  anticipant  sur  l'ave- 
nir nous  fait  entrevoir,  n'est  point  tant  que  cela  une 
irréalité  puisqu'elle  est  éclosc  en  l'élite  active  et  repré- 
sentative du  judaïsme  actuel  parmi  laquelle  M.  Pierre 
Paraf  nous  semble  détenir  une  place  éminente. 

""'  Alciaoïdre  Embiricos- 


Serc.e   de   CnEssiN.   Excellences,   (i    vol.    Fcrenczi). 

St-Grouze,  secrétaire  de  la  légation  de  France  à  Bat- 
licstad.  c'est-à-dire  Stockholm,  d'où  M.  Serge  de  Ches^- 
sin  fait,  depuis. des  années,  parvenir  ses  correspondance* 
et  ses  articles  à  l'Echo  de  Paris  et  à  la  lieviie  des  Deux 
Mondes...  Satire  non  de  la  société  suédoise,  à  peine  égra- 
lignée  en  la  personne  de  bourgeois  vaniteux,  mais  du 
monde  diplomatique  :  satire  colorée,  poussée  jusqu'à  b 
caricature,  de  la  carrière  :  l'ancienne,  prisonnière  de  rites 
désuets,  insignifiante,  impersonnelle,  aunère,  souffrant 
d'une  sorte  de  déchéance  où  elle  découvre  son  crépuscule; 
la  nouvelle,  étrange  cohue  de  diplomates  improvisés, 
avec  ses  «  saltimbanques  et  ses  montreurs  d'ours.  »  Au 
total  un  «  Guignol  »  dont  la  farce  se  joue  en  de  coûteux 
décors,  dans  le  hjDurvari  des  l'éceptions  et  des  fêtes 
mondaines.  Histoires  du  décorations...  les  décorations 
devenues  pour  les  hommes  ce  que  sont  pour  les  femmes 
fleurs  et  bonbons  !  «  Mais  les  décorations  ne  se  mangent 
pas,  elles  ne  se  fanent  pas.  Malheureusement  elles  ne 
sont  ni  périssables  ni  consommables...  »  On  voit  le  ton. 
Avec  une  verve  infariessable,  et  de  l'effet  le  plus  pito- 
resque,  M.  de  Ghessin  raille  sans  pitié  un  monde  qu'il 
connaît  bien;  il  raille  les  travers,  les  ridicules  et  les 
vices...  et  d'aventure  nous  découvre  un  tragique  émou- 
vant, les  maux  profonds,  la  double  misère  de  l'institu- 
tiori  et  des  hommes. 

St-Greuze  retrouve  à  Bidticsiad  une  princesse  russe 
aiméci  follement  par  lui  à  l'aurore  de  la  révolution,  Nina, 
devenue  dactylographe  de  la  légation  bolchevique.  Voila 
le  roman  d'ardente  et  dramatique  passion  qui  supporte 
la  satire;   il  s'achève  en  un  sombre  imbroglio  soviétique. 

V. 


Hiëtoire 


Lii['i>E.    Souvenirs  (Payot,   éditeur). 

Quelques  années  avant  la  guerre  il  n'y  avait  pas  de  phy- 
sionomie plus  parisienne  que  celle  de  M.  Lépine.  Le  pré- 
fet de  police  avait  trouvé  moyen  d'être  populaire  non 
seulement  dans  le  monde  politique  et  parlementaire  et 
dans  le  monde  tout  court,  mais  aussi  dans  la  rue.  Les 
journaux  d'extrême  'gauche  lui  reprochaient  bien  de 
temps  à  autre  de  rééditer  les  méthodes  policières  du  .se- 
cond empire,  mais,  au  fond,  ils  ne  croyaient  pas  beau- 
coup à  Ce  qu'ils  disaient  :  le  peuple  de  Paris  même,  au 
lendemain  d'une  manifestation  avortée  grâce  à  M.  Lé- 
pine, n'en  a  jamais  voulu  sérieusement  à  ce  «  flic  en 
chef.  ».  Certes,  il  ne  transigeait  pas  avec  son  devoir  de 
préfet  qui  était  avant  tout  de  maintenir  l'ordre  public  de 
fermeté    et    d'indulgence,    de    dérision    et    d'esprit,    «an-^ 
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toniplrr  celle  bravoure  personnelle  ce  »  cran  »  qui  a  tou- 
j'Hirs  impressionné  favorablement  les  foules  françaises, 
iiiuuul.  après  avoir  passé  par  toute  l'administration,  M. 
Lépinc  fut  nommé  préfet  de  police,  nous  nous  trouvions 
il  un.  de  ces  moments  où  les  «  tumultes  ii,  comme  dit 
Barrés  reprenant  un  vieux  mot  latin  que  César  appli- 
quait volontiers  aux  Gaulois,  succédaient  aux  tumultes.  Il 
\U  la  fin  du  Boulangisme.  L'affaire  Dreyfus  et  ses  suites. 
les  troubles  do  la  Patrie  Française,  sans  parler  de  l'affaire 
Bonnot  qui  maixjua  la  fin  de  sa  carrière.  Ce  sont  tous 
ces  événements  que  M.  Lépine  raconte  dans  ses  souve- 
nirs avec  un  détachemeirt  philosophique  et  une.  modeele 
simplicité  qui  n'exclut  pas  du  tout  la  vie  du  récit.  C'est 
un  témoignage  infiniment  précieux  sur  toute  une  pé- 
riode  de   l'histoire   contemporaine. 

Mais,  ce  n'est  pas  là  le  seul  intérêt  que  présentent  les 
souvenirs  de  l'ancien  préfet  de  police.  M.  Lépine  fut  un 
grand  administrateur  et  un  remarquable  manieur  d'hom- 
mes. Il  y  a  dans  son  ouvrage  plusieurs  chapitres  consa- 
cré-s  à  la  vie  infime  do  la  préfecture,  à  son  organisation. 
Ce  ne  sont  pas  les  moins  intéressants.  On  y  voit  que  si 
M.  Lépine  fut  un  préfet  de  police  qui  marquera  dans  l'his- 
toire de  la  troisième  République,  c'est  parce  que  ce  fut 
un  préfet  qui  aima,  son  métier,  qui  comprit,  en  moraliste, 
ce  qu'il  y  a  de  grandeur  et  de  sacrifice  dans  le  service 
do  l'Etat.  Savoir  allier  le  sens  de  l'humanité  et  le  sens 
do  l'autorité  c'est  peut-être  l'art  suprême  de  ceux  qui 
veulent  agir  sur  leurs  semblables  et  jouer  dans  la  société 
un  rôle  de  premier  plan.  Cet  art,  M.  Lépine  l'eut  d'ins- 
tinct et  ses  Souvenirs,  malgi'é  leur  ton  modeste  et  volon- 
tairement effacé,  sont  d'une  grand  exemple. 

L.   D.W. 


Livre*  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  la  Revue. 


Octave  Aeenv.  —  Xapoléon  III.   A.  Fayard. 

FonTVNÉ  Andhieu.  —  La  Sorcière  de  San  Salvadour.  A. 
Rédier. 
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CrRxoNSKV  et  Celval.  —  Balilac  !:■  Conquérant.   A.  Michel. 
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Rédier. 
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LÉON  FRAPnÉ.  —  Le  métier  d'homme.  Flammarion. 

Etienne  Gril.  —  L'aventure  sans  voyage.  Edil.   de  l'Epi. 

Gotam*  Le  Boudha.  —  Sa  vie.  Payot. 

Marcel  Hairiac.  —  Le  rhemin  de  Halage.  La  Renais- 
sance  du   Livre. 

A.  Hesnard.  —  Psychologie  homosexuelle.  Stock. 

Renard  Icard.  —  Calvaire  de  Poses.  La  Renaissance  du 
Livre. 

Edov*rd  Khakowskv.  —  L'Esthétique  de  Plotin  et  son  in- 
fluence. De  Boccard. 

E.MiLE  Labarthe.  —  Le  socialisme.  Action  Nationale. 


GiNA  Lombroso.  —  La  femme  dans  la  so^ciété  actuelle. 
Payot. 

Jfan  Lefranc.  —  Bougainville  et  ses  Compagnons.  Les 
Vies  authentiques. 

Jr.'iÉ   Marti.  —  Poèmes  choisis.  Emile  Paul. 

Gi  Y  DE  Montgaillard.  —  Sur  le  sol  natal.  Cîiillé. 

I).  G.  MuKER.ii.  —  Lc'  visage  de  mon  frère.  Stock. 

Ferdinand  Antoni  Ossendowski.  —  Tchar  Aziza.  Flam- 
marion. 

Edouard  Peisson.  —  Le  Courrier  de  la  Mer  blanche.  Edi- 
tions des  Portiques. 

Léon  Riotor.  —  Locarno  et  les  Hes  Borromées.  Editions 
Pierre  Roger. 

Rabindran.ath  Tagore.  —  La  macliine.  Editions  Rieder. 

Paul  Reboux.  —  Les  conquêtes  d'amour  et  de  gloire  du 
Maréchal  Duc  de  Richelieu.  Flammarion. 

Elie   Savtchenko.  —  Les   insurgés  de  Kouhan.   Payot. 

Camille  Spiess.  —  Le  sexe  androgyne  ou  divin.  À.  Del- 
peuch. 
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LE   MARCHÉ  MONÉTAIRE 

Il  y  a  trois  mois,  la  situation  de  la  réserve  des  devises 
à  la  Banque  Nationale  représentait  un  grand  souci  pour 
l'économie  nationale  yougoslave.  Jusqu'à  cette  date,  toutes 
los  difficultés  en  vue  de  la  satisfaction  des  demandes  de 
devises  étrangères  retombaient  sur  la  Banque  Nationale 
qui  a  dépensé  son  stock  de  devises,  lequel,  comme  on  le 
sait,  a  diminué  l'année  dernière,  à  la  suite  des  faibles 
exportations,  de  44o  millions  de  dinars  par  rapport  à 
l'année  précédente.  Dans  ce  chiffre  est  comprise  la  dimi- 
nution du  fonds  des  devises  de  l'encaisse  métallique  de  la 
Banque  Nationale.  Les  emprunts  et  les  réparations  de 
guerre  ont  augmenté  l'année  écoulée  le  stock  des  devises 
de  la  Banque  Nationale  d'un  milliard  et  demi  de  dinars. 
Lne  telle  baisse  des  devises  eut  lieu,  l'année  1928  à  la 
Banque  Nationale  à  la  suite  des  deux  mauvaises  récoltes 
successives. 

Le  3o  juin  dernier,  le  dépôt  à  l'étranger  de  la  Banque 
Nationale  du  Royaume  de  Yougoslavie  avait  un  solde  de 
178  millions  de  dinars  et  le  compte  de  la  différence  des 
cours  en  avait  un  de  375  millions  de  dinars,  donc,  au  total, 
553  millions  de  dinars.  On  voit  que  la  réserve  des  devises 
n'était  donc  pas  des  plus  importantes  et  qu'elle  était  à 
peine  suffisante  pour  que  la  Banque  d'émission  yougoslave 
soit  prête  à  toute  éventualité.  Peu  à  peu,  au  fur  et  à  me- 
sure de  la  vente  et  de  l'exportation  du  blé,  cette  réserve 
s'est  constamment  accrue. 


70Ï 


LA  QUINZAINE  POLITIQUE 


Le  2:>  foploniliio  .liTiiiir.  le  cl.'|)ùl  à  IVlninnrcr  oui  déjîv 
TUi  solde  de  aôô  millions  de  dinars,  tandis  que  !e  eoniple 
sur  la  différence  des  cours  alleiprnail  même  n<'''l  millions  de 
•dinars.  Ces  deux  coniples  donnent  un  total  (!e  i-2i',1  mil- 
lions de  dinars. 

II  s'ensuit  donc  que  la  réserve  de  553  millions  de  dinars 
de  la  fin  du  mois  de  juin  dernier  a  atteint,  jusqu'au  i"' 
septembre,  une  somme  de  i.aifi  millions  de  dinars.  L'ac- 
croissement s'élève  à  C6G  millions  de  dinars  et  cela  pour 
Irois  mois  à  peine. 

La  réserve  des  de\ises  à  la  fin  de  septembre  dernier 
s'est  élevée  à  i.aoo  millions  de  dinars.  L'encaisse  métal- 
lique, c'est-à-dire  gi  millions  de  dinars-or  «t  17  millions 
de  dinars-argent,  représente  une  valeur ^e  i.ioo  millions 
de  dinars.  La  couverture  totale  de  la  circulation  fiduciaire 
atteint  donc  2.3oo  millions  de  dinars.  Etant  donné  que  la 
circulation  e*l  de  5.55o  millions,  la  couverture  s'élève  à 
presque   4o  0/0. 

Comme  on  le  voit,  la  réserve  des  devises  est  aujourd'hui 
plus  du  double  de  ce  qu'élite  était  à  la  fin  du  premier 
semestre.  Comme,  pendant  cette  période,  il  n'y  a  eu 
aucun  emprunt  extérieur  qui  aurait  pu  influencer  l'ac- 
croissement de  celte  réserve,  cette  augmentation  impor- 
tante est  donc  le  résultat  d'une  amélioration  de  la  situation 
économique,  en  premier  lieu,  de  la  forte  exportation. 

Etant  donné  l'exportation  encore  importante  du  blé, 
ainsi  que  l'excellente  récolte  du  maïs,  qui  donnera  une 
exportation  de  plus  de  100.000  wagons,  tout  laisse  sup- 
poser que  la  réser\e  de  devises  augmentera  encore.  A  la 
fin  de  cette  année,  elle  pourrait  déjà  s'élever  à  i.5oo  mil- 
lions de  dinars. 

Il  est  tout-à-fait  compréhensible  que,  devant  une  telle 
situation  du  marché  des  devises,  le  dinar  soit  extraordinai- 
lemcnt  ferme  et  stabilisé  au  niveau  de  9  fr.  12  et  demi 
suisses.  Justement,  à  l'heure  actuelle,  c'est  le  moment  le 
plus  favorable  pour  intrciduire  la  méthode  de  la  Banque 
Nationale  qui,  pendant  tout  le  t<în>ps,  maîtrtint  le  dinar 
\is-a-vis  de  Zurich  au  niveau  de  9,12  cl  demi  fr.  suisses 
afin  de  paralyser  une  hausse  éventuelle  du  cours  du  dinar 
à  la  suite  de  l'existence  de  plus  de  devises  qui  se  donnent 
déjà  au-dessous  de  la  parité.  Cette  hausse  du  cours  de  la 
Bionnaie  est  aussi  dangereuse  que  la  baisse,  car  l'uiïe  et 
l'autre  peuvent  causer  des  secousses  éconoiniqjies  difficiles. 
La  monnaie  doit  être  stable  et  en  cela  consiste  toute 
l'habileté  de  la  politique  des  devises  de  l'Etat  et  de  la 
Banque  Nationale. 

11  est  doae  permis  de  supposer  que  le  moment  est  venu 
pour  l'intioclaction  de  la  stabilisation  légal«  du  dinar. 

~^  IJourNoïÉ  B.  Mtrkomtch. 
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LES  DERNIÈRES  ÉLECTIONS  LÉGISLATIVES 
EN    TCHÉCOSLOVAQUIE 

Comme  on  l 'attendait,  ks.  élections  législatives  tlerniè- 
les  ont  a{>portié  un  grand  succès  aux  partis  de  1»  «auche. 
Ainsi  s'est  réalisé  la<  propliétie  du  président  >Lisavyk  qui 
a,  déclaré,  à  l'ocGasion  de  In  formation  du  gouTernement 
Vravaillisle  en  Angleterre  en  igaS,  que  le  diéveloippement 
de  toutes  les  nations  d'Eiurope  s'orienterait,*  en  général, 
Aers  la  gauche. 


Ces  élections  marquent,  en  luèmc  temps,  la  victoire  des 
partis  conslruclifs.  Les  extrémistes  —  qu'il  s'agisse  des 
pf>pulisles  slovaques  (Hlinka),  de  la  droite,  ou  des  com- 
munistes,  de  la  gauche  —  ont  été  battus.  Les  partis  du 
centre  gauche  ont  été  renforcés. 

Mais  si  l'on  veut  analyser  les  gains  et  les  perles  des 
])artis,  il  faut  se  rendre  compte  de  deux  faits  :  i")  que 
celle  année,  le  nombre  des  électeurs  a  été  de  -.3SG.oï<), 
tandis  que  celui  des  électeurs  de  1925  s'étevafl  seulement  à 
7.io3.gj3,  le  nombre  des  électeurs  a  donc  augmerrté 
d'environ  4  0/0;  2°)  que  le  nombre  des  parti*  qui  ont 
posé  leurs  candidatures  est  tombé  de  3i,  en  1925,  à  19 
en  1929. 

Les  partis  de  l'ancienne  coalition  bomgeoise  ont  essuyé 
une  défaite,  sauf  les  agrariens. 

Ceux-ci  restent  toujours  les  plus  puissants.  Ils  ont 
gagné  i.ioi.gSG  (en  1920,  1.002.95(1)  voix.  Ils  ont  donc 
103.37/1  voix  de  plus;  mais  si  l'on  déduit  ces  h  0/0,  on 
obtient  un  gain  d'environ  tîo.ooo  voix.  Et  si  l'on  .se  rap- 
pelle qu'ils  ont  baissé  en  Bohème,  en  Moravie  et  en  Silésie, 
et  gagné  un  peu  en  Slovaquie  et  en  Russie  Subcarpathique 
—  ces  deux  pays  étant  moins  développés  que  les  autres  — 
on  peut  croire  que  c'est  l'apogée  ultime  do  leur  puissance. 

Los  populistes  ont  essuyé  une  rude  défaite  :  ils  n'ont 
que  623.555  voix,  contre  t59r.228  en  1925,  donc,  c'est  ml 
affaiblissement  de  67.673  et,  avec  ces  4  0/0,  d'à  peu  près 
1 10.000  voix.  Leur  plus  grave  défaite  peut  être  constatée 
en  Rohènio,  en  Moi'avie  et  en  Silésie. 

Les  nationaux-démocrates  ont  gagné  359.759  vo'rx;  en 
1925,  284.628.  Mais  dans  ce  nombre-ci,  il  faut  compter 
les  35. 446  voix  des  fascistes  slovaques  et  l'es  86.674  voix 
des  paysans  de  Kurtyak.  Indépendamment  de  ces  4  0/0, 
lerlit  parti  a  perdu,  en  réalité,  environ  10.000  voix.  C'est 
surtout  la  Bohème  qui  a  désavoué  leur  politique;  la 
Moravie  leur  était  plus  favorable  ;  en  Slovaquie  leur  posi- 
tion a  été  sauvée  avec  le  Magyar  Kurtyak.  Cehii-ci,  du 
reste,  vient  d'être,  il  y  a  quinze  jours,  condamné  pour 
attentat  à  la  .sécurité  de  la  République  tchécoslo\aque. 

Les  partis  du  commerce,  et  de  r^ixtisaHat  ont  j'ctonn.  en 
apparence,  leuïs  290.757  voix  contre  3o3.883  en  rgaâ; 
mais  si  l'on  soustrait  ces  4  0/0,  ils  ont  perdu  enviion 
25. 000  voix. 

Los  dommages  subis  par  les  populistes  slovaques  sont 
moindres  que  l'on  ne  disait  r  420.097  contre  4S9.027  voix 
en  i925>;  ils  ont  perdu  ôS.gSo,  et  avec  ces  4  o 'o.  plus  de 
83. 000.  Leur  leader  Tuka,  qui  a  été  gravement  puni  pour 
haute  trahison,  n'a  pas  été  réélu. 

Les  partis  bourgeois  allemands  et  magyars  ont,  en 
général,  réalisé  quelques  gains;  mais  parce  qu'il  s'agit 
de  partis  assez  polils.  leurs  gains  ou  pertes  n'ont  aucune 
iroporlanco. 

Les  partis  sociahstes.  tout  au  contraire,  ont  remporté 
une    grande    victoire. 

Ce  sont  surtout  des  social-démocrates  qui  ont  gagné 
970.011  contre  630.894  voix  en  1925.  Ils  ont  339.117  — 
avec  ces  4  0/0  —  3i5.ooo  voix  de  plus;  leurs  gains  re- 
présentent donc  un  tiers  des  voix  obtenues  en  1925.  Ils  sout 
le  d'euxiome  parti,  quant  au  nombre,  en  Tclu^oslovaquîe. 

Les  nationaux-sociaiisles  peuvent,  à  leur  tour  se  vanter 
de  leur  victoire;  ils  ont  767.603  voix  contre  609.195  en 
1925;  ils  ont  gagné  —  les  4  0/0  d<kluits  —  environ 
i35.ooo  voix.  Ite  «uiven*,  lelatÎTemenl  au  nombire  de 
leurs  vois,   le  parti   social-démocrate. 

Les  social-démocrates  allemands  se  félicitent  du  n\ême 
succès  :  avec  leurs  56o.2o4  voix  contre  465. o4o  en  19'25. 
Ils  ont  donc  un  bénéfice  de  95.164  voix  —  ce*  i  0/0  in- 
clus —  environ  75^000  voix  de  plus. 
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L<?i  coinmiiiiistus  ont.  subi  un  rudo  coup:  ils  ont  fx-rdii 
ibS.82<s  vl.  avoo  CCS  4  o/o,  cinirmi  a-j5.ooci  voix;  ilt^ 
ont  maintenant   753.787   voix   oonlio   g^i-SCS  en   1925. 

Les  miinilats  seront  probabicmont  repartis  —  encore 
fiiu(-il  il  (tendre  les  it^sultals  du  deuxième  et  <lii  troisiènii^ 
loure  de  siruliii  —  de  la  façon  «uivanle  : 


Mandais 


i.io^.qSC  (+I02.374) 

47 

(  +  1  ) 

970.011  (  +  3o().ii7") 

30 

(+10) 

7G7.50.5  (+i5S.3oS) 

32 

(  +  5  > 

752.737  (— 1S8.828) 

3o 

(—11) 

Ga3.555  (—  O7.673) 

25 

(-6  ) 

560.304  (+  gS.iG'i') 

21 

(  +  4  ) 

4=5.097  (—  153.900) 

19 

(-4) 

393.209  (— 176.O70) 

i5 

(-9  } 

359.759  (+  75.i3i) 

i5 

(  +  1   ) 

347.929  (+  33.491) 

i4 

(+1  ) 

290.707  ( —  13.126) 

— 

f-i  ) 

207.348  (!+ 108.2901) 

S 

(  +  5  ) 

205.590  (  +  30.236'! 

S 

(  +  1  ) 

188.866  (—  52.044) 

7 

(-3  ) 

126.940  (+  12.694) 

4 

(  +  3  ) 

71.656  (+  7i.6'56) 

3 

(  +  3  ) 

.^grarien*  tchèques  .  . 
Social-di'ui.  Ichè(|iii's. 
Nat  ion .  -'oe .  le  hèques 
Coniniunisl.  lehèqiies 
Populiste-  tchèques.  . 
Social-dcm.  allemands 
P'opul.  slov.  (Hliiika) 
Agranen.;  allemands. 
Nation. -déni,  thèques 
Soc.  chrétiens  allem. 
-artisan-;  tchèques  . . 
Soc.  chi-et.  magyars 
PSat. -social,  allemands 
National,  allemands.. 
Polonais  et  Juif*  .  . 
Fascistes    tchèque-    .  . 


Ces  résultats  montrent  clairement  que  les  électeurs  tché- 
coslovaques n'approuvent  pas  la  politique  de  l'ancienne 
coalition  et  ils  ont  indiqué  qu'ils  ne  désirent  pas  que 
celle-ci   continue. 

Mais  il  sera  1res  difficile  de  constituer  un  gouvernement 
à  équilibre.  Les  victoires  de  la  gauche  ne  sont  pas  assez 
onnsidérables  pour  qu'elle  pnissR  former  un  gouverne- 
ment à  elle  seule,  mais,  d'autre  part,  les  partis  bomgeois 
de  l'ancienne  coalition  diminués  des  populistes  slovaques, 
passés;  à  l'opposition  par  suite  de  l'issue  de  l'affaire- Tuka, 
ne  sont  fas  assez  forts  pour  former  un  gouvernement 
bnurgeois  par  levns  propres  moyens.  De  la  sorte  deux 
é\entualités  s'offrent  à  la  discrimination  :  ou  bien  une 
coalition  des  socialistes  avec  les  agrariens,  comme  c'était 
en  1919.  ou  bien  une  restauration  de  l'ancienne  coalition 
bourgeoise  telle  qu'elle  existait  avant  les  élections,  avec 
le  concours  des  populistes  slovaques.  Et  c'est  le  plus 
probable. 

Stanislas   LvEn. 
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LK   «  GEORGES  PHILIPPAR  »    ■ 

Nous  avons  déjà  parlé,  dans  les  études  précédentes,  dc^ 
nouveaux  paquebots  que  les  Messageries  Maritimes  font 
actuellement  construire,  c'est-à-dire  de  VEridan^  qui  va 
entrer  incessamment  en  service  sur  la  ligne  d'Australie, 
du  Fi'lix  Roussel,  qui  doit  pjodiainement  être  lancé  a 
Sainf-Nazaire  et  sera  placé  sur  la  ligne  d'Extrême-Orient, 
du  Jean  LdhoriJe,  lancé  ces  jours-ci  à  La  Ciotat  et  qui  sera 
placé  sur  la  ligne  de  Madagascar. 


Ce  vaste  programme  de  constructions  iiouvclles  <om- 
portc  également  la  mise  en  chantier  d'un  .scîcond  paque- 
bot, destiné  à  la  ligne  d'Extrême-Orient  et  qui  sera  cons- 
truit, comme  le  Félix  Roussel,  sur  des  spécifications  à 
peu  près  semblables,  dans  les  «  Ateliers  et  Chantiers  de 
ta  Loire  «,  à  Saint-Nazaire.  La  longuer  de  ce  paquebot 
sera,  cependant,  de  quelques  mètres  supérieure  et  l'on 
lirocode  actuellement,  en  conséquence,  à  l'allongement 
lie  la  tonne  du  chantier  qui  doit  recevoir  les  premières 
liMcs  de  la  coque. 


Ainsi  que  nou^  l'avons  dit  précédemment  à  propos  du 
Fi'iix  Rowiscl .  il  n'est  pas  rare  que  des  Sociétés  de  navi- 
gation françaises  ou  étiangèrcs  attribuent  à  lems  unités 
les  noms  de  ceux  de  leurs  Présidents  qui  se  sont  distin- 
gués, au  cours  de  leur  carrière,  par  d'émincntes  qualités. 
C'est  ainsi,  notamment,  que  la  flotte  des  Messageries  Ma- 
ritimes a  compris  déjà,  dans  les  premiers  temps  de  son 
existence,  les  paquebots  Ernest  Sbnons  et  Aitnand  Beliw. 

Il  est  moins  fréquent  de  voir  attribuer  à  une  unité  nou- 
vellement construite  le  nom  d'un  Président  encore  en 
fonctions.  Ce  fut  le  cas,  néanmoins,  jxiur  l'André  Lebon, 
paquebot  actuellement  en  service  sur  la  ligne  d'Extrême- 
Orient.  M.  André  Lebon  qui.  ainsi  qu'on  le  sait,  est  ac- 
tuellement Président  d'honneiu-  des  Messageries  Mariti- 
mes, était,  en  effet.  Président  en  fonctions  (et  l'était  de- 
puis II  ans)  lorsqn'en  191 2  le  peisonnel  de  la  Compagnie 
des  Messageries  Maritimes  exprima  le  voeu,  qui  fut  rati- 
fié par  le  Conseil,  que  son  nom  fût  attribué  au  paquebot 
qui  aitail  être  construit,  readan}  ainsi  hommage  à  l'auto- 
rité avec  laquelle  M.  André  Lebon  avait  présidé  aux  des- 
tinées de  sa  Cjomp;(gnic  dans  une  période  rendue  parti- 
culièrement difficile  par  l'application  de  convontinns  pos- 
tales dont  les  charges  se  révélaient  hors  de  proportions 
ave©- leur  jréniunération. 

C'est  également  sur  un  vœu  unanime  du  personnel  de 
la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  que  le  Conseil, 
heureux  de  rendre  un  nouvel  honmiagc  à  l'action  person- 
nelle et  féconde  de  M.  Georges  Philippar  et  de  témoigner 
des  services  rendus  par  lui,  tant  aux  Messageries  Mari- 
times, qu'à  l'armement  français  tout  entier,  prit  la  déci- 
sion, en  avril  1929,  d'attribuer  le  nom  de  Georges  Phi- 
lippan  au  paquebot  qui  allait  être  comm.andé  pour  !a- 
lignc  d'Extrême-Orient.  Ce  qui  rend,  cependant,  excep- 
tionnelle cette  décision,  c'est  qu'il  y  avait  moins  de  quatre 
ans  que  M.  Philippar  avait  élé  nommé  President  lors- 
qu'elle fut   prise. 

Les  raisons  qui  avaient  dicté  aussi  bien  le  vœu  du  per- 
sonnel que  la  décision  du  Conseil  des  Messageries  Mari- 
times sont  trop  bien  connues  pour  que  nous  y  revenions 
longuement.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  que,  grâce  i 
l'énergique  action  de  M.  Philippar.  les  services  des  Mes- 
sageries Maritimes  ont  été  dotés,  depuis  10  ans,  d'une 
Hotte  neuve  digne  de  lutter,  avec  avantage,  avec  les  plus 
belles  unités  des  Compagnies  étrangères.  Au  surplus,  cette 
activité,  qui  s'étend  à  un  grand  nombre  (l'entreprises 
liées  à  l'industrie  maritime  dans  lesquelles  il  représente 
les  intérêts  des  Messageries  Maritime,  donne  à  M.  Georges 
Philippar  une  place  marquée  dans  le  monde  des  affaires. 
On  se  rappelle  qu'en  juillet  T928,  il  fut  appelé  à  la  pré- 
sidence du  Comité  Central  des  Armateurs  de  France  en 
remplacement  de  .M.  Dal  Piaz,  président  de  la  Compagnie 
Générale  Transatlantique.   Cette   nomination  consacrait  Uv 
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eituation  de  fait  véritablement  prépondérante  que  M.  Phî- 
lippar  s'était  ci>éée  dans  le  monde  maritime  en  *i  peu 
d'années  et  à  un  âge  qui  ne  connaît  pas  habiluclloment 
en  France  d'iionneur*  aussi  élevés. 

En  donnant  le  nom  de  Georges  Philippar  à  l'un  de  «es 
paquebots,  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  a'a 
pas  seulement  tenu  à  mettre  en  relief  le  rôle  de  premier 
plan  joué  par  son  Président,  dans  ses  propres  affaires; 
elle  a  rendu  un  public  hommage  à  l'un  des  chefs  d'entre- 
prises qui  font  actuellement  le  pins  grand  honneur  à 
la  France. 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  Georges  Philippar  a  été 
commandé  aux  «  Ateliers  et  Chantiers  de  la  Loire  »,  à 
Saint-Nazaire  où  il  sera  construit  sous  la  surieillance  du 
Bureau  Veritas  qui  lui  attribuera   la  première  cote. 

Les  caractéristiques  principales  du  Georges  Philippar 
seront  les  suivantes  : 

Longueur   hors   tout    172  ui.  3o 

Longueur  entre  perpendiculaiies    i6ô  m.  4i5 

Largeur  hors  membrures    20  m.  800 

Creux  sur  quille  au  poni  C li  m.  3oo 

Déplacement  correspondanl  à  ce  tirant  d'eau  so.giô  Tx. 
Approvisionnem.  en  mazout  à  pleine  charge       i.ioo  Tx. 
Volume  net  des  cales  el  entreponts  à  mar- 
chandises      1 2.5oo  m' 

Port  en  lourd  en  marchandises ■  •        7.216  T. 

Pori   en  lourd  total 10.075  T. 

Le  navire  sera  aménagé  pour  recevoir  1.076  passagers 
répartis  de  la  manière  suivante  : 

193  passagers  de   i"  classe  dont   '1  en  c^abines  de  luxe. 

i3i  passagers  de  2*^  classe. 

102  passagers  de  3"  classe. 

Les  emménagements  des  passagers  seront  disposés  com- 
me ci-dessou»  : 


classe 


Cabines  de  luxe  2  ."i  2  passagers   

Cabines  de  demi-luxe  6  à  1  p.nssager 
Cabines  avec  balcon  6  à  i  passager  . . 
Cabines  avec  balcon   12  à   2  passagers 

Cabines   17   à   i   passager    

Cabines  69  à  2  passagers   

Cabines  6  à  3  passagers 

2*  classe  : 

Cabines  à  i  passagers,  3   

Cabines   à    4   passagers.    25    

Cabines   à   3   passagers,    22    

3'  classe  : 

Cabines  à  4  passagers,  i3 

Cabines  à  3  passagers.  S   

Cabines  à  2  passagei^.  1 3   


17 


193 


i3i 

52 

24 

26 


En  outre,  le  Georges  P/ii/i/'/mr  pourra  recevoir  64o  pas- 
sagers d'entrepont. 

La  salle  à  manger  de  i''''  classe  aura  une  hauleur  de 
3  m.   5o. 

Le  salon  de  conversation,  le  hall,  le  fumoir  de  i" 
classe,  la  terrasse  et  le  salon  do  correspondance  auront  '} 
mètres  de  hauteur,  c'est-à-dire  une  élévation  également 
tiès  importante  pour  ini  paquebot. 

L'n  grand  nombie  de  cabines  de  i''"  classe  à  2  et  a  1 
passager  pourront  communiquer  entre  elles  si  besoin  <n 
est  e[  possédei'ont  chacune  un  petit  cabinet  de  toilette 
avecdouche. 

I.es  cabines  de  luxe  el  de  demi-luxe  auront  chacune  une 
s;dle  de  biiins. 

Comme  sur  le  Félij-  Houssel,  il  y  aura  à  bord  du  Georges 
Philippar  un  jeu  de  tennis  sur  le  pont  supérieur  et.  dans 
le  fonds,  une  grande  piscine  avec  bar.  Il  y  aura  aussi  un 
garage  spécial  où  quatre  voitures  automobiles  non  em- 
ballées, toutes  prêtes  à  partir,  pourront  être  abritées  et 
calées  sans  danger,  même  par  le-  plus  gros  temps,  et  d'où 
l'on  pourra  les  faire  sortit  par  une  mano'uvre  très  simple 
el   très  rapide. 

L'appareil  moteur  et  les  auxiliaires  principaux  com- 
prendront : 

2  moteurs  techniques  réversibles,  système  Diesel-Sulzer 
type  10  .'*T.  68  à  2  temps  à  10  cylindres  de  GSo  mm. 
d'alésage. 

2  turbo-soufflanles  de  balayage,  d'un  débit  de  i.35o 
mètres  cubes  par  minute.  Pression  de  refoulement  o  k. 
125  par  kilomètre  corré  environ. 

Les  deux  groupes  seront  actionnés  par  des  moteurs 
électriques. 

2  groupes  de  moto-l>ompes  d'huile  de  graissage  d'un 
débit  pour  le  graissage  général  de  85  mètres  cubes  •' 
l'heure  et  d'un  débit  pour  le  graissage  des  crosees  de 
10  mètres  cubes  à   l'heure. 

5  groupes  électrogènes  d'une  puissance  imitaire  de  Saô 
kws  comprenant  chacun  :  i  moteur  Diesl-Suizer  à  i 
temps  du  type  6  D.H.  '035  CV).  i  génératrice  ,"i  courant 
continu  ii  excitation  composée,  prévue  pour  fonctionner 
avec  ime  tension  aux  bornes  de  230  V. 

3  groupes  électrogènes  d'une  puissance  unitaire  de  325 
kws  comprenant  chacun  :  i  moteur  Diesel-Sulzer  à  4 
temps  type  5  DH.  38  (475  CV).  i  génératrice  à  courant 
continu  à  excitation  composée,  prévue  pour  la  tension 
alimenlaiie   de   220  V. 

I  compresseur  auxiliaire  du  type  2  C.  34  d'un  débit 
horaire  en  air  aspiré  de  4oo  mètres  cubes. 

I  compresseur  de  secours  du  type  M.C.  6.  commandé 
pour  moteur  semi-Diesel  d'un  débit  horaire  en  air  aspiré 
de  i4  mètres  cubes,  4. 

1  réchauffeur  d'huile  de  graissage. 

2  chaudières  récupératrices  d'ime  surface  de  chauffe 
totale  de  180  mètres  c:irrés.  Pression  2.545  kgr. 

Aucun  renseignement  ne  peut  actuellement  être  donné 
en  Ce  qui  concerne  la  décoration. 

Septembre    i^-O- 


Le  Gérant  :  M.  Hedak. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  Sa,  rue  Madame,  Paris. 

Les  manuscritr  non  intérés  ne  iOnt  pa*  rendat. 
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LA  VIEILLE  CHANSON 


(SKETCH  EN  UN  ACTE) 

PERSONNAGES 

Le  Baron  AGÉNOR,  68  ans  :  le  vieux  beau;  mousta- 
ches, impériale  et  monocle  attaché  à  un  ruban  de 
moire.    Jaquette   noire    bordée  d'un    galon  et    guê- 
tres blanches.  Haut  de  forme. 
La    Comtesse    SOLANGE,    65    ans.    Vieille    dame    très 

bien,   tournure  agréable.   Eventail.   Face  à   main. 
BOB,  22  ane.  Jeune  homme  d'aujourd'hui. 
GUITE,   21  ans.  Jeune  fille   même  époque. 

La  scène  fie  passe  dans  un  jardin  contigu  à  une 
élégante  villa.  A  gauche,  un  escalier  de  quelques 
marches  descend  de  la  véranda.  De  temps  en  temps 
arrivent  les  échos  d'un  jazzband.  A  droite,  une  ton- 
jielle  avec  un  banc  abrité  derrière  des  buissons. 


SCENE  I 

LE  BARON,  LA  COMTESSE 
Ils  entrent  en  scène. 

LÀ  COMTESSE.  —  Nous  nous  asseyons  un  instant  ?  Je  ne 
vous  cacherai  pas  que   mes  rhumatismes... 

LE  BABoN.  —  Comment,  Comtesse,  vous  aussi  I  Qui 
«'imaginerait  1  Vous  avez  gardé  une  ligne  si  pure,  une 
démarche  si   alerte... 

LA  COMTESSE.  —  Flatteur  1  On  soupçonne  toujours  moins 
les  rhumatismes  du  prochain  que  les  siens...  Bah  1  il 
faut  bien  se  défendre.  L'âge  n'a  que  l'importance  que 
nous  lui  laissons  prendre.  Au  fond,  à  regarder  autour  de 
nous,  je  me  demande  si  nous  ne  sommes  pas  restés  plus 
Jeunes  que  nos  petits   enfants. 


LE  BARON.  —  Ah  I  Quant  à  ça...  {s'asscyant)  Aïe'...  Je 
vous  assure  bien  qu'à  vous  contempler,  il  me  faut  un 
rude  effort  pour  me  figurer  le  temps  qui  s'est  écoulé  de- 
puis notre  première   rencontre. 

La  comtesse.  —  La  redoute  des  Saint-Raniblard.  il  va 
y  avoir  46  ans. 

LE  baron,  tressaillant.  —  Tant  que  ça  !  Vous  étiez 
exquise.  Je  vous  vois  encore  dans  une  robe  bleu  ciel  avec 
des  espèces  do  dentelles,  des  ruches,  des  paniers... 

LA  COMTESSE.  —  Oui,  et  dcs  cmmanchurcs  qui  me  mon- 
taient jusqu'aux  oreilles  et  une  petite  selle  sur  le  der- 
rière; la  tournure.  On  y  aurait  mis  un  gosse  à  califour- 
chon.  C'était  hideux  1 

LE  BARO.N.  ■ —  C'était  adorable.  Il  me  semble  encore 
vous  entraîner  si  légère,  si  troublante  au  rythme  enivrant 
de  la  valse.  Car,  à  cette  épocjue  on  dansait  la  valse  et  non 
point  ces  acrobaties  de  sauvages  dont  l'exotisme  no  saurait 
déguiser  l'obscénité.  Passons. 

LA  COMTESSE.  —   Passé...  Oui,  je  dis  ;  c'est   le  passé. 

LE  BARON.  —  Hélas  I  Ah  I  que  votre  image,  chère  Com- 
tesse, bouleversait  mes  niiils  Je  jeune  homme  !  Dites, 
aujourd'hui  vous  pouvez  bien  me  l'avouer,  à  celte  épo- 
que lointaine,  je  ne  vous  étais  pas  tout  îi  fait  indifférent  ? 

LA  COMTESSE.  —  Fat!  non.  vous  me  plaisiez... 

LE  BARON.  —  Tant  que  ça  ? 

LA  COMTESSE.  —  Beaucoup.  Même  davantage. 

i.E  BARON.   —  Vraiment?  si  j'avais  su... 

TA    COMTESSE.    —    Quoi  .' 

LE  BARON.  . —  Rien. 

L.*,  COMTESSE.  —  A  la  boiinc  heure. 

Un  silen^ce. 

LE  BARON.  —  Alors,  si  j'avais  demandé  votre  main!*... 
L.4,  COMTESSE.  —  Mais  vous  n'y  avez  jamais  songé... 
LE  BARON.  —  Oh  !  que  si  ! 

LA    COMTESSE.    Ah  1 

LE  BARON.  —  Bien  sûr!  Mémo  un  soir,  je  m'en  suis 
expliqué   avec   ma   mère.    Vous   vou<   la    rappelez  ? 
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L\  COMTESSE.  —  Jo  croie  bien.  Elle  me  tciiifiail  ! 

LE  BAHON.  ■ —  Cotait  une  fomnie  accomplit-,  cfuii  jjrand 
bon  sens.  Elle  avait  porte  la  crinoline.  Elle  me  voyait 
norverix,  prcocciipé,  mélancolique.  Elle  m'a  confessé,  m'a 
ouvert  les  yeux. 

LA  COMTESSE.  —  Et  fermé  la  bouche. 

LE  BARON.  —  Dame!  Elle  avait  la  partie  belle.  Je  n'avais 
pas  de  position  et  autant  dire  pas  de  fortune.  C'est  deux 
.'ins  plus  tard  que  par  le  plus  grand  des  hasajds,  j'ai  hé- 
rité  de  ma'  tante.  De  votre  côté  votre   dot... 

LA  COMTESSE.  —  Etait  autant  dire  inexistante.  C'c-I  l'an- 
née d'après  que  par  le  plus  grand  des  hasards  mon  par- 
rain de  Clugny  m'a  laissé  ses  biens. 

LE  BARON.  —  Dans  ces  conditions,  hasarder  une  de- 
mande aurait  été  une  folie,  presque  une  incon\enance. 

LA  COMTESSE.  —  Qu'assurément  mes  parents  eussent  ac- 
cueillie comme  elle  le  méritait.  Reste  à  savoir  si  -de 
mon  côté... 

Elle  s'arrêle  rêveuse. 

LE  BARON.   —  Quoi  ? 

LA  COMTESSE.  —  Kieu.  Vous  fûtes  un  sage...  sans  le 
faire   exprès. 

LE  BARON.  —  Mais  combicn  de  fois  depuis,  —  et.  tenez  en 
ce  moment  même,  à  vous  regarder,  ■ —  je  me  suis  dit  :  ah! 
c'est  dommage  pourtant...  Ne  croyez-vous  pas  que  nous 
aurions   formé   un   couple  sorlable  ? 

LA   COMTESSE.   —  Hall  !   VOUS  m'auriez  trompée... 

LE  BARON.  —  Oh!   si  peu...  dites  que  c'est  vou<  qui... 

LA  coMTEsssE.  — •  Moi  !'  Jamais.  (Vn  sileiiee  cl  j>ni.<  elle 
reprend).  'Mais  sans  doute  que,  le  temps  et  le  rapproche- 
ment conjugal  aidant,  nous  aurions  perdu  l'un  et  l'autre 
ces  illusions  que  seule  entretient  la  séparation  propice 
aux  jeux  de  l'imagination.  Nous  serions  .nujourd'hiii  un 
vieux  ménage  blase,  indifférent  ou  aigri.  Tandis  que  clia- 
cime  de  nos  rencontres  conserve  je  ne  sais  quel  parfum 
«le  roman  el  d'aventure. 

Us  Se  taisent  d^  nouveau,  écoulent  la  musique. 

LA  COMTESSE,  reprend.  — ■  Dites  donc,  bamn.  ne  peneez- 
^■oug  pas  qu'à  oc  long  sacrifice  (car  après  tout  nous  «om- 
lues  des  sacrifiés)  (Le  baron  acquiesce),  le  sort  nous  •de- 
vrait bien,  sur  le  tard,  rme  oomperisation  ? 

LE  BARON,  étonne.  —  Oui,  sans  doute,  quoique  je  ne 
saisisse  pas  exaclemenl...  i/(  n  i/fi  dhcret  KKxiii'minf  de 
recul). 

LA  COMTESSE,  riuni.  —  Non.  N'ayez  pas  peur.  Ne  craî- 
gncz  pas  de  mon,  automne  assagi  une  entreprise  indiscrète 
sur  votre  été  de  la  Saint-Martin.  C'est  autre  ciwse.  J'ai 
une  petite  fille. 

LE  BARON.  —  Oiiile  !  Elle  est  délicieuse.  Tout  votre  por- 
liiiit.  Autant  du  moins  que  le  permettent  les  saugrenuités 
de  la  mode  actuelle. 

LA  COMTESSE.  —  On  Ic  dit.  De  votre  côt<'.  \«u-  avez 
lui  petit  fils. 

LE    BARON.    —    Bob  ? 

LA  COMTESSE.  — ■  Bob  !  C'cst  un  charmant  g.inrin  ((  qui 
VOUS  ressemble  d'une   manière  extraordinaire. 

LE  BARON,  mollement.  — •  Oui.  peut-être.  Il  nio  semble 
pourtant  qu'à  son  âge  j'avais  d'autres  allures,  un  lan- 
,cage  différent,   im   idéal... 

LA  COMTESSE.  —  Ne  cliipolons  pas  sur  les  nuance  «.  Bâ- 
tis comme  ils  sont,  puisqu'ils  nous  ressemblent,  serez- 
vous  très  surpris  d'apprendre  que  votre  petil-fils  et  ma 
petite-fille,  s'il  faut  en  croire  la  renommée,  se  renoon- 
Irenl  sans  déplaisir  ? 

LE  BARON.  —  Ah!  bah!  vous  croyez  qu'il  y  a  quelque 
chose  ? 


LA  COMTESSE.  —  Vous  pcnsoz  bien  qu'on  ne  m'a  pa~ 
fait  de  confidence.  M-ais  Bob  et  Guite  font  partie  de  la 
même  bande.  Ils  fretillcnt  ensemble  au  Pidais  de  Glace 
et  à  la  piscine,  au  dancing  et  au  tennis.  Cet  été,  ils  ont 
gagné  un  handicap  el  l'autre  jour,  à  la  suite  d'une  dis- 
cussion sportive,  j'ai  entendu  Guite  dédai-er  à  un  ami  : 
K  Pour  moi,  Bob  a  l'étoffe  d'un  international.  Le  jour  où 
il  on  mettra  pour  de  bon.  il  grattera  tous  les  camaros  ». 
Je  n'ai  pas  saisi  exactement  ce  que  cela  signifiait,  mais 
le  ton  m'a  frappé. 

LE  BARON.  —  Il  me  revient  aussi  un  souvenir.  J'ai  de 
temps  en  temps  mes  enfants  à  dîner.  A  propos  de  je  ne 
sais  quelle  exhibition  athlétique,  ma  belle-fille  (elle  a  la 
dent  dure),  s'est  mise  à  bêcher  quelques  donzclles.  On. 
a  prononcé  le  nom  de  votre  petite  fille.  La  bouche  pleine. 
Bob  a  déclaré  :  »  Celle-là.  maman,  ne  le  fatigue  pas  à 
ciaelier  dessus.  Guite  est  une  chouette  môme.  On  dira 
biut  ce  qu'on  voudra,  ça  n'empêche  pas  qu'elle  galope 
lie   dix  longueurs  par  dessus  le  lot  ». 

La  COMTESSE,  riant.  —  Je  ne  comprends  toujours  pas 
an  juste,  mais  après  tout,  peut-être  bien  que  c'est  au- 
jourd'hui le  langage  de  la  passion.  Dites,  .\génor,  le  joli 
rêve  que  les  circonstances  ne  nous  ont  pas  permis  de 
réaliser,  est-ce  que  ça  ne  serait  pas  une  revanche  qu'il 
fût  l'OpTis  par  nos  enfants  ? 

LE  BARON,  sans  enthousiusnte.  —  Oui.  oui.  peut-êlie 
bien... 

LA  COMTESSE.   —  Ça   n'a  pas  l'air  de  vous   griser  ? 

LE  BARON.  —  Oh  !  moi,  vous  savez,  «es  opérations  à 
retardement,  dont  le  bénéficiaire  est  à  deux  générations 
de  distance,  je  ne  peux  pas  dire  que  ça  m'emballe...  ■ 

LA  COMTESSE.  —  Quc  Ics  hommcs  sont  égoïstes!...  (Sai- 
sissant le  bras  du  baron)...  Regardez  donc... 

LE  BARON.   —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

LA  COMTESSE.  —  Là-bas...  (On  voit  Boh  el  Galle  appuraî- 
lic  sur  la  véranda^  le  jeune,  homme  tenant  la  jeune  fille 
par  le  bras,  ils  causent  de  très  p''ès  fli'co  animation)...  Je 
Aous  jure  qti'il  y  a  quelque  chose.  Je  sens  ça.  Venez.  Baron. 

LE  BARON.  —  Où  donc  ? 

—   Nous  allons  nous  cacher  sous  la,  lon- 


COMTESSE. 


ne!! 


LE  BARON.  —  Voyons,  Solange,  quel  enfantillage  !  Vous 
vous  croyez  au  temps  d'Alfred  do  Musset  !* 

LA  COMTESSE.  ■ —  .\gênor,  ne  me  refusez  pa.;  ça.  Oh  T 
ç»  me  ferait  tant  de  plaisir  que  la  déclaration  d'amour 
que  vous  ne  m'avez  jamais  faite,  j'entende  les  lèvres  de 
votre   Bob  la  murmurer  à  l'or-ùlle  de  ma  ni.tite  Guite. 

Elle  l'cniroine  bon  (jré  mal  grr  vers  la  ionnelte.  Ils 
s'asseyent.  Visibles  pour  le  public  et  invisibles 
pour  les  personnages  en  scène. 


SCENE  II 

BOB  ET  GUITE 
Baron  tt  lu  Comtesse  sont  cachés  dans  la  tonnelle. 


CLPTE.    parlant    ave,-    (initnaiion. 
qu'en   allant    au    filet   tous   les  deux 


—  Moi,  je  vo»is  dis 
on  doit  les  avoir.  Je 
raterai  des  balles,  mais  j'en  raccrocherai  bien  quelques- 
unes.  El  surtout  de  nous  voir  là.  ça  flanquera  la  trouille 
à  l'Esp-ignole.  Elle  nous  livrera  des  points.  Avec  votre 
smash,  on  doit   marquer,  croyez-vous  pas  ? 

BOB.  — ■  Possible.  Dans  Ions  les  cas.  on  en  mettra,  .\lors. 
convenu  que  je  viens  vous  cueillir  chez  vous  avec .  la 
bagnole  à  2  h.   i   5  !•  Vous  ne  me  ferez  pas  poireauter? 
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ça  que  c'est  pas  vous 


. 


liuiTE.  —  EepÈcc  d'impoli  !   \v( 
qui   m'avez   laissé   tomber  mardi? 

uoB.  —  Moi  ? 

liiiTE.  —  Ne  prenez  pa^  cel  air  innocent,  i;a  \ous  va 
roninic  un  faux-col  à  une  vipère  ou  comme  la  mouslaclic 
<le  Vcreingélorix  de  Monsieur  votre  grand'papa. 

Elle  tire  une  trousse  de  son  sac  et  se  met  en  iieuoir 
de  se  recrépir  le  visage. 

BOB.  —  Ecoulez  voir.  On  avait  ja«pinc  en  l'air.  Aloi-s, 
quand  je  vous  ai  vu  recommencer  un  sel  avec  votre  lia- 
mon,  j'ai  pensé  que  vous  aimeriez  mieux  que  ça  soit  lui 
qui   vous  ramène. 

GtiTE.  —  Penses-lu  !  Tenez-moi  la  glace...  Et  vous 
n'étiez  pas  fâché  de  filer  en  douce  avec  Choncliou.  On 
dit  qu'elle  est  pas  sauvage  et  bien   faite.   Hein  ? 

Boii.  —  Sois  pas  rosse,  mon  petit.  C'est  pas  ton  genre. 
Mâtin,  vous  sentez  bougrement  bon.  Qu'est-ce  que  c'est  .'' 

GUlTE,  lui  mettant  son  niouehoir  suus  le  nez.  —  Mélange 
rose  de  Lancastre  et  œillet  d'Inde.  Tenez  ma  glace  droite, 
ban   sang  de  bon  saag. 

Elle  continue  à  se  poudrer  et  ù  se  peigner. 

BOB,  après  silence.  —  Dites  voir.  Avant  qu'on  se  re- 
trouve dans  la  mêlée,  vous  avez  réfléchi  à  ce  que  je  vous 
ai   dit  l'autre   jour.^ 

CUITE,  d'un  ton  volontairenient  indifférent.  —  Quoi  ;' 
Pour  vous  procurer  un  scotch  .^  Ah  !  rien  à  faire.  La  cliien- 
ne  de  Maud  a  eu  une  fausse-couche.  Faut  la  laisser  souf- 
fler avant  d'eu  remettre.  C'est  comme  une  feipme,  quoi... 

EOB.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  scotch.  Vous  savez  bien 
ce  que  je  veux  tlire.  Faites  pas  la  gourde.  Ce  que  je  vous 
ai  proposé,  l'autre  jour  à   la  piscine  en  prenant  le  porto. 

CUITE.  —  Ah  !  bon  ! 

noB.  —  Ça  vous  revient.  Pas  trop  tôt.  Eh  bien,  où  en 
sommes-nous?  On  se  met  on  ménage  au  printemps,  .'i 
l'époque  où  les  petits  oiseaux  construisent  leurs  nid-=  ? 
Vous  avez   réfléchi  ? 

GUiTE,  continuant  sa  toilette.  —  Un  peu. 

BOB.  ■ — ■  Moi  j'ajouterais  à  gauche  un  trait  de  crayon... 

GUiTK.  —  Comme  ça  ? 

BOB.  —  Ça  va.  Alors  ? 

ouiTK.  —  Alors,  voilà.  (Elle  serre  ses  affaires).  Eh  bien, 
<-omment  vous  dire?  Il  m'a  semblé  que  j'aimerais  mieux 
ça  que  d'entrer  au  couvent  ou  d'épouser  un  nègre. 

BOB,   déçu.  —  C'est   tout? 

GiiTE.  —  Ben  quoi,  c'est  déjà  queltjue  chose.  Ecoutez, 
mon  petit  Bob,  ne  vous  fix>isscz  pas.  Des  paroles  en  l'air, 
on  sait  ce  qu'en  coûte  l'aune.  ,Te  comptais  sur  vous  mardi. 
Vous  m'avez  plaquée  pour  Clionchou.  J'aime  pas  ça.  J'ai 
horreur  de  rêver  dans  le  creux,  c'est  malsain.  Pour  le 
moment,  je  ne  vous  en  dirai  da\antage,  pas  ça  {elle  fait 
traquer  son  on^le  contre  une  de  ses  incisix'es).  Le  jour 
où  ça  sera  sérieux,  on  verra.  Allons,  on  retourne  en 
>uer  une  ? 

BOB.  la  retenant.  —  Dites  voir.  Cnile.  -i  c'était 

GUITE.    —    Si    c'était    sérieux...    AIom    piulcz. 
écoute. 

BOB,  un  peu  déconcerté.  —  Eh  bien, 
la  peine,  n'est-ce  pas,  de  faire  dos  chichis  et  des  bobards. 
On  n'est  pas  des  burgraves,  quoi,  dos  bonzes  du  temps 
des  fiacres  et  de  François  Coppée.  On  est  d'aujourd'hui. 
On  m'aime  pas  causer  jxiur  rien.  On  parle  droit  et  sec. 
.\lors,  je  puis  vous  dire  ceci.  Je  suis  nubile,  vous  aussi. 
J  "ai  pas  grand  goût  ù  faire  la  noce.  I>epuis  <Ieux  ans  qui' 
jî  vadrouille  à  droite  et  à  gaucho,  j'en  ai  marre.  C'est 
monotone,  ça  fatigue,  c'est  cher,  il  y  a  des  risques.  .Vlors, 
voilà  quelque  temps  déjà  que  l'idée  B>e  travaille  de  m'éta- 


scricux  ;' 
je    vous 

C'est  pas 


blir,  tl'ivoir  une  petite  femme  pnui'  moi,  une  gentille 
pelilc  fcMiiuc  qui  me  plairait,  a\('c  qui  on  sait  qu'on  se 
convient.  Alors,  n'est-ce  pas,  autour  di'  moi  j'ai  regardé. 
H  y  a  personne,  tîuile,  qui  inc  botic  comme  vous.  On 
«1  causé,  on  s'est  vu  au  bal,  au  Iciiiiis,  au  bain...  C'csl 
importaiil,  vous  savez.  Faut  se  connaître  le  caractère,  le 
physique  aussi.  On  a  des  goûts  en  commun,  auto,  ein<i 
foxirotl.  etc.  Vous  avez  de  la  lecture,  j'ai  mon  bachot, 
on  pourrait  causer.  Tout  de  mèriie  les  choses  de  la  liaule 
iidellectualité  vous  étouffcnl  pas.  Bergson,  Claudel,  Ein- 
stein..., on   s'en   foui. 

CUITE,  «ccc  «;)ie.  —  J'tc  crois  qu'on  s'en  fout. 

Bon.  —  Bon.  Puis  il  y  a  la  matérielle  qui  pourrait  col- 
ler. Mes  parents  m'allongent  quelques  billets.  .Te  suis  dans 
l'auto,  j'ai  des  combines.  Je  gagne  déjà  des  sous.  Il  eu 
viendra  d'autres.  Vous  voyez,  j'ai  songé  sérieusement  aux 
<  hoses.   Qu'en  pensez-vous  ? 

GUITE.  —  Eli  bien.  Bob,  vous  voyez  que  je  vous  ai 
l'couté.  Oui,  il  y  a  du  sens  dans  ce  que  vous  dites.  Vous 
n'êtes  pas  hypocrite,  j'ainic  bien  ça.  Vous  ne  posez  pas 
|iour  le  petit  Saint-Jean,  vous  ne  me  prenez  piis  pour  une 
oie  blanche.  Tout  de  même,  vous  n'êtes  pas  un  salaud. 
Vous  vous  rendez  compte  que  je  suis  pas  vicieuse.  On 
est  du  mènir  monde,  les  mêmes  habitudes.  Ça  ne  serait 
pas  idiot. 

BOB.  —  J'ai  calculé  que  pour  commencer  on  aurait 
loujours  dans  les  100.000.  En  francs-papiers,  c'est  pas  le 
l'érou;  il  y  a  tout  de  même  do  quoi  faire  bouillir  la  mar- 
mite. Je  sais  très  bien  que  s'il  arrive  des  lartlons,  ça 
deviendra  mince,  mais  enfin  pas  sr'ir  qu'ils  se  dépêchent 
si  on  va  pas  les  chercher.  Vous  tenez  beaucoup:  à  en  avoir  ? 

GUITE.  —  C'est  gentil,  mais  ça  déi-angc.  Ça  lient  de  la 
place,   ça  coûte... 

BOB.  —  Ça  salit,  ça  fait  du  bruit,  ça  cramponne. 

GUITE.  —  On  dit  qu'il  on  faut  pour  la  France. 

BOB.  —  Ecoutez.  On  en  recausera.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  s'il  en  vient  il  y  a  des  réserves  avec  nos  deux  vieux. 

CUITE.  —  Nos  deux  vieux  ? 

BOB.  —  Ben  oui,  les  ancêtres.  Mon  grand  paternel  et 
•.otre  bonne  maman.  Oh!  ça  n'est  pas  que  je  leur  veuille 
du  mal,  mais,  n'est-ce  pas,  c'est  dans  l'ordre,  faut  se 
faire  une  raison.  A  l'âge  qu'ils  ont,  ils  doivent  plus  tenir 
beaucoup  à  l'existence.  Je  cause  dans  leur  intéi-êl  comme 
dans  le  nôtre.  Ben!  quand  ils  s'en  iront,  ça  fera  tout  de 
même  encore  du-  fric  à  se  mettre  sous  la  dent.  Vous  voyez 
que  je  parle  pas  en  l'air,  plus  on  cieu«'  et  mieux  qui?  ça 
s'arrange,  liein  ? 

GUITE.  —  Je  ne  di-"  pas.   On  en  recausera. 

BOB.  ■ —  Quand  ? 

GUITE.  —  Ben  demain,  par  exemple,  après  le  tennis. 

BOB.  —  Vous  ne  voudriez  pas  qu'on  liquide  ça  tout  <lc 
~uite  ?  On  jouerait  mieux,  on  ne  serait  pas  énervé. 

r.irrr.  —  Vous  croyez?  Tout  de  même... 

BOB.  —  Ecoutez.  Je  sais  que  les  femmes  ont  des  déli- 
catesses. Elles  aiment  tourner  un  moment  autour  du  pot. 
Aux  Galeries,  j'avais  une  petite  amie  qui  me  disait  que 
pour  choisir  une  paire  de  gants,  faut  plus  d'histoires  à 
une  poule  qu'à  un  homme  pour  s'acheter  un  trouss.ç.avi. 
Je  veux  pas  vous  brusquer,  je  vais  jusqu'au  bar.  Le  temps 
de  descendre  un  porto  flip.  Vous  allez  effeuiller  les  mar- 
guerites où  ça  vous  chante,  et  puis  on  se  retrouve  ici. 

GUITE.  ■ —  Si  vous  voulez...  (Elle  sourii). 

BOB.  —  Vous  souriez  !  Pourquoi  ?  Ça  ne  vous  déplaît 
pas? 

GUITE.  —  C'est  pas  ça.  Je  pensais  à  quelque  chose  qu'oi» 
m'a    racontée.    Il    parait    que    votre    grand'pèrc,    il    avait 
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eu  une   idée   Jans  volic  genre  pour  ma   grand'  maman. 
C"ett-y  pas  drôle  ? 

BOB.  —  Bon.  Vous  voyez,  on  respecte  la  tradition.  C'est 
égal,  do  penser  que  des  vieux  comme  ça  ont  pu  dane  leur 
tenip«...  Enfin,  c"e«l  toujourg  de  la  veine  qu'ils  soient 
restés  en  panne. 

GuiTE.  —  Pourquoi  ça  ? 

BOB.  —  Dame  !  s'ils  avaient  marché,  on  serait  des  eou- 
eius  germains,  presque  comme  des  frères.  Ça  me  gênerait 
pour  mo~  projets,  vous  savez,  que  vous  soyicz  ma  neur. 
{Il   veut   J'attirer  à   lui). 

(.VITE.  —  Bas  les  pattes,  satyre. 

BOB.  —  Pour  que  j'aie  patience,  on  peut  bien  y  aller 
d'un  bécot  ? 

i.LiTH.  lui  tendant  son  ii'onl.  —  Un  tout  petit  qui  se 
cache   dans   les   cheveux. 

BOB,  l'attirant  à  lui.  —  .le  suis  modesle,  j'aime  mieux 
pas  si  haut.  (//  cherclu:  ses  Icvres). 

ciiTE,  le  repoussant  avee  indignation.  —  Plus  souvent 
que  je  vous  laisserai  m  "abîmer  la   figure  quand   je  viens 
de  refaire  mon  maquillage  '■  A  tout  à  l'heure  I 
Ils  disparaissent  clwcun  de  leur  eôté. 


■SCENE  III 

LE  BARON.  LA  COMTESSE 
Us  sortent  de  leur  cachette. 

LE  B.\RoN.  éloufianl  d'indignation.  —  Eh  bien,  c'est  du 
propre!  vous  les  avez  entendus,  chère  amie;»  Pouah! 
quelle  mentalité,  quelles  altitudes,  quel  langage!  A  20 
ans.  cet  étalage  de  cynique  matérialisme,  de  brutal  appétit 
do  jouissance.  Ofi  allons-nous?  Où  sont  la  poésie  et  l'idéal, 
la  pudeur  et  l'enthousiasme!  Ah!  ma  pauvre  amie,  je  ne 
TOUS  fais  pas  mon  compliment  de  votre  petite  fille.  Ego'i's- 
me  cl  frivolité,  effronterie  et  inconscience!  Il  est  vrai 
que  mou  malheureux  Bob!...  quel  petit  muffle!.  Ah! 
ç  1  fera  un  joli  couple  !  et  cette  façon  de  e'exprimer  sur 
leurs  ascendants  !  bons  à  vider  comme  de  vieux  sacs  et  à 
mettre  en  ferre.  Où  est  le  respect .'  Et  la  famille?  Ahl 
noui  vivons  dans  de  tristes  temps.  Ça  console  de  descen- 
dre la  penic.  que  dis  je  !  il  y  a  encore  en  nous  plus  de 
jeunesse,  plus  de  ressort  moral,  plus  d'ardeur  généreuse 
que  chez  ce«...  ces  microbes.  Vous  ne  dites  rien  ?  Oui.  je 
comprends  :  l'émoi  le  saisissement,  le  dégoût... 

LA  COMTESSE,  di^froilcme/K.  —  Oui,  oui,  peut-être... 
Mais  pour  de  bon.  croyez-vous  qu'ils  soient  si  vilains  ? 
Les  mois,  les  gestes,  c'est  rexlérieur;  les  moyens  d'ex- 
pression varient  tant  selon  les  époques.  Ce  qu'il  faudrait 
voir,  c'est  ce  qu'il  y  a  derrière. 

LE  BARox,  avec  autorité.  —  Ce  qu'il  y  a  derrière,  je 
m'en  vais  vous  le  dire.  La  recherche  éhontéc  du  plaisir 
personnel  :  ni  devoirs,  ni  égards  ;  le  culte  de  la  galette 
et  le  je  m'en  fichismc.  Pauvre  France! 

//  5c'  promène  de  long  en  large. 

LA  COMTESSE,  réfléchissant.  —  Oui,  oui,  peul-èlro...  Mai* 
iest-ce  qu'on  sait  ?  C'est  si  difficile  d'une  génération  à 
l'autre  de  se  comprendre.  On  ne  parle  plus  le  même  lan- 
gage. Et  puis  ces  pauvres  gosses  sont  nés  dans  un  tel 
toliu-bohu,  ont  grandi  dans  une  atmosphère  si  trouble...  ce 
n'est  pas  complètement  de  leur  faute.  Avant  de  les  con- 
damner, il  faudrait  savoir...  (Levant  la  tête  et  apercevant 
Guite  qui  revient)...  Tiens  voilà  déjà  ma  petite  Guite. 

LE  BAEON,   ironique.  —  Peste!  ça  n'a  pas  traîné.   Faut 


croire  que  ça  la  démange  rudement  de  donner  sa  réponse.- 
LA  COMTESSE.  —  Une  idée.  Baron,  allez  vous  cacher. 
LE   BARON.   —  Hein  ? 
-LA   COMTESSE,   lui  désignant    la   tonnelle.   —   .\Uoz   vous- 

cacher  et  écoutez  bien. 


SCENE  IV 
LA   COMTESSE.   GUITE 

LA  COMTESSE.  —  Tiens,  c'est  toi,  Guite  .■' 

GviiE,  tressaillant.  —  Oh  !  grand'mère  comme  on  se 
rencontre  ! 

LA  COMTESSE.  —  N'esl-ce  pas  ?  Ce  n'est  peut-être  pas- 
moi  que  tu  cherchais.  Chut,  chut.  Je  ne  te  demande  pas 
tes  secrets.  Mais  laisse-moi,  puisque  le  hasard  me  le 
permet,  te  donner  un  conseil.  A  écouter  ce  que  me  dit 
mon  petit  doigt,  il  y  a  un  jeune  homme  qui  te  trotte  en 
tête.  Si  tu  veux  m'en  croire,  ne  le  laisse  pas  te  filer  entre 
les  pattes.  Ça  n'est  pas  que  Bob  m'emballe  pei-sonnelle- 
ment.  Son  grand'père  que  j'ai  connu  était  à  son  âge  au- 
trement séduisant.  Mais  autant  te  prévenir  que  si  tu  as- 
le  moyen  de  le  caser,  c'est  le  moment.  Oui,  ma  pauvre 
petite,  il  faut  bien  l'apprendre  que  les  parents  ont  placé 
ta  dot  dans  les  Porcheries  Nationales.  Tu  peux  te  figurer 
ce  qu'il  en  reste.  De  mon  côté,  j'ai  mis  mes  quatre  sous- 
en  viager...  c'est  dire  que  tu  n'as  pas  le  rond.  Donc, 
ne  rate  pas  l'occase...,  c'est  bien  comme  ça  qu'on  dit, 
n'est-ce  pas.'...  Ah!  Aie  donc  l'obligeance  de  prévenir  ta 
mère  que  je  pars  avec  la  voiture  dans  une  demi-heure. 
Bonne  chance,  ma  petite. 

Gtii(e  s'éloigne  consternée. 


SCENE  V 

LA  COMTESSE,  LE  BARON 

LA  COMTESSE,  OU  Baron  qui  ressort  de  la  tonnelle.  — 
Vous  avez  entendu  ? 

LE   BARON.    —   Oui. 

La  comtesse.  —  Vous  avez  compris  ? 

LE  BABox.  —  Oui.  Non.  Pas  tout  à  fait. 

La  comtesse.  —  Ça  ne  fait  rien.  J'aperçois  Bob.  Venez 
par  ici  qu'on  vous  explique.  Vous  allez  lui  dire  exacte- 
ment la  même  chose  que  j'ai  dite  à  Guite. 

LE  BAROX.   —  Comment,  vous  voulez... 
LA    (ioMTESSE.    —    Ne    raisonnez    pas.    Contenlez-vous 
d'obéir. 

Elle  gagne  la  tonnelle  en  lui  parlant  à  voix  basse; 
quand  Bob  rentre  en  scène,  la  Comtesse  est  ca- 
chée, le  Baron   revient  vers  Bob. 

SCENE  VI 
BOB,  LE  BARON 

BOB.  regardant  autour  de  lui.  —  Elle  n'est  pas  encore 
de  retour,  la  garce  ! 

LE  BARON,  lui  frappant  sur  l'épaule.  —  Content  de  te 
voir,  mon  garçon.  Toujours  gaillard .''  On  dirait  que  ça 
n'est  pas  moi  que  tu  attendais.  C'est  bon,  je  ne  te  de- 
monde  pas  tes  secrets,  mais  laisse-moi  fe  dire  à  l'oreilîe 
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que  si  Oc  qui  se  racoiltu  esl  vrai,  lu  feras  bioii  d'y  aller 
carréniciil.  Guilc  est  une  jeune  personne  channante.  Je 
ne  jure  pas  que  ce  soit  cxacicincnt  mon  genre.  A  «on 
Sgc,  6a  grancl'mène  était  autrcmcnl  bâtie  pour  tourner 
les  tètes.  Maie  elle  a  le  sac.  Tandis  que  toi,  mon  pauvre 
garçon...  hélas!  c'est  jeune,  ça  ne  sait  pas.  Bah!  aulanl 
mettre  les  pieds  dans  le  plat  et  l'apprendre  que  tes  pa- 
rents ont  placé  dans  les  Renards  argentés  le  meilleur  de 
leur  saint  fnisquin.  Tout  est  ratissé.  Et  quant  à  moi 
(d'ailleurs  je  ne  suis  pas  si  prêt  à  lâcher  la  rampe),  il 
n'y  a  pas  à  compter  sur  moi.  Je  déjeunais  tous  les  moi<î 
chez  la  mère  Hanau...  tu  me  comprends...  Rate  pas  l'oc- 
case  ! 

Bob  demeure  interloqué. 

Le  Baron  s'éloigne  en  se  froituni  les  luains  et  m 
rejoindre  dans  ta  tonnelle  la  Comtesse  qui  te  jcli- 

'  cite  à  voix  basse. 


SCKAE  VII 


BOB   seul, 


GUITE 


. 


et  pui 

Bob  agité  se  promène  de  long  en  large.  Il  allume 
une  cigarette.  Cuite  apparaît  absorbée.  Ils  s'aper- 
çoivent. 

BOB.  —  Une  cibiche  .^  {Elle  accepte.  Ils  s'asseyent  et  fu- 
ment. Un  silence.  Enfin  Bob  interroge  d'an  ton  neutre). 
Eh   bien,  et  ces  réflexions  ? 

GUITE,  hésitante.  —  Eh  bien,  voilà.  Vous  nie  jjlaisez 
beaucoup,  Bob,  oh  !  beaucoup.  Je  crois  bien  que  vous 
êtes  mon  type,  seulement,  craignez-vous  pas  qu'on  soit 
Lien  gosses.''  Le  mariage,  c'est  une  grosse  affaire.  Ça  fail 
tout  de  suite  un  las  d'histoires.  Peut-être  qu'il  vaudiail 
mieux... 

BOB,  agressif.  —  Ah  !  vous  no  disiez  pas  ça  tout  à 
l'heure. 

GUITE.  —  Dame,  je  vous  ai  demandé  à  réfléchir.  Oh  ! 
61  je  me  laissais  aller,  je  vous  dirais  :  topc-là  !  Seulement, 
n'est-ce  pas,  faut  être  raisonnable,  penser  à  l'avenir.  Le 
côté   matériel   de  l'existence... 

BOB,  éclatant.  ■ —  Je  vois  ça  comme  volie  nez  au  milieu 
de  voUei  figure.  Depuis  tout  à  l'heure  vous  avez  rencontré 
quelqu'un.  On  vous  a  découvert  le  pot  aux  roses.  Vous 
savez  que  je  suis  refait,  .\lors,  vous  me  plaquez.  Ah!  la 
ro-sr... 

oijiTE,  pleurnichant.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vou- 
iez dire,  Ce  que  je  sais  c'est  que  je  viens  d'apprendre  par 
m.i  grand'mèrc  que  moi  je  n'avais  plus  le  sou.  Ma  dot 
s  "est  perdue  dans  les  Porcheries.  Alors,  Bob,  j'ai  paî 
le   droit   de   vous  handicaper. 

BOB,  —  Si  c'est  possible  !  Vous  êtes  nettoyée  ?  Et  ben 
moi.  c'est  kif-kif  bazar,  sauf  que  mes  cochons  c'est  des 
lenards.  En  voilà  une  guigne...  Juste  au  moment  où 
qu'on  aperçoit  qu'on  se  gobe  pour  de  bon  (avec  énergie) 
car.  vous  savez,  je  vous  gobe... 

GUITE,  même  ton.  —  Moi  aussi. 

Elle  s'essuie  les  yeux.  Il  se  mouche.  Jeu  de  scène 
parallèle  dans  la  tonnelle. 
CUITE,  d'une  voix  tremblante.  —  Enfin,  Bob,  faut  tou- 
jours se  féliciter  qu'on  ait  élé  prévenus  à  temps.  Je  me 
serais  jamais  pardonnée  de  vous  encombrer.  Un  homme 
seul  peut  se  tirer  d'affaire,  tandis  qu'avec  une  femme  sur 
le-  bras,  peut-être  des  enfants...  Tout  de  même.  Bob  l'idée 
de  vous  ma»ier,  elle  élail   bonne,   faiil   pas  que   vous   res- 


tiez à  laii-e  la  bombe.  .■VIors,  sa^cz-vous.  prenez  Clionelion, 
c'est  pas  une  mauvaise  créature.  Ses  paienls  soiii  dans 
les  confections.  C'est  solide,  pure  laine.  Vous  serez  con- 
tent. 

Bo[i.  —  El  vo\is.  jolie  couniie  \oii~  èles.  \oiis  n'aincit 
pas  de  peine... 

GUiTK.  —  Oh!  moi,  sans  do|,  }r  ne  nie  fais  pa-  d'illn- 
sions.  Et  puis,  vous  savez,  j'en  aurais  plus  le  goùl.  Vou~ 
me  plaisiez,  Bob,  plus  que  je  ne  croyais.  C'est  drôle.  On 
ne  se  doutait  pas,  on  croyait  comme  ça  qu'on  élail  seii- 
Icmchl  copains,  presque  comme  avec  un  autre,  et  puis 
ii  suffit  d'un  mot  pour  se  rendre  compte  que  tout  le 
reste  n'i'sl  rien,  qu'il  n'y  en  a  qu'un,  un  seul.  Avec  lui 
on  s'en  irait  au  désert...  .\dieu.  Bob.  bonne  chance... 
Prenez  tilionelion... 

/;//,■  ,vv   lève.   Il  la   relirnl. 

BOB.  —  Ne  caltez  pas.  Ecoulez  voir.  [Il  se  lècc,  fait  ùeux 
ou  trois  pas,  revient)...  Si  qu'on  se  cramponnait?  hein.' 
si  on  marchait  tout  de  même  ? 

GUITE.  —  Quoi,  Bob  :' 

BOB.  — ■  Bon  oui.  Dites  (acec  un  gexie  circulaire),  vous 
ne  trouvez  pas  qu'ici  ça  ne  sent  pas  si  bon  •'  Moi,  il  y  a 
des  moments  que  j'étouffe  au  milieu  de  tout  ce.  fourbi. 
Les  petits  camarades,  les  débinages  cl  les  combines.  On 
se  sent  là  dedans  comme  dans  un  panier  de  crabes.  Guilc, 
vous  n'auriez  pas  envie  de  lâcher  le  Irue  et  de  prendre 
l'air  ailleurs.'  On  filerait  ensemble,  par  exemple  du  cùlé 
de  Madagascar.  Le  père  à  Bridel  {mais  oui,  Bridel,  le  demi 
de  mèléo  du  Runuing),  il  cherche  du  monde  pour  monter 
un  comptoir  là-bas.  Parait  que  le  pays  est  épatant.  On 
aurait  toujours  une  hutte  et  des  patates.  On  vivrait  l'un 
pour  l'autre.  Ensemble,  très  près.  Ah  !  dame,  faudrait 
trimer,  peut-être  qu'on  crèverait,  mais  c'est  pas  sûr.  Des 
fois  qu'on  décrocherait  la  linibalei'  on  s'aimerait  tout 
plein.  On  aurait  des  gosses,  on  vivrait  la  vie.  llcin,  qu'en 
diles-vous  ? 

GUITE.  —  Bob,  mon  pelil  Bob,  c'est  fou.,. 

/(  /(/('  tend  les  bras,  elle  s'y  laisse  aller.  Partant  de 
la  tonnelle,  un  bruit  de  soupirs  et  d'éternuemenls 
dénoue  leur  étreinte. 


SCE.\E  VIII 

BOB,  GUITE.  LA  COMlESSi:,   l.K   liMioN 
La  Comtesse  s'avance   en   se   tinriionnanl    les  yeux, 
puis  leur  tend  les  bras. 

LA  COMTESSE.  —  Mes  chers  enfants... 
Ils  la  regardent  ahuris. 

LA  COMTESSE.  —  Mcs  clicrs  enfauls...  vous  parlirez  si 
vous  voulez.  O,"  n'est  peut-être  pas  si  bêle,  mais  ça  ne 
sera  pas  nécessaire.  Sll  le  faut,  je  me  charge  de  vous 
trouver  une  hutte  du  côté  d'Auteuil...  et  cel  excellent  ba- 
ron fournira  des  patates. 

BOB  et  CUITE.  —  Mais  les  Porcheries  ?...  les  Renards 
argentés  ?... 

LA  COMTESSE.  —  Ne  vous  frappez  pas.  On  dit  tant  de 
choses!  un  malentendu.  On  vous  expliquera  plus  tard. 
FJtnbrassez-vous  encore...  {attirant  le  baron  sur  l'av'anl 
de  la  scèiu).  Dites  donc,  baron,  vous  voyez  bien,  la  vieille 
chanson,  même  si  le  Ion  a  changé  et  si  les  paroles  ne 
sont  plus  exactement  les  mêmes,  nos  petits  savent  encore 
la  chauler.  El.  vous  savez,  voire  lïob,  au  couplet  final,  la 
voix  lui  a  manqué  moins  qu'à  vous... 
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Bail!  ces  gosses,  ils  ont  leurs  travers,  ils  les  affichenl, 
ça  ne  fait  pas  toujours  très  joli.  Qui  sait?  peut-être  qu'ils 
ont  plus  de  ressort,  plus  de  confiance  que  nous  n'avions 
dans  la  vie.  Aidons-les.  Gardons  le  souiire.  Faut  soigner 
sa  sortie  (s'adressm^t  à  eux)...  Adieu,  mes  polits,  et  merci. 

CUITE,  un  peu  étonnée.  —  De  quoi?  granil'inère. 

LA  COMTESSE.  —  D'un  tas  de  choses.  Vous  coniprendroz 
plus    tard,    peut-être.    Ça    n'a   pas    d'importance.    Adieu. 
aimez-vous  très  fort.  Vous  venez,  baron  ? 
■      ■incnt  au  son  du  jazz. 

RIDEAU 

A>DBÉ     LlIlIITEABEHGEli. 
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Elle  est  née  à  Dijon,  comme  saint  Berna  ni 
et  comme  Bo.ssiiet.  (Jomme  eux  d«  vieille  souche 
bourguignonne,  elle  est  bien  de  cette  race  dont 
le  sang  est  chaud,  dru,  généreux,  où  l'ardeur 
idéaliste  s'accompagne  toujours  d'un  ferme  bon 
sens,  d'une  forte  attache  aux  réahtés  de  la  vie 
et  du  sol,  d'un  magnifique  besoin  d'action.  Par 
son  père,  le  président  Frémyot,  elle  appartient 
à  une  famille  de  parlementaires  où  le  loyalisme 
monarchique  et  catholique  est  une  vivante  et 
constante  tradition.  Par  sa  mère,  Marguerite  de 
Berbisey,  —  les  Berbisey  se  sont  alliés  à  la  fa- 
mille de  saint  Bernard,  —  elle  a  comme  recueilli 
une  parcelle  de  l'héritage  moral  de  l'homme 
étonnant  qui  fut  en  son  temps  le  fondé  de  pou- 
voir de  la  papauté.  «  Bon  sang  ne  peut  men- 
tir »,  disait-elle  ;  et  ee  n'est  pas  elle  qui  ei'it  fait 
mentir  le  proverbe. 

Comme  les  Pascal,  comme  les  Bossuet, 
comme  nombi'e  de  familles  de  l'ancienne 
France,  les  Frémyot  ont  progressivement  fian- 
chi  «  l'étape  ».  Sortis  probalflement  du  peu]de, 
ils  s'élèvent  peu  à  peu  jusqu'aux  plus  hautes 
magistratures  provinciales.  Le  bisaïeul  du  pré- 
sident Frémyot  était  un  simple  officier  de  la 
maison  du  Téméraire  ;  son  grand-père  fut  clerc 
et  auditeur  des  comptes  ;  son  père,  conseiller  au 
Parlement  de  Bourgogne  ;  lui-même  fut  succes- 
sivement conseiller-maître  à  la  Chambre  des 
Comptes,  avocat  général,  président  à  mortier  du 
Parlement,  maiie  de  Dijon.  De  génération  en 
génération,  on  le  voit,  ces  Frémvot  montent  et 


se  poussent.  Leur  activité,  'leur  intelligence, 
leur  esprit  d'ordre,  leur  sens  des  affaires  ont 
assuré  leur  fortune,  donné  l'essor  à  leurs  légi- 
times ambitions.  Robustes  et  fervents  chrétiens, 
d'ailleurs,  ils  n'entendent  pas  plaisanterie  sur 
le  chapitre  de  la  religion  ;  ils  n'ont  aucime  com- 
plaisance pour  les  hérétiques.  Une  foi,  une  loi, 
un  roi,  voilà  leur  devise.  Mme  de  Chantai 
pourra  dire  avec  vérité  qu'elle  'i  rendait  tous  les 
jours  grâces  à  Dieu  de  ce  que  jamais  aucun  de 
sa  race,  à  ce  que  l'on  ait  su,  n'a  été  que  très  bon 
catholique  ».  Et  c'est  elle,  sans  doute,  qui  a 
conté  à  sa  confidente,  la  charmante  mère  de 
C.haugy,  la  savoureuse  et  symbolique  anecdote 
que  voici  : 

Son  grand-père,  le  conseiller  Jean  Frémyot,  à 
l'âge  de  soixante-quinze  ans,  «  eut  révélation 
du  jour  et  de  l'heure  de  son  décès  ».  La  veille, 
il  alla  dire  adieu  à  ses  parents  et  amis,  ce  leiu' 
disant,  avec  une  sainte  simplicité,  qu'il  était  sur 
son  départ  pour  aller  au  voyage  éternel  ».  Mais 
il  était  trop  faible  pour  monter  sur  sa  petite 
mule.  Alors,  «  cette  bète,  comme  si  elle  eût 
connu  la  néeessité  de  son  maître,  étend  ses 
quatre  jambes,  s'abaisse  jusque  quasi  à  toucher 
la  terre  avec  son  ventre',  et  demeure  dans  cette 
posture  jusqu'à  ce  que  ce  bon  vieillard  fût  bien 
agencé  sur  sa  selle,  que  tout  doucement  elle  se 
releva  tirant  ses  pieds  l'un  après  l'autre,  et  au 
retour  de  ce  petit  voyage,  elle  se  mil  dans  la 
même  posture  pour  laisser  descendre  commo- 
dément son  bon  maître  ».  Celui-ci,  rentré  chez 
lui,  se  mit  au  lit,  passa  la  nuit  en  prières,  et,  le 
malin  venu,  après  s'être  confessé,  avoir  com- 
munié, reçu  rextrême-onction,  .ce  fit  dire  une 
messe  cp^i'il  entendit  pieusement  de  son  lit.  Au 
moment  où  le  prêtie  levait  le  calice,  il  expira 
comme  il  lavait  prédit,  »  disant,  en  lalln,  ce 
verset  de  David  :  Quando  consolaberis  me  ?  0 
Dieu  i  ([uand  me  consolterez-vous?  » 

Plus  anciennement  connus  que  les  Frémyot, 
les  Berbisey  se  sont  élevés  comme  eux  aux  pre- 
mières charges  du  Parlement  de  Bom-gogne.  Là 
aussi  les  traditions  de  foi  et  de  vertus  chrétien- 
nes sont  restées  très  vivaces.  De  Marguerite  de 
Berbisey,  la  mère  de  sainte  Chantai,  moite  au 
bout  de  quatre  ans  de  mariage,  nous  ne  savons 
qu'une  chose,  c'est  qu'elle  fut  «  regrellée  de 
tous  et  surtout  des  pauvres,  qui  l'accompagnè- 
rent à  sa  dernière  demevne,  en  pleurant  et  en 
l'appelant   tout   haut   leur  bienfaitrice   ». 

Resté  veuf  à  trente-six  ans  avec  deux  filles 
et  un  fils  en  bas  âge.  Bénigne  Frémyot  partagea 
son  temps  entre  ses  occupations  professionnelles 
et   l'éducation   de   ses  enfants.    Sa   plus   jeime 
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sœur,  veuve,  elle  aussi,  vint  habiter  avec  lui  et 
tenir  sa  maison.  Ce  foyer  ainsi  reconstitué  ne 
paraît  pas  avoir  été  trop  austère.  Dans  ce  pays 
de  vie  plantureuse  et  facile  on  n'est  pas  très  j 
morose,  et  le  monde  parlementaire  en  particu- 
lier a  presque  toujours  su  fort  bien  concilier  la 
gravité  des  idées  et  des  mœurs  avec  les  libres 
agréments  de  la  vie  sociale.  Le  président  Fré- 
inyot  n'aimait  pas  les  protestants,  et  dès  sa  jeu- 
nesse il  ne  perdait  pas  une  occasion  de  com- 
battre leur  inlluence.  Soir  et  matin,  il  réunis- 
sait ses  enfants  et,  dans  des  entretiens  familiers, 
il  veillait  à  leur  instruction  religieuse,  les  niel- 
lant en  gai'de  contre  l'hérésie,  réchauffant  et  en 
tretenant  leur  foi  dans  la  véritable  Église.  Ces 
leçons  n'ont  point  été  perdues. 

C'était  une  haute  et  forte  personnalité  que 
celle  du  président  Frémyot.  La  netteté  de  son 
esprit,  la  droiture  de  son  jugement,  l'élévation 
et  l'énergie  de  son  caractère  s'étaient  de  bonne 
heure  imposées  à  tous  ses  collègues,  et  telle  était 
son  autorité,  comme  avocat  général,  que  la  cour 
ne  manquait  jamais  de  se  rallier  à  ses  conclu- 
sions. Il  est  à  croire  qu'il  approuva  vigoureuse- 
ment la  généreuse  attitude  du  lieutenant  géné- 
ral de  la  province,  Léonor  de  Chabot-Charny 
c|ui,  sous  l'influence  de  Pierre  Jeannin,  avocat- 
conseil  de  la  ville,  au  moment  de  la  Saint-Bai - 
Ihélemy.  refusa  d'e.vécuter  les  ordres  sangui- 
naires qu'il  avait  reçuii.  Bien  que  l'heureuse 
ville  de  Dijon,  derrière  ses  fortes  murailles,  fût 
à  l'abri  des  coups  de  main,  le  zèle  catholique  et 
le  patriotisme  de  Bénigne  Frémyot  s'attristaient 
des  maux,  sans  nombre  que  les  funestes  guerres 
religieuses  déchaînaient  sur  tout  le  pays.  Les 
bandes  de  Coligny,  surtout  leurs  alliés,  les  rcî- 
tres  et'  lansquenets  venus  d'Allemagne,  à  plus 
d'une  reprise  parcoururent  la  Bourgogne,  pil- 
lant, brûlant,  violant,  massacrant,  en  dignes 
successeiu's  des  hordes  d'Attila.  Partout  des 
scènes  de  meurtre  et  de  désolation  :  les  hommes 
se  jetant  à  l'eau  ou  sautant  par-dessus  les  murs, 
les  femmes  «  se  sauvant  toutes  nues  en  chemise 
par  les  chemins  avec  leurs  petits  enfants  »  ;  plus 
de  quatre  cents  villages  brûlés  en  1069  ;  nouvelle 
invasion  dévastatrice  en  1576  :  il  semblait  que 
ces  effroyables  misères  ne  dusisent  jamais 
prendre  fin. 

Vingt  ans  encore  les  guerres  civiles  vont  dé- 
ehirer  la  France.  Sous  l'impopulaire  Henri  III, 
la  Bourgogne,  longtemps  fidèle  à  son  roi,  adhère 
bruyamment  à  la  Ligue  :  en  i588,  le  Parlement 
enregistre  solennellement  l'èdit.  Persécuté, 
honni  pour  son  obstiné  loyalisme,  M.  Frémyot 
se  relire  à  Flavigny   avec  les  rares   parlemen- 


taires, —  un  Bossuet  était  du  nombre,  —  aux- 
quels il  a  fait  partager  ses  convictions  ;  et 
là,  muni  des  pleins  pouvoirs  du  roi,  il  oppose 
uu  Parlement  légal  au  Parlement  rebelle. 
Menacé  par  les  ligueurs  de  recevoir  «  dedans 
un  sac  »  la  tète  de  son  fils,  leur  prisonnier. 
il  adresse  au  lieutenant-général  une  lettre  très 
■digne  sans  raideur  et  très  ferme,  empreinte 
du  plus  noble  stoïcisme,  et  qu'on  nous  a  heu- 
reusement conservée  :  »  Ni  les  tourments 
que  l'on  pourrait  me  donner,  y  disait-il,  ni 
ceux  que  l'on  fera  à  mon  lils,  que  je  sentirai 
plus  (jue  les  miens,  ne  me  pourraient  ébranler 
à  faire  chose  contre  mon  honneur  et  le  devoir 
■d'un  homme  de  bien.  J'aime  mieux  mourir  tôt, 
ayant  la  réputation  entière,  que  vivre  longue- 
ment sans  réputation.  »  Ce  langage  cornélien 
dut  toucher  le  lieutenant-général  :  les  ligueurs 
se  contentèrent  d'une  «  très  grosse  rançon  ». 

Henri  111  meurt  assassiné  :  le  roi  légitime  est 
un  huguenot.  Grave  crise  de  conscience  pour  le 
président  Frémyot  :  <(  en  une  nuit,  il  devint  tout 
blanc  du  côté  sur  lequel  il  s'était  couché  ».  Mais 
son  parti  est  pris  :  il  n'abjurera  pas  sa  foi 
monarchique.  A  Flavigny,  à  Semur,  il  organise 
la  résistance  à  la  Ligue  :  il  paie  de  ses  deîiiers  les 
soldats  du  roi  de  France,  lui  recrute  partout  des 
partisans,  leur  fait  prêter  serment,  «  à  la  con- 
dition qu'il  se  ferait  catholique  »,  sacrifiant 
tout,  son  temps,  sa  santé,  sa  situation,  sa  for- 
tune, à  la  cause  qu'il  avait  embrassée.  Quand,  le 
20  juin  1095,  Henri  I\ ,  converti,  sacré  roi  de 
France,  vainqueur  des  Espagnols  à  Fontaine- 
Française  et  rentré  dans  sa  bonne  ville  de  Dijon 
enfin  soumise,  se  fit  présenter  le  petit  parle- 
ment de  Semui  qu'il  avait  inuuédiatement  con- 
voqué, ce  dut  être  pour  Frémyot  une  grande 
joie.  Il  n'abusa  pas  de  sa  victoire.  Henri  IV  lui 
«  départit  ses  caresses  royales  avec  profusion  » 
et  voulut  faire  de  ce  juste  un  premier  Prési- 
dent :  il  refusa  et  se  fit  accorder  simplement  la 
grâce  d'un  de  ses  plus  mortels  ennemis  que  le 
roi  allait  envoyer  au  .supplice  .  «  Sire,  lui  dé- 
clara-t-il  un  jour,  je  vous  confesse  que  si  Yotre 
Majesté  n'eût  crié  de  bon  cœur  :  Vive  l'Église 
romaine  !  je  n'aurais  jamais  crié  :  Vive  le  roi 
Henri  IV  !  »  Henri  IV,  qui  aimait  cette  chré- 
tienne franchise,  eût  été  heureux  d'avoir  sous  la 
main  à  Paris  le  président  Frémyot.  C©lui-ci  ne 
voulut  pas  quitter  Dijon.  Son  expérience  de  la 
vie  et  des  hommes,  tous  les  deuils  qui  l'avaient 
accablé  l'avaient  sans  doute  détaché  du  monde  : 
il  voulait  se  faire  prêtre  ;  il  ne  le  put,  ayant  été 
marié  deux  fois,  et  la  seconde  avec  une  veuve. 
Bedevenu  très  populaire,  comblé  de  faveurs  et 
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de  bénéfices  par  le  roi,  nommé  par  le  Parle- 
ment, puis  confirmé  par  le  peuple,  maire  de 
Dijon,  il  fui,  quinze  années  durant,  dans  sa 
province  natale,  l'un  de  ceux  qui,  par  leur  zèle 
et  leur  dévouement,  collaborèrent  le  plus  acti- 
\ement  à  Tgeuvre  réparatrice  que  l'autorité 
royale  avait  entreprise. 

De  ce  grand  chrétien,  de  ce  père  héroïque  et 
sage  fju'elle  aimait  et  respectait  profondément, 
Jeanne  de  Chantai  sera  la  digne  fille.  Elle  avait 
une  sœur  ainée,  Marguerite,  d'un  an  plus  âgée, 
qu'elle,  et  un  frère  cadet,  André,  plus  tard  arche- 
vêque de  Bourges,  dont  la  naissance  avait  coûté 
la  vie  à  sa  mère.  Elle  était  née  le  23  janvier  1575, 
—  l'année  de  la  Saint-Barthélémy,  —  tout  près 
du  Palais,  dans  le  vaste  hôtel,  aujourd'hui  dé- 
truit, des  Frémyot.  Elle  fut  baptisée  le  jour 
même  et  appelée  .Jeanne,  du  nom  de  saint  Jean 
l'Aumônier,  dont  c'était  la  fête.  L'éducation  à  la 
fois  virile  et  tendre  qu'elle  reçut  de  son  père  et 
de  sa  tante  suppléa,  dans  la  mesure  du  possible, 
à  l'absence  d'une  direction  maternelle,  et  il  en 
fut  pour  elle,  nous  dit-on,  «  non  guère  moins 
que  si  elle  eût  été  an  sein  de  sa  défunte  mère  ». 
C'était  une  enfant  vive  et  pieuse,  et  les  mots 
d'enfant  qu'on  nous  cite  d'elle  nous  donnent  à 
croire  qu'elle  avait  de  bonne  heure  hérité  du 
peu  de  sympatiiie  de  son  père  pour  les  protes- 
tants. Il  ne  semble  pas  qu'on  ait  beaucoup 
poussé  son  instruction  :  son  intelligence,  ses 
lectures,  ses  observations  personnelles  feront  le 
reste.  «  Elle  apprenait,  nous  dit  la  mère  de 
Chaugy,  avec  une  grande  souplesse  et  vivacité 
d'esprit  tout  ce  qu'on  lui  enseignait,  et  on  l'ins- 
truisait de  tout  ce  qui  est  convenable  à  une 
demoiselle  de  sa  condition  et  de  son  bon  esprit  : 
à  lire,  écrire,  danser,  sonner  des  instruments, 
chanter  en  musique,  faire  des  ouvrages,  etc.  n 
etc.  » 

Et,  bien  entendu,  dans  ce  milieu  très  pro- 
fondément religieux,  on  cultivait  et  on  encou- 
rageait ses  précoces  dispositions  à  la  piété.  Elle 
avait  une  dévotion  toute  particulière  pour  la 
Vierge,  «  se  nommant  elle-même  son  enfant  ». 
Elle  pleurait  à  la  vue  d'un  malheureux.  «  .Si  je 
n'aimais  pas  les  pauvres,  disait-elle,  il  me  sem- 
ble que  je  n'aimerais  plus  le  bon  Dieu.  »  Et  de 
sa  confirmation  date  un  désir  «  qui  ne  la  quitta 
plus,  de  faire  de  grandes  choses  pour  Dieu,  et 
même  de  souffrir  le  martyre  », 

N'allons  pas  croire,  cependant,  que  d'aus- 
tères pensées  de  cloître  hantaient  déjà  cette  vive 
jeunesse.  Dans  ces  vieilles  familles  bourgui- 
gnonnes de  magistrats  humanistes  et  bons  vi- 
vants on  savait  concilier  les  devoirs  et  les  plai- 


sirs, Dieu  et  le  monde.  L'n  mot,  un  simple  mot 
de  la  mère  de  Chantai  nous  ouvre  à  cet  égard 
les  plus  aimables  perspectives.  «  Moi,  dit-elle, 
qui  ai  été  fille  à  imite  folie,  quand  je  donnais 
aux  étourneaux  que  je  nourrissais  un  petit  mor- 
ceau de  sucre,  je  me  faisais  suivre  en  haut  et  en 
bas.  partout  où  je  voulais.  »  Je  la  vois,  pleine  de 
\ie,  de  sa,nté  et  de  bonne  humeur,  jolie  d'ail- 
leurs et  le  sachant  peut-être,  rieuse  et  même  un 
peu  espiègle,  aimant  toutes  les  belles  et  bonnes 
choses  de  la*  nature  et  de  la  vie,  délicieusement 
primesautière,  charmante  en  un  mot  ef  «  traî- 
nant tous  les  coeurs  après  soi  »  :  car  j'imagine 
que  ce  n'étaient  pas  les  seuls  étourneaux  qui 
la  suivaient  «  en  lumt  et  en  bas,  partout  où  elle 
voulait  ».  Et  elle  me  fait  lai  peu  songer  à  Jac- 
queline Pascal  enfant. 

En  1687,  sa  sœur  aînée,  Marguerite,  épousait 
à  seize  ans,  Jean-Jacques  de  Xeuchaizc.  seigneur 
des  Francs,  âgé  de  quarante  ans.  Les  Neuchaize 
étaient  de  bons  gentilshommes  du  Poitou,  appa- 
rentés aux  Saulx-Tavanes,  une  des  plus  grandes 
familles  de  Bourgogne  :  par  ce  brillant  mariage, 
les  Frémyot  gravissaient  un  nouvel  échelon  de 
la  hiérarchie  sociale.  Le  jeune  ménage  retourna 
peu  après  en  Poitou,  emmenant  Jeanne,  qui 
devait  s'entendre  à  merveille  avec  sa  sœin-  et 
qui,  probablement,  son  père  étant  sur  le  point 
de  se  remarier,  ne  se  souciait  guère  de  rester 
seule  avec  une  belle-mère.  M.  Frémyot  «  sou- 
haitait fort  de  la  garder  auprès  de  soi  »,  mais 
'  «  il  s'en  dépouilla  néanmoins  pour  le  contente- 
ment de  sa  fille  aînée  ».  Peut-être  aussi,  son- 
geant à  son  prochain  mariage,  aux  troubles 
croissants  tjui  menaçaient  de  désoler  la  Bour- 
gogne, jugeait-il  plus  sage  et  plus  prudent 
d'éloigner  quelque  temps  la  jeune  fille.  Cet  éloi- 
gnement  devait  durer  cinq  ans. 

Chez  le  baron  des  Francs  servait  «  une  vieille 
demoiselle  »,  ime  gouvernante  sans  doute,  un 
peu  sorcière,  à  ce  qu'il  paraît,  et  qui  «  n'oublia 
rien  pour  flétrir  par  ses  artifices  cette  belle  fleur 
croissante  ».  Jeanne,  sauvegardée  par  sa  piété, 
sut  se  dérober  à  toutes  ces  manœuvres  corrup- 
trices, et  elle  finit  par  obtenir  de  son  beau-frère 
qu'il  congédiât  •■  cette  mauvaise  créature  »,  M. 
des  Francs  auiuit  voulu  marier  sa  jeune  belle- 
scieur  dont  le  sérieux  et  la  grâce  avenante  sédui- 
saient tout  le  monde.  Elle  repoussa  deux  deman- 
des de  mariage  en  apparence  très  avantageuses, 
l'une  avec  un  gentilhomme  huguenot,^  qui 
d'abord  avait  essayé  de  donner  le  change  sur  ses 
opinions,  mais  dont  elle  devina  les  véritables  sen- 
timents, l'autre  avec  un  aventurier  qui  avait  fort 
habilement  réussi  à  en  imposer  à  toute  sorte  de 
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j^cnSj  mais  coiilif  lequel  uu  sûr  instiacU  1  u\  ail 
l)ien  vite  mise  en  garde. 

Le  Poitou  n'avait  pas  été  épargné  par  la  fu- 
reur Iconoclaste  des  protestants.  Partout  de> 
monastères,  des  églises,  des  chapelles  ruinée*, 
prefanées  ou  brûlées.  La  ferveur  religieuse  de 
Jeanne  s'attristait  profondément  à  la  Aiie  de 
foules  ces  ruines,  dont,  sa  vie  durant,  elle  garda 
le  vivace  et  douloureu.v  souvenir.  «  Elle  avait, 
disait-elle  souvent,  un  tel  regret  de  voir  ce? 
églises  en  ce  piteux  état,  qu'elle  ne  pouvait 
s  empêcher  de  pleurer  en  les  voyant  et  que  pa- 
fois  elk'-  n'osait  ôler  son  masque,  parce  que  ri>n 
connaissait  qu'elle  avait  pleuré  ;  et  l'on  faisait 
des  enquêtes,  quel  mécontentement  elle  pouvait 
avoir  chez  Monsieur  son  beau-frère.  »  Bien 
qu'elle  ne  se  dérobât  pas  au  monde,  à  «  toutes 
les  honnêtes  libertés  et  divertissements  permis 
aux  demoiselles  de  sa  condition  )>,  il  semble,  à 
en  juger  par  un  portrait  que  nous  avons  d'elle, 
qu'elle  ait  scrupuleusement  évité  dans  sa  mise 
les  excentricités  provocantes  des  modes  d'alors  : 
la  modestie  et  la  simplicité  de  ses  toilettes 
rehaussaient  encore  le  charme  original  et  très 
prenant  de  toute  sa  personne. 

Jeanne  allait  avoir  vingt  ans.  A  Semur,  où  il 
bataillait  contre  les  ligueurs,  M.  iFrémyot  devait 
trouver  son  foyer  bien  désert  :  sa  seconde  femme 
était  morte  en  donnant  le  jour  à  un  fils  qui  ne 
vécut  pas  ;  son  fils  André  poursuivait  à  Paris 
ses  études.  Profitant  de  l'interruption  des  opé- 
rations militaires,  il  fit  revenir  auprès  de  lui  sa 
seconde  fille.  Les  deux  sœurs  eurent  quelque 
peine  à  se  quitter,  au  témoignage  de  la  mère  de 
Chaugy.  <<  Elles  se  séparèrent,  nous  dit  cette  der- 
nière, avec  de  grands  ressentiments,  ayant  vécu 
ensemble  dans  une  si  grande  union  et  bonne 
intelligence,  qu'elles  n'avaient  jamais  eu  une 
parole  de  travers  ni  de  conteste  ;  aussi  notre 
bienheureuse  Mère  la  regardant  comme  sa  sœur 
aînée,  lui  obéissait  ainsi  qu'elle  eût  fait  à  sa 
propre  mère.  »  Peut-être  s'entendait-cUe  moins 
bien  avec  son  beau-frère,  dont  les  vues  ne  con- 
cordaient pas  toujours  avec  les  siennes. 

De  retour  en  Bourgogne,  »  elle  fut  beaucoup 
recherchée  en  mariage  ».  Il  ne  semble  pas  qu'elle 
ait  alors  songé  à  se  faire  religieuse  ;  mais,  si  l'on 
en  eroit  le  décret  de  canonisation,  elle  n'avait 
point  la  vocation  conjugale  et  elle  aurait  voulu 
rester  fille.  En  ce  temps-là,  on  ne  se  préoccupait 
guère  de  consulter  les  enfants  sur  leurs  goûts 
personnels.  Le  président  Frémyot  avait  en  vue, 
pour  sa  fille,  un  parti  fort  brillant.  11  avait 
distingué  un  jeune  gentilhomme,  le  baron 
Christophe   de   Babutin-Chantal,    et  l'avait   fait 


nommer  capitaine  de  la  garnison  de  Semur. 
C'était  le  fils  d'un  vieux  soldat  des  armées 
royales,  le  baron  Guy  de  Chantai,  dont  la  vie 
accidentée  et  romanesque  avait  été  traversée  de 
tragiques  aventures.  La  famille  des  Rabutin  était 
très  ancienne.  Par  sa  mère,  le  baron  Christophe 
était  le  dernier  descendant  de  la  famille  de  saint 
Bernard.  Il  était  aimable,  fin,  poète  à  ses  heures, 
très  doux  et  fort  séduisant  ;  très  brave  avec  cela  ; 
il  était  sorti  victorieux  de  dix-huit  duels,  mais 
sans  avoir,  dit  Bussy,  «  jamais  tué  personne  ». 
Le  portrait  qu'on  croit  avoir  de  lui  au  musée  de 
Versailles  évoque  l'image  d'un  charmant  et  beau 
cavalier.  Le  choix  du  président  Frémyot  était 
heureux,  et  Jeanne  n'eut  pas  beaucoup  de  peine 
à  s'abandonnei;  à  la  volonté  paternelle.  Elle 
aima  de  tout  son  jeune  cœur  «  ce  brave  sei- 
gneur »  qui  lui  rendait  pleinement  sa  tendresse. 
Elle  était,  dit  un  manuscrit,  ((  d'une  taille  au- 
dessus  de  la  médiocre.  Ses  yeux  étaient  noirs  et 
vifs,  le  teint  uni  et  fort  blanc.  Elle  avait  les  lèvres 
vermeilles  et  le  sourire  charmant  ;  la  physiono- 
mie majestueuse  tempérée  par  un  grand  air  de 
douceur.  »  «  Elle  était,  écrit  de  son  côté  la  mère 
de  Chaugy,  de  riche  taille,  d'un  port  généreux 
et  majestueux,  sa  face  ornée  de  grâces,  et  d'une 
beauté  naturelle  fort  attrayante,  sans  artifice  et 
sans  mollesse  ;  son  humeur  vive  et  gaie,  son 
esprit  clair,  prompt  et  net,  son  jugement  solide  ; 
il  n'y  avait  rien  en  elle  de  changeant  ni  de 
léger.  Bref,  elle  était  telle  qu'on  la  surnomma 
la  Dame  parfaite  ;  et  ce  fut  avec  un  regret  univer- 
sel qu'on  la  vit  sortir  de  Dijon  (ou  plutôt  de 
Semm)  pour  aller  demeurer  à  Bourbilly,  qui  est 
le  château  où  résidait  d'ordinaire  le  baron  de 
< 'hantai.  »  En  un  mot,  la  solidité  dans  la  grâce  : 
comment  Chantai,  même  s'il  avait  été,  comme 
le  prétend  Bussy  «  fort  galant  »  dans  sa  prime 
jeunesse,  n'auiait-il  pas  été  le  plus  épris  des 
maris  ? 

Le  mariage,  —  »  l'un  des  plus  accomplis  qui 
aient  été  vus  »,  —  fut  célébré  dans  la  chapelle  de 
Bourbilly,  le  28  décembre  1692.  En  des  temps 
moins  troublés,  il  l'eût  été  sans  doute  à  Dijon, 
au  milieu  d'une  nombreuse  assistance.  Seuls 
les  Neuchaize  et  quelques  parents  et  amis  y  assis- 
taient. Se  marier  en  pleine  guerïe  civile,  c'était 
un  bel  acte  de  foi  dans  l'avenir  ;  mais  on  était 
brave  chez  les  Frémyot,  comme  chez  les  Chan- 
tai, et  dans  ce  généreux  pays  de  Bourgogne  on 
ignorait  la  peur  de  vivre. 


A  quelques  kilomètres  de  Semur,  dans  un  ver- 
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doyant  vallon  que  traverse  une  pelite  rivière, 
le  Senain,  s'élevait  le  vieux  château  de  Bour- 
billy,  vaste  masse  carrée  flanquée  de  tours, 
défendue  par  de  hautes  murailles,  entourée  de 
fossés,  et  à  laquelle  on  accédait  par  un  pont- 
levis.  Des  salles  immenses  et  glaciales,  que 
chauffaient  de  hautes  cheminées  sculptées,  cr 
où  s'étalait  à  profusion  l'écusson  des  Rabulin. 
C'est  là  que  la  jeune  baronne  est  appelée  à 
vivre.  Le  domaine  était  riche,  et  Mme  de  Sévigné 
lestimera  plus  tard  cent  mille  écus  ;  mais  le 
malheur  des  temps,  l'incurie  des  Rabutin  qui 
((  brûlaient  la  chandelle  par  les  deux  bouts  », 
l'un  à  Monlholon,  l'autre  à  Bourbilly,  avaient 
fort  compromis  «  les  affaires  de  la  maison  ».  Eu 
mariant  son  fils  à  la  riche  héritière  des  Fré- 
myot,  le  vieux  baron  Guy,  spéculant  sans  doute 
sur  le  goût  du  président  pour  la  noblesse,  avait 
surtout  voulu  les  rétablir.  Le  baron  Christophe 
avouait  S.ooo  écus  de  dettes  :  il  en  avait  i5.ooo. 
C'était  presque  toute  la  dot  de  Jeanne. 

Celle-ci  ne  s'était  point  mariée  pour  prendre 
sur  elle  «  tout  le  soin  de  sa  maison  ».  Elle  était 
jeune,  aimable  et  aimée,  un  peu  insouciante 
peut-être,  et,  comme  il  était  naturel,  elle  aurait 
voulu  jouir  un  peu  de  sa  jeunesse  et  de  la  vie. 
L'administration  d'une  maison  »  où  il  n'y  avait 
pas  peu  de  besogne  »  n'était  point  son  fait. 
«  Elle  y  eut  une  extrême  répugnance^  c^r  elle 
n'avait  jamais  su  ce  que  c'était  que  soucis,  sinon 
par  ouï-dire  ;  et  il  lui  fâchait  extrêmement  de 
sacrifier  sa  liberté  innocente  aux  tracas  embar- 
rassants du  soin  d'un  ménage.  »  Mais  on  ne 
résiste  pas  aux  tendres  et  sages  exhortations  d'un 
mari  dont  on  veut  mériter  la  confiance.  Chris- 
tophe de  Chantai  allégua  l'exemple  de  sa  propre 
mère.  C'était  xuie  sainte  femme,  ménagère 
accomplie,  qui  avait  du  avoir  quelque  mérite  à 
vivie  en  bonne  intelligence  avec  son  violent  et 
capricieux^mari  :  l'héro'ïsme  chrétien  avec  lequel 
elle  avait  supporté  et  longtemps  dissimulé  les 
atroces  douleurs  d'un  cancer  au  sein  semble  un 
chapitre  de  la  vie  des  martyrs.  La  jeune  femme 
était  luie  âme  de  la  même  famille.  Elle  «  fut  si 
touchée  du  récit  de  la  vertu  de  celte  belle-mère, 
que,  dans  le  regret  de  n'avoir  pas  joui  de  sa 
conduite  et  de  sa  douce  présence,  elle  se  réso- 
lut, dès  ce  jour-là  même,  de  se  rendre  son  imi- 
tatrice, et,  sans  plus  disputer,  se  chargea  des 
affaires  et  des  soins  de  la  maison  ». 

Et  avec  cette  générosité,  cette  fermeté  de  déci- 
sion qui  la  caractérisent,  elle  se  met  aussitôt  à 
j'oeuvre,  «  ceignant  ses  reins  de  force  et  forti- 
fiant son  bras  ».  Omnia  instaurarc  in  Christo, 
tout  bâtir  sur  le  Christ  :  si  elle  avait  su  le  la-tin. 


c'eût  été  là  sa  devise.  Tous  les  malins  elle  fait 
dire  la  messe  à  la  chapelle  du  château,  et,  le 
dimanche,  pour  l'édification  du  voisinage,  elle 
se  rend  à  la  paroisse,  bien  qu'elle  soit  éloignée 
d'une  demi-lieue  :  elle  veille  à  ce  que  tous  les 
gens  de  sa  maison  assistent,  autant  que  possible, 
à  l'office  matinal  ;  la  prière  du  matin  et  du  soir 
est  faite  en  commun  ;  elle-même  se  charge  des 
instructions  pour  les  domestiques.  Elle  pros- 
crit ou  brûle  tous  les  «  mauvais  livres  »  qu'elle 
a  trouvés  à  Bourbilly,  et  fait  sa  lecture  habi- 
tuelle de  la  Vie  des  Saints  ou  des  Annales  de 
France.  Levée  tous  les  jours  de  grand  matin, 
elle  a  vaqué  aux  soins  du  ménage,  donné  ses 
ordres,  envoyé  ses  gens  au  travail  quand  se  lève 
M.  de  Chantai  «  qui  aime  fort  à  dormir  la  grasse 
matinée  ».  Elle  a  l'œil  à  tout,  visite  à  cheval  les 
fermes  les  plus  éloignées,  dirige  et  surveille 
tout,  travaux  et  serviteurs,  se  fait  rendre  des 
comptes  minutieux,  ne  souffrant  ni  désordre, 
ni  gaspillage,  prêchant  d'exemple,  jamais  inac- 
tive, à  l'ordinaire  cousant  ou  filant  parmi  ses 
domestiques,  toujours  vêtue  de  laine,  sauf  quand 
quelque  visite  ou  réception  lui  donnait  l'occa- 
sion de  revêtir  ses  beaux  atours  de  jeunes  ma- 
riée. Au  bout  de  quelque  temps  de  ce  régime, 
les  créanciers  étaient  payés,  le  domaine  avait 
repris  son  ancienne  valeur,  et  la  ruche  labo- 
rieuse redevenait  la  belle  ruche  d'autrefois,  fé- 
conde en  miel  et  en  bonnes  oeuvres. 

C/Ctte  exemplaire  vertu  chrétienne  n'était 
point  une  vertu  morose.  On  recevait,  on  chas- 
sait à  Bourbilly.  La  jeune  châtelaine  savait  se 
faire  obéir,  mais  elle  savait  encore  mieux  se 
faire  aimer.  <(  Elle  n'était  point  crieuse.  ni  maus- 
sade parmi  ses  domestiques  »  :  en  dix-huit  ans, 
<(  elle  n'a  presque  point  changé  de  serviteurs 
ni  de  servantes,  excepté  deux  qu'elle  congédia 
pour  ne  les  pouvoir  faire  amender,  n  II  n'est 
pas  vrai,  comme  on  se  l'imagine  dans  nos  faus- 
ses démocraties,  que  les  humbles  n'aiment  point 
l'autorité.  Le  peuple  aime  à  être  bien  com- 
mandé ;  il  déteste  ranarchie  et  le  caprice  ;  il 
n'a  que  du  mépris  pour  ceiLx  qui  flattent  se^  bas 
instincts  ;  il  est  tout  naturellement  l'ami  d'une 
règle  intelligente  et  qui  se  tempèi'e  de  bonté. 
Comme  toug  ceux  qui  ont  l'âme  d'un  vrai 
chef,  Jeanne  de  Chantai  savait,  par  sa  fermeté, 
sa  netteté  d'esprit  et  sa  douceur,  se  concilier  les 
volontés  les  plus  rebelles.  On  l'aimait  pour  son 
entrain,  sa  gaîté,  sa  haute  raison  souriante  et 
bonne.  Rien  en  elle  de  compassé,  de  figé,  de 
tendu.  Elle  n'avait  point,  at-ec  l'âge,  dépouillé  sa 
grâce  mutine  d'enfant  espiègle  «  à  toute  folie  »  et 
son  profond  sentiment  du  devoir  s'accommodait 
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fort  bien  des  vifs  élans  d'une  verve  malicieuse 
el  parfois  bien  ingénieusement  spirituelle. 
Écout«z-là  longtemps  après  conter  à  ses  reli- 
gieuses, avec  un  sourire  encore  amusé,  com- 
ment ■elle  s'y  prenait  pour  faire  lever  M.  de 
Cbanlal  :  «  Lorqu'il  commençait  d'être  tard, 
et  que  j'étais  revenue  dans  la  chambre,  y  fai- 
sant assez  de  bruit  pour  l'éveiller,  afin  qu'on 
dît  la  messe  à  la  chapellle  pour  faire  après  les 
affaires  qui  restaient,  l'impatience  me  venait, 
.lallais  tirer  les  rideaux  du  lit  en  lui  criant  qu'il 
était  tard,  qu'il  se  levât,  que  le  chapelain  élail 
habillé  et  qu'il  allait  commencer  la  messe  ;  en- 
fin, je  prenais  une  bougie  allumée  et  la  lui 
mettais  sous  les  yeux  et  le  tourmentais  tajUt 
qu'enfin  je  le  faisais  quitter  son  sommeil  et  sor- 
tir du  lit.  )) 

Ine  autre  fois,  en  l'absence  de  son  mari,  elle 
reçoit  la  visite  d'un  ami  de  ce  dernier,  qui  de- 
puis longtemps  lui  faisait  la  cour.  Le  soir  ai'rive  ; 
l'ami  ne  s'en  va  pas  et  pousse  sa  pointe.  Sans 
s'effaroucher,  la  fine  baronne  s'excu.se  de  ne 
pouvoir  lui  tenir  compagnie  ;  elle  lui  dit  «  qu'il 
fallait  qu'elle  allât  pour  quelque  affaire  chez  une 
demoiselle  sa  voisine,  qu'elle  laissait  des  gens 
au  logis  pour  le  servir  ce  soir-là  et  là-dessus 
monte  à  cheval  pour  aller  coucher  ailleurs. 
Grande  confusion  du  galant  qui  repart  aussitôt. 
La  voyez-vous,  à  ce  souvenir,  rire  encore  sous 
cape  ?  Je  vous  dis  qu'il  y  avait  en  Jeanne  de 
Chantai  quelque  chose  de  l'Elmire,  et  même  de 
la  Dorine  de  Molière.  Il  n'y  a  qu'une  Française 
pour  être  ainsi  vertueuse,  avec  tant  d'esprit,  de 
finesse  et  d'à-propos. 

Dans  cette  vie  si  active  et  si  remplie,  les  grands 
devoirs  chrétiens  de  la  charité  occupent  une 
place  privilégiée.  Je  ne  sais  rien  de  plus  lou- 
chant que  l'amour  de  Mme  de  Chantai  pour  le? 
pauvres,  sa  sollicitude  toute  maternelle  pour  les 
souffrants  et  les  deshérités  de  la  vie.  Elle  est 
vraiment  la  provideiic"  de  ce  coin  de  terre  où 
Dieu  l'a  appelée  à  vivie.  Visites  multipliées  aux 
malades,  soins  donnés  à  tous  ceux  qui  souffrent, 
soins  minutieux  et  qui  ne  craignent  pas  de  des- 
cendre aux  plus  répugnants  détails,  aumônes, 
■distribution  de  vivres,  de  remèdes  et  de  dou- 
ceur*, et  ces  mille  prévenances  délicates,  ces  pa- 
roles gracieuses  et  compatissantes,  ces  jolis  ges- 
tes de  l'ùme  qui  sont  un  don  de  toute  la  per- 
sonne, et  qui,  plus  que  tout  le  reste,  vont  au 
cœur  des  humbles,  la  châtelaine  de  Bourbilly  se 
dépense  sans  compter  pour  soulager  les  misères 
autour  d'elle.  «  11  y  avait  plaisir,  disait-on,  à 
être  malade,  poiu'  avoir  les  visites  de  la  sainte 
baronne.   »  L'n  soir,  on  l'appelle  auprès  d'une 


femme  en  couches,  dont  l'état  semble  désespéré. 
Elle  accourt,  passe  une  partie  de  la  nuit  auprès 
de  la  malade  à  laquelle  elle  prodigue  ses  soins. 
Enfin,  tout  paraissant  inutile,  elle  consent  à  se 
i^etirer  pour  prendre  un  peu  de  repos.  Peu  après 
son  départ,  un  mieux  sensible  se  produit,  et  l'ac- 
couchement a  lieu  comme  par  miracle.  Trans- 
porté de  joie,  le  père  aperçoit  par  terre,  à  sa 
porte,  à  genoux  et  en  prières,  la  baronne  qu'on 
croyait  partie. 

En  ces  temps  de  guerres  civiles,  la  misère  était 
grande  dans  les  campagnes  françaises.  Il  suffi- 
sait d'un  hiver  rigoureux,  d'une  mauvaise  ré- 
colte pour  plonger  dans  la  désolation  toute  une 
province.  En  ces  occurrences  la  charité  de  Mme 
de  Chantai  opérait  des  prodiges.  Dans  une 
grande  chambre  du  château  où  elle  avait  fait 
dresser  des  lits,  elle  recueillait  les  malades,  les 
jeunes  mères  avec  leurs  nouveau-nés.  A  leurs 
familles,  aux  pauvres  honteux  elle  faisait  por- 
ter secrètement  du  pain  tous  les  jours.  Elle  fit 
construire  im  très  vaste  «  four  des  pauvres  » 
qu'on  chauffait  quatre  fois  par  semaine.  Chaque 
jour,  à  tous  ceux  qui  se  présentaient,  elle  dis- 
tribuait elle-même  du  potage  et  du  pain,  rem- 
plissant les  écuelles,  puisant  dans  les  corbeilles, 
renvoyant  chacun  avec  une  bonne  parole.  De  six 
ou  sept  lieues  à  la  ronde,  les  pauvres  accouraient. 
On  les  faisait  entrer  par  une  porte  et  sortir  par 
l'autre.  Souvent  quelques-uns,  leur  aumône  l'e- 
çue,  faisaient  le  tour  du  château,  puis  reve- 
naient. Elle  s'en  apercevait,  souriait  sans  doute, 
mais  ne  disait  rien,  songeant  qu'elle  était,  elle 
a,ussi,  une  mendiante  spirituelle,  et  que  Dieu  ne 
ia  repoussait  pas.  A  deux  reprises,  la  provision 
de  grains  et  de  farine  étant  sur  le  point  d'être 
épuisée,  ((  elle  se  confia  à  Dieu,  lequel  pourvut  à 
son  besoin,  et  la  farine  de  froment  et  le  peu  de 
seigle  furent  multipliés  six  mois  durant  que  la 
famine  continua  ».  Mais  elle,  par  humilité,  dé- 
clarait i<  qu'elle  avait  toujoias  attribué  cette 
grâce  à  la  grande  vertu  et  dé\otion  d'une  sienne 
servante,  nonunée  dame  Jeanne,  aux  prières  de 
laquelle  elle  se  confiait  grandement  ■>. 

La  vraie  charité  chrétienne  ne  va  pas  sans 
uae  extrême  indulgence  à  l'égard  des  faiblesses 
humaines.  Mme  de  Chantai  s'ingéniait  de  mille 
manières  à  tempérer  les  sévérités  de  son  mari 
et  presque  toujours  elle  obtenait  gain  de  cause  : 
«  Si  je  suis  trop  prompt,  lui  disait-il.  \oiis  êtes 
trop  charitable.  »  Elle  faisait  sorlir  la  nuit  de 
leur  humide  prison  les  paysans  que  le  baron  y 
avait  fait  enfermer  et  les  envoyait  coucher  dans 
un  lit  ;  "  et  le  lendemain,  de  grand  malin,  pour 
ne  pas  déplaire  à  son  mari,  elle  remet  lait  le  pri- 
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^onnier  dans  la  prison,  et,  en  allant  donner  le 
bonjour  à  M.  de  Chantai,  elle  lui  demandait  .si 
aimablement  congé  d'ouvrir  à  ces  pauvres  gens, 
et  les  mettre  en  liberté,  que  quasi  toujours  elle 
l'obtenait.  »  Toujours  un  peu  de  malice  et  d'es- 
pièglerie mêlées  à  la  plus  active  bonté. 

Les  deux  époux  avaient  l'un  pour  l'autre  la 
plus  vive,  la  plus  confianle  tendresse.  Mme  de 
Chantai  s'est  reproché  plus  tard,  d'  n  oublier 
ses  dévotions  »  quand  son  mari  était  auprès 
d'elle,  et  de  »  faire  quasi  aboutir  ses  pensées  et 
ses  prières  pour  la  conservation  et  le  retour  de 
M.  de  Chantai  ».  Peut-être  y  a-t-il  là  quelque 
excès  de  scrupule  rétrospectif.  Il  semble  bien 
que.  durant  tout  le  temps  de  son  mariage,  avec 
ce  parfait  équilibre  d'àme  qu'elle  portait  en 
toutes  choses,  elle  ait  su  très  bien  concilier  ses 
devoirs  de  très  pieuse  chrétienne  et  ses  devoirs 
d'épouse,  de  maîtresse  de  maison  et  même  de 
femme  du  monde,  et  qu'elle  n'ait  pas  eu  à  souf- 
frir d'une  sorte  de  conflit  intérieur.  Mais  il  pa- 
raît bien  certain  aussi  que,  quand  Chantai  était 
absent,  il  se  faisait  en  elle  comme  une  grande 
recrudescence  de  piété.  c(  Dès  que  je  ne  voyais 
pas  M.  de  Chantai,  disait-elle,  je  sentais  en  mon 
cœur  de  grands  attraits  d'être  toute  à  Dieu.  » 
Et  le  malicieux  Bussy  écrit  de  son  côté  :  ((  Quand 
M.  de  Chantai  était  à  l'armée  ou  à  la  cour,  elle 
donnait  tout  à  Dieu  ;  quand  il  retournait  auprès 
d'elle,  elle  se  donnait  toute  à  lui.  » 

Le  baron  Christophe  était  souvent  absent.  A 
peine  marié  depuis  trois  mois,  il  avait  dû  re- 
prendre son  service  auprès  du  roi  Henri  et  par- 
tager sa  vie  guerrière.  Quand  le  roi  entra  à 
Dijon,  il  faisait  partie  de  son  escorte.  Quelques 
jours  après,  au  combat  de  Fontaine-iFrançaise, 
sa  très  brillante  conduite  lui  valut  les  chaudes 
félicitations  d'Henri  IV.  Il  avait  été  blessé,  mais 
fut  vite  rétabli,  et  il  assista,  sans  doute  avec  sa 
femme,  à  la  triomphale  entrée  du  Béarnais  vic- 
torieux dans  la  vieille  cité  bourguignonne  et  à 
l'émouvante  réception  du  président  Frémyot. 
Une  belle  carrière  de  soldat  et  d'homme  de  cour 
s'ouvrait  devant  lui.  Il  la  suivit  quelque  temps, 
peut-être  avec  l'espoir  de  conquérir  le  bâton  de 
maréchal.  Mais  en  1600,  pour  des  raisons  restées 
obscures,  il  prend  le  parti  de  renoncer  à  lu 
cour  et  de  se  retirer  définitivement  dans  son  châ- 
teau de  Bombilly.  Comme  il  était  poète,  il  fit 
»  une  chanson  d'adieu  aux  dames  de  la  cour  ». 
La  mère  de  Chaugy  qui  l'a  vue,  et  qui  ne  nous 
l'a  pas  conservée,  nous  assure  qu'  «  il  protestait 
au  dernier  couplet  que  la  seule  pensée  des  ver- 
;us  de  sa  chère  moitié  gravait  dans  son  âme  le 
mépris  des  vanités  et  grandeurs  de  la  cour  ». 


Peut-être  »  les  tendresses  extraordinaires  »  qu'il 
avait  pour  sa  femme  et  une  préoccupation  reli- 
gieuse croissante  suffisent-elles  à  expliquer  cette 
retraite  prématurée  qui  dut  profondément  ré- 
jouir Mme  de  Chantai,  toujours  tremblante  pour 
la  vie  d'un  époux  très  cher.  Elle  ne  se  doutait 
pas  des  tristesses  qui  allaient  suivre. 

Si  heui'euse  qu'elle  eût  été  d'ailleurs,  la  dou- 
leur ne  lui  était  point  chose  étrangère.  Peu 
ajjrès  son  mariage,  elle  avait  perdu  presque  subi- 
tement sa  sceur  Marguerite  quelle  aimait  ten- 
drement, et  dont  le  mari,  grièvement  blessé  à 
Fontaine-Française,  ne  tarda  pas  à  la  suivre.  Ses 
deux  premiers  enfants  moururent  en  bas  âge,  et 
quand  on  la  connaît  un  peu,  on  n'a  pas  de  peine 
à  imaginer  son  profond  chagrin.  Quatre  autres 
enfants,  un  fils  et  trois  filles,  lui  naquirent,  et 
ses  joies  maternelles  furent  une  diversion  aux 
inquiétudes  et  aux  soucis  que  lui  causaient  les 
fréquents  départs  de  son  mari.  Quand  celui-ci 
lui  revint,  à  l'automne  de  l'année  1600,  il  était 
fort  malade  :  il  passa  cinq  ou  six  mois  au  lit  ou 
à  la  chambre.  Eplorée,  inquiète  et  faisant  pour- 
tant bon  visage,  sa  femme  lui  prodigua  les  soins 
les  plus  tendres.  »  Elle  passait,  nous  dit  Bussy, 
les  jours  au  chevet  de  son  lit  et  les  nuits  à  la 
chapelle.  »  Des  pensées  graves,  des  pensées  Je 
mort  se  présentaient  souvent  "à  l'esprit  du  ma- 
lade. <(  Il  voulait  qu'ils  se  fissent  une  promesse 
réciproque,  (pie  le  premier  libre  par  la  mort  de 
l'autre  consacrerait  le  reste  de  ses  jours  au  ser- 
vice de  Dieu.  »  Mais  elle  «  ne  pouvait  ouïr  pai'- 
1er  de  division,  et  détournait  ce  propos  de  mort, 
dès  qu'il  était  entamé.  » 

Enfin,  ce  terrible  hiver  de  famine  et  de  mala- 
die passé,  M.  de  Chantai  se  rétablit  à  vue  d'œi!. 
La  vie  oi^dinaire  de  réunions  et  de  chasses  repre- 
nait son  cours.  La  baronne,  heureuse  d'avoir 
son  mari  tout  à  elle,  revenait  à  la  joie  :  un  qua- 
trième enfant,  une  fille,  lui  était  née.  Elle  était 
encore  au  lit,  n'étant  accouchée  que  depuis 
quinze  jotns,  quand  on  lui  annonce  que,  dans 
un  accident  de  chasse,  son  man  a  été  blessé  à 
la  cuisse.  «  Ah  !  dit-elle,  on  me  dore  la  pilule.  » 
Elle  se  lève  précipitanunent,  et  accourt  auprès 
du  blessé.  "  Ma  mie,  lui  dit-il,  l'arrêt  du  ciel 
est  juste  ;  il  le  faut  aimer,  il  faut  mourir.  — 
Non,  non,  dit-elle,  il  faut  chercher  guérison.  — 
Ce  sera  en  vain  »,  dit  le  malade.  Elle  voulut  dire 
quelques  paroles  sur  Vimprudence  de  celui  quî 
avait  fait  ce  funesfe  coup  :  «  Ah  !  lui  dit  le  ma- 
lade !  honorons  la  céleste  Providence,  regardons 
ce  coup  de  plus  haut  !  »  Et  il  se  confesse,  rap- 
pelle au  sentiment  du  devoir  chrétien  l'impru- 
dent qui,  désespéré,  voulait  se  tuer,  et  auquel 
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il  pardonne  généreusement,  réconfortant  sa 
femme,  l'exhortant  au  pardon  et  à  la  résigna- 
tion. La  douleur  de  la  malheureuse  baronne  était 
si  grande  «  qu'elle  ne  put  jamais  faiie  venir  son 
cgeur  jusqu'à  prononcer  le  oui  de  cette  résigna- 
tion, mais  se  dérobait  de  la  chambre  du  malade, 
et,  allait  crier  tout  haut  en  certain  lieu  écarté  : 
<(  Seigneur,  prenez  tout  ce  que  j'ai  au  monde, 
parents,  biens  et  enfants,  mais  laissez-moi  ce 
cher  époux  que  vous  m'avez  donné.  »  Tout  fut 
inutile  :  la  blessure  était  grave  ;  elle  fut  peut- 
être  mal  soignée  par  des  médecins  que  trou- 
blaient et  intimidaient  les  objurgations  passion- 
nées; de  Mme  Chantai.  La  plaie  s'infecta  et 
au  bout  de  huit  jours,  le  baron  Christophe  mou- 
rait, «  avec  une  fermeté,  dit  Bussy,  et  ime  rési- 
gnation aux  volontés  -de  Dieu  dignes  du  mari 
d'une  sainte  ».  Il  avait  trente-cinq  ans  :  il  n'avait 
été  marié  que  huit  ans. 

Victor  GmAUD. 
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Nous  n'avons  pas  le  droit  de  considérer 
comme  négligeables  les  idées  du  général  qui  a 
organisé  la  Reichswehr.  Il  est  de  ces  hommes 
avec  lesquels  il  est  impossible  de  ne  pas  comp- 
ter, et  sur  lesquels  il  est  tout  aussi  impossible 
de  ne  pas  compter.  Sa  valeur  personnelle,  déjà, 
lui  confère  une  grande  autorité.  Les  fonctions 
qu'il  a  remplies,  les  postes  qu'il  a  occupés,  les 
services  qu'il  a  rendus,  lui  ont  créé  des  titres  à 
la  reconnaissance  de  ses  compatriotes  ainsi  qu'à 
la  déférente  attention  de  l'étranger.  S'il  a  été 
contraint,  il  y  a  trois  ans,  d'abandonner  le  com- 
mandement supi'ême  des  forces  militaires  alle- 
mandes, pour  avoir  autorisé  le  jeune  prince 
Guillaume  de  Prusse  à  prendre  part  aux  ma- 
nœuvres d'un  régiment,  c'est-à-dire  pour  des 
raisons  politiques,  il  s'est  retiré  avec  dignité  et 
noblesse.  Le  gouvernement  républicain  le  res- 
pecte pour  son  loyalisme,  pour  la  conscience  et 
l'habileté  avec  lesquelles,  tout  attaché  qu'il  fiit 
à  sa  foi  monarchique,  s'est  acquitté  de  la  diffi- 
cile tâche  dont  le  régime  nouveau  de  son  pays 
l'avait  chargé.  En  retour,  il  s'est  toujours  mon- 
tré respectueux  de  la  démocratie  iqui  l'avait 
honoré  de  sa  confiance.  Il  ne  .s'est  pas  compro- 


mis par  des  incartades  comme  celles  qui  ont 
jeté  la  déconsidération  sur  Ludendorff.  Il  reste 
avec  Hindenburg  la  plus  haute  personnalité 
militaire  de  l'Allemagne. 

Chef  d'état-major  d'abord  dans  ini  corps 
d'armée  prussien  au  début  de  lu  guerre,  puis 
dans  des  armées  comprenant  des  troupes  de  di- 
verses nationalités  (austro-hongroises,  bulgares, 
turques),  il  a  vu  à  l'œuvre,  sur  des  fronts  diffé- 
rents, toutes  les  armées  qui  ont  pris  part  au 
grand  eonflit.  L'expérience  qu'il  a  ainsi  acquise, 
son  talent  d'organisateur,  son  ardent  patrio- 
tisme, son  souci  de  la  gloire  militaire,  lui  ont 
Iiei'mis  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  des  sti- 
pulations sévères  du  Traité  de  Versailles.  II  a  su 
constituer  un  instrument  de  guerre  si  redouta- 
ble, malgré  son  faible  effectif,  que  nous  sommes 
obsédés  par  une  terreur  manifeste.  Notre  presse, 
notre  Parlement,  expriment  à  chaque  instant 
leurs  craintes  au  sujet  de  notre  sécurité.  Il  n'est 
question  que  de  celle-ci  à  la  Société  des  Nations. 
Nous  semblons  vivre  sous  la  menace  constante 
et  terrible  qu'il  a  fait  peser  sur  le  monde. 

Cette  inquiétude  est  entretenue  par  tout  ce 
qu'on  connaît  de  ses  idées.  Cet  homme  froid, 
oalnie,  —  on  l'a  compaié  à  Wellington,  le 
«  duc  de  fer  »,  —  cet  homme  sobre  de  paroles, 
ennemi  du  bluff,  on  est  bien  obligé  de  consta- 
ter qu'il  a  tout  fait  pour  perpétuer  l'état  d'âme 
dont  nous  souffrons,  ne  craignant  ni  de  multi- 
plier les  manifestations  bruyantes,  ni  de  pro- 
noncer des  paroles  grandiloquentes,  si  con- 
traires que  soient  les  unes  et  les  autres  à  sa  tom'- 
nure  d'esprit  et  à  son  tempérament. 

En  mettant  en  vigueur  son  règlement  sur  «  la 
conduite  et  le  combat  des  troupes  de  toutes 
armes  opérant  en  liaison  »,  document  qui  cor- 
respond à  notre  règlement  sur  «  l'emploi  tac- 
tique des  grandes  unités  »,  il  l'a  fait  précéder 
d'un  préambule  où  il  est  dit  qu'il  a  pris  pour" 
base  (<  les  effectifs,  l'armement  et  l'équipement 
d'une  grande  puissance  militaire  moderne,  et 
non  pas  seulement  de  l'armée  allemande  de 
cent  mille  hommes  formée  en  vertu  du  Traité 
de  Paix  ». 

Que  cette  déclaration  eût  pour  objet  d'empê- 
cher l'Allemagne  de  conserver  une  mentalité  de 
vaincue,  c'est  possible.  C'est  même  probable. 
Mais  il  est  tout  aussi  probable  qu'elle  était  faite 
pour  troubler  la  France  et  pour  dissiper  la  men- 
talité de  triomphatrice  que  son  succès  avait  pu 
donner  à  celle-ci. 

A  ce  double  résultat  contribuaient,  d'ailleurs, 
toutes  les  exhibitions  théâtrales,  toutes  les  repré- 
sentations   à    grand    orcliestre,  données  par  la 
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Rcicliswchr  et  autour  d'elle  :  re\T.ies;  parade*, 
cérémonies  palrioliqnes.  Le  désir  dune  revan- 
che était  soigneusement  aiguillonné,  en  toute 
occasion,  et  non  pas  secrclemeut,  mais  nu  grand 
jour.  Loin  <k  cacher  ses  intentions  belliqueuses, 
le  haut  commandement  de  l'armée  allemande 
les  a  étalées  et  mises  eu  valeur,  si  on  peut  ainsi 
dire.  11  a  l'ait  ses  préparatifs  non  pas  même 
ostensiblement,  mais  ostentatoiremezit.  Et,  sans 
doute,  je  le  répèle,  c'était  pour  remonter  le 
mora,l  de  la  troupe  et  de  la  nation.  Mais  peut- 
êtije  était-ce  aussi  pour  ébranler  le  nôtre  et  nous 
pousser  à  prendre,  —  sous  le  coup  de  la  peur, 
qui  ost  mauvaise  conseillère,  —  des  mesures 
funestes  pour  nous  et,  par  conséquenl.  favo- 
rables à  nos  adversaires  éventuels. 

On  ne  saurait  sérieusement  supposer  que  les 
vaincus  de  i<ji8  puissent,  dix  ans  après  leur 
écrasement,  reconstituer  une  puissance  mili- 
taire comparable  à  celle  que  leur  avaient  pro- 
curée plus  de  quarante  années  de  paix  dant  tout 
l'épanouissement  de  la  victoire  et  de  la  prospé- 
rité. Leur  armée  formidable  et  formidablement 
iipprovisionnée,  outillée,  équipée,  admirable- 
jïient  disciplinée,  bien  commandée,  a  pourtant 
été  impuissante  à  obtenir  la  victoire.  Combien 
son  impuissance  serait  plus  grande  aujourd'hui, 
aujourd'hui  qu'il  lui  faudrait  agir  sur  presque 
toutes  ses  frontières,  aujourd'hui  que  nos  mar- 
ches dç  l'Est  ont  été  reculées,  aujourd'hui  ((ue 
■le  Reicli  a  perdu  sa  confiance  dans  la  valeur  de 
ses  officiers  et  dans  la  supériorité  de  son  élal- 
niajor,  aujourcl'liui  <pie  la  lillératurc  antimiJi- 
iarisle  et  pacifiste  se  répand  dans  la  nation  et 
exerce  sur  elle  son  action  débilitante.  L'Alle- 
magne trouve  un  emploi  meilleur  à  faire  de  ses 
ressources  qu'à  chercher  à  réaliser  un  tel  rêve  : 
elle  peut  espérer  reprendre  ses  aspirations  d'hé- 
gérnouie  paiiout  ailkius  que  sur  les  champs  de 
bataille. 

Les  clîefs  de  l'armée  ne  manquaient  pas 
DXoins  à  leur  devoir  professionnel  s'ils  ne  cher- 
chaient à  entretenir  l'esprit  guerrier  dans  la 
trouiie,  puistpie  celle-ci  subsiste  et  qu'ils  ont  à 
porter  au  maximum  sa  valeur  combative  ;  et  on 
comprend  qu'ils  s'efforcent  de  lui  «  bourrer  le 
crâne  »  en  lui  faisant  entrevoir  un  retour  de  la 
gloire  militaire.  Mais  peut-être  nourrissent-ils 
en  même  temps  une  arrière-pensé'e  d'rni  tout 
autre  génie,  et  songent-ils  encore  plus  à  nous 
affaiblir  qu'à  renforcer  leur  puissance, 

pHur  nous  affaiblir,  ils  emploient  deux 
moyi'us  :  ils  s'efforcent,  d'abord,  de  nous 
«ffrayer  ;  ils  s^e  proposent  ensuite  de  nous  détei- 
miuL-r  à  faire  de  nos  ressources  un  usage  mal- 


adroit, à  orienter  nos  préparatifs  de  défense  dans 
un  mauvais  sens,  à  engager  notre  doctrine  do 
guerre  dans  une  impasse.  A  quoi  ils  ont  chance 
d'arriver  en  nous  trompant  sur  leurs  intentions 
réelles,  c'est-à-dire  en  nous  montrant  comme 
réelles  des  intentions  qui  ne  sont  pas  les  leurs. 
Rappelons-nous  comme  ils  out  su  nous  in- 
duii'e  en  erreur  sur  la  constitution  que  devait 
avoir  leur  armée  au  début  de  la  dernière  cam- 
pagne. Des  orateurs  officiels  avaient  proclamé 
à  la  tribune  du  Reichstag  que  le  Kaiser  se  refu- 
sait à  employer  des  pères  de  famille  dans  les- 
armées  de  première  ligne.  Et  nombre  de  géné- 
raux allemands  —  tels  ;  von  der  Goltï,  Lee- 
zinski,  von  flerringen,  —  avaient  développé 
cette  thèse.  Si  bien  que  nous  l'avions  acceptée 
les  yeux  fermés.  Elle  fut  admise  à  la  Chambi'e 
des  Députés  en  juin  ioi3  par  Joseph  Reinach, 
par  Bénazet,  par  Messimy,  alors  ministre  de  lu 
guerre,  sans  que  les  généraux  Joffre,  Pau,  Buat 
et  de  ("astelnau  émissent  la  moindre  protesta- 
tion :  ils  soutinrent  la  même  thèse. 

Il  en  résulta  que  nous  fîmes  de  faux  calculs 
sur  l'importance  numérique  des  effectifs  que 
l'envahisseur  pourrait  jeter  sur  nous.  En  consé- 
quence de  (pioi,  en  août  lOi'l,  nous  gardâmes 
dans  nos  dépôts  1.200.000  réservistes,  sans  les 
utiliser,  au  moment  même  oîi  les  colonnes  lan- 
cées sur  le  territoire  belge  comprenaient  —  en 
outre  de  vingt-et-un  corps  d'armée  actifs  aux- 
quels nous  nous  attendions  —  treize  corps  d'ar- 
mée de  réserve  à  l'existence  desquels  nous  ne 
croyions  pas.  Et  le  G.Q.G.  persista  pendant 
longtemps  à  en  douter,  malgré  les  affirnudions 
du  général  Lanrezac,  ce  qui  mil  celui-ci  en  fort 
mauvaises  posture. 

Le  camoullage  d'alors  ayant  réussi,  il  ne  se- 
rait pas  étonnant  que  le  général  von  Seeckt  eut 
conçu  le  dessein  de  nous  donner  le  change  sur 
ses  intentions  véritables  pom-  nous  déterminer 
à  fortifier  notre  frontière  et  à  développer  notre 
armée  de  terre,  en  consacrant  à' ces  deux  objets 
des  sommes  considérables  qui,  dès  lors,  ne  se- 
raient plus  disponibles  pour  préparer  hi  guerre 
aéro-chimique. 

Car  il  ivconnaît  que  les  opérations  seront 
entamées  par  les  flottes  aériennes,  celles-ci  étant 
le  plus  vite  prêtes  et  en  mesure  d'entrer  le  plus 
rapidement  en  contact  avec  l'ennemi. 

Il  annonce  bien  que  leur  action  sera  soutenue 
et  continuée  par  l'armée  de  terre  appelée  à  in- 
tervenir par  la  suite,  des  qu'elle  sera  en  mesure 
d'entrer  en  ligne.  ^lais  il  y  a  dans  son  règle- 
ment précité  tout  un  chapitre  (le  quatorzième) 
et   divers   paragraphes   dis-éminés   comme  pour 
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passer  inaperçus  (11°^  3/i/i,  Sgi,  4o3,  4a5)  qui 
traitent  de  raéro-chimie  sur  le  champs  de  ba- 
taille et  pour  les  bombardcmenjs'.  On  'j^  lit 
cette  phrase  quelque  peu  énigmatiquc  : 

■<  Ce  n'est  qu'en  maintenant  vivace  le  souve- 
nir des  moyens  de  combat  qui  nous  ont  été  en- 
levés —  aviation,  artillerie  lourde,  chars  d'as- 
saut, etc.  —  que  nous  trouverons,  même  sans 
eux,  les  voies  et  moyens  nécessaires  pour  soute- 
nir le  combat  contre  twi  ennemi  doté  d'un  arme- 
ment moderne.  » 

N'est-ce  pas  révéler  l'intention  ou  l'espoir 
d'agir,  sans  infanterie,  sans  cavalerie,  sans  piè- 
ces de  gros  calibres,  sans  chars  d'assaut,  contre 
un  ennemi  qui  serait  pourvu  de  ces  armes? 
Dans  l'état  actuel  de  la  science  et  de  l'industrie, 
l'aéro-chimie  semble  capable  de  former  ces 
<(  voies  et  moyens  »  dont  parle  von  Seeckt,  et  on 
sait  les  encouragements  donnés  par  le  Reich 
aux  entreprises  d'aviation  civile  ainsi  qu'aux 
laboratoires  de  chimie.  On  sait  aussi  que  les 
crédits  demandés  au  Reichstag  pour  les  dépen- 
.ses  militaires  dépassent  beaucoup  les  besoins  de 
l'armée  correspondant  aux  stipulations  du  Traité 
de  Versailles.  On  est  donc  fondé  à  penser  que 
cet  argent  a  une  destination  occulte. 

M.  Franklin-Bouillon  disait  l'autre  jour  à  l;i 
Chambre  qu'il  peut  servir  à  la  fabrication  de 
canons,  de  mitrailleuses,  de  fusils  et  autres  en- 
gins de  guerre,  de  façon  à  armer  les  troupes  se- 
crètement préparées  pour  renforcer  les  cent  mille 
hommes  que  l'Allemagne  est  autorisée  à  mettre 
en  ligne  (i).  Les  lignes  suivantes  de  von  Seeckt 
se  prêtent  à  cette  inteiprétation  : 

•c  J'aperçois  l'avenir  de  la  stratégie  dans  l'em- 
ploi d'armées  bien  entraînées  et  très  mobiles 
—  donc,  réduites  en  nombre,  —  et  dont  l'action 
sera  renforcée  par  celle  de  l'aviation  et  par  la 
mise  sur  pied  de  toutes  les  réserves.  » 

Pourquoi  cette  allusion  à  des  forces  non 
recpnnues  oflioiellement?  Serait-telle  l'expres- 
sion de  la  vérité  ?  Si  on  nous  parle  d'organisa- 
tions secrètes  avec  tant  de  désinvoltiuc,  ne  se- 


(i)  Los  cliiffros  donnés  à  la  tribune  pai-  M.  Franklin- 
Bouillon  (et  extraits  d'une  étude  publiée'  par  51.  Viclor  de 
Marcé  dans  la  Revue  politique  et  parlementaire  dû  10 
juillel  dernier)  montrent  que  l'Alleinaïno  a  pu,  en  ces 
cinq  dernières  annéc«,  se  créer  fraudideusemenf  assez  de 
ressources  pour  poui-voir  un  effectif  de  3  à  âoo.ooo  hom- 
mes de  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  entrer  en  cam- 
pagne. Croit-on  qu?une  telle  armée  pourrait  songer  à  se 
mesurer  aux  milliers  de  soldais  que  nous  lui  opposerions 
■  et  dont  l'armement  est  au  complet? 


rait-ce  pas  simplement  pour  nous  faire  croire 
à  leur  existence  i'  lu  homiîie  qui  occupe  en  Alle- 
magne la  situation  de  von  Seeckt  se  permettrait- 
il  une  telle  indiscrétion,  s'il  risquait  d'être  dé- 
savoué;' Il  ne  l'a  pas  été.  Et  le  silence  du  gouver- 
nement prouve  sa  complicité. 

«  '—  Qu'est-ce  ciue  j'cdige  de  l'armée  ?  —  La 
loyauté  envers  l'Etat.  —  Qu'est-ce  que  j'exige 
de  l'Etat?  —  Qu'il  ait  l'amour  de  l'armée  '■  » 

C'est  par  ces  mots  que  von  Seeckt  teriiiine 
la  brochure  qu'il  vient  de  faire  paraître  sous 
ce  titre  :  Gedanken  eines  Soldaten  (Réflexion 
d'un  Soldat).  Ils  reflètent  sa  pensée,  cjui  est 
d'aider  au  relèvement  militaire  de  l'Allemagne 
quelque  répugnance  que  puisse  lui  inspirer  la 
politique  du  gouvernement.  Il  n'est  donc  pas  à 
supposer  qu'il  se  soit  mis  en  désaccord  avec 
celui-ci.  Et  il  est  évident  que  son  étude  récente, 
L'Avenir  de  l'Empire  alleimmd,  au  début  de  la- 
quelle il  déclare  que  le  Reich  ne  saurait  tendre  à 
autre  chose  qu'  «  au  rétablissement  de  l'Alle- 
magne comme  grande  puissance  militaire  »,  il 
est  évident  qu'un  dessein  aussi  nettement  avoué 
au  lendemain  de  l'entente  de  Locarna  et  de  La 
Haye  aurait  pour  résliltat  certain  et  devait  avoir 
pour  objet  d'émouvoir  l'opinion  publique  fran- 
çaise, alors  que  les  honunes  d'Etat  affectaient 
de  la  calmer  et  travaillaient  ouvertement  èi  rap- 
procher la  France  de  l'Allemagne. 

Que  conclure  de  là,  sinon  qu'on  se  propose 
de  nous  leurrer.i'  Et  le  résultat  de  cette  campa- 
gne militariste  menée  concurremment  avec  une 
campagne  pacifiste  a  pour  objet  de  nous  amener 
à  développer  notre  armée  terrestre,  ce  qui  ne 
peut  être  réalisé  qu'au  détriment  de  notre  force 
aéro-chimique. 

Telle  est,  du  moins,  l'hypothùsc  que  j'ai 
émise  il  y  a  cinq  ans  au  Collège  des  Sciences 
Sociales,  dans  une  leçon  faite  le  26  janvier  lysS 
et  que  j'ai  publiée,  alors,  sous  forme  de  pla- 
quettes avec  ce  titre  :  Plus  de  guerres,  ni  d'ar- 
mées !  Et  cette  hypothèse,  d'ailleurs,  j'ai  eu  la 
satisfaction  de  la  retrouver  formulée  dans  le 
même  temps  par  mon  jeune  camarade  et  con- 
frère J.-M.  Rourget,  i^dacteur  militaire  des 
Débats  et  de  la  Revue  de  Paris.  Il  se  demandait 
si  l'armée  de  métier  allemande  ne  serait  pas  ua 
simple  «  trompe-l'œil  »,  une  simple  <(  façade  », 
la  véritable  armée  allemande  d'attaque  étant 
constituée  en  temps  de  paix  par  des  techniciens 
civils,  aviateurs  et  ingénieurs  (ingénieurs  chi- 
mistes, surtout)  :  .  "  :  !  il  ion  serait  relative- 
ment peu  onéreu- 


720 


FRANÇOIS-LOL'IS  BERTRAND.  -  POÈME:  LES  PETITES  SŒURS  DES  PAUVRES 


L'Allemagne  ne  saurait  se  payer  le  luxe  de  se 
refaire  une  armée  et  une  flotte  de  guerre  capa- 
bles de  tenir  tète  à  nos  forces  de  terre  et  de  mer, 
en  même  temps  qu'elle  préparait  une  formi- 
dable guerre  chimique.  En  lui  interdisant  de 
maintenir  le  système  militaire  antérieurement 
en  vigueur,  les  conditions  du  Traité  de  Versailles 
.  la  "poussent  fatalement  à  chercher  du  nou- 
veau ",  à  en  croire  J.-M.  Bourget,  lecfuel  ajoute  : 
>  Jusqu'où  sest-elle  engagée  dans  cette  voie  ? 
Nous  serions  bien  en  peine  de  le  dire.  La  logique 
des  faits  nous  porte  à  croire  qu'elle  doit  s"y  enga- 
ger. )) 

Cette  logique  des  faits  nous  conduit  à  ma 
conclusion  :  le  péril  n'est  pas  où  von  Seeckt 
nous  le  montre. 

Lieutenant-colonel  Emile  Mayer. 


POEME 


LES   PETITES   SŒURS    DES    PAUVRES 


Elles  voni,  les  petites  sœurs. 

Et  le  grand  souffle  du  m.illicur 

Fait   palpiter  leurs   ailes   blanclies.   — 

Leur  visage   est  cncor   pâli, 

Leurs  mains  plus  maigres  sur  les  plis 

Du  tablier  bouffant  au.\  hanches... 

Elles  avaient  un  beau  couvent 

A  l'enclos  rouge,  aux  grands  murt  blancs. 

Au  toit  bleuâtre, 
Parsemé  d'ormes  si  touffus 
Que,  l'été,  l'on  ne  voyait  plus 
Fumer  -leur    âtrc. 
Les  pigeons,  le  soir,  couronnaient 
Le   faîte   d'ardoise  et   prenaient 

L'air  de  colombes; 
Et  du  penchant  de  leur  coteau. 
Elles  voyaient   fuir  le    ruisseau 

Le   long   des   combes. 


Mais  ce  fut  la  guerre  et,  un  jour, 
Vinrent,  dans  le  bruit  du  tambour. 

Des   indigènes. 
Ils  riaient,  bons   garçons:   leurs  yeux 
Doux  ef  pourtant  malicieux. 

Brillaient    sans    haine. 
Leiu"s   officiers,   portant   dis  croix 


El  des  rubans,  semblaient  des  rois, 

De  vrais  rois  mages. 
Leur  profil  était  noble  et  beau 
Comme  ces  preux  dont  les  tombeaux 

Gardent  l'image. 
Ils  logèrent  dans  le  couvent  ; 
lis  bavardèrent  très  souvent. 

Avec  l'hôtesse 
.Qui  iut  surprise  de  les  voir 
Si  simples  dans  leur  grand  devoii' 

Et  sans  rudesse. 


Puis  ils  repartirent  aux  bois 
Où   l'on  entend   rugir  parfois 

L'àpre   bataille. 
Ils  promirent   de  revenir 
Ou  d'envoyer  des  souvenire. 
Mais    la    Mort    taille!... 
Que   de    «  tiraillours  »   sont   restés 
Sur  les  grands  plateaux  dévastés, 

Immense  tombe!... 


Les  Allemands,   grâce  à  la  nuit. 
Sont  venus  lancer  à  grand   bruit 

Leurs  grosses  bombes. 
L'une  d'elles  a  démoli 
Le  coin  de   l'enclos,  si  joli, 

Sous  la  verdure. 
Et   l'on  croirait  voir,  au  mur  blanc, 
La   griffe  affreuse   de   Satan 

Sur  pierre  dure  !... 
Jésus  !   Elles  ont   vu   l'horreur 
Du  grand  fléau  dévastateur. 

Elles,  infimes. 
Qui  rêvaient  de  ne  vivre  plus 
Que   dans  le  séjour  des  Elus 

Au  ciel  sublime... 


Leur  petit  baudet  attelé 

Sur   un  vieux  char  démantelé. 

Des  sacs  de  toile, 
—  Tout  leur  avoir  en  quelques  lots  — 
Et  ce  fut  l'adieu,  les  sanglots 

Vers  les  étoiles. 
Abandonnant   leur  fier  pignon. 
Leurs  vieux   ormeaux,  leurs  doux   pigeon.s 

Elles  partirent... 


Quand    je    vins    l'annoncer    au    jeune    lieutenant 
De  tirailleurs,   le  seul  officier  survivant. 
Se  voila  son  regard  et  ses  lèvres  blêmirent. 

Fr.\>"çois-Louis   Bkrtr.a>d. 
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LA  CRISE  BELGE 

La  Belgique  doit  célébrer  dans  le  courant  de 
l'année  qui  vient  le  centième  anniversaire  de 
son  indépendance.  Elle  y  prélude  par  une  crise 
qui  est  peut-être  la  plus  grave  de  son  his- 
toire et  qui  semble  contredire  le  mouvement 
national  d'où  est  sortie  la  révolution  de  iS3o. 
Etrange  retour  des  choses  où  il  faut  voir  à  la 
fois  un  épisode  de  cette  lutte  des  nationalités 
contre  les  nations  qui  est  un  des  plus  curieux 
phénomènes  sociaux  de  notre  temps  et  aussi, 
hélas,  un  recul  de  l'influence  intellectuelle  de 
la  France. 

Les  origines  de  la  querelle  linguistique  qui 
a  piovoqué  cette  crise  remontent  fort  loin,  mais 
f  ce  n'est  que  depuis  la  guerre  qu'elle  a  pris 
l'acuité  qu'on  lui  voit  aujourd'hui.  Longtemps, 
l'optimisme  officiel  en  a  dissimulé  la  gravité. 
i'  (.)uestion  de  politique  intérieure,  disait-on, 
dont  le  bon  sens  belge  finira  bien  par  trouver 
la  solution.  Comment  les  énergumènes  qui 
n'hi'sitent  pas  à  entrevoir  le  déchirement  de  la 
patrie  trouveraient-ils  quelque  créance  auprès 
lie   l'opinion   après   l'admirable   sursaut   de  pa- 

ilriflisnie  que  lagression  allemande  provoqua 
tant  chez  les  Flamands  que  chez  les  Wallons  ?  )) 
Obéissant  au  désir  du  moindre  effort  qui  dirige 
tous  les  gouvernements  parlementaires,  tous  les 
ministères  belges  qui  se  sont  succédé  depuis 
191 8,  ont  ajourné  la  solution  du  problème,  en 
comptant  vaguement  sur  le  temps  pour  apaiser 
ime  querelle  dont  ils  se  refusaient  à  considérer 
la  gravité  ;  ils  étaient  d'ailleurs  généralement 
divisés  sur  la  question  comme  sur  beaucoup 
d'autres.  Or,  pendant  que  l'on  temporisait  ainsi, 
le  poison  laissé  dans  l'organisme  belge  par  la 
politique  linguistique  des  Allemands  continuait 
d'agir  et  de  tout  corrompre. 

11  est  incontestable,  en  effet,  que  la  séparation 
administrative  décrétée  par  le  général  von  Bis- 
sing,  qui  avait  comme  corollaire  la  transforma- 
lion  de  l'Université  de  Gand  en  Univei>sité  fla- 
mande, a  déterminé  l'orientation  actuelle  du 
mouvement  flamingant,  non  qu'on  puisse  le 
soupçonner  comme  on  le  dit  quelquefois  en  Bel- 
gique, dans  l'ardeur  de  la  bataille,  d'être  sub- 
.ventionné  par   l'Allemagne,   mais  en   réalisant 


pour  quelques  mois  un  élat  dualiste  Flandre- 
Wallonie  sous  la  protectorat  de  l'Allemagne,  ce 
lualenconlreux  von  Bissing  a  fait  croire  à  l'ex- 
trême gauche  du  parti  flamingant,  aux  «  acti- 
vistes »  que  cette  solution  dont  ils  avaient  tou- 
jours rêvé  confusément,  était  réalisable,  sans  le 
protectorat  de  l'Allemagne  d'ailleurs.  L'appui 
d'une  sorte  de  pangermanisme  intellectuel  à 
surexcité  la  mystique  flamingante,  qui  s'est  com- 
binée d'ailleurs  comme  l'autonomisme  alsacien 
avec  la  mystique  de  la  démocratie  chrétienne. 
Cela  forme  un  des  plus  redoutables  femients  de 
dissolution  que  peut  connaître  un  Etat  moderne. 


Les  revendications  flamandes  furent  à  l'ori- 
gine parfaitement  légitimes.  La  révolution  de 
iS3o,  qui  sépara  les  provinces  belges  de  la  Hol- 
lande, et  que  l'Europe  entérina  d'assez  mauvaise 
grâce  d'ailleurs  de  crainte  de  les  voir  se  donner 
à  la  iFrance,  fut  une  révolution  wallonne  com- 
mandée par  des  idées  françaises.  La  Flandre  la 
subit  plus  qu'elle  n'y  participa.  Elle  sommeil- 
lait. Le  clergé  qui  y  exerçait  une  influence 
énorme  craignait  d'ailleurs  beaucoup  plus  le 
protestentisme  hollandais  que  ((  l'incrédulité 
française  ».  Aussi,  le  français  fût-il  d'abord  la 
seule  langue  officielle  du  nouvel  Etat.  La  bour- 
geoisie flamande,  c'esl-à-dire  le  corps  électoral, 
parlait  d'ailleurs  le  français  :  en  i83o,  le  néer- 
landais populaire,  le  flamand  complètement  dé- 
généré n'était  plus  qu'un  patois  obscur  et  assez 
informe.  Entre  i83o  et  1860,  l'effort  réellement 
admirable  de  quelques  érudits  et  de  quelques 
philologues  inspirés  par  le  romantisme  allemand 
refit  véritablement  la  langue  en  la  retrempant 
aux  sources  de  sa  splendeur.  Leur  patiente  pro 
pagande  mit  environ  cinquante  ans  à  porter  ses 
fruits.  Au  reste,  l'extension  graduelle  du  droit 
de  suffrage,  puis  l'institution  du  suffrage  univer- 
sel même,  mitigé  par  le  vote  plural,  rendant 
impossible  le  maintien  de  cette  paradoxale  in 
justice  :  un  peuple  administré,  jugé,  instruit 
dans  une  langue  qu'il  ne  comprenait  pas,  car 
l'éducation  française  ne  toucha  jamais  que  la 
bourgeoisie.  Aussi,  toute  une  série  de  lois  don 
na-t-elle  successivement  satisfaction  à  toutes  les 
revendications  flamandes.  Dès  avant  la  guerre, 
l'égalité  légale  des  deux  langues  était  absolue 
Les  Flamands  étaient  jugés,  administrés  et  ins- 
truits jusqu'au  degré  secondaire  dans  leur 
langue.  Restait  l'enseignement  supérieur.  Les 
Flamands  n'avaient  pas  d'Université,  mais  au 


L.  DUMONT-WILDEN.  —   LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


inomenl  où  la  guerre  suspendit  toute  la  vie  poli 
tique  de  la  nation,  tout  le  monde  était  à  peu  près 
d'accord  pour  créer  une  Université  llaïuande  à 
côté  de  l'Université  française  de  Gand.  Malheu- 
reusement, on  avait  trop  attendu  et,  déjà,  alors, 
beaucoup  de  l-"lamands  et  le  parti  flamingant 
tout  entier,  réclamaient  davantage.  Ils  avaient 
conquis  l'égalité  des  langues  en  droit,  mais  elle 
n'existait  pas  en  fait  parce  qu'elle  se  heurtait 
à  des  faits  plus  forts  que  les  lois. 

Bien  que  le  llamand  eût  fait  beaucoup  de  pro- 
grès, la  bourgeoisie  des  Flandres  en  effet,  conti- 
nuait à  parler  le  français.  Le  français  demeurait, 
en  Flandre,  la  langue  de  la  haute  culture,  dçs 
grandes  affaires,  du  monde  et  en  général  de 
toutes  les  relations  sociales  supérieures,  cl  cela 
parce  que  les  élites  n'abandonneront  jamais  une 
langue  supérieure,  d'une  circulation  universelle, 
pour  une  langue  de  moindre  rayonnement.  Il 
était  donc  infiniment  probable  qu'une  Univer- 
sité flamande  créée,  fût-ce  dans  une  autre  ville, 
à  côté  de  l'Université  française  de  Gand,  appa- 
raîtrait comme  une  création  artificielle  et  qu'elle 
n'aurait  qu'un  très  petit  nombre  d'élèves.  C'est 
pour  éviter  cette  humiliation  que  le  parti  flamin- 
gant exige  nou  pas  la  création  d'une  Université 
flamande,  mais  la  suppression  de  l'Université 
française  de  Gand  ou,  pour  employer  le  jargon 
de  la  politique  belge,  la  flamandisation  de  l'Uni- 
versité de  Gand. 

.\insi  s'inaugure  une  politique  de  contrainte 
linguisti/iue  que  la  droite  catholique  et  fla- 
mande, obéissant  aux  injonctions  électorales  des 
extrémistes,  a  adoptée  et  qu'elle  prétend  imposer 
au  gouvernement. 

Ce  gouvernement,  comme  on  sait,  cl  ait  un 
gouvernement  de  coalition  catholique-libérale 
Son  chef,  M.  Henri  Jaspar,  était  un  esprit  poli- 
tique. Appartenant  au  parti  catholique,  il  avait 
ses  orio'ines  dans  une  famille  libérale  et  c'est  à 
l'Université  libérale  de  Bruxelles  qu'il  s'était 
formé.  Chez  lui,  aucune  trace  de  fanatisme  re- 
ligieux. Bruxellois,  mais  Wallon  d'origine, 
député  de  I-iège,  il  n'a  rien  d'un  flamingant, 
mais  obsédé  par  l'idée  de  maintenir  l'unité  de 
la  droite  catholique  et  d'éviter  à  tout  prix  la 
solution  séparatiste  que  préconisent  les  Flamin- 
gants extrêmes  et  à  laqvielle  certains  Wallons  ne 
seraient  pus  loin  de  se  rallier,  il  a  cherché  à  faire 
triompher  une  solution  moyenne  et  conciliante. 
Il  consentait  à  la  flamandisation  complète  de 
l'Université  de  Gand,  à  condition  qu'un  certain 
nombre  de  cours  de  français  facultatifs  fussent 
maintenus.  Les  ministres  libéraux,  collabora- 
teur*   V  M.  .Taspar  dans  son  ministère  de  côa- 


tion,  semblaient  se  résigner  à  cette  solution, 
mais  il  est  apparu  que  leui'  parti,  qui  considère 
le  maintien  de  la  liberté  linguistique  comme 
un  point  capital,  ne  s'y  résignait  point.  Un 
Conseil  national  du  parti  libéral  devait  décider 
de  leur  attitude.  M.  Jaspar  n'a  pas  voulu  atten- 
dre sa  décision.  De  là,  la  crise  ministérielle  qui, 
à' l'heure  où  j'écris,  n'est  pas  résolue. 

Il  n'est  pas  de  crise  ministérielle  qui  ne  finisse 
jja.r  se  résoudre.  —  A  l'heurt-  où  paraîtront  ces 
lignes,  M.  Jaspar  aura  trouvé  un  successeur  ou 
aura  repris  lui-même  les  rênes  du  gouverne- 
ment — ,  mais  il  n'en  sera  pas  de  même  de  la 
question  linguistique  elle-même.  Il  ne  suffit  pas 
de  vouer  aux  gémonies  les  politiciens  de  la  droite 
flamingante,  toujours  prêts  par  électoralisme 
démagogique  à  céder  aux  extrémistes  du  parti. 
Il  faut  reconnaître  qu'ils  sont  soutenus  par  les 
masses  électorales  flamandes,  fanatisées  par  un 
clergé  qui  n'écoute  même  plus  les  conseils  de 
modération  de  l'archevêque  de  Malines.  On  ne 
peut  oublier  qu'aux  dernières  élections,  un 
irommé  Borms,  condamné  pour  haute  trahison, 
parce  qu'il  avait  prêté  son  concours  aux  Alle- 
mands dans  leur  tentative  de  dislocation -de  l'Etat 
belge,  obtint  près  de  80.000  voix  à  Anvers.  Des 
milliers  et  des  milliers  d'électeurs  ruraux  qui, 
jamais,  ne  feront  faire  des  études' supérieures  à 
leurs  enfants,  réclament  comme  un  (c  droit  de 
leur  race  )>  la  flamandisation  de  l'Liniversité  de 
Gand.  La  passion  démagogique  et  anliiibérale 
les  emporte.  Des  flamingants  distingués,  comme 
le  sénateur  .socialiste  Auguste  Vermeylen,  peu- 
vent bien  nous  dire  et  le  plus  sincèrement  du 
monde  :  «  Quand  la  Flandre  aura  reconquis  sa 
langue,  elle  n'en  apprendra  que  mieux  le  fran- 
çais dont  elle  reconnaît  parfaitement  la  valeur 
civihsafrice  et  l'utilité  platique.  »  Ces  popula- 
tions fanatisées  veulent  proscrire  la  langue  fran- 
çaise parce  que  c'est  la  langue  de  Voltaire  et 
parce  que  c'est  la  langue  des  bourgeois.  Les  poli- 
ticiens de  la  droite  flamande,  en  voulant  se  sei'- 
■\ir  d'elles,  sont  devenus  leurs  prisonniers.  Ils 
finiront  par  obtenir  la  flamandisation  effective 
de  l'Université  de  Gand  et  ils  ne  s'arrêteront  pas 
en  si  bon  chemin.  Au  point  où  l'on  en  est,  ce 
sera  une  grande  victoire  que  de  sauvegarder  en 
partie  les  droits  de  la  minorité  linguistique.  Or, 
quoi  que  soutienne  l'optimisme  officiel,  c'est  la 
porte  ouverte  à  la  séparation  administrative  et 
même  au  divorce  plus  ou  moins  amiable  de  la 
Flandre  et  de  la  Wallonie. 

Notez  que  beaucoup  de  Wallons  sont  prêts  à 
y  consentir.  Les  extrémistes  de  Liège  ne  sont 
pas  très  éloignés  de  ceux  d'Anver*.  Apre*  tout. 
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pourquoi  un  Mlal  dualisle  ne  poiniail-il  pas  vi- 
vre ?  L'Etat-nation  a\ec  sou  unité  jacobine  est-il 
donc  une  forme  politique  imnuiable  i'  Le  fécléra- 
lisnie  est-il  en  contradiction  avec  le  développe- 
nieut  des  démocraties  modernes  ? 

De  loin,  in  ubslruclo,  cette  solution  ne  paraît 
nullement  inacceptable,  mais  sur  le  terrain,  les 
choses  se  compli(|uonl.  Il  n'est  pas  exact,  en 
effet,  qu'il  n'\  ait  en  Uelgiqu-e  ([ue  deux  natio- 
nalités :  la  ilamande  et  la  wallonne  (on  peut 
tenir  pour  négligeables  les  petites  minorités  de 
langue  allemande  qui  habilent  les  environs  d'Ar- 
lon  et  les  cantons  d'Eupen  et  de  Malmédyi.  Il 
y  en  en  a  trois  :  la  Ilamande,  la  wallonne  et  la 
belge.  Même  avant  i8So  en  effet,  les  mariages 
mixtes  n'étaient  pas  rares  entre  ces  provinces 
voisines  et  qui,  cconomicpicment,  dépendaient 
les  unes  des  autres.  En  cent  ans  de  vie  commune, 
ils  se  sont  singulièicment  multipliés,  non  seule- 
ment dans  la  bourgeoisie  mais  aussi  dans  la 
classe  ouvrière.  Il  ont  constitué  une  race  nou- 
velle, véritablement  belge  et  dont  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  tenir  compte,  d'autant  plus  que 
ce  sont  parmi  ces  familles  belges  que  se  recru- 
tent pres((ue  tous  le-^  éléments  dirigeants  du 
pays.  Imagine-l-ou  ([u'oii  puisse  obliger  ces  fa- 
milles, qui  ne  'sont  qu'à  moitié  flamandes  et 
qui  sont  inèuu'  rarcmcnl  bilingues,  à  renoncer 
au  français  sous  prélcxlf  (pi'elles  habitent  la 
Flandre  ? 

Il  y  a  aussi  k'  cas  de  Bruxelles,  ville  originai- 
rement flamande  mais  francisée  depuis  un  siè- 
cle et  demi,  et  (|ui  diiil  à  cette  francisation  le 
rôle  qu'elle  joue  j)aiiiii  les  capitales  eiuo- 
péennes.  Il  y  a  enfin  le  Congo,  qui  n'est  ni 
Flandre  ni  Wallnuic,  mais  qui  est  bien  une  colo- 
nie belge  créée  par  celle  élite  économique  befge 
qui,  n'étant  Jii  flamande  ni  wallonne,  n'en  a  pas 
moins  une  forte  originalité.  C'est  pourquoi  la 
solution  séparatiste  est  apparue  impraticable  à 
tous  ceux  ((ui,  faisant  abstraction  de  leurs  sen- 
timents palrioticpies,  ont  examiné  le  problème 
avec  détachement.  Mais  alofs  oii  est  la  solution  ? 
J'avoue  que  l'avenir  mo  paraît  très  sombre. 
L'Université  de  (laud  me  semble  perdue  et  c'est 
là,  inconteslablemcid.  un  symptôme  de  recul 
pour  notjc  culture,  dans  un  pays  qui  a  donné  à 
la  littérature  française,  des  individualités  comme 
Maeterlinck.  Vcrhaeren,  Rodenbach.  Les  parti- 
sans de  la  llainaridisatiou  totale  de  la  Flandre 
ne  sont  pas  krin  d'avoir  la  UTajorité  au  Parle- 
ment, et  toutes  les  considérations  sur  la  liberté 
et  le  flroit  fies  minorités  qu'on  k-ur  oppose, 
les  touchent  de  moins  en'moin^  ;  la  liberté  n'est 
plus  à  la  modi!  en  Europe.  Les  Wallons  et  les 


lielges  d'origine  Ilamande  ou  mixte,  mais  de  cul- 
ture française;,   l'accepteront-ils  i' 

Cela  me  parait  improbable,  et  plus  la  solution 
du  problème  tardera,  plus  on  respirera  cette 
lourde  atmosphère  de  guerre  civile.  Peut-être 
alors  une  solution  extra-parlementaire  linira- 
t-clle  par  s'imposer... 

Le  trait  d'iuiion,  le  terrain  d'enleuli',  c'est 
dans  le  domaine  économirpie  qu'il  faut  le  cher- 
cher. L'industrie  wallonne  a  besoin  du  grand 
port  flamand,  l'industrie  flamande  a  besoin  des 
charbons  de  Wallonie.  D'autre  j^art,  la  Bel- 
gi(iue  telle  qu'elle  est  est  indispensable  à  la 
paix  et  à  l'harmonie  de  l'Europe  occidentale. 
L'idée  d'une  dislocation,  d'un  partage,  est  in- 
concevabl».  Le  ménage  flamand-wallon  conli- 
nuira  sans  doute  à  être  im  mauvais  ménage, 
jiiais  comme  le  divorce  est  impossible,  il  faudra 
bitu  qu'on  trouve  un  inodus  viocndi.  Nécessité 
lait  loi. 

L.    DuMOXT-WiLDEN 
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DE  MACHIAVEL  A  CLEMENCEAO 

Notre  temps  fabrique  en  séries  éphémères 
les  machines  et  les  types  humains,  l'automobile 
et  l'homme  d'esprit,  la  jolie  femme  au  teint  de 
porcelaine  et  l'écrivain  de  talent,  le  grand  ora- 
tem-,  le  milliardaire...  Nous  sommes  comblés. 
Régime  de  l'uniformité  ;  universelle  contrefa- 
çon. Ainsi  l'humanité,  à  mesure  qu'elle  détruit 
les  anciens  cadres,  les  mœms,  les  morales,  les 
contraintes,  et  croit  s'  «  affranchir  »,  recrée 
de  nouvelles  servitudes  et  tous  ces  conformismes 
hors  desquels  la  plupart  des  èfies  ne  sauraient 
vi\  re... 

Le  roman  pullule  et  n'exige  plus  grand  frais 
d'invention  et  d'usinage.  Nous  assistons  à  l'ul- 
time triomphe  de  l'édition  qui  est,  paraît-il,  la 
standardisation  de  la  biographie. 

()uelles  belles  révoltes  promettent  à  l'indivi- 
dualisme celle  universelle  docilité,  cet  appétit 
d'ii|>éissance,  relie  tyrannie  des  cadres  sociaux, 
ci'lle  abdication  de  la  personnalité  qu'anonnce 
el  réalise  sous  nos  yeux  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  T  ce  américanisation  du  monde  ».  (l'n 
Américain  nous  le  prouvait  récemment,  son  pays 
n'en  est  (lu'à  demi  responsable). 

(Quelle  sympathie  ne  méritent  pas  les  jeunes 
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g€iis  —  trop  peu  nombreux  —  et  les  quelques 
aînés,  qui  s'insurgent  contre  l'enrégimentement, 
l'étouffement,  et  réclament,  au  moins  dans  le 
domaine  de  la  pensée,  de  l'art  et  des  lettres,  le 
privilège  de  la  vie  dangereuse  et  personnelle  1 

Standardiser  la  biographie  !  Idée  prodigieuse  ! 
Quel  ingénieur  tombé  dans  les  lettres,  1  édi- 
tion, ou  la  pâte  à  papier,  s'en  avisa  le  premier, 
pour  être  aussitôt  compris  —  et  imité  • —  dans 
tout  l'univers  ? 

Ne  semble-t-il  pas  que  la  biographie  fût  tout 
justement  le  refuge  suprême  de  l'individu  ? 

Le  grand  homme,  le  héros,  le  créateur  valent 
par  une  qualité  propre  qui  n'appartient  qu'à 
eux  et  les  distingue  à  jamais  du  commua  ;  ils 
valent  presque  toujours  par  leur  isolement,  leur 
éloignement  des  doctrines  paresseuses,  leur 
haine  du  convenu,  de  l'officiel,  de  l'imperson- 
nel... Nous  les  rassemblons,  nous  les  précipi- 
tons en  foule  sous  le  laminoir  d'une  machine 
à  imprimer  perfectionnée,  derrière  laquelle  il  y 
a  quelquefois  un  écrivain,  mais  toujours  une 
volonté  industrielle  ;  pauvres  grands  hommes 
laminés,  comprimés,  réduits  au  format  d'une 
«  collection  »,  bousculés  pêle-mêle  et  confon- 
dus dans  la  louange  et  la  publicité,  humiliés  à  la 
raesm-e  de  notre  désordre,  de  noti'e  médiocrité 
brouillonne,  avilis...  Ah  !  torpiller  la  machine, 
l'ingénieur...  en  faisant  grâce  à  l'infortuné  con- 
frère qui  n'a  pu  résister  à  l'infernal  attrait  de  la 
machine  ! 

Emmanuel  Berl  a  raison  :  nous  assistons  à 
une  entreprise  redoutable  et  pei'verse  de  décon- 
sidération des  grands  hommes  — •  entendez  de 
dégradation  de  l'individu  humain  authentique. 

Tâchons  d'utiliser  le  désastre,  et  tout  en  té- 
moignant au  système  une  équitable  haine,  effor- 
çons-nous d'entendre,  parmi  la  cohue  assom-dis- 
sante  de  tous  ces  livres,  le  message  de  quelques- 
uns  d'entre  eux. 

Mille  raisons  peuvent  guider  notre  choix  :  je 
n'en  citerai  que  deux. 

Ces  biographies  ne  sauraient  toutes  prétendre 
nous  proposer  un  sujet  d'urgente  méditation  ; 
parmi  tous  ces  grands  hommes  et  ces  femmes 
célèbres,  certains  nous  apportent  des  confi- 
dences, des  avis,  des  enseignements  éternelle- 
ment précieux,  ou  particulièrement  indispen- 
sables à  notre  temps  ;  d'autres  sont  de  furtifs 
revenants,  dont  la  voix  n'ébranle  même  pas 
notre  tympan  ;  ceux-ci  nous  réconfortent  et  nous 
exaltent,  ceux-là  nous  divertissent...  Choisis- 
sons donc  parmi  ces  ombres  un  instant  gorgées 
de  sang  noir;  noire  humeur  sera  notre  critérium. 

Ou  bien  négligeant  les  unes  et  les  autres,  con- 
sidérons plutôt  cette  armée  de  biographes. 
Qu'ont-ils  à  nous  dire  ?  De  quel  souffle  ont-ils 
animé  ces  défuntes  mémoires  ?  De  quelle  lym- 
phe, de  quels  sucs  tirés  d'eux-mêmes  ont-ils  rem- 
pli  ces   veines   taries  et  ces  cœurs  desséchés  ? 


Possèdent-ils  donc  une  si  riche  substance  qu'ils 
puissent  en  enrichir  Les  morts  ?  Ou  ne  savent-ils 
que  rassembler,  archéologues  diligents,  des  cen- 
dres éparses  ?...  Toutes  les  époques  ont  imposé 
aux  écrivains  —  sans  concevoir  toutefois  notre 
affreuse  discipline  industrielle  —  des  modèles, 
des  schémas  ou  des  cadres  ;  âges  de  la  tragédie 
en  vers,  du  discours,  de  la  satire,  de  l'élégie,  des 
petits  vers,  du  drame  ou  de  la  comédie  ;  nul  ne 
pouvait  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  la  mode  ou 
de  la  règle  ;  éternels  potiers  de  la  même  argile, 
les  écrivains  se  sont  toujours  vu  gratifier  par 
leur  temps  d'un  moule  qu'ils  n'avaient  qu'à 
remplir.  Aujourd'hui,  nous  nous  moquons  bien 
des  destinées  et  des  règles  de  la  tragédie,  du  ma- 
drigal ou  du  drame  romanlique,  mais  nijus 
admirons  plus  que  ne  l'ont  jamais  fait  nos  pères 
Racine,  Voltaire,  Alfred  de  Vigny,  Hugo... 

Ne  se  pourrait-il  donc  qu'à  travers  la  biogra- 
phie se  manifestât  le  vrai  talent  ou  le  génie  d'un 
écrivain  d'aujourd'hui  ? 

La  biographie  idéale  sera  celle  qui  nous  retien- 
dra par  la  double  séduction  d'un  grand  mort  et 
d'un  vivant  bien  vivant.  Qu'elle  soit  rare,  vous 
n'en  doutez  pas.  ^lais  on  la  découvre  ici  et  là, 
et  par  exemple  cette  Vie  de  Mcolas  Machiavel. 
Florentin  (Pion)  que  nous  offre  M.  Giuseppe 
Prezzolini  me  paraît  bien  répondre  à  nos  deux 
exigences. 

Vivant,  un  écrivain  ne  saurait  aujourd'hui 
l'être  avec  plus  de  hardiesse,  d'ingéniosité,  de 
santé  spirituelle  et  de  chai-me  que  cet  Italien  — 
c'est  Preszzolini  que  je  veux  dire,  car,  pour  son 
modèle,  il  est  superflu  d'invoquer  la  prodigieuse 
survie  qui  nous  l'impose  et  l'imposera  long- 
temps encore  à  l'attention  des  hommes  d'action 
et  de  pensée.  Et  qu'il  est  donc  sage  de  nous  faire 
présenter  un  génie  étranger  —  fût-ce  un  Latin 
fraternel  —  par  un  compatriote  !  Nous  inclinions 
à  croire  que  nous  connaissions  assez  bien  Machia- 
vel, et  que,  tout  au  moins  sa  pensée  nous  était 
familière  et  intelligible.  M.  Prezzolini  nous  dé- 
trompe le  plus  galamment  du  monde  ;  son  petit 
livre,  qui  n'a  rien  de  pédant,  qui  ne  fait  étalage 
d'aucune  éi-udition,  et  ne  revendique  implicite- 
ment que  le  privilège  d'une  étroite  intimité  avec 
Machiavel,  son  livret  pittoresque,  bref,  tout  rem- 
pli de  symboles  transparents,  nous  en  avertit  par 
mille  nuances,  un  mot  ici,  ailleurs  un  sourire, 
une  allusion,  une  pensée  suggérée  :  nous  ju- 
geons bien  lourdement  le  grand  Florentin...  Ces 
deux  Italiens  se  comprennent  de  finesse  ;  leur 
connivence,  qu'il  nous  plaît  de  surprendre  à  cha- 
que page  est  plus  instructive  —  M.  Prezzolini  dé- 
pensant à  ce  jeu  de  nous  la  laisser  entrevoir  tout 
son  esprit  —  que  la  science  pesante  de  maints 
ouvrages  considérables. 

Xotre  Maclliavel,  écrit-il,  vint  au  monde  les  yeux  ou- 
verts. Dans  ce  lerapslà  les  enfants  qui  naissaient  les  yeux 
ouverts  étaient  plutôt  rares.  .\ujourd'hui  que  la  chose  est 
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•devenue  à  la  mode,  on  n'y  fait  plus  attention.  Mais  alors 
toutes  les  commères  du  quartier  de  la  Ste-Trinité  en  par- 
lèrent. 

Certes,  Nicolas  Machiavel  naquit  les  veux  ou- 

r     verts,  comme  Socrale,  comme  Voltaire,  Galilée, 

}     Papini,  Kant,  comme  Figaro,  Carari...  et  enfin 

M.  Giuseppe  Prezzolini  lui-même,  qui  clôt  sur 

son  nom  cette  liste,  et  qui  aurait  eu  bien  tort  de 

ne  l'y  point  faire  figurer. 

Auti'e  biographie  oîi  nous  aimons  à  distinguer 
les  mérites  d'une  illustre  héroïne  et  ceux  d'un 
vigoureux  contemporain,  cette  Folle  Vie  de  la 
Reine  Margot,  par  iPaul  Rival  (Firmin-Didot). 

Pourquoi  <<  folle  »  ?  Cette  existence  est-elle 
si  différente  de  celles  de  tant  de  femmes  que 
l'on  voit  aimer,  intriguer,  assassiner,  plaire,  ai- 
mer, aimer  en  ce  frénétique  seizième  siècle  ? 
Est-ce  la  reine  Margot  qui  fut  folle,  ou  son 
époque  ?  El  quelle  époque  n'est  folle  aux  yeux 
de  celles  qui  suivent  ?  Et  la  folie  est-elle  un  signe 
si  sûrement  distinctif  quand  il  s'agit  d'êtres 
humains,  voire  de  trop  jolies  femmes,  et  trop 
tentées  ? 

Margot  fut  tout  le  contraire  d'une  folle,  s'il  lui 
fut  donné  de  vivre,  avec  inie  fougue  étonnante, 
les  mœurs,  les  joies,  les  aventures  et  la  morale 
<le  sa  classe  sociale  et  de  son  temps. 

Folie  de  son  corps,  certes.  Encore  cette  folie 
s'acommodait-elle  de  calculs  assez  logique- 
ment déduits. 

Folle...  c'est-à-dire  extravagante,  romanesque, 
touchante,  et,  si  vous  voulez,  criminelle,  car 
nous  tous,  hommes  et  femmes  d'aujourd'hui, 
qui  assassinons  plus  rarement  —  et  presque  tou- 
jours de  façon  décente  et  par  des  voies  détournées 
—  et  qui  ne  luontrons  guère  que  des  passions 
correctes  et  endimanchées,  nous  nous  étonnons 
volontiers  de  la  liberté,  de  la  crudité,  de  la  barba- 
rie avouée  des  gens  de  cour  à  l'époque  des 
Valois. 

Enfin,  folle,  puisqu'il  plait  à  M.  Paul  Rival, 
et  qu'il  n'est  pas  superflu  de  présenter  cette 
recommandation  —  la  meilleure  de  toutes  et  la 
plus  alléchante  —  au  public  de  notre  xx''  siècle. 

Mais  le  livre  se  recommande  par  de  bien 
précieuses  vertus,  et  qui  ne  sont  pas  le  fait  de  la 
reine  Margot. 

Venir  après  Alexandre  Dumas,  Michelet,  Méri- 
mée, Maindron...  et  quelques  autres,  nous  entre- 
tenir d'un  temps  si  souvent  évoqué  au  théâtre, 
où  dans  les  livres,  serait  certes  une  périlleuse 
disgrâce  si  l'écrivain  ne  se  sentait  maître  d'as- 
sez belles  ressources  d'imagination,  d'invention 
et  de  style.  M.  Paul  Rival  les  possède  et  les  dé- 
penlse  très  généreusement.  Alexandre  Dumas 
nous  avait  persuadé  que  cette  histoire  de  la  reine 
Margot  et  de  son  amie  la  duchesse  Henriette 
de  Nevers,  éprises  l'une  du  brave  La  Mole,  l'au- 
tre de  l'irrésistible  Annibal  de  Coconnas,  était 
toute  mêlée   de    fiction.    M.    Paul    Rival    nous 


démontre  que  la  part  de  la  fiction  est  assez  ré- 
duite dans  le  roman  célèbre  puisqu'aussi  bien 
nous  retrouvons  sous  sa  plume  à  peu  près  exac- 
tement la  même  aventure,  et  la  triste  fin,  en 
place  de  Gi'ève,  des  deux  amants,  et  cette  appa- 
rition, sur  le  lieu  du  supplice,  des  deux  femmes 
qui  emportent  noclurnement  les  deux  chefs  en- 
sanglantés... 

Le  mouvement  endiablé  du  récit,  je  n'eu  ferai 
pas  un  mérite  à  M.  Paul  Rival,  qui  n'a  eu  qu'à 
suivre  le  galop  échevelé  de  son  héroïne  à  travers 
un  âge  lubrique  et  féroce. 

Mais  je  le  louerai  d'avoir  éclairé  ce  récit  touffu 
de  trouées  lumineuses,  où  l'on  admire  plusieurs 
portraits  qui  me  paraissent  annoncer  une  voca- 
tion, et  des  analyses  poétiques  et  sentimentales 
d'une  grâce  bien  élégante. 


Et  voici  la  curieuse,  la  romanesque,  la  tragi- 
que, l'épique  biographie  qu'il  va  falloir  écrire. 
Clemenceau  !  La  tâche  sera  lourde  et  magni- 
fique ;  il  y  faudrait  la  llamme,  le  sens  révolu- 
tionnaire, l'art  minutieux  et  coloré  du  Geffroy  de 
l'Enfermé  ;  et  je  sais  bien  tout  justement  que 
Geffroy  nous  a  laissé  une  vie  de  son  ami,  pré- 
cieuse,  mais  trop  brève. 

Soyez-en  sûr,  plusieurs  écrivains  sont  déjà 
au  travail,  et  l'on  nous. offrira  des  effigies  di- 
verses et  des  portraits  contradictoires  d'un 
homme  qui  parut  souvent  —  à  ses  contempo- 
rains mêmes  —  incompréhensible.  Tant  d'ar- 
ticles que  vient  de  lui  consacrer  la  presse  nous 
lévèlent  une  (caulse  singulière  de  divergence 
d'opinions  à  son  égard  :  l'âge  des  écrivains. 
Un  de  nos  jeunes  critiques  les  mieux  informés 
et  les  plus  soucieux  de  jugements  nuancés, 
n'hésite  pas  à  déclarer  qu'il  serait  «  exagéré  »  de 
reconnaître  en  Clemenceau  un  écrivain...  Dites 
qu'il  ne  fut  pas  \m  plumitif,  qu'il  ne  sor- 
tait d'aucunei  école,  ([u'il  ne  mit  pas  sa 
gloire  à  disserter  de  ontni  re  scibilt  avec 
un  égal  bonheur  et  une  constante  médiocrité. 
Il  fut  un  être  d'action  et  mieux,  de  combat  : 
ses  forces,  son  esprit,  son  éloquence,  sa  plume, 
ii  ne  sut  jamais  s'en  servir  que  pour  la  lutte, 
et,  plus  exactement,  l'agression  ;  c'est  là  seule- 
ment, au  plus  fort  du  combat,  qu'il  était  lui- 
même  et  donnait  le  meilleur  de  son  furieux 
génie.  Eloquent,  il  était  de  ceux  qui  se  moquent 
de  l'éloquence.  Tel  bavard  du  Palais  ou  du  Par- 
lement lui  contestera  le  titre  d'orateur.  Il  n'en 
fut  pas  moins  à  certaines  heures  de  sa  carrière, 
aux  heures  du  drame  et  du  destin,  l'éloquence 
même  ;  et  ceux  qui  l'entendirent  à  ces  heures-là 
en  gardent  le  souvenir  d'un  prodigieux  ébranle- 
ment et  d'une  apparition  météorique... 

Ecrivait-il,  il  se  moquait  du  style,  et  certes, 
il  a  donné  maints  exemples  des  plus  regrettables 
manières  d'écrire  ;  l'amphigouri  et  le  galinia- 
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tia;  philosophiques  le  guellaient  dès  qu'il  abor- 
dait les  idées,  la  doctrine  ;  un  style  étrangement 
quarantc-huitard  où  se  rejoignaient  l'acadé- 
misme et  le  pompiérisme  !  Sa  langue  reprenait 
de  i'accent,  de  l'cxactilude,  et  même  de  la  ver- 
deur lorsqu'il  évoquait  une  réalité  vécue,  un 
personnage,  les  paysages  et  les  moeurs  de  sa 
Vendée  natale.  Elle  devenait  une  pure  llamme, 
éblouissante,  dardée  sur  l'adversaire,  lorsqu'il 
se  lançait  à  l'assaut  d'un  homme  ou  d'mi  sys- 
tème. L'admirable  polémiste!  Une  satire  plus 
robuste,  une  haine  plus  clairvoyante,  une  es- 
crime plus  fine  et  plus  violente,  une  force  plus 
sûre  d'elle-même  et  plus  hautement  triom- 
phante, une  langue,  un  style  plus  nerveux,  plus 
incisifs,  plus  constamment  égaux  à  toutes  les 
péripéties  de  i'attaque  et  du  combat,  cherchez, 
vous  ne  les  retrouverez  nulle  part,  non  pas 
même  chez  les  plus  grands,  un  Voltaire,  un 
Diderot  ;  polémiste,  Clemenceau  est  -d'une  plus 
rude  et  plus  riche  étoffe  que  Paul-Louis  Courier; 
il  égale  le  meilleur  Veuillot  ;  il  dépasse  Roche- 
fort  d'autant  <[ue  le  style  l'emporte  sur  l'invec- 
tive et  l'injure  populaires.  Et  l'on  ne  serait  pas 
surpris  que  Léon  Daudet  lui  doive  cjuelques-uns 
■des  procédés  les  plus  meurtriers  de  son  escrime 
littéraire. 

A  peine  écri\aiii,  l'homme  qui  peut  invo- 
quer d<?  tels  titres  !...  Nos  jeunes  confrères, 
ne  commençaient  pas  encore  de  s'intéresser 
aux  lettres  quand  Clemenceau  souleva  le  quar- 
tier latin,  émerveilla  Paris  et  la  province  par  son 
éfincelanle  campagne  de  ÏAun>re  en  faveui"  de 
Dreyfus,  ils  n'ont  pas  connu  l'écrivain  en  ac- 
tion. Je  n'en  puis  dire  autant,  hélas  !  Que 
du  moins  le  fâcheux  privilège  de  l'âge  me  per- 
mette de  rappeler  ces  étonnants  chefs-d'œuvre 
enfouis  aux  colonnes  d'un  journal...  et  de  pro- 
tester amicalement  contre  une  sentence  préci- 
pitée. 

A  peine  écrivain.  Clemenceau  ?  >'on  pas  gen- 
deletlres.  mais  écrivain,  et  de  quelle  tiempe  ! 

LniEN  M  \URY. 


LA  MUSIQUE 


A    L'OPERA-COMIQUE  : 
LE   ROI   MALGRÉ  LUI 

Quelle  joie  d'entendre,  enfin,  le  Roi  malgré 
lui  !  La  partition  de  Chabrier  est  pleine  de  mu- 
sique vraiment  vivante.  Ici,  la  musique  ruisselle, 
■déborde,  fait  irruption.  C'est  un  printemps  fée- 
ri(iue.  merveilleux,  d'une  surabondance  prodi- 


gieuse, où  des  frondaisons  énormes  semblent 
bruire  autour  de  bons  géants  rabelaisiens,  tan- 
dis que  des  fleurs,  délicates  et  tremblantes, 
retiennent,  sur  leurs  corolles,  les  lumineuses 
larmes  d'une  rosée  surnatmelle.  Ici,  les  mélo- 
dies, les  timbres,  les  rythmes  et  tous  les  élé- 
ments de  la  musicpie  semblent  se  renouveler  et 
prendre  des  expressions  inconnues.  Ici,  toul 
porte  les  reflets  d'une  force  créatrice  et  person 
nelle  ;  tout  prend  un  accent  inattendu  ;  tout  se 
revêt  de  l'entraînante  séduction  d'un  génie  fan- 
taisiste, tendre  et  spontanément  poète  :  tout  nous 
plonge  dans  îe  rayonnement,  dans  l'irradiation 
de  Chabrier. 

Et  quelle  vie  tenace,  depuis  plus  de  quaiante 
ans  ;  quelle  vie  qui  ne  veut  pas  mourir,  dans 
cette  partition  du  Roi  malgré  lui  !  Tout  s'est  ligué 
contre  elle,  comme  tout  se  ligua  contre  le  musi- 
cien. En  iS86,  Gwendoline  est  montée  à  Bruxel- 
les :  le  théâtre,  entre  la  première  et  la  seconde 
représentation,  est  mis  en  faillite.  L'année  sui- 
vante, à  Paris,  l'Opéra-Comique  donne  le  Roi 
maigre  lui  :  trois  jours  après  la  première,  le 
théâtre  est  anéanti  par  les  flammes.  Et  Chabrier, 
peu  après,  à  cincjuante  ans,  va  être  frappé  par 
l'hémiplégie. 

Il  avait  eu  contre  lui  quelques  librettistes  trop 
bien  intentionnés.  Génie  comique,  bouffe,  pri- 
mesaulier,  né  pour  les  contrastes  des  fantaisies, 
tantôt  exubérantes  et  tantôt  délicates,  voilà  qu'on 
le  lance,  qu'on  l'enlisé,  ■dans  des  forêts  enténé- 
brées  de  philosophisme  et  de  symbolisme  :  on 
veut  faire  de  lui  un  épigone  wagnérien  ;  on  le 
condamne  aux  travaux  forcés  de  Givendoliric 
de  Briscis  ;  et  le  bon  géant  se  laisse  faire  (i). 


D'autres  librettrstes,  ceux  du  Roi  malgré  lui, 
furent  moins  funestes  à  Chabrier.  On  a  souvent 
blâmé  leur  libretto.  J'avouerai  que,  hier,  il  ne 
m'a  pas  déplu  :  il  donne  à  Chabrier  de  nom- 
hreuses  occasions  d'être  lui-même,  avec  sa  fou- 
gue, sa  trucidence,  sa  bouffonnerie,  et  aussi 
a\ec  son  exquise  délicatesse,  son  élégance,  son" 
raffinement,  sa  tendresse  si  pure  et  la  lumineuse; 
Ijonté  de  son  cceur  de  grand  enfant. 

Le  livret  nous  entraîne  à  la  fin  du  xvj'  siècle. 
Voici  les  plaisantes  aventin'cs  de  Henri  de  Valois, 
élu  roi  de  Pologne,  et  qui  sera  bientôt  roi  de 
France  sfuis  le  nom  de  Henri   IH. 


(i)   Dans   notre    volume   Chez    les    Af(i.<jiM")i,«   (y."   sérif), 
«ou*  .ivons  esqui.«5(;  un  jx>iirail  ilo  ClialuKr.  avec  ce  sous 
:  Lfs  ançioissa:  et  la   lejidrcffo  d'nu   (iciiic   boiille 
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Au  leiKieinain  de  i83o,  le  théâtre  du  Falais- 
Bo"yal,  où  la  gaité  est  de  tradition,  représenta 
une  comédie  écrite  par  deux  auteurs,  M.  et  Mme 
Ancelot.  Deux  librettistes,  Najac  et  Burani,  en 
flrent  un  livret,  oii  les  passages  chantés  alter- 
jiaient  avec  les  passages  parlés.  Puis  Jean  Riche- 
pin  y  déposa  quelques  rimes  opulentes.  Enfin, 
M.  Albert  Carré,  faisant  bénéficier  de  son  expé- 
rience théâtrale  les  passages  parlés,  vient  de 
donner  à  la  pièce  une  clarté,  une  solide  arma- 
iture,  qui  permettent  de  comprendre  sans  effort 
un  imbroglio  de  carnaval. 

t  ar  on  se  déguise  beaucoup  dans  celte  comé- 
die. Le  ix»!  met  un  loup  et  devient  le  comte  de 
Nangis  :  Nangis  met  un  autre  loup  et  passe  pour 
le  roi.  La  difliculté  est  donc  d'éviter  la  confu- 
sion. Si  le  spectateur  se  dit  à  coup  sur  :  '<  Ce 
personnage,  qui  passe  pour  Nangis,  c'est  le  roi  ; 
et  cet  autre  qui  passe  pour  le  roi,  c'est  Nan- 
gis »,  la  partie  est  gagnée.  Et  le  spectateur  est 
heureux  de  sa  claivoyance.  Le  théâtre  est  l'art 
des  préparations.  Peu  imijorte  que  les  loups 
soient  attachés  avec  de  grosses  ficelles  :  le  prin- 
cipal, c'est  d'être  compris  tout  de  suite  et  faci- 
lement. 

L'imbroglio,  qui  passait  pour  obscur,  est 
maintenant  très  clair.  Henri  de  Valois,  roi  mal- 
gré lui,  voudrait  s'évader  de  Pologne.  D'autre 
part,  les  mécontents,  parmi  la  noblesse  polo- 
naise, conspirent  pour  le  chasser.  Ils  seraient 
donc  tous  d'accord,  et  il  n'y  aurait  pas  de  pièce. 
Par  bonheur,  Henri,  naguère,  a  aimé  une  belle 
comtesse  :  tous  deux  ignoraient  quels  ils  étaient. 
En  Pologne,  ils  se  retrouvent  et  se  reconnaissent, 
car  l'amour  est  aveugle  avant  mais  pas  après. 
Toutefois,  l'un  et  l'autre,  ils  ignorent  leur  véri- 
table position  sociale  :  la  comtesse  croit  que  son 
galant  seigneur  est  Nangis  et  non  le  roi  ;  celui- 
ci  ne  sait  pas  que  la  comtesse  est  mariée  à  Fri- 
lelli,  aventurier  italien  qui  cherche  fortune  en 
Pologne. 

D'autre  part,  le  comte  de  Nangis,  confident  de 
Henri,  aime  une  gentille  esclave.  Celle-ci  le 
prend  pour  le  roi.  Or,  dans  cet  imbroglio,  tout 
le  monde  conspire  et  s'espionne.  Les  secrets, 
dès  qu'on  les  révèle,  se  trompent  toujours 
d'adresse...  Si  bien  que,  dans  un  bal  masqué,  'es 
conjurés  s'emparent  du  roi  :  ils  se  trompent,  et 
ne  tiennent  qv\e  Nangis.  Bien  plus,  pour  tuer  ce 
pseudo  roi,  ils  s'adressent  à  Nangis,  c'est-à-dire 
au  roi  lui-même. 

Dans  ce  récit,  vous  y  reconnaissez-vous?... 
Ma)*,  au  théâtre,  avec  les  loups,  les  costumes, 
et  surtout  grâce  à  des  préparations  soigneuse- 


ment   soulignées,     l'imbroglio    devient    d'une 
clarté  enfantine. 

Henri  de  Valois  essaye  de  s'évader.  Près  de  la 
frontière,  il  est  repris  ijar  les  conjurés.  Ceux-ci, 
en  effet,  comme  des  hommes  politiques,  ont 
changé  d'avis,  et  il  leur  faut  un  roi.  Henri 
accepte  :  il  est  roi  malgré  lui.  Du  moins,  il 
gardera  la  comtesse  et  enverra  le  mari  en  ambas- 
sade. La  petite  esclave  épouse  son  cher  (et  véri- 
table) Nangis.  Les  conjurés  sont  pardonnes. 
Tout  se  termine  donc  dans  la  joie  qui  convient 
à  rOpéra-Comique. 


La  partition,  comme  nous  l'avons  dit  au  début 
de  cette  chronique,  est  débordante  de  vie.  EL 
quelle  variété  !  Pour  quiconque  aime  la  musi- 
que, c'est  un  enchantement. 

—  Moi,  je  veux  (écrivait  le  compositeur  dans 
une  lettre),  je  veux  que  ce  soit  beau  partout,  et 
le  beau  prend  trente-six  formes... 

Comme  Chabrier  aimait  les  peintres  iinpies- 
sioiinistes,  tort  discutés  alors,  il  ajoutait  ; 

—  H  y  a  trois  cents  nuances  rien  que  dans  le 
gris  perle.  Un  peu  de  rouge,  nom  de  D...!  A 
bas  les  gniougnious  !  Jamais  la  même  teinte  ! 
De  la  variété,  de  la  force,  de  la  vie  par-dessus 
tout,  et  de  la  naïvelé,  si  c'est  possible.  Mais,  (,a, 
c'est  le  plus  dur  ! 

Lui-même,  dans  une  autre  lettre,  il  parle  en- 
core de  sa  musique  ;  a\cc  une  franchise  entraî- 
nante, il  s'écrie  : 

—  C'est  très  clair,  celle  musique-là,  ne  vous  y 
trompez  pas,  et  ça  paie  comptant...  Ce  qu'il  n,e 
faut  pas,  c'est  de  la  musique  malade.  Ils  sont 
là  quelques-uns,  et  des  plus  jeunes,  qui  se  tour- 
mentent tout  le  temps  pour  lâcher  trois  bougres 
d'accords  altérés,  toujours  les  mêmes,  du  reste  ; 
ça  ne  vit  pas,  ça  ne  chante  pas,  ça  ne  pète  pas  !... 
11  faut  chanter  avant  tout. 

Ce  Chabrier,  fantasque  et  lyrique,  quel  créa- 
teur, quel  animateur,  et  quel  magicien  !  11  peut 
tout  se  permettre  :  il  sauve  tout,  car  il  ne  fait 
rien  comme  un  autre.  Ne  dites  pas  qu'il  em- 
prunte des  éléments  étrangers  :  à  la  troisième 
mesure,  il  les  fait  siens.  Voilà  de  la  syntaxe 
^^ agnérienne,  voilà  des  retards,  des  appogiatures, 
des  septièmes  et  des  neuvièmes  ;  voilà  des  cour 
plets  bouffes  et  des  farces  d'opérettes  ;  voilà  des 
parodies  de  grand  opéra  ;  voilà  des  ensemble* 
découpés  en  croches  syllabiques;  voilà  de  la  cou- 
leur russe  et  des  valses-mazurkas  ;  voilà  des 
citations  drolatiques  :  une  sonnerie  de  clairons. 
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]  ■e:vtinction  des  l'eiix,  saule  le  mur  de  no?  ^aseï" 
lies  et  change  de  rythme  ;  plus  loin,  la  Marche 
de  Rakoczy  s'évade  de  la  Damnation  de  Fausï  et 
retourne  vers  l'Orient  :  —  mais  tout  cela,  par 
une  mise  en  œuvre  à  la  fois  spontanée  et  très 
travaillée,  —  tout  cela  porté,  entraîné,  vivifié, 
transfiguré  par  le  flot  musical  qui  bouillonne  en 
Cliabrier,  devient  une  ceuvre  séduisante,  irrésis- 
tible. Bien  plus,  on  l'aime,  car  cette  musique 
porte  un  lumineux  reflet  de  tendresse  et  de 
bonté. 

J'insiste  svu'  ce  point.  —  C'est  chose  acquise, 
désormais,  que  Cliabrier  est  un  prodigieux  mu- 
sicien bouffe  et  mi  virtuose  de  la  couleur  orches- 
trale. Mais  écoutez  bien  certains  nocturnes  et 
certains  duos,  ou  la  romance  de  Minka  (apparen- 
tée à  la  VillaneJle  de  Berlioz^  ;  et  vous  sentirez, 
en  de  telles  pages,  une  tendresse  et  une  pureté 
qui  sont  d'un  cœur  de  poète. 

Je  vous  ferai  un  aveu. En  quittant  le  théâtre, 
une  phrase  vraie,  qu'on  a  dite  sur  le  tombeau 
d'un  autre  artiste  français,  me  revenait  à  l'es- 
prit  : 

—  «  Nous  ne  savions  pas  qu'il  était  si  grand  ». 

Par  malheur,  en  France,  pour  parler  ainsi  de 
nos  artistes,  on  attend  qu'ils  soient  morts. 


Pour  monter  une  telle  csuvre,  l'Opéra- 
Comique  a  très  bien  fait  les  choses  :  il  mérite 
des  éloges,  qui  vont  d'abord  aux  deux  direc- 
teurs :  M.  Ricou  et  M.  Masson. 

M.  Masson  lui-même  doit  aussi  être  loué 
comme  chef  d'orchestre.  Il  donne  à  l'œuvre  le 
relief  qu'il  demande.  Peut-être,  pour  atteindre  à 
l'entraînement  du  mouvement  et  à  l'intensité 
de  la  sonorité,  se  laisse-t-il  un  peu  aller  à  dépas- 
ser le  point  juste.  Il  ne  faut  pas  que  le  bruit 
empêche  d'entendre  la  musique.  Il  suffira  de 
freinei;  un  peu,  et  l'exécution  sera  excellente. 
Elle  lui  fait  déjà  grand  honneur. 

Mme  Yvonne  Brothier  vocalise  avec  l'aisance 
la  plus  souple  et  avec  une  remarquable  justesse. 
Mme  Jeanne  Guyla  fait  valoir  un  beau  timbre. 
M.  Claudel  ne  manque  pas  d'élégance  dans  son 
chant  et  dans  son  jeu.  Dans  un  rôle  oii  le  souve- 
nir de  notre  Fugère  était  écrasant,  M.  Musy  est 
justement  applaudi  pour  sa  minique  et  sa  bonne 
articulation.  Près  de  lui,  M.  Jean  Vieuille  a  aussi 
du  pittoresque.  Enfin,  le  rôle  si  important  du 
roi  donne  à  M.  Roger  Bourdin  la  multiple  occa- 
sion d'affirmer  son  art  du  chant,  son  intelli- 
gence scénique  et  l'élégante  composition  de  son 
personnage.  Aj)olphe  Boschot. 

Membre  de   l'Instiful. 
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LE  SALON  D'AUTOMNE 

Le  Salon  d'Automne  de  1929  a  été  diverse- 
ment accueilli  par  la  critique  ou  sévèrement 
traité,  ou  prôné  à  l'excès;  il  ne  mérite  peut-être 
ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité  !  Il  est 
très  vrai  que  les  chefs  de  file  en  sont  presque 
tous  absents  ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai,  ce 
qui  afflige  de  bonnes  âmes,  que  les  mauvais 
plaisants  y  sont  très  rares,  et  qu'une  atmo- 
sphère de  sagesse,  où  l'on  perçoit  à  peine  cette 
odeur  de  fauve  qui  prenait  à  la  gorge  dans  les 
couloirs  du  Salon  des  Tuileries,  circule  autour 
des  poêles  dans  ces  nombreuses  salles  très  agréa- 
blement aménagées.  Les  Vrais  llndépendants 
et  les  Surindépendants,  en  attendant  que  se 
forment  d'autres  groupes  sortis  des  illustres  ca- 
fés de  Montparnasse,  attirant  à  eux  ((  l'art  vi- 
vant »,  il  en  résultera  que  les  Salons  officiels 
ou  à  demi  officiels,  c'est-à-dire  les  Salons  à 
jury,  seront  condamnés  <(  au  linceul  de  pourpre 
des  dieux  morts  »  ;  ils  s'y  trouveront  d'ailleurs 
en  très  bonne  compagnie.  Mais,  pour  le  Saloi\ 
d'Automne,  il  ne  s'agit  pas  encore  de  sépulture; 
celte  année,  à  défaut  des  attractions  dont  il  se 
galvanisait  jadis,  il  a  trouvé  pour  se  rajeunir 
le  vrai  moyen,  qui  est  de  recourir  aux  jeunes  ; 
et  ces  jeunes  sont  des  enfants. 

Oui,  la  grande,  la  charmante  attraction  de  ce 
Salon  d'Automne  est  une  exposition  printanière. 
Deux  cents  cadres,  de  dimensions  modestes,  au 
rez-de-chaussée  du  Palais,  contiennent  les  des- 
sins aquarelles  exécutés  par  les  élèves  des 
Ecoles  primaires  de  la  Ville  de  Paris  et  du  dé- 
partement de  la  Seine,  âgés  de  onze  à  seize  ans. 
Il  n'y  a  qu'un  cri  parmi  les  visiteurs  :  quelle 
joie,  quelle  fraîcheur  d'œil  et  de  main,  quels 
dons  heureux  et  prodigieusement  précoces  !  Ces 
Gauguin,  ces  Utrillo,  ces  Maurice  Denis,  ces 
Bonnard  et  ces  Vyillard  en  herbe  et  déjà  en 
fleur,  que  ne  donneront-ils  pas,  quand  ils  au- 
ront grandi  !  On  admire  un  sens  de  la  mise  en 
page  et  de  l'harmonie  des  tons  vraiment  exquis 
par  endroits,  et  qu'on  ne  saurait  dépasser  sans 
dommage  ;  c'est  le  premier  moment  de  la  con- 
naissance et  de  la  jouissance  des  choses,  auquel 
on  voudrait  dire  avec  l'enthousiasme  du  vieux 
Faust  :  <c  Arrête-toi,  tu  es  si  beau  !  »  Mais  ovi 
s'arrèteront-ils,  ces  enfants  qui  conversent  avec 
la  nature  ?  Je  les  vois  dans  une  dizaine,  dans 
une  vingtaine  d'années  au  premier  étage  de  ce 
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Palais,  et  toute  leur  naïveté  s'est  chamgée  en 
métier,  et  loule  la  fraîcheur  s'est  évaporée  ; 
entre  le  rez-de-chaussée  e|  le  premier  étage,  il  y 
a  des  ressemblances  frappantes,  mais  surtout 
mie  différence  essentielle  :  là-haut,  ce  ne  sont 
plus  des  promesses  !  Remercions  M.  Paul  Si- 
mons,  l'inspecteur  principal  de  l'Enseiginement 
du  dessin  et  du  modelage,  qui  a  organisé  la 
délicate  exposition,  et  l'a  commentée  subtile- 
ment dans  une  préface  du  catalogue  ;  mais 
•n'ayons  pas  l'indiscrétiom  de  lui  demander  com- 
ment il  se  fait  que  ces  enfants  venus  d'écoles  si 
•diverses  aient  presque  tous  un  même  tour  de 
jiiain  qui  décèle  une  vraie  maîtrise. 

La  promenade  au  travers  des  salles  de  pein- 
•ture  doit  se  faire  aisément,  et  assez  rapidement 
■en  somme,  sans  que  la  surprise  d'une  œuvre 
réellement  nouvelle  impose  un  arrêt  prolongé. 
Un  des  portraits  qui  sont  la  monnaie  courante 
de  Van  Domgen  trône  au  milieu  de  la  première 
salle,  escorté  d'un  côté  par  la  Cendrillon  de 
Mme  Marval,  c'est-à-dire  un  envol  de  draperies 
blanches-  de  mousselines,  de  rubans,  dans  un 
nuage  rose  et  crémeux  ;  de  l'autre,  j^ar  la  Ren- 
contre champêtre,  où  Flandrin  a  groupé  dans 
une  clairière,  parmi  des  verdures  où  éclatent 
des  tons  roux,  les  amazones  et  les  cavaliers  qui 
lui  sont  chers,  et  auxquels  il  offre  un  aimable 
goûter.  Sa  Pastorale,  exécutée  en  tapisserie,  avec 
une  bordure  charmante  de  fleurs  et  d'oiseaux, 
a  des  figures  un  peu  grandes  peut-être  pour  la 
mise  en  toile. 

Dans  les  salles  suivantes,  deux  tableaux  lu- 
mineux de  Marque! ,  Vile  Saint-Louis  et  la  Seine 
à  Poissy;  les  Maisons  blanches  de  Lotiron,  d'une 
justesse  de  tons  parfaite  dans  leur  nudité,  et 
Jes  très  belles  natures  mortes  de  Manguin,  qui 
■ne  nous  a  jamais  rien  montré  de  plus  puissant 
que  ses  Pavots  rouges.  J'aime  moins,  malgré 
leurs  délicates  harmonies  un  peu  sourdes,  les 
natures  mortes  de  Déziré,  où  la  recherche  est 
trop  visible.  Lacoste,  avec  son  Entrée  du  port  de 
ï  a  Roclielle,  donne  un  heureux  pendant  au  Port 
de  Bordeaux,  qu'il  nous  montrait  récemment  et 
il  a  mis  toute  la  candeur  de  sa  poésie  dams  le? 
rameaux  blancs  de  son  Au-bépine  en  fleur.  Plus 
loin  triomphe  la  fantaisie  de  Bonnard,  et  sa  na'i- 
veté  délicieusement  fausse  ;  c'est  un  coktail  des 
plus  piquants,  et  savamment  dosé.  Asselin  coii- 
•tinue  dans  sa  voie,  qui  est  bonne  ;  Dufiénoy 
nous  apporte  un  de  ses  meilleurs  morceaux, 
ses  Fleurs  de  cytise  dans  un  intérieur  ;  et  nous 
passons  devant  les  bons  paysages  de  Girieud, 
d'Urbain,  de  Mainssieux,  de  Le  Bail,  et  l'excel- 
lente nature  morte  de  Charles  Guérin.  pour  nou« 


ll'Urir  le  regard  devant  la  colline  verte  et  iu.se 
de  Laprade  ;  je  n'y  reconnais  pas  très  bien 
\'ézelay,  dont  Corot  nous  eût  mieux  précisé  les 
lignes  ;  mais  la  fraîcheur  du  décor  suffît  à  mon 
plaisir. 

Un  crochet  sur  la  gauche  nous  conduit  dn- 
■v;int  la  toile  peut-être  la  plus  personnelle  et  la 
plus  foite  de  ce  Salon,  les  Boxeurs  d'Adricnne 
.'ruiclard.  11  n'y  a,  parmi  les  artistes  du  jour, 
que  Dunoyer  de  Segonzac  pour  se  risquer  avec 
une  tranquillité  aussi  sereine  et  robuste  à  fLx.er 
r instant  qui  fuit  et  le  mouvement  où  se  résume 
une  action  ;  encore  Segonzac  ne  nous  a-t-il 
d^nné  jusqu'ici  que  de  merveilleux  croquis  à  la 
pointe  sèche,  du  Tableau  de  'a  boxe  ;  Mlle  Jou- 
clard  a  construit,  en  sculpteur  autant  sans  doute 
qu'en  peintre,  car  les  effets  de  couleur  en  sont 
absents,  un  hymne  à  la  violence  ordonnée,  où 
se  résimient  quelques-unes  des  meilleures  re- 
cherches d'un  art  en  évolution.  Les  Gitanes  du 
hollandais  Maks  sont  à  rapprocher  de  ce  ta- 
bleau pour  leur  fougue  un  peu  massive,  que 
rehausse  d'ailleurs  la  richesse  des  colorations. 

Plus  loin,  des  nus  habiles  peut-être,  mais  dé- 
plaisants, et  la  déception  que  nous  laisserait  la 
salle  d'art  religieux,  si  la  toute  récente  expo- 
sition du  Musée  Galliera  ne  venait  de  nous  mon- 
trer, tout  au  cointraire,  ce  c{ue  nous  pouvons 
attendre  désormais  de  cet  art  rajeurii  et  disci- 
jjhné.  11  y  avait  là  une  grande  peinture  de  Mau- 
lioc  Denis,  un  Calvaire  destiné  au  décor  d'une 
chapelle  franciscaine,  où  l'intimité  d'émotion 
pieuse  et  l'harmomieux  groupement  des  figures 
en  prière  s'alliaient  à  une  beauté  de  lumière  tra- 
gique entièrement  admirable.  Ici,  Georges  Des- 
vallières  a  un  décor  infiniment  doux,  où  parmi 
des  rameaux  de  vigne,  un  jeune  corps  de  sainte 
est  aériennement  soulevé,  au-dessus  de  l'autel, 
comme  une  offrande,  par  des  mains  angéliques. 
De  beaux  carions  de  vitraux  d'Hébert  Stevens 
avec  l'énorme  et  déplorable  Triptyque  de  Ja- 
nelte  Bournet  ;  mais  on  trouvera  pire  encore, 
assez  proche  de  là,  dans  l'imagerie  pieuse,  et 
qui  n'est  que  répugnanlc.  de  l'exposition  ré- 
trospective du  danois  Waldemar  Joergensen. 

La  grande  salle  qui  fait  face,  au  haut  du  se- 
cond escalier,  à  la  salle  d'entrée,  et  dont  'es 
murs  sont  ornés  de  vastes  peintures,  assez  inté- 
ressantes, de  Kuapil  et  de  Terechnovitch,  pré- 
>ente  une  exposition  de  livres  illustrés  et  de  re- 
liures, qui  a  vraiment  beaucoup  d'attrait.  Les 
noms  associés  de  deux  illustres  morts  fcriiint 
que  l'on  s'anêtera  surtout  devant  les  vitrines 
de  la  litrajrie  PUm.  où  figurent  diverses  pages 
du    Déinosthène    de    Clemenceau,    illustré    !)ar 
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Boiiidelle  ;  c'est,  une  de  ces  rencontres  rares 
<jui  assurent  le  isuccès.  Rien  de  plus  original 
d'ailleurs  que  la  manière  dont  Bourdelle  a 
conçu  son  illustration  :  au  lieu  des  aquarelles, 
où  il  était  incomparable  (que  l'on  voie  la  série 
merveilleuse  que  lui  a  inspirée  d'Anthologie 
giecque),  il  a  fait  des  bas-reliefs,  il  est  resté 
sculpteur.  L'étrangeté  de  ces  hors-texte,  aux- 
quels le  bon  gi-aveur  Perrichon  a  conservé  l'as- 
pect coloré  des  cires  modelées  par  le  maître  sur 
un  plateau  de  bois,  sui'prend  au  premier  abord, 
et  puis  on  1  accepte,  et  l'on  se  dit  enfin  que  la 
nouveauté  est  des  plus  heureuses. 

Cela  nous  conduit  aux  œuvres  de  sculpture, 
non  sans  quelques  minutes  d'arrêt  devant 
d  autres  peintures  qui,  sans  doute,  sont  du  Sa- 
lon d'Automne,  mais  appartiendraient  tout 
aussi  bien  aux  Salons  de  printemps  ;  ni  Seeva- 
gen,  ni  Sigrisl,  l'un  et  l'autre  avec  de  très  bons 
paysages,  ni  Renefer,  ni  Claude  Rameau,  ni 
Paul  de  Castro,  paysagistes  aussi,  ni  I>eltombe 
avec  ses  fleurs  violentes,  ni  Reboussin  avec  ses 
oiseaux  sauvages,  ni  Chariot,  ni  Picart  Le  Doux, 
ni  Pavjot,  ni  Paulémile  Pissarro  ne  nous  ré- 
vèlent rien  de  nouveau  ;  et  la  rétrospective  du  si 
vaillant  et  gentil  Maxime  Dethomas  est  plutôt 
faite  pour  nous  décevoir  ;  parmi  les  auti-es,  celle 
du  peintre-graveur  Norbert  Goeneutte,  dont  les 
œuvres  se  classeront  «  dans  le  voisinage  de  Ste- 
vens  et  d'Alfred  de  Nittis  »,  comme  le  fait  re- 
marquer M.  Arsène  Alexandre  dans  mae  préfaice 
toute  vibrante  de  sympathie,  mérite  seule  une 
étude  attentive. 

La  sculpture  compte  quelques  morceaux  d'im- 
portance. Maillol  a-t-ii  eu  raison  de  (|uitter  la 
Provence  pour  Paris  ?  Le  contraste  est  frapipant 
evitre  la  Venus  qu'il  nous  montrait  l'an  dernier 
ef  cette  Ile-de-France,  que  nous  voyons  à  la 
même  place,  figure  jeune,  à  la  petite  t«te  un 
peu  provocante,  la  poitrine  en  avant,  les  reins 
cambrés,  les  deux  bras  en  arrière  et  tenant  une 
écharpe  ;  peut-être  dirait-on  mieux  MuiUmartre 
ou  Montparnasse  qu  Ile-de-France;  mais  l'œuvre, 
assez  nouvelle  dans  l'art  de  Maillol,  demeure 
d'un  beau  maître.  Dejean  a  peine,  lui,  à  s'arra- 
cher des  leçons  de  Rodin  :  sa  figure  de  femme, 
binnze  à  cire  perdue,  nous  a  déjà  été  montrée, 
si  je  ne  me  trompe,  à  l'état  de  torse  ;  elle 
est  aujourd'hui  dressée  sur  ses  jambes  ;  aura- 
t-ello,  l'an  prochain,  les  bras  et  la  tête  qui 
manquent  encore  ?  S'ils  sont  dignes  du  torse  et 
des  jambes,  l'œuvre  sera  de  tout  premier  ordre. 
Quiint  au  bas-relief  en  pierre  qu'Albert  Marque 
a  destiné  à  une  fontaine,  si  les  lignes  en  sont 
gracieuses,  comme  on  pouvait  l'attendre,  le  mo- 


delé des  figures  y  apparaît  sec  et  plat,  et  man- 
quant de  souplesse,  et  l'on  peut  regretter  qu'un 
artiste  d'imagination  si  plaisante  et  jeune  ne  soit 
pas  allé  à  \ifrsailles  s'inspirer  du  Bain  des 
I\yinphes  de  Girardon.  ! 

Mais  la  sculpture  qui  doit  sans  conteste  re-  ^ 
tenir  tous  les  suffrages  est  le  Cerf  en  bronze  de 
Pompon.  Un  cerf  au  repos,  ou,  si  l'on  prcfèn 
aux  aguets,  immobile  svu'  ses  jambes  arquer- 
prêtes  à  bondir,  la  tête  fine,   un  peu  enfonci 
dans  l'encolure,  l'œil  saillant,  dont  la  lueur  pa- 
raît vous  suivre  ;  un  animal  splendide  de  forcr 
et  de  simplicité.   Rien  qui  fasse  songer  à  une 
étude  de  nature,  comme  chez  un  Barye  ou  un  I 
Frémiet  ;  la  robe  de  l'animal  est  stylisée,  et  Ttni 
ne  s'en  aperçoit  même  pas  ;  et  c'est  merveiili 
d'avoir  pu,   avec  in)e  telle  perfection,   unir  h 
sentiment  du  décor  à  celui  de  la  vie. 

AXDTXÉ  PÉRATÉ. 
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Sciences   religieuses 

RoMANO  GuARDiM.  L'esprif  de  In  Ulvr(jie,  traduction  il 
introduction  do  I^oberl  d'ilarcourl.  (i  vol.  Le  Roseau 
d'Or,  Pion.  éd.). 

En  AUemagJM-,  VEsi,iil  de  Ui  liturgie  en  est  déjà  à  son 
20'  mille.  II  a  valu  à  son  auteur  le  titre  de  maître  (te- 
VintuUion  psychologique;  sachon  gré  à  R.  d'Harcourt  ai 
l'avoir  fait  connaître  en  France.  Son  excellente  traduction' 
est  précédée  d'une  introduction  remarquable  sur  le  renou- 
\eau  liturgique  en  Allemagne  et  sur  Romano  Guardini, 
jeune  prêtre,  professeur  à  l'Université  de  Berlin,  exer- 
çant une  influence  prépondérante  sur  la  jeunesse  catho- 
lique allemande.  De  formation  germanique  mais,  d'origine 
et  de  naissance  italiennes,  Guardini.  avec  un  tact  délicat 
et  un  sens  des  nuances  qu'il  tient  de  sa  race,  a  consacré 
sa  vie  aux  âmes  et  à  donner  à  ces  ànies  le  goût,  l'amour 
et  l'esprit  de  la  liturgie.  Sans  vouloir  rendre  à  ses  con- 
temporains, —  dont  il  comprend  et  partagea  jadis  les 
troubles  et  les  inquiétudes,  —  la  mentalité  du  AIoyen-Age; 
«  le  sens  vivant  de  la  liturgie  ayant  été  oblitéré  en  no'ls 
par  le  travail  de  désagivgation  de  plusieurs  siècles.  »  Guar- 
dini s'efforce  de  leur  faire  saisir  la  beauté  liturgique  beau- 
coup plus  familière  à  la  société   médiévale  qu'à  la  nôtre. 

Cependant,  jamais  la  liturgie  rr'a  j-épondu  comme  en 
ce  xx=  siècle  aux  besoins  des  âmes,  enlisées  trop  souvent 
dans  le  culte  de  la  matière,  puisque  cette  même  liturgie 
«  n  résolu  U  problème  de  soulever  la  créature  vers  les 
cimes  les  plus  luiutes  de  la  vie  morale,  et  dans  le  même 
temps  rf('  demeurer  sincère  et  vmic  en  répondant  auir 
besoins  spirituels  de  noire  vie  quotidienne.  « 
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Successivement,  Jaiis  une  belle  langue  limpide,  <..u-,ir- 
dini  nous  explique  ce  qu'esl  la  prière  liturgique,  de  quoi 
se  eomposc  la  con\muuauté  liturgique,  quelle  est  l'essenco 
■du  style  liturgique,  son  symbolisme.  Il  envisage  la  litur- 
gie (Ml  tant  que  jeu,  il  dégage  le  sérieux  profond  de  !a 
iilurgie.  et  établit  enfin  la  primauté  du  Logus  xw  VElhos. 
«  Il  y  a,  dit-il,  une  crideni,'  (intithèse  entre  le  bniiul 
réalisme  de  nog  jours  avec  sa  vigoureuse  façon  de  saisir 
la  vie,  et  tout  le  monâe  de  pensée  de  la  liturgie,  avec  sa 
gro-uifc  mesurée,  la  limpidité  cl  la  distinction  de  ses  for- 
mes. »  Guardini  voit  dans  la  mentalité  actuelle,  qui  <(  tour- 
ne de  plus  en  plus  à  ii'èire  qu'une  sorte  de  sanrlifieutiim 
de  l'activité  humaine,  une  source  de  l'effroyable  détresse 
spirituelle  de  noire  époque.  »  Il  résume  cet  état  d'esprit 
en  citant  le  mot  de  Faust  :  «  Au  commencement  étiût  l'ac- 
tion »,  au  lieu;  de  dire  :  ((  Au  commencement  était  le  Ver- 
be »,  et  il  continue  :  <<  La  liturgie  sait  fort  bien  que  qui- 
conque vit  en  elle,  possède  la  vérité,  la  santé  surnaturelle, 
la  paix  intime,  el  que  celui  qdi  quitte  son  royaume  sacré 
P'jur  affronter'  lu  vie,  saura  y  faire  rayonner  sa  force...  » 


Médecine  sociale 


I)''  Auguste  Rollieb.  La  clinique-manufacture  interna- 
tionale pour  la  cure  de  soleil  et  de  travail  des  tubercu- 
leux chirurgicaux  indigents  (i  broch.,  in  ,'i°,  ill.  — 
Pavot  „Lausanne-Genèvc). 

Entre  tant  d'innovations  fécondes  et  universellement 
appréciées  que  l'on  doit  au  Docteur  Rollier  dans  le  trai- 
tement de  la  tuberculose,  en  voici  une  dont  la  portée 
semble  devoir  être  consitlérable. 

Associée  à  cette  miraculeuse  cure  de  soleil  qui'  l'on 
pratique  à  Leysin,  la  «  cure  de  tra\ail  »  accélère  le  retour 
à  la  santé  en  réconfortant  Je  moral  du  malade,  et  en  lui 
restituant  le  sentiment  bienfaisant  d'une  activité  utile. 
Elle  sauve  de  l'ennui,  du  désespoir  ou  de  la  misère  beau- 
coup de  patients  auxquels  le  traitement  purement  médical 
ne  suffit  pas.  Admirable  ingéniosité  de  ces  ateliers,  de  ces 
machines,  souvent  adaptées  à  un  lit,  de  toute  cette  orga- 
nisation, expérimentés  dans  le  détail  et  qui  vont  être 
logés  à  Leysin  dans  une  institution  d'un  caractère  tout 
nouveau  :  la  clinique-manufacture.  Avec  la  modestie 
d'une  science  parfaite,  le  Docteur  Rollier  a  voulu  résumer 
<l  illustrer  sa  méthode  à  l'usage  du  grand  public.  Nous 
sommes  heureux  de  signaler  cette  biochui'e  à  nos  lecteurs, 
el  d'attirer  leur  attenticm  sur  cet  appel  de  (ïeorges  Du- 
hamel : 

<i  Je  connais  le  Docteur'  Rollier  depuis  plusieurs  années, 
et  j'ai  l'honneur  de  compter  parmi  «es  fidèles.  J'ai  suivi 
h'  dé\eloppcment  de  son  œuvre  et  de  sa  pensée.  Je  tiens 
<  Ile  pensée  pour  une  des  plus  hautes  et  des  plus  efficaces 
qui  soient,  car,  en  elle,  l'hygiène,  science  du  corps, 
rejoint  la  morale,  science  de  l'àme.  J'ai  fait  de  fréquents 
*!' jours  à  Leysin.  Comme  médecin,  comme  écrivain,  j'y 
ai  trouvé  les  plus  précieux  enseignements.., 

«  Pour  accomplir  ce  noble  dessein,  le  Docteur  Rollier 
ne  se  contente  pas  d'apporter  des  vues  personnelles,  sa 
méthode  el  les  données  de  son  expérience  :  il  offre  les 
fondements  matériels,  le  vaste  terrain  bien  exposé  sur 
li?quel  on  a  déjà  conimeneé  de  construire  une  clinique 
propre  à  recevoir  I20  malades. 

«  D'autres  que  moi  diront  la  valeur  de  ce  beau  présent. 
Ce  que  je  sais  déjà,  c'est  que,  pour  libéral  qu"il   soit,  il 


ne.  suffit  toutefois  pas  à  perniellre  rouMMture  inuu.'.lialo 
d'une  institution  si  souhaitable.  11  faut  achever  la  maison, 
la  doter  d'un  outillage  complet... 

«  Il  faut  que  le  beau  projet  du  Docteur  Aug.  Rollier 
rencontre  l'adhésion  et  l'assistance  des  savants,  des  méde- 
cins, des  sociologues,  des  philanthropes,  <lcs  hoijnies  à 
qui  de  grands  mérites  et  de  grands  succès  imposent  de 
grands  devoirs. 

«  Et  c'est  pourquoi  j'adresse  en  faveur  de  cette  œuvre 
une  amicale  et  pressante  prière  à  tous  ceux  qui  croient 
que  la  patience  constructrice  cl  l'intelligence  géné-reuse 
peuvent  encore  faire  dos  miracles  ». 

L.  M. 

Hiatoàie 


Pierre  Aobanel.  —  Le  Génie   sous  la   Tiare,   Urbain   Mil 
et  Galilée,  (i    vol.  in-i8,   Fayard). 

Ce  livre,  do  vaste  érudition,  hautement  impartial  el 
dont  les  conclusions  vont  éveiller  la  curiosité  de  tous  les 
sa\ant«  et  de  tous  les  historiens,  jette  enfin  une  lumière 
complète  sur  la  belle  et  puissante  figure  du  Pape  Ur- 
bain VIII. 

.\  propos  du  fameux  procès  de  Galilée,  M.  Pierre  .Ku- 
banel  examine  le  rôle  presque  universel  joué  par  Urbain 
VIII  dans  l'époque  oij  il  vécut.  Figure  mal  jugée  parc« 
que  mal  connue,  humainiste,  diplomate  qui  sut  mettre 
fin  aux  guerres  sanglantes  qui  ruinaient  l'Europe,  en- 
nemi irréductible  du  despotisme  religieux  de  l'Autriche 
et  de  son  Empereur  Ferdinand  II,  Urbain  VIII,  si  injus- 
tement accusé,  apparaît,  après  le  livre  de  M.  Piere  Aa- 
banel,  comme  un  grand  esprit  humain  et  un  vérilabl* 
précurseur. 

Geobces  Ouuaud.   —  La   Vie   de   Pierre   le   Grana  «i    vol. 
in-i6,  Pion). 

Comme  il  est  loin  du  civilisateur  légendaire  que  nous 
a  dépeint  Voltaire,  le  terrible  «  touche-à-lout  »,  l'auto- 
didacte impulsif,  qui,  suivant  la  forte  expression  de  l'au- 
teur, «  ne  eut  jamais  où  il  allait,  mais  y  allait  tout  droit  » 
avec,  parfois,  d'extraordinaires  réussites  dans  ses  conti- 
nuelles improvisations  !  Dès  le  début,  il  ruse  avec  le 
destin,  joue  à  l'autocrate,  comme  il  jouera  plus  tard  au 
général  ,au_  marin,  au  constructeur,  au  diplomate.  Une 
qualité,  du  moins,  éclate  parmi  ses  défauts,  ses  vices 
crapuleux,  ses  fantaisies  sauvages,  ses  actes  d'ignorance 
inouïe  ;  une  puissance  de  vplonté  rare,  qui  finit  par 
avoir  raison  des  intrigues,  des  complications,  de  l'oppo- 
sition des  Biens,  des  pi-étentions  du  clergé,  des  préjugés 
raciaux  et  d'adversaires  de  la  force  de  Charles  XII.  Un 
drame,  au  fond,  celle  existence  tumultueuse,  traversée 
de  scènos  d'orgies  invraisemblables,  d'allure  shakespea- 
riciuie,  avec  des  éclairs  d'intuition  qui  confinent  au  génie 
et  des  éclipses  de  bon  sens,  de  courage  même,  qui  accu- 
sent une  inconscience  de  malade. 

Colonies 

Georges   Hahdy,    Directeur  de   l'Ecole   Coloniale.    —   Nos 

grands    problèmes    coloniaux,    (i    vol.    in-iC.    Armand 
Colin). 

Pour  le  public  métropolitain,  même  cultivé,   notre  do- 
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mainc  colonial  denicuro  un  mondo  étrangeni<=iit  mysté- 
rieux et  noire  domination  se  fonde  sur  des  raisons  que 
certains  jugent  contestable.;.  De  là  cette  indifférence  et 
cette  nuTiance  qu'il  nous  est  souvent  donné  de  constater 
et  qui  sont  bien  propres  à  surprendre. 

Cette  indifférence  et  cette  méfiance,  nées  de  l'igno- 
rance, M.  Georges  Hardy  a  entrepris  de  les  combattre,  en 
présentant  les  problèmes  coloniaux  dans  leurs  données 
actuelles  et  par  leurs  côtés  vivants  ;  en  substituant  aux 
considérations  classiques  sur  la  concurrence  des  impéria- 
lismeis  une  vue  interne  des  questions  coloniales  ;  en  ini- 
tiant, en  somme,  les  Français  de  France  à  la  techniquo 
de  la  colonisation. 

Ainsi  conçu,  le  problème  colonial  apparaît  essentiel- 
lement comme  un  problème  d'humanité,  et  la  notion  de 
droit,  qui  semblait  le  commander,  fait  place,  dans  la 
vie  morale  des  peuples  civilisés,  à  la  notion  de  devoir- 
Nul  doute  que  cet  ouvrage  ordonné,  concis,  objectif,  d'une 
ample  portée  et  d'une  grande  nouveauté,  me  retienne  l'in- 
térêt de  tous  ceux  qui  se  soucient  d'étudier  et  de  com- 
prendre tous  les  grands  problèmes  du  temps  présent. 

Jan  Koni>'ECE.  —  yiaroko.  (i  voi.  in-S",  Karel  Nlesky. 
Prague). 

Volume  remarquable,  écrit  en  tchè-que  par  un  Tchèque, 
sur  le  Maroc,  avec  une  force  d'observation,  une  intelli- 
gence et  une  sympathie  qui  font  de  co  livre  un  document 
du  plus  haut  intérêt. 

Littératures  étrangères 

M.  L.  Me.ncken.  -^  PréjUQtJs,  traduction  de  Régis  Michaud 
(i  vol.  in-i6,  Boivin). 

Voici  présenté  pour  la  première  fois  -au  public  fran- 
çais un  bien  curieux  personnage.  Depuis  une  quinzaine 
d'années,  H.  L.  Mcnckcn  fait  beaucoup  parler  de  lui,  et 
de  vives  polémiques  se  sont  engagées  autour  de  ses  écrits 
et  de  sa  personne.  Satiriste,  pince-sans-rirc,  critique,  pam- 
phlétaire et  directeur  du  Mercure  américain,  périodique 
fameux  qui  a  fait  une  véritable  révolution  dans  les  idées 
Outre-Mer,  H.  L.  Mencken  est  venu  bouleverser,  à  coeur 
content,  nos  idées  sur  les  .américains.  Un  grand  procès 
en  revision  des  valeurs  intellectuelles  cl  morales  est 
engagé  aux  Etats-L'nis.  Au  tournant  de  la  guerre,  les 
Américains  se  sont  mis  à  faire  leur  examen  de  conscience 
el  celui  de  leur  civilisation.  Politique,  religion,  éducation, 
littérature...,  tout  est  en  <^fervesc€ncc  et  H.  L.  Mencken 
a  été  ie  premier  à  la  tète  du  mouvement.  C'est  un  enne- 
mi implacable  des  hypocrisies  puritaines.  Les  droits  de 
la  femme  ,1a  démoi;ratle.  la  prohibition  ..,  il  a  un  mol 
à  dire  sur  tout  et  il  a  brossé  des  portraits  inoubliables 
des  maîtres  de  l'heure,  Roosevelt,  Bryan,  Wilson...  Même 
quand  il  ne  convainc  pas.  H.  L.  Mencken  amuse  el  ins- 
truit, cl,  toute  l'Amérique  d'aujourd'hui  s'agite  dans 
ces  pages  spirituelles  et  colorées. 

KtrvEi.  TcH.\PEK.  Lettres  à' Angleterre  traduites  du  tchèque 
par  G.  Aucouturier,  accompagnées  de  dessins  de  l'au- 
tour,  (i   vol.   in-iO.  Grasset). 

Il  est  impossible  de  trouver  des  lettres  d'.^ngleterre 
—  ou  d'ailleurs  —  aussi  peu  conventielles,  aussi  im- 
prévues, aussi  primesaulières.  Sans  s'embarrasser  de  ce 
qu'il  faut  voir,  de  ce  dont  on  doit  parler,  avec  une  fan- 


taisie délicieuse,  l'auteur  écrit  à  propos  de  ce  qui  lui 
tombe  sous  les  yeux  les  réflexions  les  plus  amusantes, 
le*  plus  remplies  d'esprit  et  d'humour,  de  bonne  humeur 
cl  de  naturel,  qui  se  puissent  rencontrer.  Et  toutes  ces 
lehoses  joyeuses  et,  pétillantes  Eèml  aouvent,  sans  en 
avoir  l'air  le  moins  du  monde,  des  choses  profondes  et 
d'une   haute   portée   philosophique. 

Tchapek  agrémente  son  texte  de  croquis  fait  par  lui- 
même,  divertissants  à  l'instar  des  lettres,  empreints  d'une 
verve  étincelante  et  d'une  fine  observation.  Il  trouve  des 
accents  inimitables  pour  nous  parler  de  la  dignité  des 
.\nglais,  du  irajjic  de  Londres,  des  prêches  en  plein  air, 
suivis  de  chants  auxquels  Tchapek  prend  ixirt  :  «  Je  chan- 
tai à  tue-tête  et  magnifiai  le  Seigneur  sans  paroles  et 
san~  notes  ».  pour  nous  parler  aussi  du  confort  du  home 
anglais,  des  fauteuils  et  des  arbres  particuliers  à  l'An- 
gleterre, du  silence  spécial  des  insulaires,  et  de  mille  _ 
autres  choses  qui  défilent  devant  le  lecteur  avec  un  tel 
enirain  qu'elles  vivent  véritablement.  Livre  délicieux  — 
il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  le  qualifier  —  dont  rien 
ne  peut  donner  une  idée  et  qu'il  faut  lire.  M.  B. 

WiLUAM-J.  Locke.  —  Simon  l'ironiste,  traduit  de  l'an- 
glais par  A.  et  V.  Gignoux  (i  vol.  in-i6,  Albin  Michel). 

William-J.  Locke,  depuis  nombre  d'années  déjà,  est 
illustre  et  admiré  dans  les  pays  de  lanque  anglaise.  Et, 
cependant,  paraît  aujourd'hui  en  librairie,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  traduction  de  l'un  de  ses  romans.  Obser- 
vateur pénétrant,  qui  sème  à  profusion,  à  travers  le 
drame  un  humour  britannique  assez  proche  parent  de 
l'esprit  français,  tel  nous  apparaît,  dans  Simon  l'Ironiste,, 
William-J.   Locke. 

Simon  de  Gex,  membre  des  Communes,  opulent,  cul- 
tivé, sans  doute  futur  ministre,  commence  à  subir  ino- 
pinément, "en  pleine  prospérité,  les  coups  du  Destin.  Une 
douleur  interne,  le  point,  le  symptôme,  jugent  les  méde- 
cins, d'un  mal  implacable  :  ils  lui  déclarent  net  quo  ses 
jours  sont  comptés.  Loin  d'en  gémir,  il  se  flatte  de 
s'élever  à  la  hauteur  d'un  bonheur  séraphique  en  se 
faisant  ici-bas  l'instrument  de  la  Providence,  en  volant 
au  secours  de  toute  détresse  matérielle  ou  morale.  Mais  , 
le  Grand  Ironiste,  cher  à  Schopenhauer,  est  là,  qui  trans- 
forme ses  bienfaits  en  méfaits  terribles.  D'inextricables 
difficultés  se  nouent  et  se  dénouent,  en  tragédie  dans  les 
événements,  avec  plus  de  douceur,  par  contre,  dans  les 
âmes,  où  la  délicate  psychologie  de  l'auteur  excelle  à 
résoudre  jusqu'à  l'insoluble.  C'est  l'un  des  principaux 
charmes  de  ce  livre,  non  moins  suggestif  qu'alerte  et 
captivant.  Simon  de  Gex  en  lutte  contre  un  ironique 
Destin,  la  personnalité  puissant^  de  Lola,  celle  de  Rex 
Campion,  l'hoffmannesque  «  professeur  Papadoulos,  Fa 
sombre  silhouette  de  l 'ex-capitaine  Vauvenarde,  la  noble 
Eléonore,  ladies  anglaises  et  brillante  jeunesse  londo- 
nienne, les  plus  humbles  comparses  eux-mêmes,  l'inef- 
fable Saupiquet  et  le  lourd  Allemand  Quast,  autant  de- 
types  symboliques,  de  figures  vivantes,  qu'après  cette  lec- 
ture on  ne  peut  oublier. 

Voyagea 

.Max    Fischer.    Bendez-vous   avec   l'Acropole.    Pages    d'un 
carnet  de  notes,  (i  vol.  in-i6,  Flammarion). 

Ces  pages  d'un  carnet  de  notes  ont  la  seule  ambition 
de  relater  les  impressions  en  cours  de  route  du  classique- 
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Aovaftc  en  (iri'co.  Ces  impressions  no  seraient  pas  do 
Max  Fischer  si  riiumour  ne  perçait  en  maints  endroits, 
mais  les  farouches  admirateurs  de  Pallas  Atcnce  cux- 
iiii'iues  ne  sauraient  s'en  plaindre  —  cet  humour  est  de 
la  cjualité  la  plus  délicate;  —  mais  bien  dôçus  seraient  les 
leolcurs  cherchant  seulement  l'humour.  Ils  trouvèrent 
à  côlé  d'une  verve  toute  attique  —  ainsi  le  veut  le  pays  ! 

—  l'expression  toujours  juste  do  sensations  artistiques 
finement  exprimées,  ils  se  heurteront  à  la  pointe  d'émo- 
tion d'ecrètement  voilée  qui  perce  çai  et  là. 

Ils  liront  de  jolies  descriptions  très  brèves  :  paysages, 
moniunenls  ;  simples  Innnotations  quelquefois  dont  le 
laconisme  —  nous  sommes  dans   le  voisinage  de   Sparte  ! 

—  fait   image. 

Voici  les  P'ropvlécs  :  «  Slapeur.  Mnj'esl''.  Force.  Equi- 
libre. Quelques  colonnes;  une  couleur;  une  matière.  La 
perfection  n.  El  puis,  circulant  d'un  bout  à  l'aiilrc  du 
vohnne,  dont  chaque  page  porte  hi  silhouelle  du  Par- 
Ihénon,  un  sentiment  tendre,  dénoncé  par  le  titre  :  Hen- 
cle:-i'Ous  avec  IWcropole  :  «  Lorsque  l'Acropole  vous  a 
admis  dans  son  intimité,  on  éprouve  pour  elle  simulta- 
nément de  l'affection  et  de  la  tendresse;  on  a  l'impres- 
sion de  pouvoir  prendre  avec  elle  tantôt  des  rendez-vous 
d'amoureuse  amitié  et  tantôt  des  rendez-vous  d'affec- 
tueuse camaraderie  ». 

M.  B. 


GÉo  V.4LIJS.  —  Eléxxttions  (i  vol.  in-iG,  Bloùd  et  Gay). 

Encore  qu'il  soit  un  fervent  de  Loti,  et  qu'une  nos- 
talgie l'ait  poussé  vers  les  lointains  rivages  qu'il  nous 
décrit  en  poète  dans  le  Beau  Voyage,  il  faut  peu  de  chose 
à  Géo  Vallis  pour  prendre  l'essor  du  rêve,  ou  pour  e'éle- 
ver  à  une  sorte  de  contemplation  platonicienne.  Ln 
silhouetlo  d'un  paysan  au  labeur,  un  clocher  de  campa- 
gne, un  arbre  au  crépuscule,  un  petit  lac  inconnu,  une 
ferme  abandonnée  qu'envahissent  le  lierre  cl  l'ortie,  un 
rien  lui  suffit  pour  bâtir  une  de  ces  méditations  'i.r.los, 
graves,  pathétiques,  qu'il  a  justement  appelées  :  Elé- 
vdtions  . 

Romans 

Georges   Im.\nn.    Le    Ménage   Herselin.    (i    vol.,    collection 
«  Le  Prisme  ».  Galmann-Lévy). 

Madeleine  Hérel  a  épousé  le  lomancier  Bernard  Hereclin 
pendant  la  guerre.  Il  ne  lui  inspirait  pas  une  vive  pas- 
sion, mais  elle  le  trouvait  «doux,  tendre,  gentil»;  l'ori- 
ginalité de  son  esprit  l'amusait.  Depuis  qu'ils  sont  ma- 
riés, il  lui  a  plu  pour  des  raisons  plus  profondes;  elle 
a  apprécié  sa  sensibilité,  sa  rare  intelligence...,  mais,  ce- 
pendant, elle  n'a  pas  réussi  à  l'aimer. 

Dangereuse  situation,  dont  la  réapparition  de  Jacques 
Vierne.  pour  qui  Madeleine,  jeune  fille,  s'était  senti  de 
l'inclination,  révèle  l'inslabililé.  Jacques  exerce  sur  Ma- 
deleine une  véritable  fascination  physique.  Comme  par 
surcroît,  il  est  habile  et  pressant,  Madeleine  finit  par 
«  céder  »...  , 

Ce  n'est  pas  une  fantaisie  passagère,  un  adultère  ba- 
nal. L'idéal  conjugal  est  si  fortement  ancré  dans  le  cer- 
Teau  de  Madeleine,  de  par  son  atavisme  cl  son  éducation, 
qu'elle  répète  volontiers  à  son  amant  ((  je  suis  ta  femme, 
ta  vraie  femme.  »  Jacques  goûte  l'accenl  de  cet  aveu 
mais  sa  signification  profonde   l'inquiète.   Des  rencontres 


furtives  lui  plaisent,  un  cliaiigemenl  de  vie  radical  ne 
l'enthousiasmerait   point. 

C'est  pourtant  là  qu'il  est  mené.  Répugnant  aux  men- 
songes, comme  au  partage,  Madeleine  se  confesse  à  son 
mari  et  lui  demande  d'accepter  le  divorce.  Douloureuse- 
ment louché,  Bernard,  après  un  moment  de  révolte,  cède 
—  cl  les  avoués  des  deux  parties  commencent  leurs  pour- 
parlens. 

Jacques,  qui  a  accueilli  Madeleine  fugitive  avec  une 
joie  de  commande,  ne  peut  se  résoudre  à  «  régulariser  » 
leur  situation.  Cette  attitude  blesse  ia  jeune  femme,  qui 
commence  à  percevoir  que  les  scnliments  de  son  amant 
ne  sont  pas  aussi  profonds  qu'elle  le  croyait.  Il  y  a  au 
reste  dans  cet  homme  un  côté  pratique  un  peu  brutal, 
qui  choque  Madeleine.  Aussi  songe-t-elle  parfois  av«c  re- 
gret à  l'amoui-  de  Bernard,  dont  elle  redoute  de  n'avoir 
pas  su  apprécier  toute  la  délicalcsse  de  cœur. 

Tandis  que,  à  Paris,  Bernard  tente  vainement  d'ou- 
blier sa  femme  et  se  voit  au  contraire  plus  fortement  atta- 
ché à  son  souvenir  par  quelques  tentatives  d'  «  aventu- 
res »  manquées,  Madeleine,  traitée  en  maîtresse  par  Jac- 
ques, découvre  plus  nettement  chaque  jour  l'harmonie 
profonde  qui  existait  naguère  dans  le  ménage  Herselin  ». 

Une  visite  dans  la  vieille  maison  de  ses  parents  qui  la 
met  en  présence  do  tous  ses  souvenirs  d'enfant  et  de  l'al- 
mofïphère  de  l 'honnêteté  bourgeoise  qui  les  enveloppe,  la 
décide  soudain.  Elle  retournera  auprès  de  Bernard,  refu- 
sant même  d'écouler  la  demande  de  Jacques,  qui,  poussé 
par  un  sentiment  de  jalousie  un  peu  tardif,  se  décide  à 
lui  parler  mariage. 

Gc?orges  Imann  a  étudié  avec  une  rare  maîtrise  l'évolu- 
tion psychologique  des  deux  époux  séparés.  Il  a  montré 
tout  ce  que  l'absence  peut  révéler  à  des  êtres,  dont  l'ha- 
bitude avait  pour  ainsi  dire  paralysé  le  discernement  et 
la  sensibilité.  Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  saisissant 
dans  son  beau  roman  c'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
le  côté  «  éternelle  épouse  »  de  Madeleine.  Rarement  un 
romancier  a  su  montrer  avec  celte  force  l'aspect  essen- 
tiellement conjugal  de  l'amour  féminin.  De  pittoresques 
descriptions  du  «  monde  »  parisien  complètent  ce  roman 
original  et   vigoureux. 


Loi'is-Jean    Fi.not.    L'.Allumeuse.    (Un    vol,    in-i6,    Albin 
Michel). 

i<  La  mode  est  à  la  sexualité,  nous  dit  L.-J.  Finol.  Maints 
<'cii\ains  tourmentés  de  problèmes  fioudiens  ont  placé 
leurs  héroïnes  de  milieux  bourgeois  ou  d'apparences  aus- 
tèri's,  dans  des  situations  qui  font  d'elles  des  assoiffées 
<]••   volupté  ou  de  maisons  de  débauche  ». 

1/auleur,  lui.  nous  conduit  parmi  les  filles  et  les  mâles 
brutaux  cl  égoïstes,  quan,!  ils  ne  sont  pas  abjects  —  à 
lieux  exceptions  près.  —  Son  héroïne  est  «  une  belle  de 
nuit  »,  dont  il  nous  transcrit  fidèlement  la  vie  —  s'el- 
façant  totalement  pour  la  laisser  parler  —  en  nous  posant 
l.i  question  suivante  :  «  Qui  est  plus  sincère  de  la  femme 
du  monde  ou  de  la  femme  de  noce  ?  » 

Sans  s'arrêter  à  la  question  de  sincérité  seule,  si  L.-J. 
Fiuot  n'arrive  pas  à  nous  faire  partager  ses  préférences 
poui-  la  seconde  aux  dépens  de  la  première,  il  parvient 
trr^  facilement  à  éveiller  en  nous  émotion,  pitié,  et  sym- 
pathie aussi,  pour  cette  AUumeuse  d'une  boîte  de  Mont- 
martre, qu'une  suite  de  circonstances  malheureuses  a 
plongée  dans  la  boue,  mais  qui  a  su  garder  au  cœur  une 
générosité,  une  tendresse,  une  abnégation  dont  bien  peu 
<lr  femmes  du  monde  seraient   capables.  M.  B. 
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Gérard  Balek.  —  La  l'nrislennc.  'i  \ol.  in-12,  Nouvelle 
SocR'té  d'Edition). 

C'est  GémrJ  Bauer  qui,  en  1923,  reesuscita,  avec  l« 
Heccnseinent  de  l'Amour  à  Oaiis,  VçesM  sur  les  mœurs. 
Que  de  physiologics,  que  de  collections  pour  servir  à  l'hià- 
loire  des  mœurs  contemporaines  n'ont  pas  été  éciites 
depuis  lorsl...  Gérard  Bauer  achève  (aujourd'hui  le  cycle 
de  eej  observations  parisiennos  par  cette  PaTisienne  où 
se  retrouve  la  sûreté  de  son  observation  et  de  «on  goût. 
Ckitle  Parisiemie  est  celle  de  la  dernière  minute  —  avec 
tout  oc  qu'elle  rassemble  de  mobile  et  d'éternel. 

Liores  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  la  Revue. 

l'Aur,  A^DBÉ.  —  Les  Vuinpires  (m  Soleil,  A.  Me^sciu. 

René  Aigbain.  —  La  musiquii  leliyiease.  Bloud  cl  Gay. 

Général  Azan.   —  Les  Belges  sur  VYser.   Berger-Levraull. 

Jacques  .Vvrens.  —  La  iiieuvièmc  vague.  A.  Lenierre. 

H.  DE  Balzac.  —  Histoire  des  Treize.  Edit.  Cosmopolites. 

Binet-Valmek.  —  Sur  lii  sable  œut:hées.   Flammarion. 

Henri  Ber.\auoi,.  —  .4  travers  la  vie.  A.  Messeiii. 

Jba^  Branb.  —  Vuigle  au.  itoulailler.  Bcnaissance  du  Li\ie. 

Albert  Boissière.  —  Vite  femiUi;  et  20  milUons.  Edi- 
tions Cosmopolites. 

Henriette   Célabié.   —  La  prise   d'.Uger.   Hachette. 

BtAisE  Cendrars.  —  Les  Confessions  de  Dan  Yack.  Au 
Sans  Pareil. 

Henri  Collet.  —  L'Ile  de  Baratoria.  A.  Michel. 

DiNo  F10RELL1.  —  //  Drainma  deU'inlelligenza.  Editions 
Siegfrido,  à  Rome. 

Prospec  Dorbec.  —  Les  lettres  françaises  dans  leur  con- 
tact. 

Maurice  Darin.  —  Le  Maître  inconnu,.  Grès. 

Pall  Dolmer.  —  l'ai-oles  humaines.  Figuière. 

Jean  u'Esme.  —  Empereur  de  Madagascar.  A.   Rédier. 

LÉO  Ferreko.  —  Léonard  de   Viinci.   Editions  Kia. 

Eknst  Glaeser.  —  Classe  22.  V.  Attinger. 

J.  Germain  et  E.  Glékinon.  —  La  Veslolc  du  Gant,-':.  Edi- 
tions Cosmopolites. 

Michel  Georges-Michel.  —  Les  Moniparnos.  FasqucUc. 

LÉO  Galbert.  —  L'Heure  d'allumer  les  lampes.  Renais- 
sance du  Livre. 

Madeleine  Galtieh.  — ■  Crise.  Fasquetlc. 

René  Gillouin.  —  Le  Destin  de  l'Occident.  Edilion*  Pro- 
met liée. 

Bernard  Grasset.  —  l's\'l■||l.|OlJi^-  (te  l'immo'rlalité.  Gal- 
limard. 

JosEi'u  Hervé.  —  De  la  physique  à  la  religion.  Librairie 
Fouinier. 

Octave  ÏIombeiu:.   —  L'Ecole  des  Colonies.   Pion. 

Eknst  Johannsen.  —  Quatre  de  l'Infanterie.  Edil.  de  l'Epi. 

C  IN'eten  Jaworski.  —  Cotnment  rajeunir.  A.  Michel. 

J    I.  R.  G.  I.  —  L'armée  française  l'ivra.  A.  Rédier. 

A.  JcLLiEN  DU  Breuil.  —  Kate.   Editions  Kra. 

Jehan  Le  Povre  Movne.  —  Les  nOces  dialfoliques.  Renais- 
sance du  Livre. 

Lafcadio  Hearn.  —  .it)  Japon  spectral.  Mercure  de  France. 

Louis  LoNn.  —  Face  à  la  vie.  Presses  universitaire- . 

.M.  Marnas.  —  Miriam.  Perrin. 

NcELLAs.  —  Etude  p^ychologi^jue  ■<ur  la  vie  de  Ch.  Bau- 
delaire.   A.    Blaizot. 

Marcel  ÎValpas.  —  La  passion  d'Antoine  Curnid.  Edi- 
tions P.  .\ehard. 

Georges  Oudahd.  — -  Pologne.  Editions  des  Portiques. 

Mahcet,  Prévost.  —  La  Princesse  d'Erminge.  Editions 
Cosmopolites. 


Ceori  ES  l'a  lement.  —  Jaune  cl  rnuge.  Ed.  des  Portiques. 
T110MA-;    de  Quincey.   —  Les   Confessions  d'un   opiomane 

anglais.    Stock. 
Annie  de  Reilnep.  —  Rire  quand  même.  .\.  Rédier. 
Jean  Rostand.  —  De  la  mouche  à  l'Itomme.  Fasquelle. 
Romain  Rolland.  — JLa  vie  de  Raiiiakrishna.  Stock. 
Germaine' Saulnter.  —  Lu  maison  sans  heures.  .\.  Messcin. 
Philippe  Soup.\ult.  —  Le  grand  Homme.  Editions  Kra. 
A.   T'serstevens.   —   î'iiïa.   X.   .Micliel. 
Marcel  Taglione.  —  L'obsession.  Editions  de  la  Cax'avellc. 
Paul  Toinet.  ■ —  Plateau  o,  Tambour  100.  Berger-Levraull. 
Pierre-René  Wolf.  —  Marfa.  .\.  -Michel. 
Zknzinov.  —  Les  Enfants  abandonnés  en   Russie  soviéli- 

'III':.    l'Ion. 
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Bulletin   Yougoslave 

LEMIGRATION    YÛLGOSL.WE 

Dans  le  rovaunie  de  Yougoslavie  nous  dislinguons  ticis 
sortes  d'émigrations,  savoir  : 

1°  L'émigration  stable.  —  D-ans  celle-ci,  l'émigranl,  en 
quittant  son  pays,    n'a  phis   l'inlcntion  d'y   revenir; 

2"  Lémigivtion  temporaire.  —  Ici,  l'éïmigrant  quille  le 
pays  pour  un  temps  plus  ou  moins  prolongé  avec  l'inten- 
tion d'y  revenir  plus  tard,  eu  général,  après  quelques  an- 
nées  de  séjour  à  l'étranger: 

3°  L'émigration  saisonnière.  —  Ici,  l'émigranl  quitte 
le  pays  à  la  fin  de  l'hiver  ou  au  printemps;  il 
séjourne  à  l'étranger  pendant  le  printemps.  Pété  et  l'au- 
tomne ponr  rentrer  au  pays  à  la  fin  de  la  saison  de« 
travaux. 

L'émigration  slablv  se  change  souvent  en  émigration 
temporaire  et  vice  versa,  tandis  que  l'émigration  de  sai- 
son, la  plupart  du  temps,  reste  telle. 

La  forme  la  plus  ancienne  de  l'énTigralion  yougoslave 
est  représentée  par  l'émigration  stable.  Ses  débuts  fuient 
de   nature  économique. 

De  même  que  chaque  i)héuomène  dans  la  vie,  l'émi- 
gration yougoslave  qui.  depuis  quelque  temps,  prend  des 
proportions  considérables,  possède  ses  lions  et  se«  mau- 
vais côtés. 

Il  faut  considérer  comme  bons  côtés  do  l'émigration  : 
i'  que  les  émigrants  se  trouvent  parlicllement  ou  com- 
plètement délivrés  de  l'indigence,  dans  laquelle  ils  se 
trouvaient  chez  eux,  où  ils  n'a\aicnt  pu  trouver  de  gagne- 
pain  ;  2°  que  l'émigration  donne  à  la  population  ouvrière 
lestée  dans  le  pays  une  plus  grande  facilité  dans  la  lutte 
pour  la  vie  en  diminuant  la  coueurrence  ;  la  diminution 
des  offres  de  travail  apporte  une  hausse  dans  les  gains  et 
une  amélioration  dans  les  conditions  du  travail  ;  3°  que 
les  ouvriers  envoient  ou  rapportent  des  capitaux  de  l'étraU- 
ger,  par  exemple  dans  des  régions  pauvres  du  Royaume, 
où  la  majorité  des  habitants  de  ces  regions  vit  principa- 
lement des  envois  d'argent  de  l'émigration  ;  lorsqu'ils 
reviennent  de  leur  propre  gré,  ils  rapportent  aussi  des 
économies,  ce  qui  comporte  une  affluence  de  capitaux  de 
l'étranger  cl  une  accumulation  d'épargne;  ces  émigrants 
jouent  un  grand  rôle  dans  l'industrie  nationale;  i"  il 
I  élargit   l'horizon  de  l'intelligence   des  émigrants  puisque, 
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forcés  il  uni:  lullo  pour  U\  vie  dans  dos  conditions  noii- 
^cllc6  tl  inconnues,  il  leur  faut  Icndic  à  un  plus  grand 
offert,  leur  habileté  naturelle,  afin  de  pouvoir  résister  à 
Il  concurrence  dans  leur  nouvelle  vie;  5°  il  relève  le  ni- 
veau intellccluel,  puisque  dans  les  pays  étranger*  ils  ap- 
prennent à  connaître  de  nouvelles  institutions,  une  nou- 
velle manière  de  vivre,  qui  facilite  et  rend  plus  agréable 
rexistcncc  privée  cl  générale. 

Le  mauvais  côté  de  l'émigration  yougoslave  est  fonné 
par  les  phénomènes  sociaux  suivants  : 

1°  L'émigration  enlève  au  pays  des  travailleurs  néces- 
sriire«  au  développement  de  ragricullurc  et  de  l'industrie; 

s"  Klle  aide,  par  cela  même,  au  développement  do  l'agri- 
'ulture  et  de  l'industrie  étrangères,  au  détriment  du  pays, 
<if    rendant   à   celui-là    la   concurrence   plus    difficile; 

3°  L'énormii  dépense  de  capiliuix  pour  les  transports 
par  voie  ferrée  cl  par  voie  maritime,  ce  qui  donne  par 
cela    même,    un   support   aux   entreprises  étrangères; 

4°  Une  perte  sensible  d'un  matériel  en  hommes  élevés 
à  grands  frais  par  le  pays  et  qui  offrent  leurs  meilleures 
forces  ;>  l'étranger  pour  rentrer  ensuite  au  pays  dans  des 
conditions  qui  en  font  luie  charge  pour  celui-là; 

.')°  La  perle  pour  le  pays  des  centaines  de  milliers  de 
Li'ns  au  ptofit  des  pays  élrangcrs  dans  le  cas  où  ces  gens 
110  reviennent  plus. 

Par  conséqvient,  il  semble,  en  général,  que  du  point 
<|.,'  vue  do  rémigrant  comme  parlioulier,  l'émigralion 
rapporte  nu  pays  en  principe  des  profils  mais  que,  au 
point,  de  vue  de  la  généralité,  comme  principe  national, 
l'émigration  est  un  phénomène  préjudiciable.  Voilà  pour- 
quoi l'on  n.'  peut  définitivement  prendre  piirli  pour  l'un 
ou  l'aiilri'. 

Bouuoïii    B.    MiRkoviïCH. 


Bulletin  Tchécoslovaque 

LE.^   RÉ.'?LLTATS    DE    LA    RÉFOnMK    AGRAIRE 
EN  TCHÉCOSLOVAQUIE 

f.a  l'éfornip  agraire  en  Tchécoslovaquie  .qui  est  l'feuvre 
de  la  justice  sociale,  a  exproprié  jusqu'à  ce  jour  Si2.4o5 
hectares,  ce  qui  représente  ii  o/o  de  l'ensemble  des  ter- 
ritoires agricoles  de  TEfat.  tchécoslovaque.  597.8/10  hec- 
tares, c'csl-à-dirc  73,5  0/0,  de  celte  quanHIé  ont  été  ré- 
partis entre  les  petits  paysans,  33.656  hectares  (=4,2  0/0), 
ont  été  exploités  et  181. /|o5  hectares  (  =  22,3  0/0),  ont 
servi  à  constituer  de  grandes  fermes.  Le  centre  actif  de 
l.i  réforme  agraire  dan«  sa  fonction  sociale  et  économique 
réside  donc  dans  l'adjuilicafion  de  terre  aux  petits  agri- 
culteurs. En  outre,  on  a  partagé  environ  iSo.ooo  lots  de 
terrains  à  bâtir  ou  pour  des  jardine;  on  a  vendu  de  nom- 
breux châteaux  et  propriétés  au  Club  des  touristes  tché- 
coslovaques, ainsi  qu'à  d'autres  sociétés  sportive*.  Pour 
ne  pas  ruiner  les  employés  et  les  fonctionnaires  des  do- 
maines morcelés,  on  a  vendu  à  63.7i3  d'entre  eux  les 
parcelles  de  terrain  qu'ils  demandaicnl  ;  quant  aux  au- 
tres, ils  ont  été  indemnisés  par  l'oelioi  de  nouveaux  em- 
plois, par  des  compcn.salions  en  argent  ou  des  rentes.  A 
côté  dos  p<'lits  domaines  échus  à  divers  poslulanis,  on  a 
formé  55o  grandes  fermes  auxquelles  on  a  avancé,  pour 
assurer  leur  prospérité,  plus  de  275  millions  de  couron- 
res  tchécoslovaques.  L'industrie  agricole  afieinte  par  cette 


réforme  «e  compose  de  jo.j  0/0  de  distilleries,  20,9  0/0 
de  grandes  crémeries  et  fromageries;  le  reste  est  repré- 
senté  par  d'autres  élablis.sements    de   l'industrie   agricole. 

On  a  exproprié  ^oo.ooo  hectares  tic  forêts,  dont  285.ooi> 
au  profit  du  pidrimoiiie  national. 

El  cependant  il  reste  encore  beaucoup  à  réaliser.  Les 
tâches  les  plus  urgentes  sont  les  suivantes  : 

1°  Etablissement  de  registres  consignant  toutes  les 
transactions  relatives  aux  propriétés,  afin  de  permettre 
aux  aulorités  fiscales  de  percevoir  l'impôt  foncier  sur  le 
terrain   acquis. 

if°  Réglementation  des  mouvements  du  terrain  pa,rtagé 
ei  élablissemeni  d'une  surveillance  rationalisant  les  mé- 
lliodes  de  lalK>urage. 

3"  Mise  au  point  et  ensuite  liquidation  des  engagements 
financiers  contractés  par  l'Etat  vis-à-vis  des  anciens  pro- 
priétaires ;  de  même  pour  les  engagements  existant  entre 
l'Etat  et  les  propriétaires  actuels. 

4°  Enregistrement  de  .terrains  dans  plus  de  7.000  com- 
munes et  pour  plus  d'un  demi  million  de  familles. 

La  réforme  agi'airc  en  Tchécoslovaquie,  qui  ne  peut  s'ef- 
fectuer que  pas  à  pas,  à  cause  de  l'ampleur  de  son  pro- 
gramme et  pour  éviter  un  bouleversement  anarchique. 
est  un  grand  soulagement  et  un  réel  bienfait  pour  les 
pclits  agriculteurs  appauvris  par  la  guerre;  elle  est,  en 
même  temps,  nécessaire  au  point  de  vue  de  la  sécurité 
de  la  République  tchécoslovaque,  car  les  anciens  proprié- 
taires —  dont  les  principaux  sont  des  nobles  allemands 
et  magyars  enrichis  par  les  confiscations  qui  suivirent  la 
défaite  de  la  Montagne  Blanche  en  1620,  n'ont  jamais 
fait  mystère  dq  la  haine  qu'ils  nourrissent  contre  la  jeune 
démocratie. 

Stvmslas    LïEn. 
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LE   LANCEMENT  DU  JEAN-LABORDE. 

Nous  avons  donné,  dans  l'un  de  nos  derniers  numéros, 
les  caractéristiques  générales  du  .leun-Luhorde,  ainsi  que 
les  détails  connus  à  celte  date  en  ce  qui  concerne  la  déco- 
ration. 

Ce  paquebot  a  été  lancé  le  29  septembre  dernier  dans  lc> 
fjhanftiers  de  La  C'iofal  de  la  Société  Provençale  de 
Constructions  Navales. 

De  bonne  heure,  dans  la  nialinée,  la  charmante  petite 
ville  de  La  Ciotat  était  envahie  par  une  foule  de  visiteurs 
\enus  de  Marseille,  de  Toulon,  de  tous  les  points  de  la 
côte^  provençale. 

Un  soleil  radieux  éclairait  les  rues  qui  avaient  été  pa- 
voisées  et  les  quais  furent  bientôt  noirs  de  monde. 

En  l'absence  île  M.  Georges  Philippar,  Président  des 
Messageries  Maritimes  et  de  la  Société  Provençale  de 
Constructions  Navales,  retenu  par  im  deuil  récent,  la 
cérémonie  fut  présidée  par  M.  le  Vice-Amiral  Lacaze,  Vice- 
Piésident  de  la  Société  Provençale  de  Constructions  Na- 
\alcs,  et  par  M.  de  Saboulin-B'oJIena,  Directeur  Général 
des  Messageries  Maritimes,  entourés  de  leurs  principaux 
collaborateurs    :   MM.    Cliaudru,    Directeur   Général   de    la 
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S.  P.  C.  N.  ;  Thouvenot,  Directeur  des  Chantiers  de  La 
Ciolal;  Claquin,  Directeur  des  Ateliers  de  Maj-seLlle;  Allain, 
Ingénieur,  qui  a  dirigé  la  construction  du  bâtiment  ;  Ras- 
loul,  Agent  Général  à  Marseille  de  la  Compagnie  des 
Messageries  Maritimes;  Landelle,  Chef  du  Service  techni- 
que; Viou,  Inspecteur  Général  des  Messageries  Maritimes, 
etc.. 

Tous  accueillirent  avec  leur  habituelle  amabilité  leurs 
invites,  parmi  losquele  se  trouvaient  :  MM.  Fernand  Bouis- 
Bon,  Président  de  la  Chambre  des  Députés;  Taeso  ol  Rémy 
Roux,  Députés;  D'  Ribot,  Adjoint  au  Maire  do  Marseille 
et  le  représentant;  le  mécanicien  général  Berger;  Bouissou, 
Maire  de  La  Ciotat;  le  Capitaine  de  vaisseau  Eveillard, 
représentant  le  Ministre  de  la  Marine;  Général  Clémençon; 
Eugène  Schneider,  le  Commandant  des  Porls  de  Mar- 
seille, etc.. 

Le  plus  grand  ordre  présida  aux  opérations  du  lance- 
ment, dirigées  par  MM.  Chaudru  et  Allain.  C'est  à  lo  h. 
il,  exactement,  que  s'ébranla  doucement  le  Jcan-Laborde, 
après  la  bénédielion  donnée  par  M.  le  Chanoine  Rampai, 
Curé  de  La  Ciotat. 

.\ux  applaudissements  de  la  foule,  tandis  que  sonnaient 
les  cloches,  que  retentissait  la  Marseillaise  et  que  sifflaient 
les  sirènes,  le  paquebot  entra  dans  le  bassin,  glissant  sur 
son  plan  incliné. 

Un  banquet  de  3oo  couverts  avait  été  organisé  par  la 
Société  Provençale  de  Constructions  Navales  et  la  Compa- 
gnie des  Messageries  Maritimes,  réunissant,  sous  la  pré- 
sidence de  l'Amiral  Lacazc,  les  principaux  invités  au 
lancement. 

A  l'issue  du  banquet,  des  discours  furent  piononcés 
par  l'Amiral  Lacaze,  par  M.  Bouissou,  Maire  de  La  Ciotat, 
M.  Vigouroux,  chef  de  cabinet  de  M.  Forgeot,  M.  Bel- 
lenger,  rapporteur  du  budget  de  la  Marine  Marchande, 
et  M.  Fernand  Bouisson,  président  de  la  Chambre  des 
Députés. 

Une  visite  des  Ateliers  et  Chantiers  de  la  Société  Pro- 
vençale de  Comstiuctions  Navales  à  La  Ciotat  avait  été 
organisée,  ainsi  que,  le  lendemain,  une  visite  des  Eta- 
blissements de  Marseille  de  la  même  Société. 

A  l'issue  de  cette  dernière  visite,  M.  Chaudru,  en  sa 
qualité  d'Administrateur-délégué  de  la  Société  Proven- 
çale de  Constructions  Aéronautiques,  exprima  son  regret 
des  pénibles  circonstances  qui  retenaient  M.  Philippar 
loin  de   celle    réception,    ajoutant  : 

«  Avec  l'autorité  que  lui  confèrent  ses  titres  de  Pré- 
ce  sident  du  Comité  Central  des  Armateurs  de  France,  du 
«  Comité  Français  du  Bureau  Veritas,  de  membre  des 
«  Académies  de  Marine  et  des  Sciences  Coloniales,  de 
«  Président  de  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes 
«  et  des  Sociétés  Provençales  de  Constructions  ^'a>^■ales  et 
«  .\eronauliques,  notamment,  M.  G.  Philippar  vous  au- 
■.<  rait  dit,  avec  l'éloqvienee  si  simple  et  si  prenante  qui 
«  lui  est  particulière,  sa  joie  de  vous  voir  reunis,  autour 
«  de  lui,  en  même  temps  qu'il  vous  aurait  exprimé  sa 
«  foi  profonde  dans  l'action  combinée  de  la  Marine  et 
«  de    l'Aviation.  » 

Puis  M.  Chaudru  lut  les  passages  d'une  lettre  par  la- 
quelle M.  Philippar  exprimait  à  tous  ses  collaborateurs 
ses  regrets  «  de  ne  pas  se  trouver,  pour  la  première  fois, 
au   milieu   d'eux,   en   des   jours  comme   ceux-là.  » 

Ajoutons  que  certains  des  invités  au  lancement  du 
Jinn  Loborde  regagnèrent  Marseille  à  bord  de  l'Eridan, 
qui  quittait  précisément  La  Ciotat,  par  une  curieuse  coïn- 
cidence, le  lendemain  du  lancement  du  Jean  Loborde, 
rejoignant  son  port  d'attache. 


Il  est  inutile  d'ajouter  qu'ils  remporlèrcnt  de  cette 
courte    mais  excellente   croicière   le   meilleur   souvenir. 

TOURISME  EN  NOUVELLE-CALÉDONIE  ET  AUX 
NOUTELLES- HÉBRIDES. 

La  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  procède,  à 
l'heure  actuelle;  à  l'organisation  de  croisières  de  tou- 
risme dans  l'Océan  Pacifique  par  le  Lapérouse,  p.iqucbol 
annexe   récemment   entré   en   service. 

De  ce  programme  d'excursions,  dont  le  détail  no  nous 
(Si  pas  encore  parvenu,  nous  extrayons  du  moins  le  pro- 
gramme des  excureions  et  réjouissances  dont  bonéficie- 
ronl  les  passagers  du  Lapérouse  pendant  leur  s-'jour  à 
Nouméa,  séjour  qui  durera  dix-huit  jours  environ  : 

i^"'  jour.   —  Anse,  Vata,   Ouen,  Vohoue   (21   miles). 

2*  jour.  —  Di'jcuner  à  Tonlouta  (78  miles). 

S"  jour.  —  Bal  à  l'Ilôlol  Central  pour  les  touristes. 

4"  jour.  —  Visite  de  conceplion.  Saint-Louis.  Magenta 
fiç)  miles"). 

ô"  jour.  —  Grande  partie  de  pèche  ;  déjeuner  froid  sur 
les  lieux  de  la  pêche. 

6'  jour.  —  Repos.  Partie  de  chasse. 

7'=  jour.  —  Visite  de  Plum.  La  Plage.  Déjeuner  sur  la 
plage  (38  miles). 

8"  jour.  —  Repos. 

9"  jour.  —  Visite  de  La  Foa.  Déjeuner.  Dans  l'après- 
midi    visite   de    Sarraméa. 

10*  jour.   ■ —  Repos. 

11°  jour.  —  Visite,  en  bateau,  de  l'Ile  de  Nou,  ancien 
pénitencier.  Déjeuner. 

13"  jour.  —  Repos. 

iS"  jour.  —  Visite  de  Tonghoue  (déjeunera  (38  miles). 

1!)"  jour.  —  Bal  à  l'Hôlel  de  la  Gare. 

i5*  jour.  —  Repos. 

16°  jour.  —  Visite  de  Boghen  et  Bourail  (déjeuner). 
Excursion  à  la  Roche  Percée.  Dîner  à  Bouloupari  (s45 
m.iles). 

17"  jour.   ■ —  Repos. 

18"  jour.  —  Départ. 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  signaler  celte  heureuse 
initiative  en  faveur  du  développement  du  tourisme  dans 
une  partie  du  monde  où  il  est  fort  difficile  de  ne  pas  se 
laisser  dislancer  par  les  entreprises  étrangères. 


NOUVEAUX  PAQUEBOTS 
DES    MESSAGERIES    MARITIMES 

Comme  suite  aux  informations  que  nous  vous  avons 
données  au  sujet  des  récenis  paquebots  construits  pour 
1.1  Société  des  Services  Conlracluels  des  Messageries  Mari- 
times, nous  apprenons  que  celte  Société  vient  de  décider 
h  construction  dans  les  Chantiei-s  do  la  Méditerranée,  à 
U  Scyne,  d'un  paquebot  qui  s'appellera  l'.4rami-s,  destiné 
a  la  ligne  de  Chine. 

D'autre  part,  la  mise  en  chantier  du  Maréchal  Jojjre, 
destiné  à  la  ligne  de  l'Océan  Indien,  vient  d'èlre  décidée 
par  le  Conseil   d'.\dminislralion  de   celle   Société. 


Lt  Gérant  :  M.  Hedak. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  53,  rue  Madame,  Paris. 

Les  manuscJiU  non  insirét  ne  sont  pus  rendu». 
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21  DECEMBRE  1929 


BEADTE  DE  LA  VIE 


Le  regard  oui  subjugue. 

Tu  jettes  un  billet  de  banque  sur  le  comptoir, 
en  disant  :  «  Ce  tableau  me  plaît  ;  envoyez-le 
chez  moi.  »  Tu  fais  cela  d'un  geste  qui  tiahil 
clairement  que  tu  n'as  pas  demandé  au  tableau 
s'il  veut  être  tien.  Chez  toi  !  Oses-tu  parler  de 
foyer,  toi  qui  n'as  que  des  chambres  remplies 
d'objets  qui  n'ont  aucun  désir  d'y  être  ?  Peut- 
être  même  te  sont-ils  hostiles. 

Tu  me  regardes  stupéfait  :  k  Les  objets  ont- 
ils  une  volonté  ?...  Superstition  !  » 

Quoi,  les  choses  n'auraient  pas  de  volonté  1 
Evidemment,  tu  n'as  jamais  essayé  de  déraciner 
\\u  vieux  tionc  de  pin  ;  tu  aurais  su  alors  que 
tu  peux,  de  l'aube  à  la  nuit,  frapper  ave€  ta 
hache,  suer,  rager  :  <i  Je  veux  »,  et  ne  i-ecevoir 
que  la  même  réponse  à  la  fois  ironique  et  pathé- 
tique :  «  Moi,  je  ne  veux  pas.  » 

Rion  d'étonnant  si,  heure  après  heure,  tu 
t'épuises  en  vain.  Avant  toi,  la  tempête  en  a  fait 
de  même  en  rugissant  pendant  des  siècles  :  «  Tu 
dois  I  »  Si  tu  n'entends  pas  l'assurance  victo- 
rieu.se  dans  oes  paioles  :  '<  Je  ne  veux  pas  «, 
tu  la  sentiras  peu  à  peu  dans  tes  membres  et 
tes  muscles  perclus. 

Ne  oomprends-tu  pas  que  la  volonté  qui  fit 
que  l'arbre  s'éleva  vers  le  ciel  et  résista  à  la 
tempête  vit  encore  dans  sa  racine  ?  Ou,  pour 
mieux  dire  :  cette  volonté  demeure  dans  la  ra- 
-cine,    comme    chaque   trace    de    forces    venant 


d'une  joyeuse  expérience  réside  en  toi.  Appelle- 
la  «  désir  de  vivre  »,  «  lutte  pour  la  vie  »  ou 
tout  ce  que  tu  voudras.  Mais  ne  t'imagine  pas 
que  ce  n'est  que  dans  l'être  humain  que  la  vie 
fleurisse  et  en  s'éteignant  laisse  des  empreintes 
mortes.  Il  est  est  de  même  pour  tout  objet  et 
pour  l'univers  entier. 

La  volonté  universelle  qui  a  créé  l'époque  de 
la  mécanisation  ne  vit-elle  pas  dans  chaque 
objet  qui  sort  des  machines  essoufflées  ?  N'cn- 
(ends-tu  pas  la  matière  qui,  violemment  et 
inexorablement,  a  été  forcée  dans  des  moules 
inanimés,  soupirer  après  la  délivrance  et  aspi- 
rer à  être  caressée  de  nouveau  par  les  mains 
de  l'artisan  ?  N'entends-ti:  pas  la  i  épouse  des 
choses  lisses  et  parfaites    :   :<   lm[>ossible    ■  ? 

Que  sais-tu  de  la  volonté  qui  peinait  dans 
l'âme  du  maître,  année  après  année,  en  se  ma- 
r.ifestant  par  de  nouvelles  et  infructueuses  ten- 
tatives, jusqu'au  jour  où,  perfe-ctionnée,  elle 
vint  à  sa  rencontre  dans  l'œuvre  dont  lu  te  dis 
possesseur  ?  Vint  à  sa  rencontre  et  mourut  1  Que 
sais-tu  de  Varl  de  posséder,  si  tu  ne  ressens  pas 
son  but  :  d'éveiller  la  volonté  de  résurrection  ?. 

Un  billet  de  banque  sur  le  comptoir  !  Comme 
si  l'objet  était  aussi  impudique  que  la  fille  des 
rues.  Et  comme  si  une  telle  fille  te  donnait  son 
àme  parce  que  ton  argejnt  l'a  donné  un  droit 
sur  son  corps.  Jamais  cette  âme  ne  t'appar- 
tiendra. Même  chez  la  plus  î^uillée  bat  im  cœur 
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que  lei  ne  peut  pas  séduire.  De  même  et  en- 
core plus  avec  l'objet. 

Si, tu  pouvais  pressentir  toute  l'a?piratiou  et 
toute  la  douleur  exprimées  daiis  l'œuvre  que 
tu  viens  d'acquérjr,  honteux  tu  rempochcrais 
to«i  argent  et  rentrei-ais  les  mains  vides,  (lai  je 
n'ose  pas  me  Ogurer  que  tu  te  corriges  en 
i  acharnant  à  gagner  l'amitié  de  l'objet  ou  plu- 
tôt son  amour.  Cela  te  serait  trop  laborieux. 

Ce  n'est  pas  chose  facile  de  contempler 
l'objet  de  manière  qu'il  se  blottisse  contre  looi 
cœur  comme  urî- enfant  affamé  de  tendresse. 
Les  objets  sont  de  mature  récalcitrante.  Il  faut 
les  subjuguer.  Ah  !  Si  l'homme  n'avait  pas  le 
pouvoir-vde  son  regard  dominateur  !.. 

Sais-tu  ce  que  rend  ce  regard  dominateur? 
Te  dévoile'fàis-je  ceseciet?  Le  regard  qui  veut 
être  une  force  ne  doit  venir  ni  des  yeux,  qui 
reflètent  le  monde  tumultueux,  ni  de  l'âme  aux 
mille  nuances  changeantes.  11  ne  doit  pas  errer 
comme  un  homme  expatrié  ou  épier  comme  un 
oiseau  de  proie.  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'il 
s-oit  rêveur  ou  qu'il  révèle  les  luttes  des  forces 
inconscientes. 

Le  regaid  qui  veut  subjuguer  doit  surgir  de 
In  grande,  quiétude  et  déborder  de  cette  cha- 
leur et  de  cette  vie  qui  ne  se  trouvent  que 
dans  les  profondeurs  de  la  sérénité  suprême. 

Contemple  un  objet  avec  ce  regard  et  tu  ver- 
ras que  ses  forces  latentes  commenceront  à  re- 
muer. Bonne  volonté  et  amitié  jailliront  vers 
toi.  Peut-être  seras-tu  frappé  de  la  souffrance 
qui  peut  sommeiller  dans  un  objet  que  !u  ju- 
geais jusque-là  indifférent. 

Et  ne  t'imagines  pas  que  tu  puisses  jamais 
apprendre  à  connaître  l'homme  et  smi  monde 
avant  cfavoir  appris  à  gagner  l'àme  et  la  signi- 
fication de.  l'objet  le  plus  simple.  Pour  ne  pas 
parler  de  ce  qui  est  infiniment  plus  grand  qUe 
l'homme  et  devarrt  quoi  l'univer?  entier  s'éva- 
nouit. Comme  un  songe  éphémèie. 


La  NATiRE   DE  LA  DÉcrsrox. 

Cn  jour  d'été  torride  ne  t'a-t-il  jamais  vu 
tourmenté  par  la  soif  et  songeant  qu'un  verre 
de  vin  frais,  à  l'ombie  d'irne  tr'eille,  serait  dé- 
licieux ?  Mais  l'idée  d'une  autre  boisson  a  surgi 
et  tu  as  pensé  :  «  Peut-être  vaudrait-elle  mieux 
encore.  »  Tu  as  commencé  à  hésiter.  I^e  désir 
a  dlsparir.  La  nausée  l'a  remplacé  et  tu  as  pré- 
féré continirer  ta  route. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  toi  et  la  masse 
liumaine  fassiez  de    choses    insignifiante?    des 


cas  de  conacieiice  et  que  cela  soit  la  cause  de 
votre  dégoût  de  la  vie.  \on,  mais  vous  traitez 
les  décisions  de  la  conscieiice,  même  les  plu? 
difficiles,  avec  autant  de  légèreté,  que  les  cjues- 
tions  de  nourriture  et  d'habillement.  Assuré- 
ment, la  vie  n'est  pas  si  sévère  que  les  mora- 
listes prétendent,  mais  elle  pourra  facilement  le 
devenir,  si  on  ne  la  prend  pas  assez  au  sérieux. 

Avant  tout,  je  voudrais  dire  que  la  joie  et  le 
bonheur  ir'exislent  que  sous  le  signe  de  la  dé- 
cision. El  qu'il  s'agit  pour  toi  d'une  décision, 
comme  pour  celui  qui  se  trouve  sur  les  rails  pen- 
dant que  le  train  approche.  A  droite  ou  à 
gau-che,  c'est  égal.  Le  résultat  de  l'hésitation 
ne  serait  pas  seulement  le  dégoût.  Non,  il 
s'agit  de  la  vie.  Il  s'agit  de  cette  pureté  et  de 
cette  clarté  sans  lesquelles  la  vie  n'aurait  pas  de 
valeur. 

Il  faut  décider  :  si  tu  veux  renoncer  au  bien- 
être  poussiéreux  clés  vieilles  maisons  longtemps 
habitées,  à  la  paix  de  l'ineptie,  à  la  placidité, 
à  riiéi'itage  de  l'ignorance  ;  si  tu  veux  abandon- 
ner l'envie  du  pouvoir  et  l'ambition  de  la  répu- 
tation qui  poussent  quelques-uns  aux  champ? 
de  bataille  où  les  lauriers  se  gagnent. 

Si  tu  veux  renoncer  à  l'égoïsme  qui  conduit 
1?  faible  à  fermer  sa  •ix>rte,  à  la  dureté  impi- 
toyable dont  se  sert  le  fort  pour  écarter  tout  ce 
qui  lui  déplaît.  Si  tu  veux  te  consacrer  à  l'im- 
pureté, que  par  toi  la  coupe  soit  purifiée.  Sur- 
tout, il  importe  de  décider  si  tu  as  la  volonté  de 
porter  la  maladie  du  temps,  le  courage  et  la 
force  de  résister  aux  poisons  des  marais,  là  où 
l'eau  est  deveaiue  stagnante. 

Ce  fut  en  cherchant  la  source  que  les  hommes 
s'enfoncèrent  de  plus  en  plus  dans  l'hésitation. 
Ils  se  mirent  au  bor^  des  ruisseaux  et  des  fossés 
pour  apaiser  leur  soif,  en  se  consolant  :  «  tous 
les  CDirrants  viennent  pourtaml  de  la  source  ». 
Et  ils  leurs  donnèrent  des  noms  humains,  ou 
ils  les  nommèrent  :  Vérité,  Raison,  Dieu.  L'àme 
de  l'humanité  a  été  changée  en  cris  de  voix 
tpierclleuses.  Ici  un  tel  proclame  la  sagesse  de 
I  Orient,  là  un  autre  glorifie  les  guérisseurs  de 
rOccident.  Les  effluves  mystiques  de  l'ctncens 
montent  pendant  que  les  savants  dévoilent  l'ab- 
surdité de  la  mystique.  Il  n'existe  aucune  bizar- 
rerie qui  n'ait  son  prophète,  aucurre  folie  qui 
n'attire  quelques  ci-oyants.  De  l'étouffement,  on 
aspire  à  la  délivrance  de  tout  ce  qui  a  perdu 
la  vigueur  de  la  vie  cl  qui  pèse  sur  les  âmes  en 
les  déchirant  de  doute.  Nous  appelons  la  puri- 
fication, pas  au  nom  de  l'anéantissement,  mais 
pour  que  des  sèves  vitales  montent  dans  le 
tronc  ?ec  de  l'arbre  de  vie. 
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I.e  l^Tiips  est  arrivé  à  une  décision  jusque-là 
.incon-nue.  Les  effets  du  jugement  coulèrent  par 
les  siècles  el  il  ^'agissait  toujours  de  la  victoiif 
d'un  dieu  sur  un  autre.  Les  peuples  des  forêts 
vierges  voulaient  un  dieu  qu'jls  pounaient,  par 
des  coups  et  des  prières,  subordonner  à  leur  vo- 
lonté. Les  uiaityrs  des  arènes  désiraient  un  Père 
miséricorc^ux  qui,  par  grâce,  les  prendrait 
dans  ses  lu  a.s  à  leur  moment  fatal.  Maintenant, 
il  s'agit  d'un  choix  :  d'un  côté,  tous  les  dieux 
magiques,  de  l'autre,  ce  Dieu  qui  est  le  com- 
mencement et  la  fin  du  rythme  de  la  mort  et 
régénération  et  de  la  moindie  oscillation.  Der- 
rière nous:  des  milliers  d'années  remplies  des 
luttes  des  dieux  et  du  démembrement  humain 
en  sectes.  Devant  nous;  une  route  sans  fin  de 
x;ommunion  et  de  perfection  vivante. 

Ne  t'imagine  pas  pouvoir  échapper  aux  dé- 
risions de  l'époque  par  l'arf  des  compromis.  Elles 
I  affrontent  ch.aque  jour  dans  les  circonstances 
les  plus  différentes:  en  entendant  sonner  les 
cloches,  en  consolant  ceux  que  tu  aimes,  en 
-oignant  les  mahides  et  en  enseignant  à  ton 
nfant  l'amour  de  Dieu.  Si  tu  n'as  pas  la  force 
•  le  sacrifier  ce  qui  n'a  plus  de  valeur,  fais  du 
moins  un  pas  décisif  dans  l'une  ou  l'autre  direc- 
tion. Même  l'eau  du  fossé  pourra  te  désaltérer 
en  cas  d'urgence.  Le  plus  impur  est  celui  qui 
■it  perpétuellement  rempli  du  dégoût  de  l'indé- 
'  ision. 

Les  colonnes  .\u  bohu  de  la  mer. 

L'accomplissement   de    la    sainteté   est   aussi 

are  que  ses  autels  sont  nombreux,  11  n'existe 

aucune  tribu  qui  n'en  ait  érigés,  aucun  peuple 

,-édenlaire  qui    n'ait    construit    un    temple  au 

centre  de  la  ville. 


Disparus,  les  habitations  humaines,  les  rues, 
les  marchés  et  tous  les  signes  commémoratifs 
des  morts.  Disparues,  les  marches  de  marbre 
que  les  souverains  puissants  gravirent  jadis,  les 
tribunes  où  les  lois  furent  proclamées.  Disparus, 
les  murs  et  les  portes  contre  lesquels  l'ennemi 
monta  à  l'assaut.  L^ne  contrée  inculte,  couverte 
de  taillis  et  de  mauvaises  herbes,  um  marécage 
«xhalant  les  fièvres  est  devenu  le  rivage  où 
autrefois  la  ville  pr'ospéra  et  mourut.  Seules,  les 
colonnes  autour  des  airtels  de  Cérès  et  de  Nep- 
tune s'élèvent  arr-dessus  de  <e  désert. 

On  a  beau  se  demander  :  Pourquoi  les 
hommes  firerrt-ils  la  vie,  err  elle-même  déjà 
<luTe,    doublement   dure  par  des  labeurs   sécu- 


laires i'  Pourquoi  amoncelèrent-ils  des  blocs  du 
marbre  en  forêts  do  colorrnes  ?  Et  pourquoi 
brùlèreart-ils  sur  les  autels  de  leurs  dieux  ce 
qu'en  servitude  et  à  la  sueur  du  leur  front  ils 
avaient  arraché  à  la  terre  i* 

Crois-tu  qu'ils  le  firent  pour  se  réjouir  el 
pQur  réjouir  les  leurs  avec  de  belles  visions  } 
Ou  peut-être  [)0ur  apaiser  ces  ennemis  qu'ils 
ne  pouvaient  atteindre  l'arme  à  la  main  ?  Mais 
ni  la  nostalgie  de  la  beauté,  ni  la  frayeur  de 
la  mort  corporelle  ne  pourrorrt  janrais  tendre 
l'énergie  au-delà  des  limites  de  la  faiblesse  hu- 
maine. Rierr  ne  pourra  le  faire,  excepté  Ihor- 
reur  dune  vie  qui  n'est  pa.s  une  vie  :  l'horieur 
de  la  mort  de  l'esprit. 

ils  voulaient  vivre  et  il  leur  fallnil  vivre.  Mais 
comme  tout  ce  qu'ils  voyaient  et  entendaient, 
eux-mêmes  disparaissait  parmi  les  forces  inertes 
de  la  nature,  en  se  transformant  en  néant, 
ils  essayaient  d'atteindre  la  vie  humaine  der- 
rière toute  l'irrertie.  Mais  la  vie  se  dérobait  ;  ils 
ne  pouvaierrt  la  saisir.  Alors,  ils  se  tendirent 
vers  un  but  pressenti,  appelant  désespérémenl. 
Comme  réponse,  les  colonnes  puissairrles  s'éle- 
vèrent. Devenues  des  symboles  de  la  prière, 
elles  l'ont  transmise  de  génération  en  génération 
à  travers  les  siècles. 

Lorsque  les  victimes  tombèrent  devant  Tau- 
tel  en  gémissant,  et  que  le  sang  jaillit  sur  les 
sacrificateurs,  tandis  que  la  foule  épouvantée 
larrrmurait  le  nom  des  dieux;  quand  la  fumée 
monta  épaisse  et  saturée  de  l'odeirr  acre  de  la 
combustion,  se  routa  en  de  lourdes  mrées  entre 
les  piliers  rroircis,  pour  se  répandre  sur  la  ville, 
;ifin  que  chacun  s'arrêtât  dans  ses  besogmes  et 
dirigeât  ses  pensées  vers  le  temple  ; 

Le  miracle  alors  s'accomplit  :  traitée  comme 
lui  être  humain  au  profit  et  à  l'honneur  duquel 
on  sacrifie  tout  ce  qu'on  possède  de  plus  pré- 
cierrx,  la  nature  se  transfornia  et  prit  des  traits 
humains.  Ce  ne  fut  plus  comme  si  la  mer  était 
vivante  ;  dans  toutes  les  âmes  se  tendirent  et 
s'élevèrent  jusqu'à  l'ivresse  dionysiaqrre  cette 
\olonté  et  cette  allégresse  tumultireuse  qui  exis- 
Ir.ient  déjà  chez  le  dieu  de  la  mer  avant  qu'au- 
cune carèue  dos  mortels  ciit  été  balancée  par 
SCS  ondes. 

Tandis  que  les  flammes  de  l'autel  s'éteig-naient, 
la  mort  de  la  nature  lâcha  prise.  Les  hommes 
levèrent  les  yeux  et  aperçurent  vivre  la  ferre 
et  eux-mêmes.  Ils  enfendirerrt  des  voix  loirV- 
taines  parler  dans  le  clapotis  des  vagues  contre 
le  rivage,  et  les  brises  légères  de  l'Est  et  de 
I  Ouest  devinrent  comme  de  douces  main?  ca- 
ressantes. 
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Touto  le?  puissances  et  toute  la  gluiie  ont 
disparu.  Non  seulement  les  palais  des  souve- 
lains  ont  été  renversés,  mais  aussi  les  voix  au- 
toritaires des  potentats  se  sont  tues.  Les  tri- 
bunes aussi  ont  été  détruites,  et  les  lois  éphé- 
mères. Rien  ne  reste,  sauf  celle  vie  délivrée  pur 
les  sacrifices  du  peuple  dans  1  àme  de  l'huiiia- 
nité  ;  rien  que  le  pouvoir  libérateur. 

Ce  n'était  point  parce  que  leurs  pienes  furent 
plus  dures  que  d'autres  pierres,  que  les  temples 
restèrent,  en  dépit  des  siècles  qui  l'ascrenl  les 
villes.  Comme  toute  chose,  ils  auraient  été  chan- 
gés en  poussière,  ?]  la  plus  rude  nécessité  de 
l'existence  n'eut  pas  pris  forme  en  eux.  De 
même  que  le  peuple  dut  les  érigei,  ils  duient 
également  rester  pour  témoigner  et  pour  dire  : 
('  Ne  laissez  jamais  le  monde  perdre  sa  vie  hu- 
maine,  car  alors  l'homme  perdra  la  sienne.   » 

PouL  Bjerre. 

Traduit  du  suédois. 


GRANDS  MAITRES  DE  L'UNIVERSITÉ 

LÉON  BÉRARD 


H  ne  faut  mécontenter  personne  :  il  est  donc 
inutile,  pour  entrée  de  jeu,  de  déclarer  que 
M.  Léon  Bérard,  89'  successeur  de  M.  de  Vati- 
mesnil  (1);  a  été  l'un  des  plus  grands  Ministres 
de  l'Instruction  publique  d'après  la  guerre.  Le 
palmarès  des  contemporains  ni  celui  de  la  pos- 
térité ne  sont  aussi  truqués  qu'on  le  prétend 
parfois  pour  le  besoi.n  des  causes  douteuses.  Du 
moins,  est-il  des  lauréats  envers  qui  le  jury  est 
toujours  généreux  et  qu'il  met,  sans  difficulté, 
hors  concours.  Ils  arrivent  sans  effort  et  com- 
me sans  s'en  soucier  à  la  première  place,  si  bien 
qu'on  est  tenté  de  les  traiter  eh  enfants  gâtés 
dont  on  ne  sait  s'il  vaut  mieux  admirer  leur 
talent,  le  peu  de  variité  avec  lequel  ils  le  por- 
tent, ou  la  chance  avec  laquelle  la  fortune  n'a 
.cessé  de  les  traiter. 

Tçile  est  du  moins  la  première  des  réflexions 
qui   se  présente    à    l'esprit    quand  on  évoque 


(i)  Cf.  Revue  Bleiu  du  3  novembre  1928  :  Le  premier 
dts  ministres  de  l'iusli-uction  publique  :  M.  de  ValimesnîL 


M.  Léon  Bérard.  Mais,  à  un  examen  plus  pé- 
nétrant, il  devient  difficile  comme  un  classique, 
et  tant  de  charme  dans  son  être,  son  esprit  et 
son  talent,  ne  parait  plus  qu'une  de  ces  ruses 
habiles  dont  Minerve  même  se  servait  autrefois 
pour  envelopper  Télémaque  et  le  préserver 
d'une  révélation  absolue  de  sa  personne.  Les 
profondes  qualité*  de  ses  rivaux  n'excluent  pas 
un  plan  en  surface  où  se  projettent  largement 
des  gestes  et  leurs  ombres  révélatrices  ;  lui,  sa 
garde  est  serrée  ;  il  demeure  secret  ;  il  ne  se 
laisse  pas  cerner  ;  et,  tandis  que  l'on  s'attarde 
à  la  fantaisie  qui  est  sa  défense  comme,  à 
d'autres,  leur  sèche  réserve  ou  la  brutalité  dans 
l'accueil,  il  passe,  il  est  passé.  Ainsi  la  grâce, 
la  limpidité  et  cependant  la  précision  de  son 
texte  ne  nous  révèlent  pas  Racine  alors  qu'on 
mesure  im  auteur  romantique  à  travers  trois 
lignes  de  son  oeuvre.  N'est-ce  pas  un  charme  de 
plu?  que  ces  âmes  à  secret.'' 

M.  Léon  Bérard  est  donc  multiple,  tout  en 
nuances  et  en  finesse.  Mais,  dira-t-on,  ne  faites- 
vous  pas  erreur  ?  N'est-il  pas  clarté  et  facilité 
par  excellence  ?  On  le  découvre  bien  :  jeune, 
aimable,  courtois,...  libéral,  spirituel,...  et  cu- 
mulant toutes  ces  épithètes  de  Cyrano,  on  sait 
pourtant  qu'il  n'est  pas  dans  son  caractère  de 
prononcer,  à  l'usage  de  ses  adversaires,  s'il  en 
a,  de  désobligeantes  interdictions.  11  n'aime  pas 
les  gestes  vains,  non  plus  les  actes  ostentatoi 
res  ;  c'est,  avant  tout,  un  homme  de  Cabinet, 
qui  met  ses  directives  en  discours  français,  bien 
français.  Ajoutez,  si  cela  peut  expliquer  quel- 
ques traits  de  sa  carrière,  qu'il  est,  en  effet,  une 
sorte  d'enfant  gâté  de  la  fortune  ;  il  n'y  a  là 
rien  de  bien  mystérieux  ni  de  secret... 

Un  jour  qu'il  parlait  de  Renan  à  la  Sorbon- 
ne,  M.  Léon  Bérard  a  eu,  à  l'adresse  de  Challe- 
mel-Lacour,  «  ce  stoïcien  »  qui  succéda  à  Renan 
à  l'Académie  Française,  et  dont  on  prétendait 
«  que  lorsqu'il  prenait  une  tasse  de  thé  il  avait 
l'air  de  boire  la  ciguë»,  ce  mot  révélateur  : 
«  il  refusa  d'entrer,  par  l'ironie,  dans  les  inten- 
tions de  son  héros  ».  C'est  avec  M.  Léon  Bé- 
rard lui-même  qu'il  importe  sm'tout  de  ne  pas 
commettre  une  pareille  erreur  :  acceptons  de  le 
saisir  par  ses  apparences  ;  entrons  «  dans  ses  in- 
tentions »  en  adoptant,  s'il  le  faut,  son  ironie, 
quitte  à  nous  défier  de  ce  qu'elle  renferme  de 
par  trop  subtil.  Et  peut-être  que  se  révélera  3 
l'improviste,  sur  cet  horizon  fermé  par  des 
fleurs,  l'échappée  par  où  pénétrer  jusqu'à  l'in- 
timité profonde  de  l'homme. 

Enfant  gâté,  écrivain  spirituel,  '^e  ce  Béarn 
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j'ioohe  de  la  Gascogne  et  de  la  Bigorre  où  les 
vaux  des  lacs  et  des  gaves,  bleutées  comme 
celles  de  la  mer,  doivent  posséder  comme  elles 
quelques-unes  de  ces  vertus  salines  dont  l'action 
dépasse  les  eorps.  M.  Léon  Bérard  possède  donc, 
avant  tout,  cette  gaîté  aimnble  et  fine,  fertile  en 
traits  auxquels  la  saveur  habituelle  d'un  patois 
local,  prépare  admiiablement  l'esprit.  C'est  tou- 
jours un  poète  qui  «  trace  dans  les  airs  un  cercle 
éblouissant»,  mais  sa  «déclamation»,  sans 
causer  de  cruelles  blessures,  couvre,  protège  et 
dissimule  à  la  faveur  de  son  tournoiement. 

En  veut-on  quelques  preuves  !  Ouvrons  le 
plus  aiguisé  et  peut-être  le  plus  beau  de  ses 
discours,  r  «  Introduction  »,  qui  préface  le  vo- 
lume où  il  a  rassemblé,  en  1926,  ces  sortes 
d'oraisons  funèbres  à  distance  que  les  cente- 
naires ou  les  inaugurations  d'un  marbre  ou 
d'un  bronze  lui  ont  imposées  pendant  ses  trois 
années  de  ministère.  On  appréciera  qu'il  ait  su 
non  seulement  reprendre  à  son  compte  la  bou- 
tade du  Cardinal  de  Retz  :  «  11  sied  encore  plus 
mal  à  un  ministre  de  dire  des  sottises  que  d'en 
faire  »,  mais  on  aura  la  preuve  qu'il  a  exprimé 
les  situations  les  plus  délicates  sous  le  couvert 
d'un  sourire  après  lequel  se  manifeste  le  sens 
cuisant  qui  n'eût  pas  passé  seul.  Il  a  pu  dénon- 
cer ainsi,  en  respectant  les  personnes,  la  mysti- 
que -du  II  Mai,  l'ail  I  de  l'Uégirc.  Il  a  nommé 
M.  Edouard  Ilerriot  d'un  terme  que  l'on  sent 
qu'il  a  médité  et  consenti,  <(  un  gi-and  lettré  et 
nu  prand  écrivain  »  mais  il  a  piqué,  en  note, 
^(lus  ce  nom  que  l'on  invoquait  comme  le  sym- 
Jiole  d'une  action  immédiate  dans  tous  les  do- 
maines,   cet  innocent   papillon   d'écolier  mali- 

•  iiHix  :  «  Agir  (épuisé)  ;  Créer  (deux  vokmies)... 

•  liez  Pavot  ».  .Et  comment  ne  pas  savourer,  im 
|)eu  plus  loin,  l'agréable  et  charmante  revan- 
che qu'il  prend  des  «  techniciens  »  qui  ne  lui 
ont  ipas  fait  que  des  heures  douces  pendant  son 
passage  au  ministère  .►•  Ses  successeurs  pourront 
se  servir  de  sa  recette,  ils  s'en  troui'eront  sa- 
tisfaits :  opposer  à  run  technicien  un  autre 
technicien  qu'on  ne  manquera  pas  de  trouver 
tout  opposé  au  premier  !  Quant  à  la  «  grande 
querelle  »,  celle  des  humanités,  ce  n'est  pas 
sou*  celte  plume  alerte  et  piquante  qu'elle  se 
muera  en  hargneuse  discussion  de  pédagogues. 
Chaque  fois  qu'il  l'aborde,  la  raillerie  affleure 
partout,  vise  impunément  l'adversaire  au  dé- 
faut d'une  cuirasse  quelque  peu  disproportion- 
née, garde  le  vaincu  d'être  morose.  «  Dès  les 
premières  heures  de  leur  victoire,  écrit-il,  les 
vainqueurs  inscrivaient  le  décret  sur  le  grec 
.'  et  Ip  latin  au  catalogue  des  destructions  né- 


«  cessaires  avec  la  loi  sur  la  fabrication  des 
<(  allurnettes  et  l'Ambassade  auprès  du  Vati- 
(I  can  ».  Ailleurs,  il  note,  avec  un  amusement 
visible,  que  les  partisans  du  moderne,  au  nom 
de  l'unité  qui  leur  est  chère,  créent  pourtant 
deux  jeunesses,  «  d'une  part  l'aristocratie  de 
«  l'esprit,  comme  l'écrivait  en  1902  M.  George? 
I  Leygues,  de  l'autre,  les  futurs  hommes  d'ac- 
(I  tion  voués  aux  rudesses  de  la  mêlée  écono- 
('  mique».  Et  il  ajoute  :  «Nous  savons  par 
"  quelles  abréviations  un  peu  rudes  se  tradui- 
'  sent,  en  récréation,  toutes  ces  distinctions 
cv  savantes  »....  Enfin,  —  car  on  voudrait  tout 
citer  —  cette  flèche,  alors  destinée  à  M.  Fran- 
çois-Albert ;  ((  Les  humanités  modernes  sont  à 
«  peu  près  dans  la  position  m.étaphysique  du 
«  dieu  de  Renan  :  elles  n'existent  pas  encore, 
«  mais  elles  existeront  certainement  un  jour  ». 
^  oilà  un  vaincu  qui  n'engendre  pas  la  tristesse 
et  un  sourire  qui  n'est  pas  sans  vaillance.  Ren- 
\ersé,  sur  le  point  d'abandonner  son  porte- 
feuille, et  après  l'avoir  abandonné,  il  conti- 
nuera de  manifester  une  joie  rappelant  de  très 
près  celle  de  l'écolier  qui  entre\oit  enfin  la 
perspective  des  vacances.  Quand  1\I.  Edouard 
Ilerriot  se  sera  assis,  en  juillet  1926,  avec  la 
giavité  que  comportent  les  circonstances,  à  la 
[>lace  du  Ministre'  de  l'Instruction  puldique,  au 
hiiiic  des  ministres,  M.  Léon  Bérard  se  rappro- 
<li:mt  du  plus  illustre  des  adversaires  qui  eût 
piis  parti  contre  sa  réforme  de  l'enseignement 
serondaire,  ira  lui  serrer  amicalement  et  un 
pi  I!  malicieusement  la  main. 

—  Comme  je  vous  félicite,  lui  dira-t-il,  mon 
clier  Président!  Enfin  les  rôles  sont  justement 
renversés.  Vous  voilà  Ministre  de  l'Instruction 
pul>lique.  Nous  allpns  pouvoir  reprendre  notre 
controverse,  mais  c'est  moi  qui  vous  inlei-pel- 
h  rai  ;  c'est  bien  mon  tour  >.  (i).  Et  comme 
M.  Edouard  Herriot,  dont  l'acceptation  se  com- 
pliquait à  ce  moment  d'un,  dur  sacrifice,  sou- 
rinit  faiblement,  on  entendit  la  voix  pointue  de 
M.  Poincai'é  :  «  Avant  de  relever  les  humani- 
tés. M.  Léon  Bérard,  vous  nous  laisserez  rele- 
ver le  franc » 

Nous  pouvons,  on  le  voit,  nous  avancer  avec 
sécurité.  Un  dessin  essentiel  apparaît  sous  un 
abandon  et  un  enjouement  naturels.  Le  génie 
de  M.  Léon  Bérard  peut  comporter,   avec  une 


(i)  Le  23  février  195?.  un  an  et  demi  après.  M,  l/ëon 
Bérard  inlcrpellnit  en  effet  M.  Edouard  Horriol  au  Sénat 
sur  la  «  silnalion  présente  de  l'Enseignement  secondaire 
cl  les  réformes  qu'elle  appelle  ».  (J .  0.  du  5/I  février 
iO'>S1. 
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fantaisie  ailée,  c€tte  sorle  d'insoucianoe  des 
hommes  heureux,  que  la  fortune  s'est  plu  à 
îrailer  comme  des  hommes  toujours  jeunes, 
qui  plaisent  par  eux-mêmes  sans  avoir  besoin 
de  savoir  comment.  Mais  ce  n'est  par  leur  seule 
vertu  et  leur  seul  ressort.  «  11  est  rare,  a  obser- 
«  vé  M.  Léon  Bérard  lui-même,  que  les  con- 
«  temporains  aussi  bien  que  la  poslérité  sa- 
<'  client  discerner  ou  veuillent  connaître  les 
<i  hommes  divers  qu'il  y  a  parfois  dans  le 
«  même  homme».  Ces  hommes  divers,  dès 
qu'on  les  soupçonne,  du  moins  n'-est-on  pas 
loin  de  les  trouver.  La  gaieté  subtile  de  M.  Léon 
Bérard,  n'est-ce  pas,  souvent,  une  tristesse 
exactement  mesurée  et  que  l'optimisme,  néces- 
saire aux  hommes  du  gouvernement,  travaille  à 
réduire  ?  Un  jeune  ministre  et  qui  se  gausse  du 
pouvoir,  n'est-ce  pas  qu'il  en  a  sondé  l'ennui 
et  qu'il  a  l'âme  assez  belle,  une  vie  intérieure 
assez  profonde,  pour  en  conserver,  juste  assez, 
le  mépris  qu'il  faut  ?  N'est-ce  pas  quand  il  s'est 
amusé  à  minier  à  la  perfection  la  phrase,  l'ac- 
cent et  le  geste  des  orateurs  parlementaires,  ses 
collègues,  qu'il  est  en  forme  pour  écrire  le 
plus  prenant  des  discours  ?  N'est-ce  pas  après 
qu'il  a  joyeusement  noté  que  son  huissier, 
un  joiir  de  presse  et  d'émotion,  faisant  avan- 
cer le  Nonce  du  Pape,  annonce  :  «  Son 
Altitude  »  !  qu'il  a  acquis  le  sens  de  l'exacte 
proportion  des  grandeurs  du  monde  ?  N'est-ce 
pas  depuis  ce  jour  qu'il  ne  peut  plus  se  cacher 
de  ne  pouvoir  prendre  absolument  au  sérieux 
quelque  gloire  que  ce  soit,  assuré  de  sa  relati- 
vité ?  C'est  ainsi  qu'Henri  IV  a  pu  dire  «  Paris 
vaut  bien  une  messe  !  » . 

L'ironie  que  nous  paraissions  réduits  à  évo- 
quer tout  d'abord,  voici  donc  où  elle  nous  a 
conduits  :  un  ministre,  tout  en  se  faisant, 
comme  il  l'a  dit  modestement,  l'orateur  des 
«  vérités  communes  »,  a  su,  pendant  trois  an- 
nées fertiles  en  laborieux  travaux,  choisir,  sou- 
tenir, estimer,  des  hommes  qui  invoquaient 
contre  lui-même  la  gloire  dont  il  ne  paraissait 
pas  désireux,  certain,  sans  doute,  qu'elle  ne  se 
donne  que  si  on  oublie  de  la  presser.  Il  s'est 
hvré  à  ses  amis  et,  sollicité  par  eux  d'accomplir 
un  destin  qu'ils  croyaient  grand,  il  a  su  les 
laisser  pénétrés  de  l'iniporlance  de  leurs  con- 
seils en  réalisant  facilement  les  plus  difficiles 
d'entre  eux.  Il  a  marqué  d'un  trait  juste  tous 
les  problèmes  qu'il  a  touchés.  Il  a  montré  que 
sa  maîtrise  c'était,  quand  il  paraissait  se  désin- 
téresser de  thèses  opposées  ou  hostiles,  de  s'as- 
similer l'essentiel  de  chacune  d'elles,  de  les  con- 
fronter en  une  claire  et  inexorable  vision  d'où. 


sur  l'heure  presque,  jaillissait  une  opinion  pro- 
pre qu'il  savait  imposer  sans  bousculer  les  per- 
sonnes mais,  s'il  le  fallait,  en  pa-ssanl  à  côlé 
d'elles...  ou  en  se  passant  d'elles.  D'ailleurs 
également  éloigné  de  toute  passion  et  de  tout 
excès,  il  est  visible  qu'il  n'a  cessé  de  délester 
la  violence  et  les  emportements  qui  passent  trop 
souvent  pour  des  actes.  Il  a  aimé  et  poursuivi 
une  élégante  rectitude,  ce  juste  miheu  qu'il 
conçoit  comme  une  sorte  de  sagesse  souriante 
entre  des  extrêmes  où  la  partialité  nécessaire 
exclut  la  pondération  et  la  clarté. 

Il  restait  à  M.  Léon  Bérard  à  connaître  un 
dernier  bonheur  :  ne  pas  vieillir,  se  renouve- 
ler en  se  prolongeant  lui-même,  en  défendant 
son  oeuvre  et  ses  idées  du  même  esprit  qu'il  les 
usait  conçues.  Les  circonstances  l'y  ont  heu- 
reusement contraint.  Presque  dès  le  moment 
où  il  abandonnait  le  pouvoir,  il  était  lejeté 
dans  l'opposition.  Au  Parlement,  le  8  novem- 
bre 1926,  fidèle  à  la  menace  à  la  fois  amusée 
et  sérieuse  qu'il  avait  faite  à  M.  Edouard  llcr- 
liot,  il  déposait  à  la  tribune  de  la  Chambre  une 
demande  d'interpellation  «  sur  le  redressement 
nécessaire  de  l'enseignement  secondaire». 
M.  Poincaré  a  pu,  dans  la  lettre  exprimant  les 
intentions  de  l'interpcllateur,  trouver  ime  ré- 
ponse à  son  propos  de  juillet  1926.  «  Grâce  au 
«  Gouvernement  de  «  réconciliation  nationale  » 
('  dont  vous  faites  partie,  écrivait  l'ancien  Mi- 
«  nistre  de  l'Instruction  publique  à  M.  Edouard 
llcrriot,  «  le  jour  semble  proche  où  il  sera  pos- 
«  sible  de  traiter  à  la  tribune  d'autres  sujets 
'  que  du  déficit  et  de  l'équilibre  du  crédit,  de 
('  la  monnaie  ou  du  change.  On  n'imaginerait 
«  point  d'ailleurs  que  ce  gouvernement  pût  se 
«  désintéresser  des  dommages  intellectuele  dans 
(.  l'oeuvre  de  restauration  qu'il  mène  avec  tant 
«  d'énei'gie.  Ceux  qu'il  y  a  lieu  de  réparer  dans 
•  l'ordre  des  études  classiques  requièrent  des 
<'  soins  prompts  et  délicats  ».  Celte  interpella- 
tion ne  devait  d'ailleurs  se  dérouler  que  .seize 
mois  plus  lard,  devant  le  Sénat,  en  février  i(\'iS. 
Dans  l'intervalle,  l'ancien  Ministre-de  l'Instruc- 
tion publique  avait  en  effet  remporté  un  triom- 
])hal  succès  i>ersonnel  en  se  faisant  élire  séna- 
teur des  Basses-Pyrénées.  Béunissant  le  plus 
grand  nombre  de  voix  et  un  plus  grand  nom- 
bre que  M.  Barthou  lui-même,  il  marquait  sur 
celui-ci  un  de  ces  avantages  dont  le  compte 
doit  être  soigneusement  porté  au  tableau  des 
rivalités  qui,  peu  à  peu,  se  sont  instituées  entre 
les  deux  Béarnais.  Qui  sait  si,  plus  lard,  nos 
petits-fils,  haussant  ces  différends  au  niveau  des 
grandes  scènes  historiques,  ne  compareront  pas. 
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dans  les  dissertations  de  l'an  2000,  M.  Barthou 
à  Sylla  et,  à  Pompée,  M.  Léon  Bérard  à  qui  l'on 
ne  souhaite  pas  le  sort  de  Pompée  !  On  sait  que 
Sylla  vieilli  se  plaignait  de  voir  ses  clients  se 
défourner  de  lui  pour  s'empresser  auprès  du 
<(  soleil  levant  n  qu'était  alors  la  jeune  gloire  de 
Pompée.  Une  vieile  brochure  (i)  dont  l'autevu' 
a  signé  d'une  «sifflante»,  Psi,  nous  montre, 
avec  les  exagérations  que  commande  tout  pam- 
phlet politique,  M.  Louis  Barthou  se  précipi- 
tant à  «  Orthez  »,  dès  191 2,  "  pour  orner  le  cor- 
tège de  M.  Léon  Bérard,  la  nouvelle  étoile  ». 
Depuis,  est  venue,  peut-être,  un  peu  de  l'amer- 
tume de  Sylla.  Le  «  soleil  levant  »  ou  si  l'on 
veut  ((  la  nouvelle  étoile  »,  aurait  en  effet  rapi- 
dement entamé,  parmi  les  gens  des  vallées, 
vrais  compagnons  d'Henri  IV  et  dont  beaucoup 
pourraient  siéger  au  Comité  des  Jeux  Floraux, 
Tme  des  réputations  de  M.  Louis  Barthou,  celle 
de  grand  orateur.  D8s  rumems  apprirent  qu'à 
Pau  même,  de  la  bouche  de  sévères  conseillers 
généraux,  on  avait  pu  entendre  cet  amusant 
jugement  :  «  Ils  parlent  bien  tous  les  deux. 
Mais  Louis  Barthou  a  toujours  l'air  de  cher- 
cher la  fleur  ;  c'est  Léon  Bérard  qui  la  trouve  ». 
De  mauvaises  langues  prétendent  qu'il  faut  re- 
chercher jusqu'en  ces  causes  lointaines,  la  rai- 
son de  l'insuccès  de  M.  Léon  Bérard  à  l'Acadé- 
mie 'Française,  où  l'on  aurait  fait  chuchoter 
qu'il  fallait  vraiment  un  autre  successeiu-  à  Ana- 
tole France.  L'échec  des  plus  honorables  équi- 
vaut, pourtant,  à  une  victoire  si  l'on  songe  que 
c'est  une  personnalité  du  monde  littéraire  aussi 
accusée  que  celle  de  M.  Paul  Valéry  qui  a  été 
amenée  à  lui  disputer  les  suffrages.  Il  y  a  là, 
pour  la  verve  de  M.  Léon  Bérard,  une  mine 
inépuisable  de  bien  amusants  souvenirs,  s'il 
veut  jamais  se  recueillir  et  écrire  ses  mémoires. 
On  sait  qu'il  n'en  est  pas  là  encore.  Tous  ces 
ministres  qui  s'en  vont,  ces  ministères  qui  toju- 
bent,  font  songer  à  la  lithographie  de  Willette 
où  l'on  voit,  sous  un  ciel  de  brume,  sur  des 
chevaux  maigres  et  mouillés,  un  Empereur 
courbé,  des  généraux  las  et  des  grenadiers  qui 
paraissent  suivre,  l'arme  basse,  un  convoi  fu- 
nèbre et  cheminent  lentement  vers  l'oubli.  «  Le 
mort  s'en  va  dans  le  brouillard  »,  dit  la  légende. 
M.  Léon  Bérard  a  trouvé  le  secret,  nous  l'avons 
montré,  d'échapper  au  brouillard,  alors  môme 
qu'il  n'était  plus  Ministre,  et  de  rester  inou- 
blié. 


CO   Dileftnnlisiii 
merîr  Lample. 


el    Politique.    Olornn,    içii?.    Tiiipii- 


On  pourra  cependant  regretter  qu'il  ait  été 
tenu  éloigné  du  pouvoir,  et  par  les  circons- 
tances, et  par  le  peu  d'ambition  qu'il  en  témoi- 
gne. Il  est  un  de  ceux  qui  eussent  pu  rendre 
moins  raisonneuse  et  nioins  quinteuse  la  poli- 
tique de  redressement  national.  Mais,  évidem- 
ment, depuis  qu'au  cours  de  la  »  Folle  Nuit», 
M.  René  Renoult  a  fait  éveiller  M.  Garât  com- 
me le  seul  représentant  attitré  des  républicains 
des  Basses-Pyrénées,  pour  lui  demander  la  per- 
mission de  faire  Ministre  M.  Champetier  de  Ri- 
bes  (i),  on  peut  se  demander  à  quels  abîmes  de 
perdition  réactionnaiie  court  JVI.  Léon  Bérard  I 
Tout  l'y  porte,  dira-t-on.  Son  éducation,  set- 
goûts,  ses  attaches  familiales.  El  m.ème  ajoute- 
rons-nous, sOn  amour  du  grec  et  du  latin.  Car 
il  a  écrit  lui-mC-me  cette  phrase  plaisante  : 

«  Parmi  tant  de  signes  qui  aident  à  reeon- 
K  naître  les  républicains  et  les  réactionnaires, 
«  jamais  on  ne  s'était  avisé  de  prendre  en  con- 
'i  sidération  l'amour  du  grec  et  du  latin  ». 

Rassurons-nous  d'ailleurs  :  fidèle  à  son  carac- 
tère, s'il  rêve  parfois  aux  raisons  pour  lesquel- 
les il  reste  désormais  en  instance  »,  il  est  cer- 
tainement le  premier  à  en  prendre  son  parti.  Il 
a  gardé  de  l'expérience  de  ses  hautes  fonctions, 
le  sens  de  la  vanité  des  gestes,  de  l'inutilité  fi- 
nale de  l'aigitalion,  l'ennui  des  attitudes.  Il  a 
quitté  son  rôle  de  ministre  après  l'avoir  élargi. 
H  y  était  arrivé  un  peu  soucieux  de  ses  aises^ 
(le  son  bien-être,  de  .sa  santé,  habitué  à  penser 
à  soi  comme  ces  fils  uniques  que  leiu'  mère  ou 
de  vieilles  tantes  affectueuses  ont  rendu  un  peu 
égoïste  en  les  couvant  trop.  Quand  il  est  parti, 
gaillardement,  comme  un  Henri  IV  pouvait  bat- 
Ire  en  retraite,  il  était  conseient  de  ses  forces, 
f(ïrtifié  dans  son  talent,  ayant  appris  à  s'oublier, 
se  passant  .ses  regrets  en  promiptes  el  amusan- 
tes grogneries  après  quoi  on  découvrait  que  ce 
Misanthrope  parvenait  toujours  à  s'exprimer 
comme  Philinte,  mais  en  sauvegardant  la  vé- 
rité par  sa  malice.  Ministre,  alors  que  son  Chef 
de  Cabinet,  pour  aiguiser  son  intérêt  et  lui  four- 
nir apparemment  la  meilleure  des  raisons,  ten- 
tait de  le  persuader  :  «  Faites  cela.  M.  le  Minis- 
tre ;  vous  verrez,  plus  tard,  on  dira  que  vous 
avez  été  un  grand  Ministre  ».  II  lui  est  arrivé  de 
répondre  :  «  Et  je  serai  le  premier  à  en  rire  ».  Il 
n'a  eu  garde  d'oublier  cette  boutade.  Il  a  rap- 
pelé, dans  un  de  ses  discours,  que  le  plus  im- 
portant et  le  plus   agréable   pour  un   Ministre 


(1)   La  Rfiiue   de   France. 
I    Siiarez,   La   Folle  Nuil. 
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t'était  de  l'avoir  été  ;  il  l'a  répété  par  écrit  pour 
le  public  et  dans  s-es  lettres  à  ses  amis.  Sa  tran- 
quillité atteste  la  sincérité  de  ce  témoignage.  Il 
n'est  plus  qu'un  homme  qui  goûte  avec  bonne 
humeur  sa  liberté,  préfère  une  matinée  à  la 
chasse  à  une  matinée  au  Sénat  et  jouit,  sans 
ostentation,  du  bonheur  qui  aoLomptigne  sa  re- 
nommée grandissante.  N'est-ce  pas  lui  aussi  qui 
a  dit,  en  parlant  de  Forain  et  peut-être  en  pen- 
sant à  lui-même  :  »  C'est  un  heureux  et  grand 
«  destin  que  de  pouvoir  faire  ce  que  l'on  aime, 
u  de  ne  rien  devoir  qu'à  soi,  à  son  travail,  aux 
(',  dons  divins  que  l'on  a  reçus».  Quand  on 
voit  M.  Léon  Bérard,  c'est  à  lui,  en  tout  cas, 
que  l'on  applique  ces  paroles  ;  il  est  en  train 
de  leur  donner  leur  réalité  et  de  fournir,  par 
surcroît,  le  témoignage  qu'on  peut  jouir,  le 
plus  élégamment  du  monde,  de  la  gloire,  de 
celle  même  qu'on  a  gagnée  sans  la  chercher. 

LoLis  Planté. 


LA  COVE 

y'ouvellc. 


1 

Ou  l'appeiail  dans  le  \  iUage  Jacques-le-Neveu, 
en  patois  Jacquou-lou-Nébou,  tellement  était 
connue  sa  parenté  avec  les  vieux  François  que 
depuis  plusieurs  générations  on  nommait,  je 
ne  sais  pourquoi,  les  Grisouns. 

Il  n'avait  pas  connu  son  père,  une  charrette 
de  vendange  l'ayant  écrasé,  dans  une  vieille 
ruelle,- un  soir  d'automne.  Jacquou  était  dessus. 
Alors  tout  petit  marmot,  il  tétait  l'ample  ma-  I 
melle  maternelle,  sur  la  riiarrctte  pesamment 
chargée,  parmi  les  cornues  ventrues  et  la  forte 
senteur  de  raisin  qu'elles  exhalaient.  Il  se  prit 
à  brailler  si  fort  qu'on  ne  put  entendre  les  dei- 
nières  paroles  du  moribond  affaissé  sur  les 
«  calades  »  bleues. 

Sa  mère,  très  douce,  l'éleva  mal  :  trop  jeune, 
il  fut  despote  avec  elle.  Quand  il  eut  douze  ans, 
elle  mourut  d'un  rhume  mal  soigné  qui  avait 
tourné  mal.  Ce  furent  des  voisines  qui  s'occu- 
pèrent de  Jacques,  car  elle  était  fâchée  depuis 
son  mariage  avec  les  parents  de  son  mari,  celui- 
ci  ayant  voulu  malgré  eux  l'épouser  pauvre. 


Plus  tard.  Jacquou  avait  été  adopté  par  sa 
tante  Grisonne,  sœur  de  son  père. 

Il  lui  avait  causé  beaucoup  de  soucis,  beau- 
coup de  tracas,  étant  naturellement  passionné, 
coureur,  dépensier  surtout.  Ce  dernier  défaut 
a\ait  fait  le  malheur  de  la  Grisonne,  elle  qui 
a^ait  coutume  de  dire  en  hochant  la  tête,  à 
L'haque  occasion  :  «  In  sou...  c'est  un  sou  '  » 
et  pour  qui  économiser  était  le  but  sacré  de 
l'existence. 

A  dix-sept  ans, -à  la  suite  d'une  scène  avec  son 
oncle,  il  s'enfuit.  On  n'entendit  de  longtemps 
parler  de  lui  sauf  que  de  temps  en  temps,  par 
des  gens  du  pays  revenant  de  Marseille,  qui  di- 
saient l'avoir  rencontré  là-bas,  dans  une  «  mai- 
son I)  où  il  menait  joyeuse  vie  en  Dieu  sait 
quelle  compagnie  1 

Il  en  revint  un  jour,  attiré  par  un  attaelie- 
ment  inconscient  au  sol  natal.  Le  vieux  et  la 
\ieille  Grisoun  l'embrassèrent  en  pleurant  et  le 
gardèrent  près  d'eux.  En  vieillissant  ils  s'étaient 
un  peu  amollis.  Lui,  il  était  devenu  mâle,  f»rt, 
sorte  de  géant  roux  et  bon  enfant  qui  abattait 
comme  un  dératé  son  ouvrage.  Pendant  des 
mois,  il  travaillait  d'arrache-pied.  Cela  faisait 
l'admiration  de  l'oncle.  Puis,  im  beau  matin,  il 
s'éveillait  avec  du  vice  dans  le  sang,  au  gosier 
une  envie  de  boire  qui  brûlait  et  des  picote- 
ments nerveux,  point  désagréables,  qui  lui  fai- 
.saient  ouvrir  les  membres  pour  élreindre...  Ce 
besoin  de  partir,  de  partir  pour  rien,  l'arrachait 
au  village.  Il  disait  :  «  Je  m'en  vais  un  peu,  voir 
les  camarades  !  »  et  il  partait  pour  la  ville,  où 
il  restait  une  semaine,  piarfois  deux,  puis  ren- 
trait, honteux  comme  un  enfant. 

Grisonne  lui  faisait  alors  la  morale  : 

—  .Seigneur!  Cest-t-honteux...  un  dépensier 
de  ton  espèc*.  '^a  fait  trembler  de  te  voir  comme 
ça!  Va'i,  tu  peux  t'en  retourner  d'où  tu  viens, 
ton  oncle  ne  te  veut  plus. 

Mais  il  restait. 

L'oncle,  dès  arrivé,  jetait  son  poing  fermé  sur 
la  erédence   : 

—  Capellan  de  Nom  d'un  Sort  !...  Bardot  de 
faignantass  !...  Fous-moi  ton  camp  ]'.... 

Mais  c'était  lui-même  qui  partait,  claquant  la 
porte.  Les  couverts  de  cuivre,  sur  la  cloison, 
tintaient  longtemps.  Grisonne  se  taisait.  El  le 
Nébou  ne  partait  pas... 

Il  baissait  la  tête,  se  remettait  au  travail,  <x)u- 
rageux  et  actif  comme  pas  un.  Il  faisait  bien  le 
travail  de  deu.x  hommes  et  ne  coûtait  que  son 
manger.  D'ailleurs,  les  rancocin's  s'oubliaient 
vite    car  on  n'avait  pas  le  temps  d'y  penser. 
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II 


Un  jour  d'arrière  été,  sur  le  midi,  il  revenait 
d'un  voyage  de  deux  jours  en  Camargue.  Il  en 
ramenait  une  charretée  de  roseaux  pour  les  li- 
tières et  avait  profité  de  l'occasion  pour  passer 
la  nuit  gaiment,  en  certain  lieu  bien  connu 
de  lui,  car  il  se  rendait  là-bas  plusieurs  fois 
dans  Tannées,  les  roseaux  de  Camargue  écono- 
misant la  paille  de  litière.  Il  était  content.  La 
saison  était  avancée.  L'Oncle  avait  dû  commen- 
cer la  veille  les  vendanges,  et  l'espérait.  Hissé 
à  la  cime  du  chargement,  le  fouet  en  main,  il 
sifflait  de  toutes  ses  forces. 

A  observer  de  près  sa  moustache  rousse,  par- 
tagée en  deux  blaireaux;  courts,  son  nez  court 
el  plat,  SCS  cheveux  ras,  son  front  creux,  étroit, 
ses  sourcils  campés  en  bandouilière  sur  deux 
fidèles  yeux  de  bête  et  ses  oreilles  d'inégale  gros- 
seur sortant  de  la  boîte  crânienne,  toutes  ares- 
sées,  toutes  velues  et  rouges,  quelqu'un  d'assis 
près  du  Nébou,  sur  la  charrette,  et  plus  que  lui 
apte  à  psychologuer,  eût  compris  son  bestial 
instinct  de  coudées  libres. 

Dès  que  l'attelage  triaqueballa  dans  les  rues 
étroites  du  pays,  Jacquou  remarqua  aux  gens 
du  village  une  drôle  de  mine.  Tous  le  regar- 
daient et  de  plus  on  répondait  à  ses  bonjours 
d'un  air  gêné.  Enfin,  un  voisin  l'arrêta,  proche 
1»   maison  de  son  oncle. 

—  Oh  !  Lou  Nébou  !,.. 

—  Hooù  ! 

—  Ecoule  un  peu... 

—  Qu'es'qu'y  a  ? 

■ —  Tu  sais  pas...  ta  tante  Grisoune  i* 

—  Eh  bé  ? 

■ —  Elle  est  morte  1 

11  eut  l'air  de  ne  pas  croire  et  pencha  la  tête 
par-dessus  les  gerbes  de  roseaux  : 

—  Hooîi  !  Pas  poussible  ? 

—  Si  fait  !  Elle  est  morte  la  nuit  passée... 
Plantant  là  le  voisin,  il  fit  claquer  son  fouet  : 

«  Allez...  Hue  !  Sanla  bestia  !  »  et,  parvenu  au 
portail,  sans  regarder  personne,  il  enferma  la 
charrette,  détela,  fit  boire  le  cheval  et  monta 
chea  rOuncie. 

En  escaladant  le  vieil  escalier,  il  essuyait  ner- 
veusement ses  moustaches,  se  grattait  les  che- 
veux. Il  s'arrêta  pour  rajuster  sur  son  pantalon 
luisant  sa  tayole  rouge.  Il  faisait  «  djiter  n  sa 
langue  contre  ses  dents,  plusieurs  fois  de  suite, 
puis  hochait  la  tête  ;  et  cela  traduisait  pour  hii- 
même  son  émotion,  car  il  était  ému  et  il  eût 
Toulu  savoir  quoi  faire  pour  se  l'exprimer. 

—  Dj'dj'...     Ilah  !...    Enfin,     faut    pourtant 


ben  y  aller,  pardi.  11  poussa  la  porte  cl  pénétra 
dans  la  grande  cuisine. 

Là,  quelques  honunes,  velus  de  longues  blou- 
ses neuves  qui  flottaient,  se  tenaient  debout 
dans  un  coin.  Tous  gardaient  gauchement  leurs 
grandes  mains  nouées  derrière  eux  et  baissaient 
la  tête.  Parfois  il  y  avait  quelques  mois  de  pro- 
noncés, mais  personne  ne  savait  les  faire  durer. 
lx!S  femmes,  par  confie,  n'arrêtaient  pas  ;  elles 
parlaient  entre  elles,  à  voix  basse.  Toutes  étaient 
coiffées  de  bonnets  noirs,  luisants,  propres,  rete- 
nus par  de  larges  rubans  qui  gonflaient  sous 
leur  menton  étroit  de  paysannes,  et  de  tabliers 
de  toile  noire  à  fleurettes  bleues.  Elles  se  te- 
naient assises  alentour  de  la  cheminée  et  mar- 
mottaient. 

Quand  Jacquou  entra,  les  hommes  dirent  len- 
tement :  ((  Salut  !  ».  Jacquou  s'avança  vers  Gri- 
soun  : 

—  Eh  bé,  moun  ouncle...  C'a  été  vite  fait. 
Eh  bé,  par  exemple  !... 

L'oncle  répondit  :  »  Oï  !  »  et  balança  son 
corps  épais,  sans  desserrer  les-  mains  du  dos. 
Une  femme  se  leva,  tendit  au  nouveau  venu  une 
lasse  brûlante  et  expliqua  : 

—  De  ma  vie!...  ce  que  c'est  vite  fait,  tout 
de  môme  I  Ça  semble  pas  possible,  ça... 

Au  bout  d'un  moment,  le  neveu,  qui  allait  et 
venait  dans  la  pièce,  s'arrêta  devant  une  porte 
fermée,  murmura  :  «  Ah  !  je  vais  un  peu  la 
voir  »  et  disparut  dans  l'encadrement  sombre 
du  chambranle. 


III 


Il  entra  dans  la  chambre  mortuaire  d'un  pas 
pesant.  C'était  une  heure  après  midi.  La  cani- 
cule versait  au  dehors  un  déluge  de  rayons 
étouffants.  C'était  une  pluie  de  chaleur  qui  cou- 
lait à  verse  sur  les  êtres  et  les  choses,  y  ruisse- 
lait, devenait  une  sorte  de  lac  d'air  chaud  où 
llottaient  des  gens  endormis,  des  animaux  hé- 
bétés, des  maisons,  des  murs,  des  arbres  infor- 
mes, pétris  de  soleil,  de  silence  et  d'odeurs. 
Dans  un  unanime  clignement  d'yeux,  mi 
grouillement  de  vermine,  un  voluptueux  fris- 
son végétal,  hérissée  de  pépiements  lents  d'oi- 
seaux et  de  plaintes  sourdes  d'insoctes,  toute  la 
vie  ardait,  rêvait,  susurrait  dans  les  champs. 

Il  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre.  Elle  était 
bleue,  fraîche.  Une  raie  de  soleil  la  traversait,  - 
jetant  du   dehors  un  étrange  pont  de  lumière 
blonde   oii    des   poussières   pafsnient   et    repas- 
saient en  dansant. 


ANDRE  SAVANIER. 
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La  vieille  était  étendue  sur  le  vieux  lit  de 
noyer  qui  avait  vu  naître,  aimer,  mourir  quatre 
gcnéralions  de  Grisouns.  Dans  les  vêtements 
noirs,  trop  grands,  trop  neufs,  sortis  de  l'ar- 
moire par  les  voisines  qui  l'avaient  habillée, 
elle  était  maigre,  roide,  méconnaissable  pres- 
que. Un  léger  courant  d'air  soulevait,  sur  son 
front  charrue  de  rides,  une  courte  mèche  de 
cheveux  blancs  fraîchement  pommadés.  Tout  le 
visage  était  ilétri,  terreux,  comme  un  coing 
pourrissant  à  même  le  sol,  au  soleil. 

Des  linges  tortueux,  des  vêtements  gisants, 
écornés,  flasques,  se  dégageait  déjà  cette  odeur 
de  fleurs  desséchées  et  d'eau  stagnante  qu'exha- 
lent les  morts  dès  qu'ils  sont  froids. 

Il  regardait,  abêti,  la  nappe  blanche  tendue 
devant  la  glace  de  la  commode,  la  montre  ac- 
crochée à  son  clou  et,  sur  la  table  de  nuit,  le 
gros  verre  à  cannelures  où  brûlait  la  veilleuse.  Il 
regardait  la  morte,  mais  c'était  ea  tante  vivante 
qu'il  continuait  de  \oir.  Quoi  qu'elle  fût  là, 
étendue  sur  ce  lit,  il  lui  semblait  qu'elle  allait 
entrer,  qu'elle  s'indignerait  de  le  voir,  elle  si 
défiante,  auprès  de  ses  économies  soigneuse- 
ment cachées  sur  le  haut  de  l'armoire,  serrées 
dans  de  longues  boîtes  de  fer-blanc. 

Et  l'image  de  sa  vieille  tante  le  hanta,  sa 
vieille  tante  qui  disait  souvent  :  «  D'argent,  on 
n'a  jamais  de  trop.  Faut  le  bien  garder  quand 
on  l'a.  »  En  fermant  les  yeux,  il  la  revoyait, 
alerte,  grognon,  animant  minutieusement  cha- 
que objet,  chaque  recoin  de  la  grande  cuisine, 
emplissant  la  maison  du  bruit  cascadant  de  ses 
sabots,  du  dévidement  aigre  de  ses  plaintes.  Il 
était  habitué  à  cette  activité  infatigable,  têtue, 
contre  laquelle  il  jurait  si  souvent.  Croyant  sui- 
vre quelque  religieux  devoir,  il  s'efforçait  d'évo- 
quer ce  passé,  de  penser  que  c'était  fini  :  de  ce 
lit,  on  allait  bientôt  lever  la  Grisonne  pour  tou- 
jours ;  cç  soir,  demain,  on  dirait  :  «  Pauvre 
Grisonne  !  »  puis  on  l'oublierait  peu  à  peu... 

Mais  cette  peu  coutumière  méditation  lui  était 
fastidieuse.  Et  de  nouveau,  parce  qu'il  se  trou- 
vait pour  la  première  fois  tout  seul  devant  les 
précieuses  économies,  la  pensée  lui  en  A'int, 
comme  l'image  agréable  d'un  commode  désir, 
et  le  séduisit. 

Voici.  Il  est  debout  près  du  lit,  ses  doigts 
joints  sur  son  grand  chapeau  poussiéreux,  sa 
chemise  trempée  de  sueur  débordant  sur  sa 
large  «  tayole  »  rouge,  son  visage  embrous- 
saillé n'exprimant  rien  qu'une  gêne,  une  gau- 
cherie un  peu  lourde.  Pourtant,  sous  son 
front,  deux  ou  trois  convoitises  bourgeonnent, 


fleurissent,      deviennent     fermes     et     juteuses 
comme  des  fruits. 

Elles  grandissent,  ces  convoitises,  prennent 
mille  formes,  mille  couleurs,  mille  gestes  heu- 
reux. 

Il  y  a  des  fouets  neufs  qui  pèlent  comme  des 
coups  de  feu,  des  rangées  de  bouteilles  alignées 
suf  des  étagères,  des  fêtes  de  femmes  à  cache- 
mires. Et  les  visions  se  multiplient,  de  rêves 
jjrimaires  aux  couleurs  vraies  :  bohémiennes  à 
brune  j^eau,  rugueux  draps  jaunes,  chevelures 
parfumées,  nudités  qui  courbent  le  maître  ;  ré- 
veils primitifs  bornant  les  sommeils  chauds 
dans  les  foins,  quand  les  siestes  sont  étalées 
comme  des  fleuves. 

Economies  ?  Durant  toute  sa  vie,  la  Grisoune 
en  avait  rêvé.  Or  Jacquou  rêva  de  dentelles, . 
d'étoffes,  de  bijoux,  de  femmes  et  d'amour... 
Bientôt,  ses  convoitises  balayèrent  tout,  charriè- 
rent des  écus,  des  louis,  des  billets,  bouillon- 
nèrent, limoneuses,  dans  le  cerveau  du  Néi)ou, 
et  remplirent. 

Le  J\ébou  n'était  pas  un  criminel-né.  fwt-il 
des  criminels-nés  ?  C'était  un  rustre,  mais  im 
rustre*  bien  vivant.  C'est  à  dire  que  ses  désirs 
mûrissaient  vite,  que  ses  passions  s'impo- 
saient toutes  vierges  à  sa  pensée.  Il  n'avait  point 
connu  la  douceur  d'un  nid  dès  renfancc,  celle  , 
familiale  tiédeur  où  tous  les  gestes  de  la  vie. 
germent  en  chaque  homme.  Le  travail  ne  le 
rebutait  point.  Quant  au  plaisir,  il  avait  décou- 
vert qu'on  n'en  a  que  ce  qu'on  en  prend.  Et 
puis  il  n'avait  pas  comme  les  gens  de  la  ville,  à 
qui  les  théâtres,  les  livres  et  les  journaux  en  cou- 
leurs enseignent  des  histoires  vivantes,  l'habi- 
tude de  rêver  à  des  «  farfanlelles  ».  Son  esprit, 
c'était  un  de  ces  escaliers  obscurs  et  poussiéreux 
où  l'on  ne  s'arrête  jamais,  d'où  l'on  a  hâte  de 
sortir.  A^ant  de  le  quitter  pour  l'action,  les  pen- 
sées de  Jacquou  descendaient  l'escalier.  Elles  le 
remontaient  en  rentrant  ;  et  c'était  tout.  Jamais 
aucune  ne  s'était  arrêtée  en  route. 

Devant  cette  affluence  d'étrangères,  elles  ne 
surent  remonter  les  marches  et  dégringolèrent 
jusqu'à  l'acte. 

Il  sauta  d'un  bond  sur  une  chaise,  se  hissa 
contre  la  vieille  armoire,  promena  son  bras  der- 
rière la  corniche  empoussiérée.  Il  en  tira  une 
boîte  de  fer-blanc,  la  vida  rapidement  dans  sa 
main  et  se  dépêcha  de  la  remettre  en  place, 
après  en  avoir  enfoui  le  contenu  dans  sa  poche. 
A  peine  entendit-on  dans  la  pièce  silencieuse  «n 
tintement  léger,  étouffé  sous  le  froissement  des 
papiers  huileux. 

Immobile,  penché  sur  le  lit,  Jacquou  regar- 
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dait  la  morte  ;  c'est  d'elle  surtout  qu'il  avait 
l>eur.  Mais,  rassuré,  il  repoussa  la  chaise  contre 
le  mur,  frotta  la  manche  dv  sa  chemise  et  quitta 
la  chambre.  Deux  bruits  conjugués  l'accompa- 
gnèrent jusqu'à  la  porte  :  le  ronron  d'une  mou- 
che autour  du  cadavre  et  le  battement  têtu  de 
soii  cœur. 

11  s'assit  parmi  les  femm-es,  près  du  flltrc  de 
café.  L'odeur  en  était  bonne.  Il  accepta  une 
nouvelle  tasse  et  but  a  petits  coups.  Un  con- 
tentement doux  et  chaud  lui  coulait  dans  le 
\entre  avec  chaque  gorgée,  il  se  sentait  heu- 
reux et  aiuait  voulu  sifller,  mais  il  se  fit  vio- 
ienoe  à  tenq)s  et  au  dedans  de  lui  un  air-scie  de 
café  concert  chantonna. 

—  Ah  !  dil-il  au  bout  d'un  moment,  faudra 
"  arriber  »  le  cheval.  Je  l'ai  fait  boire.  Moi  aussi 
j  ai  faim  ;  depuis  ce  matin  trois  heures  j'ai  rien 
mangé... 

On  lui  sei  vil  la  soupe.  Tout  en  l'eafomnant  à 
grandes  cuillerées,  il  palpait  les  pièoes  d'or  et 
les  billets  piéc.i<'ux.  au  fond  de  sa  poch«. 


I\ 


>(i  les  deuil>,  ni  le>  crimes  des  hommes  ne 
modifient  le  travail  de  la  terre.  Elle  ne  connaît 
((ue  le  temps  du  ciel  et  l'effort  des  bras  qui  la 
servent,  la  remui'nl,  la  fécf)ndent.  C'est  pour- 
(juoi  les  bras  des  paysan*  sont  des  bras  de  prê- 
tres, fidèles  aux  rites  de  la  religion  qu'ils  vouent 
à  leur  sol. 

De  retour  du  cimetière,  Jucquou  et  l'Ounclc 
vérifièrent  k->:  harnais  du  cheval,  rangèrent  les 
cornues  sur  la  charrette,  arrosèrent  la  cuve  d'un 
peu  d'eau,  pour  la  rafraîchir,  et  s'entendirent 
pour  préparer  le  travail  du  lendemain. 

I/C  loiud  regrel  de  deux  journées  perdues  ne 
iliminuait  pas,  pour  l'oncle,  cehu,  plus  cuisant, 
<le  la  vieille  Grisonne.  Seulement  ces  deux  re- 
grets se  mèlaieni  en  son  creur  au  vide  doulou- 
leux  qu'allait  faire  dans  «a  vie  la  dispai'ition  de 
sa  femme,  si  entraînée  aux  travaux  des  champs, 
si  active  aux  soins  de  la  maison,  si  habile  à  la 
<onduit<^  du  ménage. 

Aussi,  le  lendemain  de  l'enterrement,  quand 
l'oncle  ouvrit  le  portail  et  s^)rtit  la  charette, 
les  yendangcurs  ne  le  loeonnurent  plus,  tant 
son  visage,  en  une  nuit,  avait  vieilli.  li  y  avait 
pourtant  à  cela  autre  cause. 


Lés  vendange,-  battaient  leur  plein.  Jacquou 
rafaenait  au  village  un  diavgemenf  de  raisin. 


Le  vieux  François  l'accompagnait  et  tenait  les 
guides. 

Des  deux  côtés  de  la  route,  dans  les  vignes 
innombrables,  des  femmes,  des  enfants  se  le- 
vaient, se  courbaient  sans  cesse,  traînant  avec 
"ux  le  lourd  panier  «  vendémiadou  »  où  s'entas- 
sent les  grappes,  ou  le  large  seau  côtelé  de 
bois.  Des  hommes,  la  chemise  maculée,  les 
bras  rougis  de  jus,  deux  par  deux,  charriaient 
les  cornues  à  travers  les  rangées  de  souches, 
jusqu'aux  charrettes  qui  attendaient  aux  abords 
des  talus  ;  d'autres,  coiffés  du  «  cabussaù  »  dr 
sac,  hissés  en  plein  soleil  sur  une  courte  échelle, 
renversaient,  vidaient  d'un  seul  coup  de  leur 
tète,  d'un  geste  brusque  de  'aurcau,  leurs  com- 
portes pleines  de  grappes  dans  des  tombereaTix 
dételés,  écumants,  parfumés  de  moût  rose. 

Le  cheval  de  l'ouncle,  sentant  l'écurie,  lirait 
iivec  un  rythme  alterné,  alerte.  Une  poussière 
larineuse,  étendue  sur  la  route  en  couches  plis 
.-ées,  montait  par  vagues  acres  jusqu'aux 
moyeux  des  grosses  roues,  flottait  sous  le  poi- 
trail du  cheval,  mêlée  aux  taons  affamés,  aux 
abeilles  bourdonnantes.  Le  ballottement  sonore 
de  la  charrette  se  répercutait  à  chaque  cahol  au 
large  de  la  plaine  en  travail. 

L'oncle  et  le  neveu  se  taisaient.  Depuis  un 
moment  ce  dernier  donnait  sans  raison  des 
coups  fréquents  à  sa  bête,  ou  tapotait  nerveuse- 
ment, avec  le  manche  du  fouet,  sur  la  corde  qui 
liait  les  cornues.  La  route  traversait  une  prairie 
plantée  de  saules,  déserte  et  fraîche.  Le  vieux 
toussa,  puis  commença  d'une  voix  sourde  ; 

—  Dis  donc,  Nébou,  quand  tu  voudras  d  .fi- 
gent, une  autre  fois,  tu  la  demanderas... 

Grisoun  avait  mâché,  ruminé  cette  phra?<-. 
Pour  la  dire,  son  visage  s'était  tendu,  ses  yeux 
agi'andis,  Jacquou  releva  la  tète,  effaré  : 

—  Hé  ?  Qu'es'que  vous  dites,  mon  oncle  .'' 

—  Je  dis  que  si  des  fois  ça  t'arrivait  tncore,.. 
tu  me  comprends  ?... 

Ce  disant,  il  jeta  sur  Jacquou  un  mauvais  re- 
gard, de  mépris  méchant  et  de  reproche,  et  lil 
claquer  nerveusement  son  fouet  dans  la  pous- 
sière. 

L'autre  se  prit  de  peur.  Il  voulut  mentir,  sai 
sit  la  main  du  vieux  ;  «  Ah  !  ça...  mais...  Qu'es'- 
que vous  me  voulez,  l'ouncle  ?  »,  mais  d'im 
coup  de  manche  de  fouet,  le  vieuv  lui  fit  lâcher 
prise.  «  Suffit  1  Hé  ?...  Je  sais  ce  que  je  dis.  Bar- 
dot, vaï  !...  >i  et  il  fouetta  le  cheval  qui  partit  an 
Irot.  Le  Nébou  se  tut,  mais  à  partir  de  ce  nm- 
nient  une  colère  intense  l'habita. 

Après  le  soui>er,  comme  de  coutume,  les  deux 
vigneron*  montèrent  sur  la  cuve  pour  trouiller. 
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On  plante  la  bêche  dans  l'amoncellement  des 
grappes.  On  étend  -sur  le  plancher  une  couche 
de  fruits  grouillants  qui  crèvent  sous  le  pied 
en  milliers  de  déchirures  sanglantes.  Puis  l'on  | 
marche,  l'on  saute,  l'on  danse  sur  cette  chair 
de  fruits  blesses  qui  se  liquéfie  en  crissant. 

Le  jus  de  la  vendange  s'échauffe,  coule  par 
les  feules  du  plancher  dans  la  cuve  où  il  bouil- 
lonne et  fermente. 

Aux  chevilles,  aux  mains  qui  touchent  et 
broient,  se  collent  les  peaux,  se  plaquent  les  pul- 
pes. De  cet  écrasement  joyeux  monte  un  par- 
fum chaud,  une  vapeur  d'alcool  enivrante  et 
sucrée. 

Quand  on  a  bien  dansé  et  piétiné  dans  tous 
les  coins,  quand  on  ne  sent  plus  sous  les  pieds 
qu'une  bouillie  liquide,  il  faut  soulever  les 
planches  une  à  une,  et  c'est  alors  pour  une 
chute  juteuse  dans  la  cuve,  une  sorte  de  pluie, 
accompagnée  d'un  bruit  prolongé.  On  dirait 
d'un  ,biuit  de  lèvres.  C'est  le  moment  le  plus 
dangereux.  Des  souffles  de  jeune  vin,  chauds 
et  forts,  piquent  la  gorge,  tournent  la  tète. 
Si  l'homme  tombe,  il  est  perdu,  asphyxié  par 
l'haleine  capiteuse.  Quelques  secondes  d'inat- 
tention, un  glissement...  il  faudrait  peu  de 
chose. 

Le  père  Grisoun  et  son  neveu  répétaient, 
chaque  saison  ce  rite  pénible  mais  joyeux.  Ils 
en  connaissaient  chaque  geste  et  se  riraient  du 
danger.  D'habitude,  c'était  le  vieux  qui  relevait 
les  planches. 

Ce  soir,  tandis  qu'il  travaillait  ;  que  les  rides 
de  son  vieux  visage  tiraient  vers  le  bas  plusieurs 
lignes  affreuses  et  assiégeaient  ses  petits  yeux 
embroussaillés,  au  regard  fixe  ;  que  sous  la  mous- 
tache rare,  point  très  blanche,  la  vieille  bouche 
se  tordait,  ronde  comme  un  pont,  sous  !e  men- 
ton reluisant  qui  tremblait  ;  au  fond  de  la  tète 
chenue  du  vieux  paysan,  une  pensée  pourchassa 
longtemps  l'envie  horrible  de  jeter  son  neveu 
dans  la  cuve. 

Cependant,  ses  gestes,  impulsifs,  continuèrent 
à  décrocher  les  perruques  fiasques  collées  aux 
angles  du  bois.  Jacquou  le  regardait.  11  se  rap- 
pelait la  scène  de  l'après-midi.  L'Ouncle  avait, 
depuis  lors,  repris  son  altitude  habituelle.  On 
eût  dit  que  rien  ne  .s'était  passé.  Mais  lui,  Jac- 
quou, il  n'avait  oublié.  Que  son  oncle  ait 
su,  ait  deviné  son  vol,  il  ne  pouvait  le  compren- 
dre, ne  l'ayant  point  prévu.  Mais  il  le  jugeait 
injuste  et  cela  poussait  sa  rancœur  jusqu'à  la 
haine. 

Après  l'enterrement,   il  était  parti.   De  huit 


jours,    on   ne   l'avait   revu.    Huit   jours    passés 
avec  les  convoitises... 

Le  souvenir  lui  en  était  encore  tout  frais.  On 
buvait  toute  la  nuit,  jusqu'à  ce  que  le  vin,  k 
Champagne  et  ces  liqueurs  dorées  qui  coulent 
dans  l'estomac  comme  du  soleil  vous  cuisent  le 
sang.  Il  y  avait  surtout  un  marchand  de  den- 
telles ;  celui-là,  quel  type  !  Un  gaillard  rigolo, 
rond  comme  un  foudre,  qui  vous  saoulait  de 
rire  avec  ses  chansons  et  voulait  à  tout  prix  se 
déshabiller  pour  faiVe  des  «  tours  »  quand  ces 
dames  étaient  grises  à  point. 

Il  se  nommait  Loucate.  Ils  jouaient  au  plus 
fort,  à  celui  qui  boira  le  plus,  à  celui  qui  gar- 
dera l'équilibre,  à  même  la  table,  et  fera  le  pan- 
de-nez  en  se  tenant  sur  une  seule  jambe.  Près-' 
que  toujours,  c'était  Jacquou  le  plus  fort.  La 
fille  l'adorait.  Elle  le  lui  montrait  bien  lorsqu'ils 
s'attardaient  ensemble,  le  jour  venu. 

Les  muscles  de  fer  du  Nébou  se  trouvaient  à 
l'aise  dans  cette  oisiveté,  ainsi  que  dans  un  bain 
d'eau  tiède.  Jusqu'au  dernier  sou  il  était  resté 
là-bas.  Mais  il  avait  fallu  rentrer  pour  se  re- 
mettre au  travail.  Et  il  s'y  était  remis." 

Et  voilà  que  l'Ouncle  l'embêtait  maintenant  ! 

Il  n'avait  certes  aucun  remords, mais  du  dépit, 
de  la  colère,  une  colère  calme  et  dure  qui  lui 
montait  peu  à  peu  du  fond  de  la  gorge  comme 
une  bouffée  de  mauvais  air. 

Il  regardait  le  Grisoun  relever  les  planches, 
les  pousser  vers  le  fond  et  les  nettoyer  avec  la 
main.  A  ce  moment  on  fit  du  bruit  dans  la  re- 
mise. Un  appel  :  «  Ilooù  1  »,  jeté  d'en  bas  du 
mur,  signala  aux  deux  hommes  la  présence 
d'un  visiteur.  C'était  Loacate.  Sa  vente  termi- 
née, il  avait  voulu  dire  le  bonjour  au  Néboii, 
('  voir  un  peu  comment  ça  allait  »... 

Il  raconta  sa  tournée  dans  les  villages  d'alen- 
tour. A  l'entendre,  toutes  les  filles  de  la  région, 
de  Saint-Christol  à  Pescalune,  attendaient  son 
retour  la  main  sur  leur  cœur. 

—  Ah  I  digue-moi  Nébou,  tu  sais  que  je  m'en 
vais  là-bas,  passer  une  nuit  ou  deux.  Tu  y  vien- 
drais pas,  saïque  ?  Non  ? 

Et  il  adressait  à  Jacquou,  debout  sur  la  cuve 
et  penché  vers  lui,  un  clignement  d'œil  com- 
plice. 

Ce  fut  l'oncle  qui,  haussant  la  voix,  sans  in- 
terrompre son  ouvrage,  répondit   : 

—  Quand  le  vin  prend  son  boull  dans  la  tine. 
c'est  pas  le  moment  de  s'aller  passéger. 

Le  Nébou  eut  un  haussement  d'épaule  et  son 
visage  s'appointa  d'une  grimace.  Mais  Loucate 
reprit,  entre  deux  cascades  de  rire  : 

—  C'est  toujours  le  bon  moment  pour  s'amu- 
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ser.  Quand  serons  mort,  le  vin  bouillira  plus 
pour  nous.  Et  puis  —  hooù  l'Ouncle  1  —  quand 
on  est  son  maître  !...  »,  et  il  traça  en  l'air,  de  la 
main,  une  espèce  de  salut  moqueur. 

Sur  sa  cuve,  toujours  arc-bouté,  le  Grisoun 
redressa  son  échine,  qu'il  plaqua  contre  un  soli- 
veau du  plafond  encombré  d'outils  poussiéreux, 
jeta  un  terrible  regard  sur  Loucate,  puis  ar- 
ticula, roulant  les  r  : 

—  Bar-r-dot  1  vaï...  Tu  boutes  là  tes  paroles 
comme  un  sot  que  lu  es.  Pardi,  tu  es  ton  maître. 
Amuse-toi  quand  te  plaît,  mais  laisse  les  autres 
à  leur  travail.  lié  ?...  Jean-foutr-r-re  ! 

Loucate  parti',  le  Nébou  grommela  du  ton  le 
plus  chuintant  de  sa  voix  d'ordinaire  rauqne  ; 
«  Moi  aussi,  je  suis  mon  maître  »,  mais  il  baissa 
la  tête  et  se  tut  dès  que  l'autre,  visage  décom- 
posé, haineux  lui  eût  intimé  :  k  Tais-toi,  toi    !  > 

Alors  il  le  regarda  de  nouveau  nettoyer  la  plan- 
che qu'il  tenait.  Il  regarda  brutalement  les 
grands  pieds  osseux,  rouges,  lavés  de  vin,,  le 
vieux  corps  penché,  instable,  et  la  pensée  lui 
vint  de  pousser  par  derrière. 

D'un  geste  brusque,  sans  hésitation,  guidé 
par  le  même  démon  qui  lui  avait  fait  voler  l'ar- 
gent, il  étendit  la  main,  serra  la  nuque  aux 
grosses  veines  et  poussa  de  toutes  ses  forcer. 
L'autre,  en  jurant,  lança  une  jambe  en  avant 
pour  se  retenir,  mais  son  pied  ayant  glissé,  le 
genou  puis  la  tète  sonnèrent  contre  une  traverse. 
Sourdement,  lourdement,  le  Grisoun  chut  dans 
sa  vendange. 

Un  bouillonnement  rose,  écumeux,  s'étendit 
autOTir  de  son  corps,  au  fond  de  la  cuve.  La 
bouche  ouverte,  suffoqué,  il  voulut  crier,  mais 
en  vain.  Ses  mains  ouvraient  et  refermaient  leurs 
longs  doigts  noueux  sur  les  parois  de  brique 
lisses. 

Bientôt  ses  mouvements  se  firent  plus  lents  ; 
la  vieille  tète  alourdie,  ivre,  se  posa  sur  la 
mousse  vénéneuse.  Epouvanté  mais  impuissant, 
saoulé  de  vapeurs,  inerte,  le  vieux  Grisoun  se 
laissa  mourir,  les  bras  en  croix,  dans  le  vin 
nouveau. 

André  Savamer. 
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L'histoire  du  Café  Procope  est  plus  qu'une 
monographie.  Elle  est  l'histoire  même  du 
xvnf  siècle  littéraire,  philosophique  et  poli- 
tique. 

Le  café  fut  un  élément  de  sociabilité  dans  un 
temps  où  le  cabaret  était  le  seul  refuge  de  beau- 
coup d'honnêtes  gems  qui  s'ennuyaient  chez  eux. 

Parmi  ceux-ci,  nous  trouvons  les  auteurs,  les 
poètes,  les  comédiens,  dont  le  logis,  le  plus  sou- 
vent, consistaient  en  un  misérable  galetas  sans 
feu.  Nos  beaux  esprits  n'étaient  pas  d'humeur 
à  y  grelotter  et  à  s'y  morfondre.  Ils  avaient 
ie  goût  du  monde,  de  la  conversation,  voiie 
même  de  la  dispute. 

Faute  de  mieux,  ;1»  se  rendaient  aux  Porchc- 
rons  et  aux  Courtillcs,  s'enfermaient  dans  les 
salles  fumeuses,  puantes,  grouillantes  de  ca- 
naille éméchée,  où  les  fiUes  à  soldats  et  leurs 
amants  vidaient  des  brocs,  hurlaient,  sacraient 
et  roulaient  entre  les  tonneaux. 

Allez  donc  argumenter,  philo&ophei,  dans 
une  telle  assemblée  de  braillards  et  d'ivrognes  ! 
Les  hommes  de  lettres  n'y  songeaient  guèie.  ïis 
Se  plongeaient  tout  entiers  dans  la  liesse  popu- 
laire, commandaient  des  chopines  et,  s'excitant 
par  de  bons  mots,  grisés  de  leur  propre  faconde, 
n'étaient  pas  les  moins  enragés  à  boire.  L'ivro- 
gnerie de  plusieurs  fut  notoire. 

Le  Café  les  tira  de  leur  crapule.  Le  Café  les 
sauva. 

Il  leur  offrit  des  salons  propres,  bien  chauffés 
et  meublés  la  plupart  du  temps  avec  ume  cer- 
taine recherche. 

La  précieuse  liqueur  noire  qui  brillait  les 
tasses  fortifiait  le  cerveau  sans  l'échauffer  ni 
l'alourdir  comme  le  faisait  le  vin.  Aussi  les 
clients  de  tels  établissements  n'avaient-ils  ntn 
de  ceux  des  Cabarets. 

Posément  assis  devant  les  tables  de  marbre, 
ils  humaient  leur  moka,  s'en  délectaient  à  petits 
coups,  sams  brvrit,  en  gourmets,  et  le  café,  exci- 
tant leur  verve  tout  en  augmentant  la  lircidité 
de  leur  jugement,  en  faisait  bientôt  des  discou- 
reurs passionnés,  doublés  d'imoitovahlcs  cen- 
seurs. 

Les  imperfections  des  pièces  qui  se  jouaient 
au  théâtre,  les  travers  de  leurs  contemporains, 
les  fautes  du  gouvernement,  rjen  n'échappait  à 
leur  critique. 
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Sous  riiillueiice  de  la  précieuse  petite  fève,  les 
buveurs  se  sentaient  bientôt  démangés  par  le 
l>esoin  de  laisser  écliappei  le  trop-plein  de  leur 
cerveau  et  déchanger  des  idées. 

De  la  sorte,  les  cafés  ne  tardèrent. pas  à  de- 
yenir  des  «  Bureaux  Académiques  »  (i)  où  ceux 
qui  n'ctaiwit  jias  reçus  daoïs  les  grande?  maisons 
du  Siècle ••ap}ironaieiU  à  vivre  en  société  et  à 
y  avoir  de  l'esprit. 

Dans  ee  choc  des  idées,  les  talents  éclataient. 

Tel,  C(iii  était  né  nouvelliste,  contait  lestement 
Va  dernière  auccd^c.  Tel  autre,  qui  avait  le 
génie  de  la  jiolitique,  dions  un  raccourci  puis- 
sant, mettait  en  lumière  les  fautes  qui  se  com- 
mettaient au  pouvoir.  '- 

Et  ce  fut  ainsi  que  s'éaivit  la  première  véri- 
table gazette,  sur  la  table  -de  marbre  d'iui  café, 
devant  une  tasse  fumante  !(?). 

En  Europe,  dès  le  milieu  du  xvi'^  siècle,  on 
entendit  )iailer  du  café  par  les  voyageui's  qui 
en  avaient  bu  au  cours  de  leurs  lointaines  péré- 
grinalion<  et  Marseille,  en  dépit  do  quelques 
assertions  (jui  prétendent  le  <<  caplié  »  introduit 
;i  Londres  dès  Tannée  1616  (3),  semble  avoir 
été  le  premier  poit  qui  ait  accueilli  la  précieuse 
petite  fève   levantine  (/i). 

"  vCe  fut  aussi  celte  \ille  <(ui  ^ii  le  premier  Café 
«tabji  en  Erance. 

Celui-ci  fut  ouACrt  en  1671  et  les  Levantins 
•emplirent  la  majs^in  où  pendant  quelques  ins- 
tants ils  pouvaient  se  donner  Fillusion  d'habiter 
encore  leur  pays  natal.  Les  marchands  et  les 
Tnarins  vcaiTiient  s'installer  au  milieu  d'eux  pour 
fraitei   leurs  affaires,  fumer  et  jouer. 

Le  succès  de  celte  première  maison  de  café 
Fit  naître  d'aT^ilres  élal)Ussements  du  même  genre 
et  la  boisson  excitante  ne  tarda  pas  à  pénétrer 
dans  Paris.  Cependant,  elle  avait  trouvé,  diessé 
devant  elle,  le  redoutable  corps  de  Messieurs  les 
médecins  de  Marseille. 

-Ml  !  ce  fut  un  ludr  as-;aul  que  le  pauvre  café 
eut  alors  à  subir.'  Ci-  illuslres  savants,  arave- 


fi;  Tableau  <lc  Pd'k,  p.ir  Mercier. 

^•)  La  proniifro  fcjiillo  qui  eoit  sortie  des  presses  fran- 
çafees  est  Lfl  GazcUe,  fondée  en  i63i,  par  TMoptir.iste  Re- 
r.indot.  INIai-'  elle  n'était,  .111  «libnt  .que  l'organe  officiel 
<\k  ponvornenienl.  Kll,^  pril.  rxu  à  peu,  plus  d'extension 
<■•  î'iiis  d'inji'peiidon.c  cl  rejt  eu  1763  qu'elle  eut.  ^^ous 
le  nom  de  Ciazcllc  dr  Fiaïue.  son  complet  développement 
^•n  devenant  hebdomadaire.  Après  le  10  août  elle  devint 
«piolidienno. 

('i)A«soition  de  Belamairo  dénienlic  par  Françoi'S  Bncon, 
pfind  chaiirelier  d'Anfi-lotcrrc,  mort  on  1626. 

(fi)  La  vie  piiri'c  iVartlrefoh.  Le  café,  h  thê  et  le  choco- 
lo/,  par  A.  Franklin. 


meoQt  assemblés  autour  d'une  humble  petite^ 
tasse  où  fumait  l'exquise  liqueur  d  Orient,  pen- 
chèrent leurs  longs  nez  chevauchés  de  lunettes, 
aspirèrent  son  acre  parfum  et,  le  bonnet  plein, 
de  menaces,  prédirent  à  l'humanité  Icb  maux  les 
plus  effroyables  si  elle  était  as&ez  impiudente 
pour  accueillir  cette  barbaresque  qu'ils  accu- 
saitmt  jjour  le  moins  <  de  produire  1  impuis- 
sance, de  disosudre  l'humidilé  du  cerveau,  de 
brûler  le  sang  et  d'emmaigrir  ». 

A  Paris,  le  corps  médical  lesta  neutre  devant 
l'apparition  du  café.  Ce  ne  fut  que  plus  tard 
qu'il  l'accusa  de  tous  les  maux  dont  il  ignorait 
la  cause. 

L'Eglise,  elle,  au  milieu  de  toutes  ces  piédic- 
tions  sinislics,  regarde  le  café  d'un  œil  assez 
bienveillant.  C'est  que  celui-ci  a  la  réputation 
d'éteindre  la  chaleur  naturelle,  source  de  tant 
de  péchés,  et  quil  ne  lui  déplairait  point  de 
voir  tout  Paiis  s'abreuver  de  la  boisson  qui  rend 
vertueux  ! 

Les  Parisiens,  à  la  vérité,  ne  se  sfjucient  guère 
des  frayetirs  de  la  (Faculté  et  des  espoirs  de 
l'Eglise.  Ils  ont  pour  accoutumé  de  iwire  du  virt 
qui  rend  joyeux  et,  au  contraire  des  Maliomé- 
tans,  sourni-  par  le  Prophète  au  régime  aqua 
tique,  ils  se  nionticnt  fort  peu  sensibles  à  l'ap- 
parition du  café  et  aux  efforts  des  marchands- 
qui  tentent  do  les  séduire  en  leur  présentant  !» 
fève  orientale  comme  une  panacée  universelle. 
C'est  d'abord  un  Levantin  qui  vient,  vers 
i6/i3.  occuper  l'tme  des  boutiques  obscures  qui 
prenaient  jour  sous  le  Petit  Chfttelet,  dans  le 
passage  r<niduisant  de  la  rue  Sfliiit-.lacques  a-u 
Petit-Pont,  et  se  ruine  en  essayant  <le  vcndie  la 
fève  du  Levant. 

Un  peu  plus  tard,  le.  voyageur,  .le^ui  de  Thé 
venot  tente  vainement  d'en  vulgariser  l'usage, 
cependant  que  de?  .\nnéniens,  qui  ont  apporta 
du  Midi  des  balles  de  café,    ne   trouvent  pas  r» 
écouler  leur  marchûndi.se. 

Il  y  a  cependant  quelques  personnes  qui  s'in- 
téresseait  à  la  décoction  amère  que  tout  le  uionde 
tient  alors  pour  une  diogue  et,  vers  l'annéfr 
ififio.  le  maître  d'hôtel  du  cardinal  Mazarin  fait 
venir  d'Italie  «n  sieur  Mcwe,  réputé  pour  son 
arl  à  préparer  ce  breuvage,  et  le  Maréchal  de 
Grammont.  de  son  c<àté,  un  nommé  .Vndréa  Sal- 
vator.  Italien  non  moi.ns  habile  que  le  preniier 
à  confectionner  tm  savoureux  moka  (ij. 

Le?  Parisiens,  et  avec  eux  toute  la  France^ 
serainet  peut-être  demeurés  fort  longtemps  in- 


d")  Tm  maison  réglée,  par  Audierer, 
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(liffcrenls  au  cale,  sinon  liosiilos  (i),  sans  un 
'vénement  mémorable  qui  frappa  leur  imagina- 
tion :  cet  événement  fut  lariivép  à  Parii:  de 
^uliman  Aga  Mustapha  Raca,  ambassadeur 
extraordinaire  que  Mahomet  IV  envoya  ù 
Louis  XIV  en  1669. 

Cet  ambassadeur  jjxhaordiuairc  [2).  n'avait 
e«i  soi  rien  que  de  fort  ordmaire,  et  l'histoire 
prétend  qu'il  se  présenta  devant  l'imposante 
anajcsté  du  Roi  Soleil  «  vêtu  d'une  simple  lobe 
de  camelot  »  ! 

Mais,  pour  le  recevoir,  on  avait  fait  de  tels 
frais,  on  avait  dépensé  tant  de  bel  argent  ! 

Le  roi,  couvert  d'un  habit  de  pierreries  (3), 
ia  cour  élinc^ilante  de  diamants,  une  fortune-de 
fenuier  général  sur  le  dos  de  chacun  des  coui- 
tisans,  sur  la  chair  étincelante>des  femmes  •  des 
tapisseries  des  Gobelins,  des  tentures  de  soie, 
(le  drap  d'argent,  de  drap  d'or,  des  vases  de  la 
Chine,  des  tables  d'argent  (i),  et  pour  multi- 
plier à  l'infini  toutes  ces  splendeurs,  les  innom-, 
biables  glaces  de  la  grande  galerie  de  Versailles, 
allumées  par  les  buissons  ardents  de  centaines 
-de  bougies  plantées  dans  les  lustres  suspendus 
au-dessus  de  cette  réception  ix)yale  ! 

Au  lendemain  de  cet  accueil  solennel,  Soli- 
man Aga,  devenu  Ihomine  à  la  mode,  voyait  se 
presser  dans  ses  appartements  tout  ce  que  ra 
•covn-  et  la  ville  possédait  de  gens  de  qualité.  A 
la  vérité,  il  y  avait  beaucoup  plus  de  dames  que 
de  gentilshommes  et  Soliman  Aga  n'en  parais- 
sait nullement  fâché. 


(i)  f.;i  Duchesse  a'OrMans  (princesse  Palatine)  comparait 
l'o<\pnr  du  caK  à  l'haleine  de  rAichcvôque  de  Paris,  oe 
qui,  so\is  sa  plume,  ne  saurait  être  pri?  pour  un  éloge.  Le 
fafp  fui  d'abord  considéré  comme  un  médicament.  Le  Pèir 
Malebranehc  vantait  ses  qualités  pris  en  lavement.  (^Dk- 
itionnalrc  de   VAmenblement.   Havard). 

Rappelons  que  quoi  qu'en  ait  dit  Voltaire,  Mme  de  Sé- 
-vigné  n'a  jamais  écrit  :  «  Racine  passera  comme  le  café  », 
mais  dans  une  Jeltrc  à  sa  f'ile  :  «  Vous  voilà  donc  (1676) 
revenue  du  café  ;  Mlle  de  Méri  l'a  aussi  chassé  de  chez 
«lie  honteusement.  Après  de  telles  disjïrâces,  peut-on 
compter  sur  la  fortune.  »  —  On  peut  être  frtmme  de  lettres 
éminente  et  déplorable  prophète. 

(2)  Dubuisson,  dans  son  Art  du  dittiUaleur  (.1779)  <^*"t  : 
<'  Le  débit  du  café  à  Paris  a  commencé  en  i65o  et 
Louis  XrV  n'a  pas  reçu  d'.\mbas«adeur  du  Grand  Seisneur 
mais,  en  1686.  un  Ambassadeur  de  Siam  amené  par  M.  le 
Chevalier  de  Chnnmont.  Or,  comme  il  est  prouvé  que  les 
dislillaleurs  existaient  en  corps  de  communauté  trente-six 
ans  avant  cette  ambassade,  le  conte  du  Turc,  notre  pré- 
tendu inslituloiir.  se  rédin't  à  une  plaisanterie.» 

(.■^"l  I, 'habit  que  le  Roi  s'était  fait  confectionner  )X)ur  la 
circonsLince  représentait  une  somme  de  quatorze  millions, 
d'après   f."  Joiirntil  tl'OUvier  Lcfèvrc  d'Orm<"isnn. 

(ti)  Giieltc  (le  Frnnr<!_  6  novembre  r66f). 


Etenjdu  sur  ses  tapis,  il  les  recevait  avec  poli- 
tesse. De  jeunes  et  beaux  enclaves  apportaient  de 
petites  serviettes  damassrées  garnies  de  franges 
d'or  et  servaient  le  caté  dans  des  tasses  de  por- 
celaine du  Japon  (i). 

Soliman  avait  même  l'extçême  courtoisie  de 
faire  ajouter  un  morceau  de  suece  au  noir  breu- 
\  âge  afin  qu'il  me  dégoûtât  point  lapt  de  gorges 
aimables.  '^  ■  —.,_ 

Ainsi  adouci,  et  surtout  urésenté  dans  un  dé- 
cor exotique,  auprès  d'un  homme  au  langoureux-' 
regard  oriental,  d'un  homme  qui  était  la  fu- 
reur du  jour,  le  café  acquit  subitement  une  va- 
leur qu'on  avait  été  loin  de  lui  soupçonner  jus- 
qu'alors. 

On  se  fit  gloire  d'en  avoir  bu,  on  voulut  .'»c>i- 
même  en  offrir  et  l'usage  s'en  établit  chez  les 
.gens  de  qualité. 

C'était  assurément  un  luxe  de  gramds  sei- 
gneurs :  on  le  payait  jusqu'à  80  francs..la  livre. 

Moins  de  deux  ans  aprè.s  le  passage  de  Soli- 
man à  Paris,  l'on  trouvait  dans  cette  ville  plu- 
sieurs Iwutiques  achalandées  en  café,  et  c'est 
alors  que  s'ouvrit  la  première  maison  oîi  l'on 
vendit  oehii-là  tout  chaud,  tout  prêt  à  être  con- 
sommé. 

L'homme  qui  imagina  cette  nouveauté  fut 
l'Arménien  Pascal.  11  tenait  boutique  à  la 
Foire  SainUGermajiu,  où  il  fit  de  brillantes 
affaires  (2).  De  là,  il  se  transporta  quai  de 
l'Eeole,  mais  il  ne  paraît  pas  que  la  foi  tune  ait 
continué  de  lui  sourire.  I>épité,  il  s'en  all<<  à 
Londres  oîi  le  café  était  encore  inconnu. 

Trois  ou  quatre  ans  après  un  autre  Arménien, 
Maljban,  ouvrit  à  s^on  tour  une  maison  de  café 
lue  de  Russy,  d'oi!i  il  se  transporta  lue  Pérou, 
jjour  revenir  bientôt  à  sa  première  demeure. 
Poiir  imiter  les  cafés  orientaux,  il  vendait  aussi 
du  tabac  et  des  pipes.  Il  passa  un  jour  en  Hol- 
lande et  son  garçon  de  botitique,  Grégoiie  {"Ar- 
ménien, lui  aussi)^,-hii  succéda. 

Celui-ci,  désireux  de  se  rapprocher  de  la  Co- 
médie-Française, qui  donnait  alors  ses  repré- 
sentations rue  Mazarine,  vendit  son  fonds  i\  un 
Persan  nommé  Makara  et  alla  s'installer  tout 
près  du  théàtik?,  qu'il  suivit  lors  de  som  instal- 
lation rue    des   Fossés-Saint-Gcrmain    (3). 

Vers  le  même  temps,  un  petit  bossu,  qu'on 
appelait  «  le  Candiot  »,  sans  doute  à  cause  de 


(i)  La  vie  privée  d'niifrc/ois.  Le  rnff,  le  thé  ei  le  cfwoo- 
lat,  par  Alfred  Franklin. 

(2)  Le  café  y  coûtait   deux  sous,  six  deniers  la   tawjo. 

(3)  Aujourd'hui  rue  de  l'Ancienne-Comédie. 
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i-on  origine,  parcourait  les  ruLs  de  Paris  en 
offrant  à  boire  du  café  chaud  aux  passants. 

Ces  premières  boutiques  où  l'on  pouvait  con- 
sommer le  café  sur  place  n'étaient  que  des  ré- 
duits obscurs  et  sales,  assez  semblables  aux  ca- 
barets. Qn  y  fumait,  on  y  buv;iil  du  a  méchinJe 
bière  et  du  café  frelaté,  et  un  homme  de  quelque 
mérite  se  fût  trouvé  déshonoié  d'y  entrer, 

Procope  changea  tout  cela  et  fit  du  café  un 
lieu  aimable,  propre,  luxueux  même,  oii  l'on 
buvait  des  boissons  saines,  une  sorte  de  salon 
aimé  de  tous  les  beaux  esprits  du  siècle. 

Francesco  Procopio  dei  Coltelli  1  Le  beau  nom 
sonore  I 

Quelle  tristesse,  quand  on  possède  un  nom  où 
il  y  a  tant  de  soleil,  de  s'en  aller  passer'  sa  vie 
dans  les  brouillards  du  Nord. 

C'est  cependant  ce  que  fit  le  petit  Piocopio, 
né  en  i65o  à  Palerme,  dit  la  traditon,  à  Flo- 
rence prétend  son  successeur  Dubuisson,  qui 
devait  être  bien  renseigné,  et  peut-être,  après 
tout,  simplement  à  Faris  où  nous  verrons  bien- 
tôt qu'il  avait  de  la  famille. 

Tout  ce  que  nous  savons  de  certain  c'est  que, 
très  jeune,  il  était  à  Paris.  A  la  suite  de  quelle 
aventure,  de  quelle  catastrophe  ?  Nous  l'igno- 
rons. Il  paraît  qu'il  était  gentilhomme,  gentil- 
homme ruiné  assurément  puisque  nous  allons 
bientôt  le  voir  entrer  en  condition  chez  Pascal 
le  marchand  de  café. 

Il  dut  lui  aussi,  comme  le  Candiot  et  tous 
ceux  qui  l'imitèrent,  parcourir  les  l'ues  de  la 
ville  en  offrant  sa  tasse  de  café  aux  passa-nts 
avant  de.  servii  la  foule  qui  se  pressait  aux 
abords  de  la  Foire  Saint-Germain,  sous  la  tente 
de  Pascal. 

Ceint  de  la  serviette  des  marchands  ambu- 
lants, il  avait  devant  lui  un  éventaire  garni 
d'ustensiles  et  de  tasses.  Il  portait  d'une  main 
um  réchaud  surmonté  d'une  cafetière,  et  de 
l'autre  une  petite  fontaine  avec  sa  piovision 
d'eau.  Il  criait  :  Café  !  Café  !  et  on  l'appelait  par 
les  fenêtres. 

Il  montait  porter  son  café  tout  fumant  dans 
les  intérieurs  bourgeois  et  les  hôtels  des  gens 
de  qualité. 

Souvent  aussi,  quelque  grande  dame  faisait 
arrêter  son  carrosse  et  lui  tendait  une  tasse  d'ar- 
gent à  emplir,  à  moins  qu'elle  ne  bût  dans  l'une 
de  celle  qu'il  portait  sur  son  plateau.  Il  lui  en 
coûtait  quatre  sous  (i). 


(i)  Les  mes  du  Vieux  Paris,  par  V.  Fourncl. 


Il  fallait  ètie  singulièrement  adroit  pour  cir- 
culer de  la  sorte,  sans  rien  renverser,  au  milieu 
de  la  cohue  des  gagne-petit  qui,  comme  lui,, 
battaient  le  pavé! 

Procope  a  trois  loges  daais  la  rue  Mercière. 
Par  derrière,  sa  boutique  ouvre  sur  la  petite 
cour  carrée  nrénagée  au  centre  de  tous  les  îlots 
fo.rmés  par  les  loges,  avec  un  puits  au  milieu 
('  destiné  à  fournir  de  l'eau  en  cas  d'incendie  ». 
Chacune  de  ces  trois  loges  a  une  petite  chambre 
au-dessus  d'elle 

Dès  l'après-soupei ,  Procope  a  du  travail  à  ne 
savoir  où  donner  la  tête,  et  les  entrepreneurs  de- 
spectacle  commencent  leur  charivari  de  grosse 
caisse,  de  trompettes  et  de  boniments  hurlés  du- 
haut  des  tréteaux.  C'est  à  qui  attirera  le  plus  de 
monde  chez  soi,  et  les  gens  ahuris,  sollicités  de 
toutes  paits,  ne  savent  vers  quelle  merveille  se 
diriger. 

Ici,  c'est  un  singe  habillé  en  mousquetaire- 
qui  danse  le  menuet,  là,  un  lièvre  bat  la  caisse 
et  fume  du  tabac,  plus  loin,  un  lion  d'une 
d'une  grandeur  extraordinaire  rugit  horrible- 
ment devant  une  troupe  de  badauds  ébaubis  ; 
chez  cet  autre  forain,  des  pigeons  tournent  la 
broche  ;  quelques  pas  plus  loin,  des  géants  et 
des  nains  paradent  avec  les  bateleurs.  L'air 
même  est  habité.  Un  équilibriste  grimpé  sur 
une  échelle  cabriole  au  milieu  des  gens  qui 
voient  osciller  l'homme  et  sa  machine  avec  hor- 
reur, cependant  que  les  danseurs  de  corde  font 
leurs  tours  à  cinq  pieds  au-dessus  des  visages 
écarquillés  qui  les  regardent. 

D'heure  en  heure,  la  cohue  devient  plus  dense 
et  les  fripons  de  toutes  espèces  qui  peuplent  la 
foire  commencent  leurs  manœuvres  silen- 
cieuses. Oir  entend  crier  :  »  Gardez  vos  poches!  n 
et  ceux  qui  préviennent  ainsi  charitablement  la 
foule  sont  eux-mêmes  d'habiles  voleurs  dont  les 
mains  furtives  plongent  au  fond  des  poches  et 
en  soustraient  les  montres,  les  mouchoirs  et  les 
tabatières  dont  elles  sont  emplies^  organisent 
leur  chasse  à  l'homme  ;  elles  abordent  les  visi- 
teurs, leur  proposent  la  «  collation  »  et  les  en- 
traînent vers  les  cafés  et  les  petites  chambres 
toutes  prêtes  pour  l'amour. 

L'air  s'échauffe,  gâté  par  les  respirations,  les 
sueurs  cl  les  parfums  divers  qui  sortent  des 
boutiques...  L'on  se  presse  4-hoire  dans  les  cafés. 

La  nuit  tombe...  De  tous  côtés  les  paradistes 
font  rage.  La  grande  furie  du  plaisir  bat  son 
plein. 

Huit  heures  du  soir  !  Tous  les  marchands  ont 
aligné  des  chandelles  sur  le  devant  de  leurs 
loges  et  la  foire  est  illuminée  comme  une  ca- 
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thédiale  un  jour  de  grande  pompe  religieuse. 

C'est  niainlenaint  l'heure  des  gens  de  qua- 
lité, et  une  foule  de  grands  seigneurs  et  de 
dames  se  presse  dans  la  clarté  palpitante  des 
milliers  de  bougies. 

Les  hommes  entre-choquent  leurs  genouil- 
lères, frippent  leurs  canons  de  dentelle,  et  plus 
d'un  Ilot  de  ruban,  galamment  attaché  sur 
l'épaule,  se  voit  déchiré  au  passage  par  quelque 
agrafe  de  diamants.  Les  épées  meurtrissent  ru- 
dement les  jambes.  Les  panaches  de  piumes 
palpitent  sur  les  larges  feutres  des  cavaliers. 

En  l'air,  un  scaramouche  allongé  sui  la  corde 
raide  et  tenant  son  violon  derrière  la  tête,  laisse 
tomber  les  notes  joyeuses  de  la  «  Folie  d'Es- 
pagne »  sur  la  foule  magnifique  ou  s'écrasent 
les  falbalas  et  les  pretintailles. 

Beaucoup  de  gens  s'asseyent  dans  les  bou- 
tiques pour  voir  passer  la  foire.  Les  mains  dans 
]f  manchon  de  peluche  couleur  de  feu,  la  poi- 
trine scintillante  de  joyaux,  ils  raillent  la  cohue. 

Celui-ci  porte  un  collet  et  des  parements  de 
velours  noir  à  son  juste,  et  l'on  dit  qu'il  a 
l'air  d'un  laquais  revêtu  de  la  livrée  de  son^ 
maître  ;  cet  autre  passe  pour  un  campagnard 
parce  qu'il  s'est  assis  dans  un  café  avec  un  col- 
lelin  de  peau,  une  culotte  de  cuir  et  des  bottes. 
Les  Anglais  y  sont  moqués  à  cause  de  leuis 
courts  juste-au-corps,  de  leurs  petites  cravates, 
de  leurs  petits  chapeaux  et  de  leurs  étranges  per- 
ruques. 

A  tous  instants,  les  dames  et  les  seigneurs  se 
reconnaissent  de  loin.  Les  dames  saluent  de 
l'éventail,  les  cavaliers  enlèvent  leurs  grands 
feutres  qui  balaient  le  visage  des  gens,  manquent 
enllaminer  leurs  plumes  aux  flambeaux  et  sou- 
vent renversent  quelque  bibelot  de  l'étalage  des 
marchamds.  Les  pauvres  cavaliers  !  Ils  ont  bien 
piteuse  mine  dans  cette  cohue  qui  rétrécit  leur» 
gestes  et  les  contraint  à  marcher  comme  des 
gens  du  commun,  sans  se  poser  fièrement  le 
poing  sur  la  hanche  et  donner  à  leur  rapière 
l'air  belliqueux  qui  lui  convient  I 

Ils  en  sont  réduits  à  mettre  toute  lexir  bra- 
voure dams  leurs  regards,  et  ceux-ci  lancent  au- 
tour d'eux  des  éclairs  qui  provoquent  toute  la 
foire. 

Et  les  querelles  éclatent  sans  cesse.  Un  gen- 
tilhomme bousculé  se  lelourne,  violet  de  rage, 
el  s'en  prend  au  premier  individu  qui  se  trouve 
devant  lui.  Une  rapière  qui  a  donné  dans  les 
jambes  de  cet  homme  qui  marchandait  un  habit 
ou  soulevé  un  manteau  au  passage,  va  faire  se 
transpercer  deux  braves. 

<Jn  s'insulle,  on  se  provoque  en  duel,  on  joue 


rudement  des  coudes  pour  se  sorlij  de  la  cohue, 
el  l'on  va  dans  la  cour  vider  sa  querelle. 

Les  cafés  ne  sont  pas  moins  assiégés  que  les 
marchands  d'épices,  et  Procope,  qui  a  orné  fort 
magnifiquement  sa  loge,  verse  sams  relâche  le 
café,  le  thé,  le  chocolat,  le  vin  de  Frontignac, 
de  Saint-Laurent  et  de  Muscat,  apporte  le  thon 
en  salade  dont  tout  le  monde  se  montre  liés 
friand.  Mais,  ce  qui  surtout  attire  la  foule  vers 
lui,  ce  sont  ses  glaces,  ses  incomparables  glaces, 
dont  il  vient  de  découvrir  le  secret  aux  Pari- 
siens. 

Et  les  heures  s'envolent  légères,  brillantes, 
joyeuses. 

Quelquefois,  Louis  XIV  daigne  honorer  la 
fête  de  sa  royale  présence. 

De  très  vieilles  personnes  évoquent  alors  la 
lointaine  eilhouette  du  "Vert-K^alant  qui,  l'an 
;6o8,  ne  manqua  pas  un  seul  jour  de  la  foire, 
où  il  avait  fait  dresser  une  table  pour  y  jouer 
au  brelan. 

D'autres,  beaucoup  plus  jeunes,  se  sou- 
viennent d'avoir  vu,  quelques  années  plus  tôt, 
Brioché  faire  exécuter  ses  tours  à  Fagotin,  le 
pauvre  petit  singe  que  Cyrano  de  Bergerac  de- 
vait un  jour  provoquer  en  duel  sur  le  Pont-Neuf 
et  transpercer  stupidement  de  sa  longue  rapière. 

L'air  suichauffé  sent  la  cire  et  le  musc...  le 
rouge  coule  en-dessous  des  loups... 

Après  djx  heures,  chacun  se  retire  dans  son 
quartier  et  l'on  ferme  toutes  les  portes. 

L'amour  vint-il  s'asseoir  chez  Procope,  cepen- 
dant que,  la  cafetière  en  main,  le  rire  aux  lèvres, 
il  rafraîchissait  les  gorges  altérés  des  Parisiens, 
lui  apparut-il  radieux  avec  de  grands  yeux  noirs 
—  des  yeux  de  son  pays  !  —  au  milieu  de  la 
cohue  qui  s'écrasait  contre  sa  boutique,  eùt-il 
un  loup  sur  le  visage,  une  robe  garnie  de  p?e- 
tintaille  la  première  fois  qu'il  se  présenta  à  lui  ? 
Le  petit  Italien  n'a  point  divulgué  le  secret  de 
ses  fiançailles. 

Nous  savons  seulement  qu'il  avait  grand  hâte 
de  se  marier  puisque,  le  4  février  1675,  il  court 
5  l'archevêché  acheter  les  dispenses  qui  vont  lui 
permettre  de.  hàlei  la  conclusion  dé  son  ma- 
riage avec  Marguerite  Crouïn,  une  belle  fille  de 
20  ans. 

El  le  26  du  même  mois,  les  deux  fiancés  se 
rendent  joyeusement  à  l'église  Saint-Sulpice. 

La  foire  terminée,  les  nouveaux  époux 
ouvrent  un  établissement  rue  de  Tournom.  Pro- 
cope a  alors  20  ans. 

Et  d'année  en  année,  la  famille  s'agrandit.  De 
1676  à  i6S8,  sa  femme  lui  donne  huit  enfants. 
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<Que  l'on  aille  donc  apiès  cela  acouser  le  café  de 
rendre  impuissant  ! 

Le  dernier  des  p&tils  Procoije  ne  connaît  pas 
la  rue  de  Tournon.  En  1686,  le  marchand  limo- 
nadier transfert  son  établissement  rue  des  Fos- 
sés-Saint-Germain-des-Prés  et  y  installe  son  nou- 
veau café,  celui-là  même  qui  deviendra  le  fa- 
meux «  Café  Procope  »  (i). 

Jean  Mourv  et  Paul  Louvet. 


LA  FOLLE  AVENTURE  DARISTOTE 

{Conie} 


—  Celte  Indienne  le  perdra  !  répétait  le  phi- 
losophe Aristote  en  marchant  à  grands  pas. 
^^uel  péril  que  d'être  fils  de  Philippe  de  Macé- 
<loine,  quand  on  a  le  sang  chaud,  un  visage  de 
iemme,  et  rien  à  commander  que  sa  fantaisie  ! 

Il  s'était  arrêté  près  de  sa  fenêtre  et  regardait 
la  nouvelle  capitale,  toute  rose  dans  le  soleil  cou- 
chant. 

—  Philippe  a  édifié  Pella,  murmurait-il  ;  que 
pourra  édifier  un  jeune  prince,  trop  amoureux 
■de  sa  personne,  et  qui  consume  avec  une  étran- 
gère des  jours  ravis  à  l'étude  et  à  la  vertu? 

Puis,  prenant  son  traité  de  La  Morale  à  A'ico- 
inaque  qu'il  venait  d'achever,  il  en  parcourut 
quelques  passages  et  dit  : 

—  Je  veux  bien  que  la  fin  de  tout  être  soit  le 
bonheur.  Ah  !  par  Zeus  !  qui  ne  cherche  le 
bonheur,  de  ceux  qui  a  oient  la  lumière  du  jour.i> 
Mais  rien  de  trop  !  comme  disent  les  bouti- 
quiers d'Athènes  ;  et  n'est-ce  pas  une  exagéra- 
lion,  à  dix-neuf  ans,  que  de  ne  vivre  plus  que 
pour  l'a^mour  et  d'oublier  l'intérêt  sacré  du 
royaume  et  l'avenir  même  de  la  dynastie?  Et 
puis,  quand  je  parle  du  bonheur,  c'est  le 
bonheur  dans  la  vertu  que  je  veux  dire,  et  je 
vais  plus  loin  :  le  bonheur  parfait  réside  .dans 
l'activité  de  la  partie  divine  de  l'âme,  dans  la 
Raison.  Alexandre  se  moque  de  la  Raison 
comme  de  son  premier  cheval,  et  cette  Cam- 
paspe  aux  crins  noirs  lui  a  fait  goûter  je  ne 
sais  quelle  folle  liqueur... 


Ci)  mm.  Jean  Moiira  et  Paul  Louret  vont  publier  pro- 
chainement, à  la  librairie  Perrin,  un  ouvragre  sur  le  Café 
Procope. 


Ainsi  discourait,  dans  la  solitude  de  sa  cham- 
bre, le  vieux  philosophe,  quand  son  élève  lui- 
même,  Alexandre  de  Macédoine,  entra.  Aris- 
tote, trop  précipitamment,  referma  la  MoraJc  à 
yicomaque. 

—  Je  vous  dérange?  demanda  Alexaudio.  loul 
joyeux  de  voir  la  mine  déconfite  de  son  maître. 

. —  Mon  enfant,  répondit  &\ec  lenteur  le  phi- 
losophe, tout  ici  vous  appartient,  mes  œuvres, 
mon  temps  et  moi-même,  et  le  fils  de  Philippe 
ne  me  dérange  jamais. 

—  N'étiez-vous  pas  en  train  de  lire,  mon 
bon  maître?  Et  auriez-vous  quelque  secret  pour 
votre  disciple  fidèle? 

—  Mon  enfant,  vous  lisez  depuis  toujours 
dans  mon  cœur,  et  vous  savez  cju'il  n'a  aucun 
secret  pour  a'OUs? 

Alexandre  sourit    : 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  pour  la  vérité 
plus  d'amour  que  Platon  lui-même... 

■ —  Qu'est-ce  à  dire?  bégaya  le  philosoplie. 

—  A  quoi  pensiez-vous  quand  je  suis  entré."' 
demanda  le  jeune  prince  «n  le  regardant  de  ses 
yeux  rieurs,  et  que  disiez-vous  à  A'oix  haute? 
Vous  préparez-vous  à  rivaliser  d'éloquence  avec 
Démosthène  sur  l'agora?  Vous  ne  seriez  pas  le 
premier  philosophe  que  la  politique  tenterait... 
Il  ne  resterait  plus  après  cela  que  l'amour,  et 
vous  auriez  accompli  le  cycle  complet,  par  quoi 
un  homme  va  du  sein  de  .sa  mère  à  la  mort  :  la 
philosophie,  la  j)olitique  et  l'amour.  Mais  vous 
avez  commencé  par  la  fin. 

Et  le  prince  éclata  de  rire.  Aristote  se  reprit 
devant  cette  moquerie  insolente. 

— -  V^ous  préférez,  quant  à  vous,  mon  ami, 
commencer  par  le  commencement  ;  la  politique 
aura  son  tour...  Prenez  garde  que  l'Indienne 
ne  vous  fasse  passer  trop  tôt  au  troisième  stade, 
je  veux  dire  à  la  vieillesse,  et  à  la  philosophie 
qui  console  de  la  vieillesse. 

—  Ah  !  Ah  !  nous  y  voici  donc  !  s'écria 
Alexandre.  Mon  bon  maître,  aous  ne  pouvez 
rien  me  cacher.  Par  Héra  1  c'est  à  Carapaspe 
que  vous  en  voulez?...  Si  vous  la  coimaissiez... 

—  Mon  ami,  toutes  les  femmes  se  ressem- 
blent, et  votre  jeune  étrangère  n'est  pas  plus 
vertueuse  que  les  Lacédémoniennes,  dont  j'ai 
écrit  —  dans  ma  Politique,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire —  «  qu'elles  vivent  dans  l'incontinence 
et  s'abandonnent  sans  frein  à  toute  espèce  de 
dissolution.   » 

— ^Vous  avez  écrit  aussi,   dans  votre  Rhéto- 
rique que  «  les  qualités  qui  distinguent  les  fem- 
i  mes  sont,  pour  le  corps,  la  beauté  et  la  taille.  » 
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.le  vous  vt^ncède  que  Campaspe    est    de    petite 
la  il  le,  esl-ce  cela  que  vous  lui  reprochez? 

il  avait  pris  sur  la  table  la  Momie  à  I\'icoina- 
ijne. 

—  Prêtez-moi  ce  traité  morose,  je  le  lui  ferai 
lire.  Elles  prétend  —  ces  petites  étrangères  ne 
snnt  pas  sérieuses  —  que  vous  êtes  un  poète  ero- 
tique et  que  vous  chantez  la  joie  de  vivre,  en 
vers  hexamètres...  Elle  ne  vous  connaît  pas,  la 
chère  enfant  ! 

—  Âvez-vous  fini  de  rire  et  d'insulter  un  pé- 
liiigogue  sans  défense  i'  demanda  Aristote.  .l'ai 

•rit,  dans  cette  Rhétorique,  que  vous  vous  plai- 
■■r.  à  me  citer  ceci  :  <i  Les  jeunes  gens  pen- 
.îtMit  tout  savoir,  et  soutiennent  leur  opinion 
avec  force,  ce  qui  vient  de  ce  qu'ils  font  tout 
avec  excè.s...  »  Mais,  je  l'avoue,  j'ai  menti... 
Vous  m'avez  surpris,  je  n'ai  su  tout  d'abord 
que  rc[iC'ndre:..  Excusez  un  pauvre  philosophe 
que  le  spectacle  de  vos  folies  met  hors  de  lui  et 
mènera  avant  le  temps  chez  Adès. 

—  Quelles  folies? 

—  Eles-^ous  né  d'hier,  mon  cnf»ntP  Tout 
Pella  ne  parle  que  <le  cela.  N'êtes-vous  pas  allé, 
hier,  au  bain  en  compagnie  de  cette  étrangère 
et  de  quelques  jeunes  débauchés.''  N'avez-vous 
pas  passé  la  nuit  dernière  à  boire  avec  elle  et  à 
faire  mille  sotlises?  On  m'a  rapjiorté  qu'elle 
vous  avait  bridé,  sellé,  (|u'ello  était  montée  sur 
votre  dos  et  qu'en  celle  ridicule  posture  vous 
aviez  fait  le  tour  de  la  salle  du  festiat,  à  la  grande 
joie  de  vos  camarades. 

— ■  l;C>  imbéciles  !  Ils  eussent  donné  leur  for- 
tune pour  être  à  ma  place  et  sentir  sur  leur  dos 
la  tiédeur  de  ses  jambes  rondes...  Quant  au 
baiser  dont  elle  paya  l'obéissance  à  ce  caprice, 
ils  roiJs.-onl  acheté  de  leur  ^ie.  Et  vous-même... 

—  Par  Zeus  !  interrompit  le  ])hilosophe  ir- 
rité, arrétez-voiis  et  ne  me  mêlez  pas,  je  vous 
prie,  ;\  ce*  turpitudes.  Lo  fds  de  Philippe  ehe- 
vauclu-  par  une  Iiidicano  !  (Jueile  honte  !  Et 
oiU)liez-vous  (jue  \oii-  devez  un  jour  gouverner 
l'empire  ;' 

— (;  II  y  a  de  là  me  dans  tout  ce  qui  vit  »  mon 
bon  maître,  cl  Campaspe  est  bien  vivante,  je 
vcnis  assure  ;  et  puis  ne  m'avez-vou?  pas  ensei- 
gné qu'il  faut  découvrir  l'Idée  dans  la  réalité? 
C'est  p"ni  nrriver  j  eelle  pnsies'^ion  «ercinp 
que.  . 

—  firand^  dieux;  !  génjil  \ii-.i<t(e.  Est-ce  L't 
tout  ce  que  vous  avez  retenu  de  innn  ensei- 
gnement? 

—  Je  VllU^  aime  bien,  ré|ioiidiJ  en  souriant 
Alckandi'c  :  vous  êtes  im  boji  jircife^seur,  mai? 


je  préfère  encore  les  leçons  de  Campaspe,  elles. 
sont  plus  variées  et  m'apprennent  des  choses 
dont  vous  ne  m'avi(>7,  jamais  entretenu...  Au 
revoir,  je  lui  raconterai  notre  entretien  ;  elle 
\ous  aime  déjà  comme  un  père. 

Et  Alexandre  s'en  alla.  Longtemps  le  vieil 
Aristote  courut  après  ses  pensées  dispersées  ; 
ce  jeune  fou  avait  'mis  im  tel  désordre  dan? 
l'àme  tranquille  du  philosophe  que  tout  l'or- 
donnancement de  la  vie  et  de  la  destinée  lui  en 
semblait  troublé.  Il  s'assit  à  sa  table  et  relut  la 
fin  du  discours  de  Diotime,  dans  le  Banquet  de 
son  cher  et  grand  Platon  :  «  O  mon  cher  So- 
crate,  continua  l'étrangère  de  Mantinée,  ce  qui 
peut  donner  du  prix  à  cette  vie,  c'est  le  spec- 
lable  de  la  beauté  éternelle.  Auprès  d'un  tel 
spectacle,  que  seraient  l'or  et  la  parure,  et  la 
belle  jeunesse,  dont  la  vue  aujourd'hui  te  trou- 
ble, et  dont  la  contemplation  et  le  commerce 
ont  tant  de  charmes  pour  toi  et  pour  beaucoup 
d'autres,  que  vous  consentiriez  à  perdre,  s'il  le 
fallait,  le  boire  et  le  manger,  pour  ne  faire  que 
les  voir  et  être  avec  eux?  » 

La  sublimité  et  la  grâce  de -celte  pensée  illus- 
tre redonnèrent  au  vieux  philosophe  la  paix  urt 
jiioment  perdue,  et  il  avait  retrouvé  toute  l'agi- 
lité de  son  àme  curieuse  quand  il  sortit  pour 
sa   promenade  du  soir. 


Le  lendemain  malin,  Aristote  s'assit  de  bonne 
heure  à  sa  table  de  travail.  Jamais  encore,  jus- 
qu'à ce  jour,  il  n'avait  tant  goûté  le  charme  de 
la  vertu  et  compris  quelle  folie  c'est,  pour  les 
hommes,  de  chercher  le  bonheur  dans  les  plai- 
sirs passagers.  Ah  !  il  n'avait  pas  su  convaincre 
son  élève  ;  mais  peut-on  convaincre  quelqu'in> 
de  la  haute  précellence  de  la  vertu?  C'est  à  son 
creur  qu'il  parlerait  désormais,  et  il  commença 
joyeusement  sou  Hymne  à  la  Vcriu  qui  serait 
pour  Alexandre  une  leçon  morale  plus  efficace 
que  les  plus  subtils  raisonnements.  Et  il  écri- 
vit :  a  II  vous  appartient.  Alexandre,  comme  au 
plus  grand  des  princes  de  la  terre,  de  connaître 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au  monde,  d'élever 
vos  pensées  aussi  haut  que  la  philosophie  et 
d'enrichir  de  ses  dons,  plus  précieux  que  l'or, 
les  grands  qui  vous  environnent...  » 

Il  en  éiait  là.  quand  il  entendit  un  léger  bnrif 
sous  ses  fenèires,  conîuie  le  pas  attentif  d'une 
biche  parmi  les  feuilles.  Tout  le  monde  dormait 
encore,  à  celle  heure  matinale  où  le  soleil  n'at- 
leign;iit   que  le  haut  cendré  des  oliviers.  Aris- 
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tôle,  vaguement  inquiet,  se  leva  et  regarda 
Campaspe,  vêtue  seulement  d'une  chemise  de 
soie  violette,  cueillait  dans  le  jardin  de  la  men- 
the en  fleurs.  Ses  pieds  étaient  nus  dans  ses  san- 
dales de  velours  rouge,  nues  aussi  ses  jambes, 
brunes  comme  un  beau  cuir  persan,  et  nue  sa 
gorge  oij  le  regard  angoissé  du  vieux  philoso- 
phe se  perdait  en  la  caressant.  Des  ombres  et 
des  pâleurs  s'y  jouaient,  comme  sur  le  lac  de 
Pella,  quand  la  brise  du  soir  fait  frissonner  les 
eaux  dormantes,  et  c'était  le  plaisir  de  vivre  et 
d'être  jeune  et  d'être  aimée  d'rm  demi-diêu  qui 
gonflait  sa  poitrine  et  la  rendait  si  dangereu- 
sement belle. 

—  Quelle  folie  que  la  vertu,  s'écria  Aristote, 
et  quelle  duperie  !  Et,  relevant  sa  robe,  il 
s'élança  dans  le  jardin. 

Campaspe  déjà  s'en  retournait,  les  bras  char- 
gés de  menthe,  et,  toute  rieuse,  elle  en  frois- 
sait quelques  feuilles  dans  sa  main  nerveuse  et 
les  respirait. 

—  Ah  I  fit-elle  en  voyant  le  philosophe  ac- 
courir :  et,  jetant  sa  gerbe,  elle  fit  mine  de  s'en- 
fuir. 

—  Fille  des  dieux,  dit  celui-ci,  arrêtez.  J'ai 
calomnié  votre  beauté,  j'ai  profané  ce  qu'il  y  t 
de  divin  en  vous,  je  suis  un  misérable  mais 
je  vous  aime... 

La  jeune  Indienne,  le  visage  songeur  sous  ses 
longs  cheveux  dénoués,  le  regaydait  : 

—  Oh  !  le  vilain  homme,  qui  veut  me  faire 
mourir  I 

—  Vous  faire  mourir,  fille  de  Cypris.'  Et 
comment  vous  ferais-je  mourir,  nui  qui  mets 
ma  vie  à  vos  genoux? 

—  Ne  saviez-vous  pas  que  je  mourrais  si  mon 
bel  Alexandre  ne  m'aimait  plus.»* 

—  Cet  enfant  sait-il  seulement  ce  que  c'est 
que  l'amour.!*  Ah  !  que  me  font  les  divagations 
des  savants  et  des  philosophes,  des  poètes  et  des 
moralistes.''  C'est  vous,  fleur  du  matin,  qui 
êtes  la  vertu  et  la  beauté  et  la  vie  et  tout  ce  qui 
vaut  la  peine  de  vivre... 

Il  était  tombé  à  genoux  sur  la  grève  du  petit 
jardin  ensoleillé  et  il  ajouta,  comme  en  san- 
glotant : 

—  Et  pour  être  aimé  de  vous,  je  donnerais 
toute  ma  science  et  toute  ma  vie. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant,  fît-elle. 

—  Ordonnez,  reprit-il,  je  vous  obéirai.  Faut- 
il  vous  cueillir  toute  cette  menthe,  faut-il  ga- 
gner des  batailles,  faut-il  vous  donner  ce  que 
je  possède,  faut-il  fuir  avec  vous  aux  colonnes 
d'Hercule?  Parlez,  dites,  mais  que  je  connaisse 
au  moins  avant  de  mourir  la  volupté  de  votre 


baiser,  que  je  m'enivre  du  parfum  de  votre 
sombre  chevelure,  que  je  touche  vos  genoux, 
plus  purs  que  ceux  d'Sthéné,  que  j'embrasse 
votre  gorge  de  reine,  que... 

—  Mon  ami,  vous  êtes  un  bavard.  Qui  vous 
dit  que  je  ne  vous  aime  pas,  moi  aussi? 

—  Ah  !  fit  le  philosophe  en  se  mettant  de- 
bout. 

—  Mais  il  faut  me  promettre  d'être  sage,  dit- 
elle  en  le  menaçant  du  doigt.  Et  puis,  ne  re- 
gardez pas  mes  jambes,  vous  m'intimidez  ;  est- 
ce  convenable,  monsieur,  de  surprendre  les  jeu- 
nes filles  dans  cette  tenue?  Je  ne  dirai  rien  à 
Alexandre,  il  se  mettrait  en  colère  et  serait  ca- 
pable de  vous  tuer,  pour  avoir  levé  les  yeux  aur 
moi. 

— ■  Quelle  adoi-able  enfant  !  répétait  l'autre 
en  joignant  les  mains.  Comment  ai-je  pu  en 
dire  du  mal? 

—  Donc,  vous  m'aimez,  vous  le  dites.  Prou- 
vez-le. Etes-vous  prêt  à  faire  tout  ce  que  je  vous 
demanderai? 

—  Tout  !  s'écria  Aristote  ;  pour  vous  je  re- 
nierais Platon,  mon  maître,  et  j'étranglerais 
ma  nourrice,  la  vieille  Enucléa. 

—  Je  ne  suis  pas  si  exigeante,  répondit-elle. 
11  me  vient  une  fantaisie  en  tête  ;  nous  allons 
jouer  au  cheval  et  au  cavalier.  Vous  serez  le  che- 
val et  moi  le  cavalier...  Et  nous  ferons  le  tour 
du  jardin  ainsi... 

—  Encore  I  fit  imprudemment  le  philosophe. 

—  Comment  !  Encore  1  Auriez-vous  l'habi- 
tude de  ce  jeu?  Ou  vous  déplairait-il? 

—  Ah  I  je  marcherais  toute  ma  vie  à  qua- 
tre pattes,  répondit  Aristote,  pour  sentir  la  ron- 
deur de  vos  genoux.  Voici,  capricieuse  enfant  : 
Aristote  se  fera  cheval  par  amour  pour  vous. 

-^  Attendez,  reprit  Campaspe,  que  je  vous 
mette  cette  selle  et  cette  bride,  vous  avez  le  dos 
dur  et  seriez  bien  capable  de  vous  emballer.  Vo- 
tre déclaration  inattendue  me  prouve  assez  que 
vous  avez  le  sang  jeune,  et  je  ne  chevauche  ja- 
mais un  cheval  sans  mors. 

Et  gentiment  Campagne,  de  ses  bras  menus, 
sella  et  brida  le  vieux  philosophe. 

—  Là,  dit-elle,  voilà  qui  est  fait.  Mon  bel 
amoureux,  en  avant  poiu-  la  promenade,  et  ne 
ruez  pas,  j'aime  les  chevaux  dociles. 

Légère,  elle  sauta  sur  son  dos,  prit  les,  rênes, 
les  agita,  et  l'excita  de  ses  talons  nus. 

—  Elle  est  charmante,  pensait  Aristote  ;  dé- 
cidément, je  mettrai  au  feu  mon  Hymne  à  lo 
vertu  ;  c'est  pure  sottise,  et  je  chanterai  l'amour 
de  Campaspe  ;  cette  femme-là    est    plus    belle 
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qu'Hélène,  et  de  nous  deux...  c'est  Alexandre 
qui  est  le  moins  sot. 

—  Ma  chère  amie,  dit  tout  à  coup  Alexandre 
qui  regardait  la  scène  en  riant,  quelle  étrange 
monture  a.vez-vous  ce  matin. I> 

Et,  s'approchant  : 

—  Comment  !  mon  boa  maître,  vous.^  Har- 
naché comme  un  cheval  de  cirque,  et  portant 
sur  votre  dos  cette  jeune  étrangère  si  rebelle 
à  toutes  les  vertus? 

Aristote  s'était  relevé. 

—  Seriez-vous,  par  hasard,  amoureux  de 
Campaspe?  continuait  en  se  moquant  le  jeune 
prince.  Et  avez-vous  oublié  vos  leçons.''  Le  phi- 
losophe Aristote  chevauché  par  une  Indienne  et 
une  Indienne  en  chemise  !  Fi  !  monsieur,  je  ne 
vous  reconnais  plus  pour  mon  maître.  Et  fau- 
dra-t-il  vous  loger  auprès  de  mon  cher  Bucé- 
phale? 

Aristote  se  passait  une  main  fiévreuse  sur  le 
front.  Il  osa  enfin  lever  les  yeux  : 

—  Mon  enfant,  dit-il  posément,  si  un  vieux 
philosophe  comme  moi,  qui  suis  revenu  de 
tant  de  choses,  se  laisse  encore  prendre  aux  sor- 
tilèges de  l'amour,  à  plus  forte  raison  combien 
un  jeune  prince  comme  vous  ne  doit-il  pas  s'en 
défier  I 

Et,  très  digne,  ayant  reconquis  le  calme  de 
son  esprit,  Aristote  remonta  dans  sa  chambi'e  et 
écrivit  seulement  ceci,  pour  être  ajouté  au  cha- 
pitre des  Vieillards,  dans  sa  Rhétorique  :  »  Les 
vieillards  vivent  de  souvenirs  bien  plus  que 
d'espérance,  le  feu  des  passions  est  éteint  dans 
leur  cœur...  » 

Et,  satisfait  sans  doute  de  s'être  condamné 
pour  toujours  à  une  rigoureuse  sagesse,  le  vieux 
philosophe,  désabusé,  se  remit  à  son  éloge  de  la 
vertu. 


Voilà,  rnes  bons  amis,  ce  que  vous  pourra-* 
voir  au  portail  de  la  cathédrale  d'Auxei-re,  dans 
le  bas-relief  illustrant  la  parabole  de  f'enfant 
prodigue.  Il  faut  bien  croire  que  le  pauvre  phi- 
losophe n'y  est  pas  très  ressemblant,  puisqu'un 
critique  d'art  en  a  écrit  gravement  ceci  :  «  La 
petite  sculpture  centrale  présente  une  femme 
montée  sur  un  animal  fabuleux,  rappelant  la 
forme  que  les  savants  modernes  attribuent  au 
mégafhérium  antédiluvien.  Faut-il  voir  ici  la 
femme  montée  sur  la  bête  dont  parle  l'Apoca- 
lypse .9  (i)  » 


(i)   La  Cnl'    irale  d'Auxerre,  par  K   gène    Daiidin, 
nuaire  de      fonne    1873. 


Pauvre  grand  Aristote  I  Et  le  vieil  imagier 
n'a-t-il  pas  voulu  tout  simplement  nous  mon- 
trer combien  était  fragile  la  vertu  la  mieux  as- 
sise et  nous  mettre  en  garde  contre  le  péché 
d'orgueil,  qui  en  fait  commettre  tant  d'autres, 
comme  chacun  sait? 

Abel  Moreau. 


LA  POLITIODE  ETRANGERE 


LES  EMBARRAS  HAÏTIENS 

DES  ÉTATS-UNIS 

I 

Les  Etals-Unis  ont  quelque  prétention  à  repré- 
senter la  conscience  morale  du  monde  ;  le  pacte 
Kellogg  a  été  l'expression  d'un  idéalisme  paci- 
fiste qui  réapparaît  à  chaque  tournant  de  phrase, 
dans  ks  discours  des  hommes  d'Etat  américains. 
Mais  voici  que  les  circonstances  se  chargent  de 
démontrer,  avec  une  ironie  assez  cruelle,  ce  qu'il 
y  a  d'illusoire  dans  cette  phraséologie  idéaliste. 
Les  événements  qui  \iennent  de  se  produire 
à  Haïti,  mettent  le  départment  d'Etat  de 
Washington  dans  une  assez  singulière  posture, 
au  moment  où,  à  propos  de  la  conférence  navale, 
il  fait  montre  de  si  beaux, sentiments  de  généro- 
sité internationale. 

—  «  La  situation  dans  la  République  d'Haïti, 
disait  récemment  le  secrétaire  d'Etat  Stimpson, 
en  un  plaisant  euphémisme  est  affligeante.  »  En 
effet,  bien  qu'à  l'heure  oii  nous  écrivons,  aucun 
nouvel  incident  ne  se  soit  pioduit,  à  Aux-Cayes, 
la  sanglante  échaul'fourée  qui  a  mis  aux  prises 
la  population  et  les  troupes  américaines  a  laissé 
dans  l'esprit  public  des  traces  profondes  ;  le 
général  Russel,  Haut-Commiss'aire  des  Etats- 
Unis,  a  cru  devoir  procéder  à  l'évacuation  des 
femmes  et  des  enfants  des  sujets  américains. 
Dans  une  autre  petite  ville,  à  Chantel,  plusieurs 
centaines  de  paysans  haïtiens,  armés  de  matra- 
ques, ont  parcouru  lès  rues  et  ont  commencé  le 
pillage  des  magasins  ;  l'intervention  d'un  prêtre 
français  et  de  quelques  agents  de  police  a  arrêté 
l'émeute,  qui  semble  avcir  eu  pour  origine,  non 
seulement  la  haine  du  pouvoir  occupant,  mais 
aussi  la  misère,  car,  contrairement  à  ce  que  l'on 
croyait  jusqu'à  présent  en  Europe,  l'occupation 
américaine  n'a  nullement  fait  régner  la  prospé- 
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îJlé,  qui,  disait-on,  compensait  aux  yeux  des 
Haïtiens,  la  perte  de  leur  indépendance.  L'indé- 
jjendance  de  Ja  République  d'Haïti,  en  effet, 
n'esl  plus  que  théorique  depuis  1916  ;  les  Etats- 
l-nis  font  peser  sur  elle  le  plus  dur  des  protec- 
torats. 

iDepuis  sa  fondation,  la  République  d'Haïti  a 
toujours  été  mal  gouvernée.  La  tyrannie  de  po- 
tentats improvisés,  qui,  sons  des  formes  légales 
et  occidentales,  transportaient  au  pouvoir  les 
fantaisies  des  roitelets-  de  leur  ancienne  patrie 
africaine,  succédait  à  de  longues  périodes  d'anar- 
chie. La  politique  haïtienne,  avec  sa  succession 
de  coups  d'Etat  et  d'assassinats  de  présidents, 
apparaissait  comme  un  vaudeville  tragique. 
Cependant,  dans  les  dernières  années  du  xix'  siè- 
ile,  la  .situation  s'était  améliorée  ;  malgré  le 
désordre  gouvernemental,  luie  classe  s'était  for- 
mée, d'hommes  cultivés,  instruits  généralement 
aux  écoles  françaises  et  fort  capables  de  donner 
à  «elte  population  de  noirs  et  de  mulâtres 
la  classe  politique  dont  elle  avait  toujours  man- 
qué. Au  surplus,  la  population  haïtienne  s'ac- 
commo^jait  de  ce  désordre.  Elle  y  vivait  avec 
innocence.  Un  livre  charmant,  qui  vient  d'être 
traduit  par  M.  Henri  des  Hons,  l'Ile  magique,  de 
M.  Seabrook,  (Firmin-Didol,  édit.),  doniîe  sur 
sa  vie  des  détails  charmants  qui  nous  font  voir 
une  population  naïve  et  douce.  M.  Seabrook,  un 
des  rares  Américains  qui  n'ait  pas  des  préjugés 
de  couleur,  a  j)énétré  dans  la  société  haïtienne  ; 
il  nous  montre  quelles  ressources,  on  peut  y  trou- 
ver et  aus.■^i  quelles  sont  Ica  causes  profondes  des 
troubles  d'aujourd'hui  ;  il  convient  que  l'occu- 
pation américaine,  en  froissant  dans  leurs  fibres 
les  pluf  intimes  les  meilleurs  citoyens  d'Haïti, 
a  caufeé  une  véritable  démoralisation.  Ce  petit 
j)euplo  -de  sang  mêlé  avait  sa  fierté  ;  en  se  con- 
duisant comme  en  pays  conquis,  les  soldats  et 
Ic-i  fonctionnaires  américains,  qui  sont  loin 
d'clre  t-^us  de  la  première  qualité,  leur  ont 
donné  k>  sentiment  de  l'oppfession  et  de  la  dé- 
chéance', à  un  tel  degré  que  le  moindre  incident 
peut  produire  des  catastrophes. 

M.  Seabrook,  qui  parle  des  Haïtiens  avec  une 
véritable  sympathie,  assure,  il  est  vrai,  qu'en 
regard  ses  compatriotes,  ont  apporté  dans  l'île, 
l'ordre  et  la  régularité  de  l'administration  et 
tous  les  bienfaits  d'un  outillage  économique 
perfectionné.  C'est  ce  que  les  Haïtiens  contes- 
tent en  produisant  des  chiffres  et  des  documents 
qui  paraissent  irréfutables.  M.  Dantès  Bellegarde, 
qui  fut  ministre  d'Haïti  à  Paris  et  délégué  de 
scm  pay«  à  la  Société  des  Nations,  écrivait  en 
i9î(6,  dans  le  Bulletin  de  la  Chambre  de  Com- 


merce d'Haïti,  dont  il  était  alors  secrétaire  géné- 
ral :  <<  La  Chambre  de  Commerce  américaine 
vantait  l'autre  jour  les  bienfaits  de  l'occupation 
américaine  pour  le  commerce  haïtien.  ISous  som- 
mes contraints  de  répondre,  chijjres  en  mains, 
que  celle-ci  n'a  eu  aucune  influence  sur  l'ex- 
portation du  pays.  De  1860  à  191^,  période  d'ad- 
ministration haïtienne,  Ja  moyenne  d'exporta- 
tion annuelle  du  café  s'est  maintenue  dans  les 
environs  de  3o  à  33  millions  de  kilos.  L'expor- 
tation totale  du  café,  pendant  les  cinq  années 
(1910  à  1914)  qui  précédèrent  l'occupation, 
s'éleva  à  173.786.595  kilos,  soit  une  moyenne 
annuelle  de  3/1.757.319  kilos.  Pour  les  cinq  an- 
nées d'après-guerre  (1918-1922)  —  période  d'ad- 
ministration américaine  —  Haïti  exporta  en  tout 
148.777.232  kilos,  soit  une  moyenne  anniicllc  de 
29.7â5,/i/iS  kilos.  D'où,  différence  en  faiieur  d' 
Vadminislnilion  luiïtienne  :  r>.oo''.077  kilos.. 
Tout  le  temps  que  le  développomcut  des  res- 
sources agricoles  et  industrielles  du  pays  ne  lui 
aura  pa^  assuré  une  production  abondante  et  r«- 
riée,  permettant  d'alimenter  ofl'ec  continuité  le 
commerce  d'exportation,  la  situation  économi- 
que et  commerciale  restera  instable  et  justiGcra 
tous  les  pessimismes.  Le  programme  du  Service 
Technique  d'Agriculture,  peu  étudié,  mal 
adapte  aux  besoins  du  pays,  extrêmement  oné- 
reux, ne  nous  paraît  nullement  répondre  au 
vœu  de  ceux  qui,  pour  assurer  la  stabilité  com- 
merciale et  financière  d'Haïti,  demandent  que 
ia  productiiMi  nationale  soit  multipliée  et  diver- 
sifiée.  •  ■ 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrite*,  rien  d'ef- 
fectif na  été  fait  pour  intensifier  et  diversifier  la 
production  haïtienne  ;  mais,  disent  les  Haïtiens. 
les  millions  ont  continué  de  tomber  dans  le  ton- 
neau des  Danaïdes  des  services  do  l'agi  iculture  : 
l'exportation  n'a  pas  augmenté,  mais  les  ex}>crts 
américains  ont  importé  en  nombre  de  plus  eu 
plus  considérable.  Haïti  est  devenu  im  large  dé- 
bouché .pour  les  produits  ntndr  f.S. 


11  apparaît  de  plus  en  pUi*,  *-n  effet,  que  l'oc- 
cupation américaine  à  Haïti,  n  été  l'œuvre  de 
cette  finance  aventureuse  ot  sans  serupules  qui 
régnait  sur  les  services  essentiels  de  l'Etal  amé- 
ricain, sous  le  couvert  de  l'idéalisme,  d'ailleurs 
très  sincère,  du  président  WiltHin,  l'Iiomme  à  la 
noble  candeur,  comme  disait  Clemenceau. 

\u  p(jint  de  vue  du  droit  international,  l'opé- 
ration  accomplie  par  les  fXats-tlnis  eit  igiT»,  à 
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llaïli,  eât  indéfendable.  G'étail  en  pleine  guerre  ; 
les  grandes  puissances  avaient  (oule>i  autre  chose 
à  faire  qu'à  s'occuper  de  la  lilx;rté  d'une  petite 
tiépublique  tropicale  ;  elles  avaient,  toutes,  be- 
soin des  Etats-Unis,  à  qui  l'on  prodiguait  les  flat- 
Icries.  Le^  hommes  d'Etal  de  Wall  fSlieet  proli- 
tèrent  de  l'occasion,  et  c'est  sous  leur  influence 
<}ue  le  gouvernement  envoya  à  Fort-au-JPrince 
le  croiseur  \\a:ihington,  dont  le  commandant, 
le  contre  amiral  Capcrton,  prit  ix)S8€ssion  au 
nom  du  gouvernement  américain.  Or,  celui-ci 
n'avait  aucun  motif  d'intervenir  ù  Haïti,  pas 
même  un  de  ces  prétextes  qui  ont  souvent  servi 
aux  grandes  puissances,  lorqu'elfes  ont  voulu 
se  mêler  des  affaires  des  petites.  Aucune  insulte 
n'avait  été  faite  au  drapeau  étoile  ;  aucim  citoyen 
américain  n'avait  été  molesté  ou  lésé  dans  ses 
droits.  C'était  uniquement  dans  l'intérêt  des  Haï- 
liens,  disait  le  gouvernement  de  Washington, 
qu'il  intervenait  «  au  nom  de  1  Humanité  ». 
(i'cst  parce  que  la  République  était  vraiment 
trop  mal  gouvernée,  trop  instable. 

Il  est  vrai  que  la  République  d'Haïti  était  mal 
gouvernée,  mais  elle  n'était  pas  feule  dans  ce 
«as,  et  l'on  se  demande  quelle  est  la  règle  de 
droit  international,  qui  permet  à  un  Etat  se 
disant  bien  gouverné  d'intervenir  dans  les 
affaires  d'un  autre  Etat  qu'il  juge  livré  à  l'im- 
nioralilé  et  à  l'anarchie.  Aussi  bien,  le  genre  de 
"Touvernement  que  les  Etats-Unis,  <jnt  imposé 
à  la  République  protégée  d'Haïti,  par  la  conven- 
tion de  1915,  n'a-t-il  rien  d'un  gouvernement 
idéal.  En  fait,  ils  y  ont  supprimé  lout  ce  régime 
démocratique,  dont  ils  se  proclament  les  cham- 
pions, dans  le  monde.  Le  président  de  la  Répu- 
blique de  Haïti,  qui  n'est  qu'un  fantoche  entre 
les  mains  du  Haut  Commissaire  américain,  con- 
centre, dans  ses  mains,  les  trois  pouvoirs  de 
l'Etat  :  le  pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  législa- 
tif, ([u'il  exerce  par  ini  Conseil  d'Etat,  dont  les 
membres  sont  nommés  par  lui-même,  et  qu'il 
révoque  à  son  gré,  le  pouvoir  Judiciaire,  (ju'il 
compose  et  change  à  sa  fantaisie,  a  La  Constitu- 
tion, dit  le  professeur  américain,  Faiil  H.  Ek^u- 
glas,  prévoit  un  corps  législatif,  formé  de  deux 
Chambres,  dont  les  membres  sonl  élus  pour 
deux  ans,  en  janvier  dune  année  paure,  et  il  est 
déclaré  que  le  président  désignera  cette  année.  » 
Le  président  actuel,  M.  Louis  Borne,  a  interprété 
ces  dispositions  de  telle  manière,  que  œtte  année 
n'a  jamais  été  désignée.  Le  coi'ps  législatif 
nominal  qui  a  été  créé  est  un  Conseil  d'Etat  com- 
ppsé  de  21  membres  nommés  par  le  président  et 
révocables  à  sa  fantaisie.  Ce  Conseil  d'Etat 
nomme  à  son  tom-  le  président.  H  n'cat  donc  pas 


étonnant  que  ce  Conseil  ait  réélu  président  M.- 
Louis Borno  pour  un  nt/uveau  terme  de  quatre 
ans. 

Tandis  qu'il  n  a  noiniiialcniciil  un  gouverne- 
ment haïtien,  le  pouvoir  réel  est  exercé  par.  len 
Etals-Unis.  Un  régiment  de  marine  est  caserne, 
derrière  le  palais  du  président.  Il  remplit  un 
double  rôle  :  i°  protéger  le  président  contre  l'as- 
sassinat ;  2°  donner  au  Haut  Commissaire,  bri- 
gadier-général Russell,  l'anlorité  nécessaire  pour 
imposer  ses  avis  au  président.  H  y  a  encore  un  • 
receveur  général  des  douanes  et  conseiller  finan- 
cier qui  gère  les  finances  du  pays.  La  gendarme- 
rie est  aussi  sous  le  «  contrôle  »  américain,  et 
tandis  que  les  tribunaux  restent  encore  indépen- 
dants, la  gendarmerie  refuse  d'exécuter  leurs 
décisions  lorsqu'elles  déplaisent  à  l'occupation. 
Tous  les  actes  législatifs  doivent  être  soumis  au 
Haut  Commissaire  américain  avant  d'être  volés 
par  le  Conseil  d'Etat,  et  l'approbation  de  c-e 
Haut  Commissaire  est  nécessaire  pour  leur  pro- 
mulgation. Les  Américains  administrent  ausii 
les  services  d'hygiène,  d'agriculture  et  des  tra- 
vaux publics. 

Quant  à  la  lii>erté  de  la  presse,  elle  a  été  tout 
simplement  supprimée  puisqu'une  loi  permet 
d'appliquer  la  prison  préventive  pour  délit  de 
presse  et  refuse  aux  journalistes  le  privilège  de 
Vhabeas  corpus  qui,  suivant  la  Constitution  des 
Etats-Unis,  ne  peut  être  suspendu  que  si  la  sécu 
rite  nationale  l'exige,  en  cas  d'invasion  étran- 
gère et  de  rébellion. 

La  population  haïtienne  a  beau  comporter  une 
forte  proportion  d'illeltré3,  elle  sent  tout  ce 
qu'un  pareil  gouvernement  a  d'humiliant  et 
d'oppressif  ;  et  l'origine  immédiate,  la  cause 
occasionnelle  comme  diraient  les  philosophe-^, 
des  troubles  qui  viennent  d'éclater,  c'est  le  fait 
que  M.  Louis  Borno,  créature  des  Américains, 
leur  est  apparu  comme  un  président  définitive- 
ment inamovible. 

Il  semble,  d'ailleurs,  qu'aux  Etats-l'nis,  on  ait 
commencé  à  comprendre  que  le  maintien  de  c-e- 
protectorat  brutal,  exercé  au  profit  des  moins  d<r- 
fendables  des  puissancs  d'argent,  est  devenu 
impossible.  C'est  à  M.  Herbert  Hoover  que  M. 
Uantès  Bellegarde  a  dédié  l'éloquente  brochure 
qu'il  a  publiée  pour  exposer  la  situation  île  sou 
pays,  et  il  scndjle  que  sa  voix  ait  élé  entendue, 
au  moins  par  une  certaine  élite  américaine. 
L'Associativn  de  Politique  étrangère  vient  do 
publier  un  rapport  sur  la  situation  de  l'île.  Elle 
déclare,  dans  ce  document,  qu'Haïti.  ><  bien 
qu'étant  nominalement  une  République  indé- 
pendante, est  dotée  du  fait  des  Etats-Unis,  pui*- 
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sance  protectrice,  d'un  gouvernement  moiiis 
démocratique  que  ceux  de  Porto-Rico  et  des  Phi- 
lippines. ))  Ce  rapport  reproche  ensuite  aux  auto- 
rités américaines  de  gouverner  la  République 
sans  tenir  compte  des  désirs  de  la  population, 
des  décisions  des  tribunaux  haïtiens,  et  enfin,  de 
n'avoir  fourni  aucune  occasion  à  l'élite  du  pays 
de  participer  aux  affaires  publiques. 

Devant  ce  mouvement  d'opinion  qui  se  des- 
sine très  vigoureusement,  il  semble  impossible, 
qu'à  moins  d'incidents  très  graves,  M.  Hoover 
puisse  employer  la  force  contre  une  petite  puis- 
sance américaine  qui  a  apposé  sa  signature  au 
bas  du  pacte  Kellogg. 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


LE  ROMAN 


L'HOMME 
QUI  VEOT  CHANGER  D  AME  (D 

Des  seize  volumes  que  M.  Georges  Duhamel 
groupe,  dans  la  liste  de  ses  œuvres,  sous  le 
titre  «  iProse  »,  quatre  se  rapportent  à  l'histoire 
et  aux  pensées  de  Sala  vin.  Nous  en  verrons  sans 
doute  bientôt  un  cinquième,  car  la  vie  du  per- 
sonnage entre  dans  une  nouvelle  phase  où  il  est 
impossible  que  l'auteur  ne  le  suive  pas.  Salavin,"" 
si  longtemps  prisonnier  de  lui-même,  est  enfin 
sorti  de  sa  retraite,  ou  plutôt  évadé  de  sa  pri- 
son ;  il  a  vu  les  hommes  et  ils  lui  ont  mspiré 
une  telle  pitié,  malhcui-eux  comme  il  les  a 
trouvés  .et  surtout  incompréhensibles,  —  aussi 
misérables  que  lui-même,  —  qu'il  a  résolu  de 
rassembler  le  reste  de  ses  forces  et  de  faire 
quelque  chose.  Pour  eux?  Il  ne  semble  guère  per- 
mis de  l'espérer,  puisque  le  maniaque  se  mon- 
tre encore  obsédé  par  son  sempiternel  dessein  de 
«  devenir  un  autre  homme  »,  de  triompher  du 
monde  et  de  lui  même.  Cependant,  il  y  a  peut- 
être,  en  effet,  quelque  chose  de  changé,  si  vrai- 
ment il  a  découvert  les  autres  après  ne  s'être 


(i)  Georores  Duhamel  :  Le  Club  des  Lyonnais,  Mercure 
de  Franre,  1929.  Voir  du  môme  niiteur  \Confession  de 
Minuit.  Les  Hommes  abandonnés,  Deux  Hommes,  Journal 
ée  SoXavin,  même  éditeur. 


occupé  jusqu'alors  que  de  lui-même.  Atten- 
dons cette  nouvellc^expéricnce  ;  c'est  seulement 
quand  nous  l'aurons  suivie  que  nous  pourrons^ 
dire  si  elle  est  vraiment  une  expérience  nouvelle. 

Nous  ne  l'attendrons  pas  sans  impatience,  et 
c'est  là  un  signe  de  la  force  avec  laquelle- 
M.  Georges  Duhamel  nous  a  imposé  son  sujet, 
en  apparence  ingrat.  Ce  personnage,  dans  l'exis- 
tence duquel  il  ne  se  passe  à  peu  près  rien,  qui 
est  las  de  sa  médiocrité  et  impuissant  à  en  sor- 
tir, qui  répète  en  vain  sa  tentative  et  toujours 
y  échoue,  comment  peut-il  animer  de  sa  vie  in- 
certaine, trébuchante  et  lasse,  tout  un  cycle  de 
récits  dont  il  est  le  centre  .►•  11  faut,  pour  réali- 
ser un  mu'acle  de  cette  sorte,  l'art  invisible,  l'ex- 
quise aisance,  la  simplicité  familière  et  prenante, 
le  naturel  du  détail,  dans  l'habileté  de  la  cons- 
truction, tous  les  rares  mérites  d'un  écrivain 
comblé  de  dons  et  qui  sait  rajeunir  au  goût  du 
jour  la  cruelle  observation  d'un  M.aupassant,. 
l'ironie  tendre  d'un  Alphonse  Daudet,  en  met- 
tant à  leur  service  la  meilleure  prose  réaliste, 
nourrie  de  méditation,  rcti-empée  aux  traditions 
classiques,  aérée,  ventilée,  piu'ifiéc  comme  par 
une  ciu-e  de  soleil,  et  assaisonner  le  tout  d'hu- 
mour. Le  fond  est  d'une  tristesse  indicible,  mais 
il  est  emporté  par  la  foi'me  qui  nous  laisse  une 
impression  de  fraîcheur  vive  et  de  mouvement 
libre,  heureux,  mesuré. 

Salavin  nous  est  apparu  d'abord,  dans  la  Con- 
fession  de  minuit,  comme  un  maniaque  de  la 
solitude,  un  malade  de  la  vie  intérieure.  Dans 
Deux  Hommes,  il  découvre  l'amitié  et  attend 
peut-être  qu'elle  le  fasse  sortir  de  son  chétif 
individu  ;  mais  elle  l'y  enfonce  davantage,  parce 
qu'il  ne  lui  a  demandé  qu'un  secours  intérieur  et 
l'a  donc  ainsi  ramenée  à  lui  seul.  Pourquoi,  dès 
lors,  lui  serait-elle  ime  raison  de  vivre,  plus  que 
sa  bonne  et  tendre  mère,  sa  femme,  aimante  et 
dévouée,  son  métier  ?  Non  :  bourreau  de  soi- 
même  et  captif  de  soi-même,  tel  il  est,  tel  il  res- 
tera. Et  c'est  ainsi  que  nous  le  voyons,  dans  le- 
Journal  de  Salavin,  où  il  nous  retrace  ses  efforts 
pour  s'élever  à  la  sainteté.  Vains  efforts  ;  idéal 
chimérique.  Cet  homme  sans  foi,  sans  vertu, 
sans  génie,  ne  rêve  la  sainteté  que  comme  un 
état  de  supériorité  individuelle  qui  lui  donnerait 
des  raisons,  sinon  de  s'admirer,  du  moins  de 
s'estimer  :  jeux  et  détours  de  l'égoïsmc, 
auxquels  il  sacrifie  sa  femme,  son  foyer,  sa» 
vieille  mère  inquiète,  douloureuse  et  résignée, 
■ —  tout  ce  qui,  précisément,  lui  offre  et  même- 
lui  impose  l'occasion,  les  moyens  d'échapper  à 
cette  tyrannie  du  moi,  à  ce  tourment  de  1  im- 
puissance et  des  velléités.  C'est  toute  une  réalité 
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bonne  et  précieuse,  portant  en  elle  de  quoi  le 
sauver,  qu'il  sacrifie  à  la  plus  vide  chimère. 

Allons-nous  le  voir  enfin,  dans  le  Club  des 
l^yonnais,  sortir  de  ce  cercle  fatal  où  il  est  resté 
jusqu'ici  renfermé  ?  C'est  un  Salavin  identique 
à  celui  du  Journal  qui  nous  apparaît  d'abord 
dans  les  premiers  chapitres  du  nouveau  récit.  Le 
malheureux,  toujours  aussi  incertain,  toujours 
aussi  désemparé,  est  rentré  chez  lui  :  il  a  renoncé 
à  la  solitude,  qu'il  considérait  comme  une  con- 
dition nécessaire  de  sa  tentative  vers  la  sainteté, 
il  a  renoncé  à  la  sainteté  elle-même  ;  mais  il  est 
toujours  à  son  foyer  comme  un  étranger,  et  sa 
présence,  aux  heures  oîi,  matériellement,  il  est 
là,  ne  l'empêche  pas  d'être  absent.  Pourtant, 
dans  cette  détresse,  toujours,  malgré  tout,  il 
continue  d'espérer,  —  quoi  ?  Il  ne-  sait  ;  mais 
le  sentiment  d'un  destin  singulier  demeure  en 
lui  si  fort  qu'il  attend  et  qu'il  cherche. 

C'est  sans  doute  l'inconscient  besoin  d'aider 
cette  recherche  ou  de  tromper  cette  attente,  qui 
l'attache  —  autant  qu'il  peut  s'attacher  —  à 
deux  hoiaines  très  différents  de  lui,  ajjpelés  à 
tenir  une  grande  place  dans  cette  nouvelle  phase 
de  son  existence.  Aufrère  a  été  quelque  temps 
ingénieur  dans  la  maison  oii  Salavin  lui-même 
est  employé.  Le  jeune  athlète,  attentif  à  entre- 
tenir sa  vigueur,  sa  lucidité  et  son  indépendance, 
est,  lui  aussi,  à  sa  manière,  un  égoïste,  ou,  du 
moins  il  croit  l'être,  il  veut  l'être  et  U  s'est  choisi, 
une  fois  pour  toute,  une  attitude  de  spectaleui 
détaché,  de  Silettante  ;  il  en  a  fait  une  carrière, 
les  (I  pectatorats  »,  qui  n'est  pour  lui  que  la  plus 
agréable  manière  de  combler  le  vide  norma' 
de  l'être.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs,  d'ailleurs, 
que  cette  attitude  ne  cache  pas  un  fond  assez  dif- 
férent, et  la  suite  montrera  que  Max  Aufrère 
n'est  pas  incapable  de  se  laisser  prendre,  voire 
même  assez  fâcheusement.  Mais  il  apparaît  à 
Salavin  comme  une  force,  au  nroral  comme  au 
physique  :  il  l'a  vu  avec  admiration  enlever  un 
haltère  de  trente  livres  et  le  manier  avec  une 
adresse  distraite  ;  il  aura  même  la  velléité  de 
s'entraîner  à  reproduire  un  tel  exploit.  C'est 
chez  Aufrère  qu'il  retrouve  un  ancien  camarade 
d'école,  le  jovial  Dovrigny,  toujours  prêt  aux 
bonnes  fortunes  et  plus  exigeant  à  cet  égard  sur 
la  quantité  que  sur  la  qualité,  qu'il  Iransfigurc 
avec  une  sensualité  lyrique. 

Entre  le  premier,  qui  semble  jouir  en  paix 
de  son  détachement  universel,  et  le  second,  tout 
entier  enfoncé  dans  des  plaisirs  qui  n'ont  rien 
du  dclachemcnt,  le  irisle  et  faible  Salavin  est 
attiré,  comme  par  deux  pôles  contraires,  et  ne 
peut  qu'osciller  de  l'un  à  l'autre  ou  rester  immo- 


bile, ce  qui  ne  chaiîge  rien  à  son  état  chronique 
d'incertitude  et  d'impuissance.  Mais  le  change- 
ment pourrait  venir  d'un  autre  côté,  car  voici 
l'occasion  d'une  nouvelle  expérience.  Aufrère 
a  introduit  Salavin  dans  la  boutique  d'un  save- 
tier où  se  réunit  une  petite  société  d'anarchisici 
et  de  communistes.  Société  fort  disparate  à  vrai 
dire,  car  les  «  sympathisants  »  s'y  rencontrent 
avec  les  militants  et  le  u  apectateur  pur  »  avec 
l'agent^"  du  Kominleni.  Il  est  même  permis  de 
se  demander  si  M.  Georges  Duhamel  n'a  pas 
mêlé  au  réalisme  de  sa  peinture  quelque  fan- 
taisie. Quoi  qu'il  en  soit,  les  figures,  pittoresques 
ou  inquiétantes,  sont  pleines  de  vie,  et  il  y  a 
de  bien  jolies  digressions  comme  les  amusants 
propos  du  D^  Villard  et  de  Max  Aufrère,  dia- 
gnostiquant d'tiiprès  les  chaussures,  dans  la  bou- 
tique du  savetier,  les  caractères  et  les  mœurs  de 
leurs  propriétaii^es  inconnus.  Mais  laissons  tout 
cela,  pour  aller  à  l'essentiel. 

Comme  le  comprend  et  le  formule  très  bien 
le  clairvoyant  Aufrère,  Salavin  n'a  fait  que 
transporter,  dans  ce  nouveau  milieu,  son  vieux 
tourment,  et  parmi  ces  révolutionnaires  qui  veu- 
lent changer  le  monde,  il  n'a  souci  que  de  chan- 
ger une  chose  au  monde  :  lui.  II  veut  changer 
son  âme  parce  qu'il  la  hait.  Les  habitués  du 
Club  des  Lyonnais  n'attirent  donc  Salavin  ni  par 
leurs  idées,  ni  par  leur  conduite  ;  Salavin  ne  se 
ralliera  pas  plus  aux  doctrines  qu'à  l'action  ré- 
volutionnaires. Comme  avant  de  fréquenter  ses 
nouveaux  compagnons,  il  n'est  tenté  que  par  un 
seul  dessein  :  faire  sa  révolution  personnelle.  Et 
quand  Aufrère  l'invite  à  ne  pas  oublier  qu'il  n'y 
a  pas  de  révolution'  sans  victimes,  même  quand 
il  s'agit  de  révolution  personnelle,  Salavin  ne 
trouve  rien  d'autre  à  répondre,  sinon  qu'il  le 
sait  et  qu'il  attend.  De  même,  qu'il  avait  dit 
auparavant  :  c(  Je  cherche,  au  sens  absolu  du 
verbe  »,  c'est-à-dire  sans  savoir  quoi,  il  dit  ici, 
avec  le  même  sens  encore  :  «  J'attends  »,  sans 
oser  dire,  ni  même,  certes,  oser  penser,  ce  qu'il 
attend.  Mais,  avec  sa  lucidité  terrible,  impi- 
toyable, Max  réfléchit  quelques  instants  et  pré- 
cise :  ((  Il  ne  faut  pas  penser  trop  assidûment  à 
la  mort  des  gens  que  l'on  aime...  ».  Max  Aufrère 
n'a-t-il  pas  formulé  ainsi,  pour  l'inconsistant 
Salavin,  la  féroce  conclusioir  de  cet  égoïsme  des- 
tructeur ?  Salavin  ne  se  doute  peut-être  pas 
qu'il  détruit  jour  à  jour  la  vie  de  sa  mère  ot 
celle  de  sa  femme  ;  il  ne  soupçonne  pas  davan- 
tage qu'il  est  lui-même  comme  suspendu  à  l'in- 
consciente attente  que  ces  destructions  soient 
consommées  pour  tenter,  sur  un  terrain  déblayé, 
;  de  construire  sa  chimère.  Mais,  il  ne  s'en  porte 
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pas  moins  d'un  bon  il  à  l'extréniité  de  ce  raison- 
nt'inent  inavoué,  quand  il  déclare  que  si,  pour 
imc  raison  quelconque,  son  projet  devenait  irréa- 
lisable, il  se  tuerait.  Après  avoir  tout  détruit,  il 
ne  lui  resterait  plus,  en  effet,  qu'à  se  détruire 
lui-même.  Nous  touchons  ici  le  fond  du  person- 
nage, sur  lequel  nulle  part  M.  Georges  Duha- 
mel ne  nous  a  lien  dit  de  plus  fort. 

Et  les  choses  vont  probablement  se  dérouler 
ainsi.  Pour  ce  qui  est  de  l'expérience  pré.sente, 
elle  aboutit  comme  les  autres,  au  néant.  Salavin 
nous  l'avons  vu,  n'est  pas  un  révolutionnaire 
et  la  révolution  n'a  que  faire  de  lui.  Aussi  bien, 
elle  le  repousse.  Quand  l'agent  du  Komintern 
cherche  à  faire  endosser  par  un  compagnon  la 
responsabilité  d'un  chèque  suspect,  Âufrère  .'.e- 
fuse,  et  Salavin  offre  ses  services.  Mais  Salavin 
n'est  rien  :  il  n'a  même  pas  un  compte  en  ban- 
que ;  il  ne  peut  pas  toucher  le  chèque,  et  une 
fois  de  plus,  il  se  senl  ravalé,  humilié,  impuis- 
sant. Le  peu  de  cas  qu'on  fait  de  lui  ne  l'empê- 
chera pas  d'être  pris  avec  les  autres  dans  une 
rafle  de  police  et  l'émotion  tuera  sa  vieille  mère, 
quand  les  argousins  se  pré.sentent  dans  le  pau- 
vre appartement  si  bien  tenu,  si  bien  ordonné, 
de  la  rue  du  Pot-de-Fer,  vident  les  armoires,  sac- 
cagent les  souvenirs.  Jl  est  bientôt  relâché  d'ail- 
leurs car,  pour  la  poUce  aussi,  il  n'est  rien,  et 
il  ressent  sa  libération  connue  une  injure.  11 
renli-e  à  la  maison  juste  pour  assister  à  l'agonie 
de  sa  mère.  Son  parti  est  pris  :  il  en  finira  avec 
son  passé,  il  s'en  délivrera  comme  un  serpent 
de  sa  Aàeille  peau.  Il  part,  laissant  à  sa  femme 
rme  lettre  affectueuse,  où  il  lui  donne  la  véritable 
explication  de  ce  départ  :  «  Je  ne  te  fuis  pas, 
chère  Marguerite,  je  me  fuis.  » 

Se  fuir  !  Comment  ne  comprend-il  pas  que  ces 
mots  n'ont  aucun  sens  ?  Il  croit  faire  »  une 
expérience  raisonnable  »  en  rejetant  tout  ce  qui 
fut  son  passé,  sa  vie.  Aufrère,  toujours  péné- 
trant, incisif,  formule  vite  l'inanité  de  tout  cela  : 
Salavin  changera  de  pays,  de  vêtements,  peut- 
être  de  nom.  C'est  assez  simple.  Mais  il  y  a 
autre  chose  :  le  noyau  central,  la  cheville  du 
milieu,  c'est-à-dii-e,  précisément,  ce  que  vou- 
drait changer  Salavin  et  ce  qu'il  ne  changera 
pas  :  car,  on  peut  tout  changer,  autour  de  soi 
et  même  en  soi,  excepté  l'âme.  C'est  la  se- 
conde fois  qu'il  abandonne  son  foyer.  Quel 
autre  apprentissage  peut-il  tenter,  après  celui  de 
la  sainteté  ?  Il  est  impossible  de  le  comprendre. 
Il  dit,  dans  cette  même  lettre,  qu'il  n'est  plus 
seul  en  question,  qu'il  est  sorti  de  sa  retraite, 
qu'il  a  vu  'es  hommes  et  qu'ils  sont  tous  aussi 
miwrables   que  lui.    Alors   quoi  ?   Que   veut-il 


faire  ?  Les  aider  ?  Attendons  la  suite.  Salavirt 
ne  veut  pas  adiuettre  encore  que,  devant  tant 
de  misères  incoïnpréhensibles,  il  n'y  a  qu'à  se 
tuer  :  nous  avons  pourtant  le  pressentiment  qu'il 
en  viendra  là.  Le  jovial  Devrigny,  sentant  dans 
son  corps  la  menace  d'un  terrible  mal,  s'est 
coupé  la  gorge  avec  un  rasoir.  Aufrère,  le 
^'  spectateur  pur  »,  qui  ne  voulait  jamais  se 
commettre  dans  l'action,  ni  encore  moins  s'y 
compromettre,  a  été  condamné  à  un  an  de  pri- 
son sans  sursis  pour  ses  relations  avec  le  Club 
des  Lyonnais.  Entre  ces  deux  faillites,  il  serait 
paradoxal  que  Salavin  seul  remportât  la  victoire. 
Aussi  sommes-nous  convaincus  d'avance  qu'il 
ne  la  remportera  pas. 

Dès  maintenant,  sans  attendre  cjue  sa  destinée 
soit  close,  nous  pouvons  nous  faire  une  assez 
justic  idée  de  sa  nature.  Celle-ci  relève  sans 
doute,  dans  une  bonne  mesure,  de  la  psychiatrie,, 
et  il  suffit  de  lire  un  livre  comme  Les  Rêveurs 
éimllés  de  MM.  Adrien  Borel  et  Gilbert  Robin, 
pour  trouver  la  description  de  cas  analogues  à 
celui  de  Salavin.  Dans  ce  qu'il  a  d'essentiel, 
pious  y  reconnaissons  ame  dissociation  entre 
l'activité  pratique  et  l'activité  intellectuelle, 
cette  dernière  tendant  à  se  manifester  selon 
\m  mode  de  pensée  <c  autiste  »,  c'est-à-dire 
enfermée  en  elle-même.  Salavin  serait  un  com- 
posé de  <(  schizoïde  >>  et  de  '<  psychasthénique  ». 
M.  Georges  Duhamel  le  sait  mieux  que  personne,^ 
lui  qui  est  médecin.  Mais  il  est  surtout  roman- 
cier, et  ce  qu'il  a  voulu  nous  montrer  chez  son 
personnage,  c'est  le  désaccord  des  aspirations  et 
des  moyens,  l'impuissance  à  se  dépasser  soi- 
même,  c'est-à-dire  à  dépasser  la  médiocrité  de 
sa  vie,  à  surmonter  on  ne  sait  quelle  mystérieuse 
disgrâce.  De  ce  désaccord,  naissent  toutes  les 
incertitudes  et  toutes  les  contradictions  :  Salavin 
est  un  égoïste  qui  a  horreur  de  son  moi  et  ne 
cherche  qu'à  en  changer  ;  Salavin  est  un  indivi- 
dualiste préocupc  de  faire  sa  révolution  person- 
nelle et  qui,  pourtant,  s'indigne  à  la  pensée  des 
violences  dont  d'axitres  hommes  ont  souffert  et 
ne  peut  se  résigner  à  voir  les  autres  aussi  misé- 
rables que  lui-même.  Peut-être  a-t-il  dit  sur  lui 
tout  l'essentiel  dans  cette  phrase  :  «  Je  suis  un 
homme,  tout  simplement,  avec  sa  misère  infinie 
et,  quand  mémo,  son  espoir.  » 

Sa  misère  infinie  :  c'est  certainement  ce  qu'a 
voulu  montrer  M.  Georges  Duhamel.  Son  es- 
poir :  n'est-ce  pas  plutôt  la  vanité  de  son  espoii' 
qu'il  a  voulu  rendre  manifeste  ?  Le  personnage 
est  plus  pitoyable  que  ridicule,  et  derrière  l'iro- 
nie de  l'auteur,  il  y  a  peut-être  plus  de  sympa- 
thie que  dé  dédain.  FraMiN  Roz. 
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LES  BEAUX- ARTS 


J    F.   RAFFAELLI 
ANGÈLE   DELASALLE,  CHALLULAU 

Dans  le  bruit  qui  iiccompagua  parfois,  de  son  vivant. 
1-:  nom  (io  J.  K.  Raffaëlli,  certains  xjcnsci-ent  qu'il  entrait 
une  pan  d'artifice.  A  l'occasion  de  telle  cxpoeilion  n'avait- 
il  pas  lancé  un  manifeste  ?   f^t-  puis,  il  était  l'illustrateur 
l>nr    excellence    de    l'Ecole    naturaliste,    dotant    de   savou- 
reuses eaux  fortes  les  Croqu.h  jHtrisims,  de  Huysraans;  Ce 
,illionelles  les  Types  de  Paris  dont  Zola,  Concourt  et  au- 
tres  fournissaient   le   texte.    C'en  était   assez    pour  provo- 
quer la   discussion.   Enfin,   les  couleurs   bapliséee   de  son 
nom,  avaient   ajouté   à   l 'à-côté  de   s<i   notoriété,   dont   le 
liruil  éla'l. entretenu  par  des  amis  dévoués  applaudissant 
I  [ralemcni  l'excellent  et  l'erreur  —  j'enlends,  par  exem- 
le.  son  carton  de  tapisserie  pour  les  Gobelins.  Mais  l'ex- 
js  de  louanges,   comme  le  blâme  possible,  disparaissent 
levant   la    remaixjmiblo   exposition   de   ses   œuvres   réccm- 
lucnt  ouverte  à  la  Galerie  Simonson.  Il  y  a  là  des  produc- 
tions de  toutes  les  périodes  de  -la  carrière  de  Raffaëlli  et 
elles  le  montrent  armé  des  plus  belles  et  des  plus  sol-'dcs 
qualités.  Lorsque  durant  les  années  de  début,  période  dou- 
lilcment  difficile,  car  il  faut  gagner  le  pain  quotidien  et 
•  nqucrir    les    amateurs    tout    en    désirant    demeurer    soi- 
ii-'-me,  il  peint  le  Fumeur,  cet  homme  vêtu  de  satin  blanc 
'  ceinture  dé  bleii,  il  se  libère  de  foute  comparaison.  — 
iiiel   savoureux   morceau  de   peinture   que  cette   toile  où 
liatoienl   tous    les    jeux   de   blanc  !    Vi^•iblcmenl    quelque 
inarcliand   lui  a  imposé  Roybet,  mais  il   posa  ce  costume 
pour  se  rapprocher  de  Manet,  lui-même  merveilleux  pein- 
dre  d'étoffes.    Fuis,    c'est   sa    crâne    figure    de    Bretonne 
i°77)i   qui  affirme   les   plus   belles  qualités  de  dessin  et 
exécution,  enfin  ce  portrait  d'observation  si  juste  qu'est 
■  Sculpteur  duns  soi  atelier.  Il  vit,  il  pense,  le  vieil  ari- 
lie,   il   va  se  lever,   la   pipe   éteinte,    pour   reprendre   le 
niupe  en  cours  d'exécution,  posé  tout  à  côté! 
C'est  que  Raffaëlli  a  le  don  de  l'observation  conservée, 
>'sl-à-dire   le   souvenir  de   la  minute  essentielle,  du  mo- 
ment  où    l'attitude,    le    geste    s'accordent    le   mieux    avec 
l'ocoupation    du   modèle.   Le  Bourycnis   retour  du   marché 
qu'il   montre   assis  sur  un   talus,   son  sac   à   provisions   à 
«ôté  de  lui,  ne  révèle  pas  la  même  fatigue  que  celle  de 
<x  Trimurdeur  surpris  arpentant  la  roule. 

Souvent  aussi,  il  s'élève  presqu'à  la  puissance  molières- 
quc,  par  exemple  dans  la  Consullulion  où  l'on  suit  sur 
la  physionomie  du  malade  les  impressions  du  docteur. 
On  bien,  c'est  une  obsen-alion  anius<:e,  de  la  qualité  de 
celle  de  Courteline,  qui  se  manifeste,  par  exemple  dans 
le  Provincial  à  Paris  où.  dans  un  café,  se  trouvent  sur- 
prises deux  filles  tout  à  la  bonne  farce  faite  à  un  ami  de 
passage  que  l'une  d'elles  coiffe  de  son  chapeau  à  elle,  pour 
le  grand  divertisement  des  consommateurs  que  l'on  ne  voit 
pas,  mais  que  tout  fait  deviner. 

Et  puis,  en  dépit  des  matières  qu'il  a  parfois  employées 
et  qui  l'ont  plus  ou  moins  bien  servi,  quels  beaux  pay- 
sages solides,  lumineux,  parés  de  ciels  délicats,  il  a  peints! 
Voyee  l'a  Maison  blanche  au  printemps,  le  Pont  des  Arts, 
telle  vue  d'Avignon  el  de  Vîlleueuvo.  qui  lui  fait  face. 

Un  curieux  et  savoureux  peinlre.  \rainKnl,  que  ce  J.  F. 
Baffftëlli. 


Mlle  Angèle  Delasalle  est  une  victime  des  caprices  oxfri'- 
mistes  du  temps  présent.  Parce  qu'elle  a  mcxlclé  dans  une 
pâte  solide  des  portraits  et  des  figures  bien  établit,  on 
n'a  pas  tenu  conqite  de  ses  recherches  de  clarté,  de  -i 
finesse  d'œil,  qualités  qui  peuvent  pourtant  s'accommodiT 
de  quelque  science.  Dans  cette  artiste  bien  doué.', 
ii  y  a  un  fort  délicat  paysagiste  comme  le  révèlent  lis 
quelque  cinquante  peintures  réunies  au  Palais  de  Mar- 
bre. On  aimera  ses  nolaljons  de  Bennervillc  d'une  fine 
perspective  aérienne,  et  surtout  ses  paysages  parisien':, 
visions  du  fleuve  et  de  la  merveilleuse  île  Saint-Louis, 
traitées  dans  des  gx'is  délicats  el  sous  de  grands  oiol--, 
mouvants  o'    légers. 


Méconnu  des  loinisles  est  le  département  de  l'Hérault,  ."-.i 
I>ai1ie  la  plus  fréquenté<',  celle  qu'avoisine  la  Médilerianéf, 
l'ail  oublier  sa  région  montagneuse  dont  Lodève  et  Saiul- 
Pons  sont  les  centres.  A  révéler  cet  Hérault  accidenté  s'al- 
laclie  Marcel  Challulau  qui,  à  la  Galerie  Gautier,  préscnle 
dans  une  pâle  claire  cl  lumineuse  ou  à  l'aide  de  transpa- 
renles  aquarelles,  maints  sites  et  agglomérations  des  Cévcu- 
nes  méridionales  :  Olargucs,  Riols,  Balaruc-le-Vieux,  ja- 
lonnés de  châteaux  ruineux  ou  d'églises  pittoresques  décou- 
pés dans  la  lumière  enchantée  de  Provence.  Peintures  et 
aquarelles  qui,  puissamment  «  invitent  au  voyage  ». 

Charles  SAUNnîR. 


VARIETES 


UNE  RENTREE 
LA  COMTESSE   DE  CASTIGLIONE 

Pour  les  êtres  dont  l'ambition  fut  de  jouer  un  rôle  iii^- 
lorique,  de  survivre  en  laissant  un  nom  dans  la  mémoin 
des  hommes,  l'époque  ingrate  est  les  premières  année»;  qui 
suivent  leur  mort.  Ils  ne  vivent  plus  que  d'une  existence 
décolorée  et  incertaine  dans  le  souvenir  défa'llant  de  ceux 
qui,  en  général,  furent  les  témoins  sympathisants  de  leur 
déclin  plutôt  que  les  partenaires  enthousiastes  de  leur  as- 
cension. Puis,  peu  à  peu,  comme  les  fantômes  susciU-v  |wi 
l  lysse  sur  la  rive  cimmériennc,  l'ombre  prend  une  consi~- 
lance  nouvelle.  Elle  échappe  au  purgatoire  des  souvenir^i 
crépusculaires  pour  rentrer  en  gloire  dans  le  grand  jour 
lie  l'histoire  el  de  la  légende.  Elle  suscite  à  nouveau  l'cn- 
lliousiasme  des  adolescenls  romantiques  et  berce  les  uos- 
lilgies  des  académiciens  désenchantés. 

Telle  fui  la  icimtesse  de  Cnstiglione.  Après  une  longue 
éclipse  dans  les  Champs-Elysées,  elle  fait  une  oclatanle 
rentrée  au  pays  des  hommes. 

Comme  aux  jours  glorieux  des  Tuileries  oîi  l'altière  Flo- 
rentine fit  son  apparition,  les  curiosités  s'empressent  au- 
tour d'elle.  Lee  mémorialistes,  ces  concierges  de  l'Hieloire, 
=onl   pillés  dès  que   leurs   .souvenirs   la  concernent.   Mme 


;g4 


LIVRES   NOUVEAUX 


Gaiiua  Walska  la  mel  en  cotin-die.  Et  l'exposition  récente 
de  Jac^jucs-Emile  Blanche,  nou6  montrait  d'elle  deux  effi- 
gies criantes  d'une  vérité  pitoyable,  qui  risque  bien  d'être 
le  chef-d'œuvre   du   grand   portraitiste. 

Elle  était  attachante,  cette  exposition  de  Jacques-Emile 
Blanche,  si  différente  de  celles  naguère  où  il  restait  sur 
le  plan  du  portrait  pur.  Mais  alors,  quelle  virtuosité  psy- 
chologique dans  l'image  d'une  Mme  Germain,  au  bon  sens 
combatif  ?ous  le  chapeau  di'plumé,  fille  de  Goya,  petite- 
fille  de  Mme  Geoffrin,  de  Mme  Jourdain;  dans  l'image 
séraphique,  élégante  comme  un  Van  Dyck,  d'un  Pcrcy 
Grunger;  —  dans  celle  de  l'inquiétant  et  trop  réel  Dorian 
Gray  où  le  peintre  avait  su  marquer  le  secret  trouble 
d'une  destinée  anormale;  cl  le  vieux  Thomas  Hardy,  avec 
sa  figure  rassurante  d'honnête  constructeur,  et  Barrés, 
Bergson,  Gide  cl  Proust,  tous  ceux  dont  l'intelligence  a 
fasciné  le  sourcier  d'Auteuil. 

Celte  fois-ci,  il  a  cherché  à  évoquer  les  modes  d'autrc- 
ftis,  toutes  les  Odelle  de  Proust  en  toques  de  founure,  pro- 
vocantes, myslcricuses  sous  l'épaisse  voilette  ;  les  blouses 
ajustées  et  les  canotiers  très  crânes  des  jeunes  filles  1902; 
et  les  coiffes  préraphaélites  pour  arabesques  de  Majorelle, 
la  blondeur  eniêtanic  des  «  Professional  Beauties  »  d'An- 
gleterre; cl  la  défroque  superbe  des  ballets  russes. 

Au  milieu  de  cette  farandole  cocasse  surgit,  saisissante, 
l'image  de  la  vieille  comtesse  italienne  :  elle  s'avance  vers 
la  maison  du  peintre,  un  matin  d'hiver  dans  le  jardin 
d'Auteuil.  La  longue  mante  sombre  qu'elle  a  toujours  por- 
tée, protestant  sans  cesse  contre  la  folie  des  crinolines, 
tombe  droite  sur  son  corps  encore  sveltc;  sous  la  capote 
noire  des  vieilles,  le  visage  a  gardé  son  ovale  parfait;  les 
lèvres  minces  se  crispent,  dédaigneuses  et  désolées  de  li- 
vrer à  la  vieillesse  la  proie  d'un  corps  admirable. 

C'est  bien  elle,  au  temps  où  dans  son  entresol  de  la 
plucc  Vendôme,  elle  laissait  tout  le  jour  les  volets  clos, 
mettant  à  la  poite  le  soleil  pour  ne  pas  voir  son  image 
fanée  dans  les   glaces  cruelles. 

Sortant  à  la  tombée  du  jour,  ne  recevant  que  les  der- 
niers fidèles  ou  les  louches  visites  de  subalternes  aux 
étreintes  grossières,  opium  dérisoire  poiu-  oublier  les  heu- 
res :  qu'elle  est  seule  1  plus  personne,  puisqu'il  n'y  a 
plus  derrière  elle  ce  sillage  de  convoitise  que  traîne  la 
beauté.  Mais  la  beauté,  ce  n'était  que  l'accessoire,  le  moyen 
pour  atteindre  l'ambition  suprême  :  ce  grand  jeu  polil'quc 
qui  fait  que  l'on  reste  vraiment  dans  l'esprit  des  hommes. 
Pour  vaincre  ainsi  le  temps,  ce  ne  sont  pas  les  utilités  qu'il 
faut  jouer  :  ce  sont  les  grands  premiers  rôles.  Elle  avait 
l'ùmc  dominatrice,  la  belle  Comtesse  :  si  elle  ne  fait  que 
piquer  la  curiosité,  si  elle  ne  s'impose  pas  à  l'Histoire,  il 
faut  s'en  prendre  non  à  sa  volonté,  mais  aux  circonstan- 
ces :  il  n'y  a  pas  là  de  sn  faute. 

Première  erreur  :  on  la  marie  trop  jeune  à  ce  brillant 
et  médiocre  secrétaire  d'ambassade,  Castiglionc.  Et  pour- 
tant, Louis  Napoléon  est  le  filleul  de  son  père.  Elle  a  joué 
sur  ses  genoux. 

«  Ah!  dit-elle,  plus  lard,  si  ma  mère  m'avait  conduite 
à  Paris  quelques  armées  plus  tôt  au  lieu  de  me  river  à  Cas- 
tiglionc, ce  ne  serait  pas  une  Espagnole  maie  une  Italienne 
qui  régnerai!   aux  Tuileries  ». 

Elle  se  sentait  faite  pour  ces  hauts  destins  et  la  photo- 
graphie qu'elle  remet  à  Paul  de  Cassagnac  porte  celle  lé- 
gende orgueilleuse  :  «  Je  les  égale  par  ma  naissance,  je 
les  surpasse  par  ma  beauté,  je  les  juge  par  mon  esprit  ». 

Elle  fait  à  Turin  la  conquête  facile  du  roi  «  Galant 
Uomo  ))  et  son  mari  devient,  naturellement,  chef  de  cabi- 
net. Mais  son  cousin  Cavour  juge  ce  qu'il  y  a  en  elle 
d'ambition,  d'énergie  et   d'habileté,   il  la  décide   à  partir 


pour  Paris  plaider  auprès  de  l'Empereur  la  cause  de 
l'indépendance  italienne.  Elle  réussit  sans  peine  à  lou- 
cher le  cœur  du  rêveur  aux  grosses  moustaches  ;  et  son 
influence  sur  lui  n'a  certes  pas  élé  négligeable,  quelque 
exagérées  que  puissent  paraître  ces  tardives  révélations. 

«  Je  l'aurais  rendu  vainqueur,  écrivait-elle  de  Napo- 
léon III,  comme  j'avais  commencé  à  le  faire  avec  ma  pa- 
role, mes  pas,  mes  démarches  secrètes  et  personnelles  qui 
m'ont  atliré  tant  d'infani'e,  dont  la  fière  et  désintéressée 
ré"ussite  sans  personnelle  gloire  a  ameulé  contre  moi  tant 
de  gens;  et  pourquoi?  Pour  avoir  mené  Viclor-Emmanucl 
à  Rome,  renversé  celle  dynastie  napoléonienne,  bourbon- 
niennc  cl  papalislc.  Celait  quelque  chose  cependant  d'a- 
voir préparé  cela  seule,  envers  cl  contre  tous  , malgré  tous  l 

«  Je  n'aurais  pas,  moi,  italienne,  fait  le  Mexique  comme 
l'Espagnole  qui  a  entraîné  les  défaites  de  Sedan,  la  des- 
truction de  l'Empire  et  le  démembrement  de  la  France. 

«  Mais  ces  Tuileries  sont  maudites  ou  prédestinées  pour 
les  changemenis  de  gouvernemenls  et  la  destruction  des 
races  souveraines.  Voyez  l'Histoire  :  rien  de  mal  et  de  pire 
qu'au  Louvre.  Oh  I  si  javais  été  une  Catherine!...  Mais 
mon  Napoléon  avait  peur  et  je  l'ai  lâché,  lui  et  les 
siens  ». 

Les  années  passèrent  à  la  •recherche  de  l'homme  perdu. 
Elle  trouva  trop  tard  celui  auquel  elle  put  écrire  :  «  Nous 
aurions  pu  faire  quelque  chose,  étant  quelqu'un  à  deux, 
femme  cl  homme  ». 

Elle  avait  rêvé  d'une  liaison  entière,  profonde,  sé- 
rieuse, stable  et  durable  par  une  race  ascendante,  sans 
masque  de  fer  ni  honte,  ni  crainte,  ni  scrupule. 

Mais  sa  beauté  victorieuse  no  sut  pas  ébranler  les  cir- 
constances et  c'est  le  regret  d'une  défaite,  d'une  existence 
manquéc  qu'il  faut  lire  dans  la  fierté  lasse  du  regard  cl 
la  mouo  amèro  des  lèvres  de  la  belle  Comtesse,  peinte  par 
Jacqncs-Emilc  Blanche,  au  jour  du  déclin. 

lllJBEnT-RoDIKi;. 
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Politique 

CuAKLKS  Benoistt  Lcs  maladies  de  lu  déniocralif .  L'art 
de  capter  le  suffraqe  et  le  pouvoir.  (Un  vol.  Editions 
Prométhéc). 

On  sait  quel  relenlisscmenl  a  eu.  en  France  et  bien 
au-delà  de  nos  frontières,  la  publication,  au  printemps  de 
1928,  du  précédent  ouvrage  de  M.  Charles  Benoist  :  Les 
Lois  de  la  Politique  française.  On  connaît  la  solution  ra- 
dicale proposée  par  ce  livre  au  grand  problème  politique 
dont  dépend  le  sort  de  notre  pays  :  après  bienlôl  un  demi- 
siècle  d'études  et  de  méditations  sur  la  conslituTon  néccs- 
sainedc  l'Ela!  moderne,  l'auteur  conclut  à  l'inanilédc  toute 
tentative  de  réforme  du  régime  électif  et  au  rétablissement 
de  la  Monarchie  traditionnelle. 

Conclusion   OTscntiellement    fondée    sur   l'expérience,    et 
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m  seulement  sur  celte  expérience  indirecte  qu'cet  l'his- 
iie  analysée,  mais  sur  une  expérience  directe,  vécue, 
Iiiiso  au  contact. des  hommes  et  par  la  pratique  des 
-tilutions,  —  l'expérience  de  quelqu'un  qui  a  mis  la 
lin  i  la  pâle.  Tant  à  l'intérieur,  comme  député,  qu'à 
xléricur,  comme  chef  d'un  grand  poste  diplomatique 
lis  une  capitale  où  passent  des  reprfsentants  de  toutes  les 
liions,  M.  Charles  BenoisI  a  eu  le  manicmeiil  des  affai- 
^  d'Elal. 

tian^  son  nouvel  ouvrage  M.  Charles  Benoist  décrit  et 
1  iialifie,  avec  la  sûreté  de  coup  d'oeil  et  la  précision  de 
!  Fncs  propres  aux  grands  cliniciens,  les  quatre  maladies 
chioniques  qui  affectent  noire  République,  et  qui  ne  sont, 
au  vrai,  que  le  syndrome  d'un  mal  unique  enfin  diagnos- 
tiqué :  le  principe  électif,  c'est-à-dire  l'essence  même 
iii   régime. 

Ce  livre  forme  donc  la  préface  à  la  fois  historique  et 
logique  des  Lois  de  la  Polititjue  française,  qui  ne  peuvent 
être  bien  lues  sans  lui.  Il  est  écrit  dans  le  même  style 
clair,  direct,  agile,  avec  la  même  verve  piquante  qui  ont 
dès  longtemps  fait  classer  l'historien  du  Machiavélisme 
au  rang  de  nos  meilleurs  écrivains.  Ajoutons  qu'il  est  édité 
dans  l'élégant  et  commode  format  de  poche  qui  fit  na- 
euèrc  le  succès  des  éditions  Jouaust. 


'-.    K.  CiiESTEuroN.  Le  sccrci  du  père  Brown.  Trad.  de  l'an- 
slais  par  Mme  François  Maury  (i  vol.  Gallimard). 

Poêle,  poète  d'envergure  s'il  est  vrai  qu'il  a  su  faire  vi- 
vre un  monde  élincelant  d'allégories,  de  symboles  et  de 
fantaisies  parmi  lesquels  s'agitent  une  foide  de  personna- 
ges hétéroclites  singulièrement  vivants,  G.  K.  Chesterton 
nous  étonne  toujours  aux  hardiesses  de  son  fertile  esprit. 

Le  secret  du  père  Brown  ne  serait-il  pas  celui  même  de 
l'auditeur,  et  ne  sont-ils  pas  symboliques,  les  pieux  exer- 
cices de  cet  ecclésiastique  dévolemcnt  occupé  à  incarner 
par  jeu  des  âmes  de  criminels  —  successives  hypostases 
assez  semblables  à  celles  de"  l'écrivain  et  du  peintre  de 
l'humanité  i" 

En  ces  divers  récils  reparaît  la  technique  du  roman- 
détective  si  populaire  en  Grande-Bretagne,  appliquée  avec 
iiic  ironie  supérieure  à  la  découverte  de  vérités  psycho- 
logiques profondes  et  de  thèmes  alternativement  lyriques 
e!  humoristiques  selon  la  meilleure  méthode  du  plus  au- 
Ihiiilique  disc'plc  vivant   de  l^ickens. 

A  écouter  le  père  Brown,  remarquablement  traduit  en 
français  par  Mme  François  Maury,  on  se  persuade  que 
Cheslerlon  n'a  jamais  imaginé  de  héros  plus  attachants 
ni  de  fictions  plus  divertissantes  et  plus  satisfaisantes  pour 
l'csprll  capable  de  dépasser  les  apparences.  V. 


Livres  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  la  Revue. 

Almanack    Nujioii'oii. 

Àhnanach  Catholique.   Bloud  et  Gay. 

Lady  Cynthia  AsQUiTn.  —  La  Culture  de  VEnjanl.   Revue 

Mondiale. 
NoBÉ  Brunel.  —  Un  amour.  Renaissance  du  Livre. 
Emile  Babdiès.  —  La  leçon  de  la  Terre.   Revue  Mondiale. 


.\.  CuESMEn  DV  CuEs^E.  —  Le  Ronsard  de  \  iclor-Hugo. 
Crès. 

François  Cimw-es-Roux.  —  L'.lnglcterrc  et  l'h^pédHion 
française  en  Egypte.  Le  Caud. 

Cent  ans  de  vie  française  à  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

René-Louis  Doyon.  —  VEnfani  prodigue.  La  Connaissance. 

Gaston  Dauville.  —  La  psyclwlogie  de  l'amour,  Alcan. 

Léon  Daudet.  —  L'astre  noir.  Flammarion. 

Lucie  Delabue-Mardrus.  —  Les  amours  d'Oscar  Wilde. 
Flammarion. 

Eugène  Figuière.  —  Poèmes  de  juin.  E.  Figuière. 

FuNCK  Brentano.  —  L'Ile  f'e  la  Tortue.  Renaissance  du 
Livre. 

Florian  Parmentier.   —  L'Ouragan.   Fasqucllc 

Hélène  Gosset.  —  Nitchevov  Revue  Mondiale. 

Gaston- Cuérau.   —  Fra  Camboulive.   Flammarion. 

Henry  J.hmes.  —  La  bêle  dans  la  Jungle.  Attinger. 

Claude  Jonquière.  —  ['ne  femme  dans  la  Pampa.  Edi- 
tions du  Fauconnier. 

RriivARD  Kipling.  —  Simples  contes  de  la  montagne.  Mer- 
cure de  France. 

C.  JÉGLoT.  —  La  jeune  fille  et  Jeanne  d'/lrc.  Edit.   Spes. 

C.  JÉGLOT.  —  La  jeune  fille  el  la  personnalité.  Edit.  Spes. 

Léon  Lemonnier.  —  La  femme  sans  péché.  Flammarion. 

Jacques  de  Lacretelle.  —  Les  sept  péchés  capitaux. 
Editions  Kra. 

11.   Liciitenberger.   —  Goethe.   Editions  Montaigne. 

LuDwiG  I.,EwisonN.  —  Vérité  et  poésie.  Boivin. 

Edouard  Le  Roy.  —  Le  problème  de  Dieu.  L'Artisan  du 
Livre. 

Henri  Lemoine.  —  Le  Démolisseur  de  la  Bastille.  Perrin. 

Albert  Lopez.  — Lo  parure  de  la  cité.  A.   Messein. 

T110M.AS  Mann.  —  La  mort  à  Venise.  Editions  Kra. 

Alfred  Mortier.  —  Le  souffleur  de  Bulles.  A.  Messein. 

CiiAELES  Mh.lerd-Vannov.  —  La  sensibilité  de  Vigny. 
L'Emulation    française   à    Plessis-Bouchaid. 

William  H.   Meadowcroft.  —  Edison.   Payot, 

Paul  Mor.\nd.  —  De  la  vitesse.  Editions  Kra. 

JiAN  Méha.   —   Visages   royaux   d'Orient.   Fasquelle. 

Alfred  Ney.  —  Le  modèle.  K.  H.  Dumann. 

Nouvelles  remarques  de  M.  Lancelot  pour  la  défense  de  la 
langue  française.  Flammarion. 

Marcel  Nathan.  —  Les  psychoses  éi^itables.   Flammarion. 

Comtesse  Prozor.  —  Ebba  de  Wredde.  Revue  Mondiale. 

R.  J.  de  Quernac.  — Sobinon   l'envolîté.  Revue  Mondiale. 

RAcmLDE.  —  I.A1  femme  aux  mains  d'ivoire.  Editions  du 
Portique. 

P.  E.  Stojan.  —  Bibliografio  de  internacia  linguoi.  Genève. 

Eugène  Scullard.  . .  Les  4  sourires.  Editions  du  Portique. 

LÉON  Treicu.  —  Vie  et  mort  de  Clemenceau.  Edit.  du  Port. 

B.  Valloton.  —  Nous  sommes  /oris.  Payot. 

Marcelle  Noux.  —  Au  Sahara.  Fasquelle. 

SiBFAN  Zweig.  —  La  confusion  des  sentiments.  Stock. 
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UNE  MANIFESTATION   PACIFISTE  YOUGOSLAVE 
(Le  voyage  de  Sir  Eric  Dnnnond). 

A  roccasion  de  la  dernière  session  de  la  Société  des  Na- 
tions à  Genève,  Sir  Eric  Drumoud  avait  accepté  l'invita- 
tion du  Ministre  des  Affaires  Etrangères  yougoslave,  M. 
Marinkovitch,  de  venir  passer  quelque  temps,  comme  hôte 
Am  gouvernement,  on  Yougoslavie. 

Sir  Eric  Diumond  csl  arrivé  à  Belgrade,  le  3  novem- 
bre, à  II  h.  3o.  Il_  avait  élc  reçu  à  la  frontière  yougoçlavo 
Ijar  le  représentant  du  Ministre  des  Affaires  Etrangères. 
Le  -wagon-salon  de  M.  Marinkovitch  avait  été  mis  à  sa 
disposition. 

Sur  le  quai  do  la  gare  de  Belgrade  étaient  piveents,  le 
Ministre  ^dcs  Affaires  Etrangères,  M.  Voyislav  Marinko- 
vitch; M.  Chomenkovitch,  ministre  dé  Yougoslavie  à  Ber- 
ne; M.  Yevlilclr;  ministre  de  la  maison  du  Roi,  et  des 
hauts  fonclionnaircs  du  Ministère  des  Affaires  Etrangères, 

Le  Ministre  des  Affaires  Etrangères  yougoslave  a  offert, 
à  midi,  un  déjeiiner  intime  en  son  honneur.  Le  soir  du 
même  jour,  un  dîner  de  gala  fut  offert,  au  Commissaire 
géncial  de  la  Société  des  Nations,  par  le  gouvernement 
yougoslave. 

Le  lendemain.  Sir  Eric  Druniond,  api-ès  avoir  assisté  au 
déjeûner  au  Palais  Royal,  eu  son  honneur,  puis,  après 
aTOir  été  rtçvi  par  le  Président  du  Conseil,  le  général  Jiv- 
kovitch,  a  ensuite  longuement  conféré  avec  M.  Marin- 
kovitch. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  le  secrétaire  général  do  la  So- 
i-iété  des  Nations  a  fait,  dans  le  grand  amphithéâtre  de 
l'Université,  une  conférence  sur  l'activité  et  les  bute  de 
la  Société  des  Nations  pendant  les  dix  dernières  années. 

Après  avoir  évoqué  lo  rôle  de  l'institution  de  Genève 
pour  le  maintien  de  la  paix  et  mesuré,  pour  ainsi  dire,  le 
chemin  parcouru,  le  secrétaire  général  a  souligné  que  la 
limitation  dt»  armements  demeurait  encore  mie  problème 
de  brûlante  actualité.  Sir  Eric  Druniond  souligna  que 
cette  que"-stiou  est  une  des  tâches  les  plus  difficiles  de 
celles  qui  furent  entreprises  par  la  Société  dos  Nations. 
Divers  chemins  d'approche  ont  déjà  été  utilisés.  Certains 
mèneront  à  des  impasses,  mais  le  problème,  après  avoir 
été  nettement  exploré  et  discuté,  est  pour  la  première 
fois  entré  dans  le  domaine  pratique.  Avec  patience  il  sera 
possible  de  trouver  un  moyen  qui  permettra  d'atteindre 
le  but  désiré.  Il  est  toujours  dangereux  de  prophétiser, 
;i jouta  l'orateur,  mais  on  ne  saurait  s'empêcher  de  désirer 
que  la  prochaine  conférence  navale  de  Londres  obtienne 
le  succès  qui  permettra  à  la  Commission  préparatoire  du 
Souvernement  de  pousser  ses  travaux  jusqu'à  la  n'union 
de  la  conférence  générale  et  la  signature  de  la  piemière 
convention  pour  la  réduction  et  la  limitation  de*  arrpe- 
mcnts  dans  le  proche  avenir.  Sir  Eric  Druniond  releva 
ensuite  que  les  deux  étapes  principales  dans  la  marche 
vers  la  paix  furent  Locarno  et  _le  Pacte  de  Paris.  Ces 
tleux  actes  n'auraient  pas  été  rendus  possible  si  la  Société 


des  Nations  n'avait  pas  été  présente,  et  si  elle  n'avait 
])as  .créé  l'étal  d'esprit  que  l'on  veut  bien  appeler  l'esprit 
fi,'  Genève.  Le  secrétaire  général  termina  en  disant  que 
la  Société  des  Nations  enregistra  dos  échecs  et  en  enregie- 
trera  encore,  mais  ce  n'est  pas  un  «ignc  de  faiblesse  que 
d'être  prêt  à  tirer  un  enseignement  des  erreurs  passée?, 
c'est,  au  contraire,  la  preuve  que  la  Société  des  Nations 
se  croit  assez  fermement  établie  dans  l'esprit  des  homme; 
i.1  des  femmes  de  bonne  volonté,  pour  que  son  avenir 
soit  assuré. 

M.  Marinkovitch,  Ministre  des  Affaires  Etrangères,  ain>-i 
que  de  nombreux  diplomates  étrangers,  assistaient  à  celt-: 
conférence  qui  fut  vivement  applaudie  par  l'aSÈ-slance. 
Sir  Eric  Druniond  a  assisté,  le  soir,  à  un  dîner  offert  <;« 
son  honneur  par  l'Association  yougoslave  pour  la  Sociél'; 
des  Nations;  il  a  quitté  Belgrade  à  minuit,  se  rendant  à 
Sarajevo,  puis  à  Dubrovnik  où  il  s'embarquera  pour  re- 
gagner Genève. 

Nous  ne  pouvons  que  féliciter  le  Ministre  des  Affaires 
Etrangères  yougoslave  d'avoir  pris  l'initiative  ]X)ur  amé- 
nager ce  voyage  d'agréments  et  si  riche  d'obscrvalione  à 
Sir  Eric  Drumond,  dans  ce  iwys  aussi  pacifiste  qu'hospi- 
talier. 

Partout  où  il  a  passé,  il  a  pu  constater  que  l'élat  d'esprit 
de  Genève  règne  en  Yougoslavie,  et  que  les  association^^ 
yougoslaves  pour  la  Société  des  Nations  travaillent  avec 
acharnement  à  propager  cette  idée  dans  tous  les  coins  du 
royaume.  Le  peuple  yougoslave,  piofondémcnt  pacifiste, 
ne  demande  qu'une  seule  chose,  c'est  de  vivre  en  paix. 
Les  Yougoslaves  sont  particulièrement  fiers  que  le  Minit- 
•  tre  des  Affaires  Etrangères  de  leur  pays,  M.  Marinkovitch, 
ail  été  élu  par  !\2  voix  au  Conseil  de  la  Société  des  Nations, 
à  la  dernière  session  de  l'Assemblée  genevoise  et  arec 
juste  ra-son. 

Au-dessus  des'  nations  libres  il  voyait  la  Société  des  Na- 
tions et  dès  le  début  de  sa  carrière  politique,  il  jetait  déj."i  , 
les  bases  de  l'institution  qui  lui  paraissait  .seule  capable 
d'assurer  la  paix  entre  los  peuples.  Les  piincipcs  de  '•' 
politique  internationale  qui  conimcnfaient  à  mûrir  <lan' 
l'esprit  des  peuples  ne  pouvaient  être,  d'après  lui.  que 
ceux  de  la   justice  chrétienne. 

Une  fois  de  plus  se  confirme  cette  vérité  de  l'hisloire 
diplomatique  européenne,  que  l'ancien  empire  serbe  au 
Moyen-Age,  ainsi  que  la  Yougoslavie  d'aujourd'hui,  détien- 
nent dans  le  proche-Orient  de  l'Europe,  un  mandat  d'ac- 
tion de  l'histoire  européenne. 

Ces  événements  nous  démonliout  que  l'éminent  Ministre 
des  Affaires  Etrangères  yougosla\e,  M.  Vovislav  Marin- 
kovitch, a  gagné  la  bataille  de  la  paix. 

Peu  d'hommes  d'Etat  actuellement  auront  montré  une 
constance  et  une  sincérité  plus  grande  dans  l'effort  cont- 
tructif  et  dans  la  poursuite  d'une  paix,  tant  éconouiiqoc 
que  politique,  que  M.  Marinkovitch,  Ministre  des  Affairée 
Etrangères  yougoslave. 

Les  services  diplomatiques  que  M.  Marinkovitch  a  ren- 
dus à  la  civilisation  et  à  l'humanité,  en  mettant  de  l'ordre 
dans  lee  Balkans,  sont  d'autant  plus  grands  que  les  Bal- 
kans passaient  pour  avoir  toujours  été  un  des  grands 
consommateurs  d'hommes. 

Que  M.  Marinkovitch  ne  rende  plus  aucun  service  à 
SI  nation,  son  nom  resterait  célèbre  d'avoir  été  le  pre- 
mier des  ministres  yougoslaves  qui  a  su  faire  valoir  *«  « 
hautes  capacités  diplomatiques,  avec  autant  d'honneur 
que  de  dignité  pour  son  roi.  pour  être  élu  comme  mem- 
bre permanent  au  Conseil  de  la  Société  des  Nations. 

Actuellement,  il  faut  organiser  la  paix  dans  le  monde, 
et  c'est  ce  qu'est  en  train  de  faire,  dans  son  arbitre  d'ac- 
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lion.  !<•  prestigieux  Minislvc  dos  Affaires  Etrangères  yougo- 
nl.ivt'.    M.   Marinkovilcli. 

Fciichinl  toute  sa  carrière  xwliliquc,  il  s'e«t  coneacn'' 
iinicjucmonl  à  rœu\ro  de  la  paix  européenne  et  à  la  cause 
de  la  grandeur  de  la  mon.Trchit»  d'Alexandio  Karageor- 
gevilcli. 

Il  n'est  pas  un  Yougoslave,  à  quelque  parti  qu'il  appar- 
tienne, qui  ignore  que  M.  Marinkovitcli  a  mis,  depuis  la 
guerre,  au  service  de  cette  grande  idée,  de  véritables  tré- 
sors d'intelligence,  de  tact,  d'expérience  des  hommes  et 
<les  choses. 

Il  faut  reconnaître  loyalement  qu'il  a  rendu  à  la  cause 
de  la  paix  et  à  la  monarchie  du  roi  Alexandre,  d'écla- 
Unls  services. 

(jénéral  Sciii-osseu. 
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-NOUVEAUX  PAQUEBOTS 

POUR  LA  LIGNE  D'INDO-CHINE  ET  CHINE  ET  POUR  LA 

LIGNE   DE  L'OCÉAN   INDIEN 

Non*'  avons  récemment  parlé,  ici  même,  des  paquebolv 
4|ue  les  Messageries  Maantimes  viennent  de  construire  o» 
lie  commander  pour  leurs  différents  services  :  l'Eridan. 
paquebot  à  moteurs,  entré  en  service  sur  la  ligne  d'Aus- 
îxalie;   le  Jean  Laborde,  récemment  lanc4  avec  succès  et 

lui  .sera  placé  sur  la  ligne  de  l'Océan  Indien  ;  le  Félix 
''nisstl,    dont    le    lancement   aurait    eu    lieu   il    y    a    plus 

l'un  mois  s'il  n'avait  été  retardé  par  une  grève,  et  qui 
sera  placé  sur  la  ligne  de  Chine,  ainsi  que  le  Georges 
l'hilippar,  dont   la  consti-uclion  vient  d'être  décidée. 

En  dehors  de  ces  quatre  paquebots  qui  sont  tous  à  mo- 
teurs i  combustion  interne,  les  Messageries  Maritimes, 
poursuivant  leur  effort  de  constructions  nouvelles,  vien- 
nent, ainsi  que  nous  le  disions  dans  notre  dernier  numéro, 
de.  commander  deux  nouveaux  paquebots  à  moteurs  à  com- 
l'ii-tion  iiilernc,  l'.lrcfoîis  et  le  ^fal^échal  Joffie. 


}.'Anmis,  qui  sera  placé  sm-  la  ligne  de  Chine,  a  été 
commandé  aux  Forges  cl  Chantiers  de  la  Méditenanée,  à 
la  Seyne,  où  il  -era  constiiiit  sons  la  surveillance  du  Bu- 
tean  Veritas. 

On  sait  que,  dès  avant  la  guerre,  les  Messageries  Mari- 
times avaient  décidé  d'attribuer  à  certaines  de  leurs  unités 
placées  sur  la  ligne  d'Extrême-Orient  les  noms  de  quatre 
des  héros  les  plus  populaires  peut-être  de  la  littérature 
loniantique,  c'est-à-dire  Porthos,  d'Ai'Uigtuin  cl  Athos. 
personnages  des  romans  célèbres  d'Alexandre  Dumas. 

Le  Porthos,  achevé  pendant  la  guei're,  est  encore  en 
.service.  Le  d'Artagnan  est  entré  en  ligne  en  1926. 
L'.4(/ios,  construit  pendant  la  guerre,  fut  torpillé  à  son 
premier  voyage;  il  a  été  remplace,  en  1927,  par  VAtlios  II. 

UArainis,  enfin,  complétera   la   série. 

Les  caractéristiques  principales  de  l'Aroinis  seront  les 
suivantes  : 


Longueur    hois    tout    172  m.  3o 

Ix)ngueur  entre  perpendiculaires i65  m.  415- 

largeur   hors   membrures ^i  ni.   200 

t'rcux  sur  quille  au  p<jnl  C   ••..  l'i  m.  3oo 

Déplacement  correspondant  à  ce  tirant  d'eau  so.q'iSTx. 

Approvisionnement  en  mazoufti  pleine  charge  i.iooTx. 

Vol.  net  des  cales  et  entreponts  à  marchand.  12.000  m" 

Port   en    lourd   en   marchandises    ••..  7.216  T. 

Port   en  lourd    total 10.076  ï. 

Le   navire  sera   aménagé-   pour   recevoir   1.070  passagère- 
répartis  de  la  manière  suivanli-  : 

igS  passagers  de   1''*^  classe  dont    '1  en  cabines  de   luxe. 
i3i  passagers  de   2''  classe. 
102  passagers  de  3*  classe. 


Les    emménagements 
comme   ci-dessous  : 


i'"'  classe 


dos     passagers     seront     disposés^ 


Cabines  de   luxe   2   à    2  passagers    . .  •  • 

Cabines  de  demi-luxe  6  à  i   passagers 

Cjibincs  avec  balcon  6  à   i   passager  .. . 

Cabines  avec   balcon   12  à   2  passagers 

Cabines  1 7  à    i    passager 

Cabines  69  à  2  passagers   ;  • 

Cabines  6   à   .1   passagers    .  •  •  • ■  • 
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iiS 

iS 

103 


Cabines  à  i  passagers,  3 
Cabines  à  3  passagers,  23 
Crfibrnes   à    2   passagers,    2 


Cabines  à  .'i  passagers,  i3 
Cabines  à  3  passagers,  8  . 
Cabines  ù  2  passagers,   i3   . 


En  outre,  l'Aromis  pourra  recevoir  G4o  passagers  d'en- 
trepont. 

La  salle  à  manger  de  i''*  classo  aura  imc  hauteur  dfl 
'■''  m.  5o. 

Le  salon  de  conversation,  le  hall,  le  fnmoir  de  i'"  classe, 
1.1  terrasse  et  le  salon  de  correspondance  auront  3  mètres 
de  hauteur,  c'est-à-dire  une  élévation  également  très  im- 
portante pour  un  paquebot. 

Un  grand  nombre  de  cabines  de  i""  classe  à  2  et  à  i 
passager  pourront  communiquer  entre  elles  si  besoin  en 
est  et  posséderont  chacune  un  petit  cabinet  de  toilelti 
avec  douche. 

Les  cabines  de  luxe  et  de  dcnii-lu\e  auront  chacune 
une  salle  de  bains. 

Comme  sut  le  FHix  RouKSel  et  le  Georges  Philippar. 
il  yaura  à  bord  de  l'.lrnmjs  un  jeu  de  tennis  sur  le  pont 
supérieur  et.  dans  Ip  fond,  ime  grande  piscine  avec  bar. 
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Il  y  aura  aussi  un  garage  spécial  où  quatre  voilures  auto- 
mobiles non  emballées,  toutes  prêles  à  partir,  pourront 
être  abritées  et  calées  sans  danger,  même  par  les  plus 
gros  lemps,  et  d'où  l'on  pourra  les  faire  sortir  par  une 
manixuvrc  très  simple  cl  très  rapide. 

L'appareil  moteur  el  les  auxiliaires  principaux  com- 
prendront : 

2  moteurs  techniques  réversibles,  système  Dicsel-Sulzer, 
type  lo  ST.  68  à  2  temp.',  à  10  cylindres  de  680  m. 
d'alésage. 

2  lurbo-souf fiantes  de  balayage,  d'un  débit  de  i.35o 
mètres  cubes  par  minute.  Pression  de  refoulement  o  le.  i25 
par  kilomètre  carré  environ. 

Lés  deux  groupes  seront  actionnés  par  des  moteurs 
électriques. 

2  groupes  de  moto-pompes  d'huile  de  graissage  d'un 
débit  pour  le  gra'ssage  général  de  85  mètres  cubes  à 
l'heure  et  d'un  débit  pour  le  graissage  des  crosses  de  10 
mètres  cubes  à  l'heure. 

5  groupes  électrogènes  d'une  puissance  unitaire  de 
320  kws  comprenant  chacun  :i  moteur  Dicsel-Sulzer  à 
4  temps  du  type  6  DH.  (525  CV),  1  génératrice  à  courant 
continu  à  excitation  composée,  prévue  pour  fonctionner 
avec  ime  tension  aux  bornes  de  220  V. 

3  groupes  électrogènes  d'une  puissance  unitaire  de  325 
kws  comprenant  chacun  :  i  moteur  Dicscl-Sulzer  à  4 
temps  type  5  DH.  38  (475  CV).  i  génératrice  à  courant 
continu  à  excitajlion  composée,  prévue  pour  la  tension 
alimentaire   de   220  V. 

I  compresseur  auxiliaire  du  type  2  C-  34  d'un  débit 
horaire  en  air  aspiré  de  4oo  mètres  cubes. 

I  compresseur  de  secours  du  type  M.C.  6,  commandé 
pour  moteur  scmi-Dicscl  d'un  débit  horaire  en  air  aspiré 
de  i4  mètres  cubes,  4- 

1  réchauffeur  d'huile  de  graissage. 

2  chaudières  récupératrices  d'une  surface  de  chauffe 
totale  de   iSo  mètres  carrés.    Pression   2.545   kgr. 

Aucun  renseignement  ne  peut  actuellement  être  donné 
•en  ce  qui  concerne  la  décoration. 


Les  passagers  seront  répartis  comme  ci-dessous  ; 

i"  classe  : 


Passagers  en  cabines  de  Itixc  • .  •  • 
Passagers  en  cabines  de  demi-luxe 
Passagers  en  cabines  de   1''*  classe 

2°  classe  : 


En  cabines  à  2  et  4  passagers 
3'  classe  : 


Le  M(ircc)tal  Joffic  sera  placû  sur  la  ligne  de  l'Océan 
Indien.  Le  chantier  qui  sera  chargé  de  la  construction 
n'est  pas  encore  connu. 

Lé  nom  attribué  à  cette  unité  a  été  choisi  pour  rendre 
hommage  au  grand  Soldat,  qui,  après  avoir  pris  une  part 
active  cl  glorieuse  à  différentes  campagnes  coloniales  et 
à  l'organisation  de  notre  belle  colonie  de  Madagascar,  at- 
tacha son  nom  à  la  victoire  de  la  Marne,  par  laquelle  la 
France  fut  sauvée  de  l'invasion  ot  qui  rendit  possible  le 
triomphe  définitif  des  années  alliées. 

I-^cs  caractéristiques  générales  du  Maréchal  Jofjre  se- 
ront les  suivantes  : 

Longueur    hors    tout     . .  ■  • •  ■  i5o  m. 

Longueur  entre   perpendiculaires   142  m.  3oo 

Largeur   au  fort,  hors   membrures    19  m.  5oo 

Creux  sur  quille  au  pqnt  C   12  m.  35o 

Tir.  d'eau  moyen  sous  quille  à  pleine  chaige  7  m.  go 

Déplacement  corrcspondanl  à  ce  tirant  d'eau  iî.45o  Tx. 

Vol.  total  des  cales  et  entreponts  à  marchand.  6.5oo  m' 

Port  en  lourd  brut  total   . .  •  • 5.91 8  T. 

Approvisionnement    total   en   combustible    ..  891  T. 


En  cabines  à  2  et  4  passagers  "'J 

592  rationnaires  seront  logés  en  entreponts. 

Un  grand  nombre  de  cabines  de  1''°  classe  pourront 
communiquer  entre  elles,   le  cas  échéant. 

Les  cabines  de  demi-luxe  posséderont  leur  salle  de  bains 
respective,  ainsi  que  les  cabines  de  luxe. 

La  plus  grande  partie  des  cabines  de  i""^  classe  sera  si- 
tuée dans  un  château  central.  Au-dessus  de  ce  château, 
un  roof  contiendra  des  cabines  de  1"  classe  dans  la  partie 
milieu  cl  le  salon  de  conversation,  fumoir  et  terrasse  aux 
extrémités   AV  et  AR. 

Au  pont  F  seront  installés  la  salle  de  jeux  des  enfants 
cl  un  salon  de  concspondanee. 

Les  passagers  de  2*^  classe  auront  leur  fumoir  et  leur 
salon  de  conversation. 

Appareils  de  chart/ement.  —  Il  y  aura  un  mât  de  charge 
de  20  t.  et  2  mâts  de  charge  de  5  ionncs  sur  l'AR  du 
mât   de  misaine. 

10  grues  de  S.ooo  Tx  assureront  également  le  charge- 
ment des  cales  cl  entreponts. 

Appareil  moteur.  —  L'appareil  moteur  sera  compo.  i  de 
i   deux   moteurs   Diesel,   Burmcister  cl   Wain  à   huit  cylin- 
dres cl  à  quatre  temps  d'une  puissance  totale  de  6.8o«>  flV., 
ainsi  que  les  appareils  auxiliaires  suivants  : 

Quatre  groupes  électrogènes  à  moleuis  Burmcister  et 
Wain  d'une  puissance  unitaire  de  3oo  kws. 

Deux  groupes  de  graissage  à  moteur  électrique  pour  les 
moteurs  principaux. 

Deux  pompes  de  circulation  d'eau  pour  les  moteurs  prin- 
cipaux  à  moteur  électrique. 

Deux  pompes  combinées  à  eau  de  refroidissement  «n  à 
huile  de  graissage  pour  les  moteurs  auxiliaires. 
Des    bouteilles    d'insufflation    et    de   démarrage. 
Deux   compresseurs    indépendants    à    moteur  électrique. 
Un    compresseur   de   secours    à    moteur    électrique   et    à 
main. 

Deux  réchauffeurs  d'huile  cl  do  combustible,  à  vapeur, 
pour  le  service  des  épurations  d'huile  et  de  combustible. 

Deux  chaudières  auxiliaires  chauffant  au  mazout  .nssu- 
reront  le  chauffage  dcs  emménagements,  de  l'eau  des 
cuisines  et  offices,  le  fonctionnement  de  l'étuve  à  désin- 
fecter, du  bouilleur,  des  réchauffeurs  el  le  réchauffage 
du  combustible. 

.\ucun  renseignement  ne  peut  actuellement  être  do.no 
en  ce  qui  concerne  la  décoration. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,   52,  rue  Madame,   Pario. 

Lfs  manuscritr  non  insérés  ne  sont  pas  rer.diis. 
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